《奥义书》说Annam Brahm ──食物是上帝。《奥义书》说性是终极喜乐的一个兄弟、一个孪生兄弟。终极喜乐的一个孪生兄弟──性！你把它谴责得太厉害了。它也许是梯子的最低一级，但是它毕竟属于这个梯子。最高一级和最低一级同样属于这个梯子；事实上，每样东西都属于上帝，都是神圣的。
这就是开悟：能够在每样东西里面看见神圣的颤动。宗教并不反对任何东西，宗教是在每一个地方寻找神圣的探索。而它就在那里，等待着你。
你来对地方了。你的头脑可能想逃离这里，因为对你的头脑来说，这将是一次死亡。它适合你，但不适合你的头脑。它完全适合你的本性。然而对你的野心、你的自我、你的骄傲、你的愚蠢来说，它是此刻你在地球上任何地方所能找到的最不合适的地方。
所以你必须决定。如果你想要愚蠢，你就逃跑。这样头脑就会继续愚弄你，让你觉得你在爱、在享受──而你知道你并不在享受，你知道你并不在爱。这样头脑就可能继续愚弄你，让你觉得你在放纵──而你不可能放纵。你甚至都不在那里，你不可能放纵。你不存在。从任何方面来说，你都没有一个整体的存在。你也许到处流浪，并且欺骗自己，然而如果你真的想被一个女人爱，真的想爱一个女人的话，如果你想要朋友，想要享受生命的话──那么我现在给你的就是打开它的钥匙。
第二个问题：
你说老子是接引极少数寻求者的。那么你怎么说他是全然的呢？
因为他是全然的，所以他是接引极少数寻求者的。头脑害怕全然，头脑总是寻求完美。头脑是一个完美主义者。
试着理解这两个向度。完美的向度和全然的向度。有了完美，自我就能完美地存在；事实上，没有完美的向度，自我就无法存在。自我总是试图变得越来越完美，而当你想要完美的时候，你就必须选择──你不能全然。如果你想要聪明，你就必须选择：你必须放弃愚蠢，你必须和无知斗争。如果你想要完美的聪明，你就必须切断所有无知、愚蠢、疯狂的可能。
然而一个全然的人是完全不同的。在他的愚蠢里面，他是聪明的；在他的聪明里面，他是愚蠢的。他知道他是无知的──那就是他的聪明。对立在他的里面会合了。老子说：除了我以外，每一个人似乎都是聪明的。我好象是一个傻瓜。每一个人都试图变得聪明，试图变得博学，试图变得睿智──试图切断、隐藏、镇压愚蠢。但是愚蠢有它自己的美──如果它能和聪明连在一起的话。那么聪明就完全了。在全然的向度上，最聪明的人同时也是傻瓜。他们是那么简单、那么天真，以至于他们看上去很傻，对许多人来说，老子肯定显得很傻。他是很傻；他是两者。那就是困难：因为头脑寻求完美。谁愿意去找老子呢？没有人既想要愚蠢又想要聪明。你甚至无法理解一个人怎么可能是两者。一个人怎么可能是两者呢？
据说有一个苏非神秘家去旅行，他来到一个小镇上。在他到达以前，他的名字已经先到了，他的名字早就家喻户晓了。所以人们聚集起来说：“请给我们讲一些道吧。”
神秘家说：“我不是一个聪明的人，因为我也是一个傻瓜。你们会被我的教导弄糊涂的，所以最好还是让我保持沉默。”然而他越试图回避，他们就越坚持，他们就越被他的人格所吸引。
最后他妥协了，他说：“好吧。星期五我到清真寺来……”那是一个伊斯兰教的村庄。“……你们希望我讲点什么呢？”
他们说：“当然是讲上帝。”
所以他就来了──整个村庄全部聚集在那里，他引起了那么大的震动。他站在讲台上，问了一个问题：“你们知道我打算对上帝说点什么吗？”
村民们当然回答：“不，我们不知道您打算说什么。”
“那么，”他说：“这就没有用了，因为如果你们一点儿也不知道的话，你们就无法理解了。需要一点准备，而你们完全没有准备。我说了也是白说，所以我不说了。”他离开了清真寺。
村民都傻眼了：怎么办呢？他们劝他下个星期五再来。下一个星期五，他又来了。他问了同一个问题；所有的村民都准备好了。他问：“你们知道我打算说什么吗？”
他们说：“当然知道。”
所以他说：“那么就不需要再说了。如果你们已经知道了──那就结束了。何必再来麻烦我，又浪费你们的时间呢？”他离开了清真寺。
那些村民完全糊涂了：到底要怎么对付这个人呢？但是现在他们的兴趣已经疯狂了。他肯定藏着什么东西！所以他们再一次想办法说服他。
他来了，他又问了同样的问题：“你们知道我打算说什么吗？”
现在村民们变得聪明一点了。他们说：“我们有一半人知道，有一半人不知道。”
神秘家说：“那就没有必要了。那些知道的人可以告诉那些不知道的人。”
这是一个既聪明又愚蠢的人──他看起来愚蠢，但是在他的愚蠢里面，他是非常聪明的；他看起来聪明，但是他的行为象一个傻瓜。如果你了解生命，你走得越深，你就越深地了解到整体是值得选择的。那意味着不需要选择。选择将支解整体，不管你得到什么，都是破碎的和死的。在生命中，聪明和愚蠢是一起的；如果你支解它们的话，聪明就会变得孤立，愚蠢就会变得孤立，然而两者都是死的。生命最伟大的艺术就是让它们在那样一种平衡里面成长：你的聪明带有某种愚蠢的品质，你的愚蠢带有某种聪明的品质。那么你就是全然的。
那就是为什么：愿意去找老子的寻求者是极少的。他会显得很荒唐，因为他的举止有时候象一个聪明的人，有时候象一个蠢笨的人。你无法信赖他，他是不可测知的，没有人知道他下一刻打算做什么──他一刻接着一刻地生活。你没有办法从他的言行里面得出一个教条：他不是一个聪明的人，他也很蠢笨。那个蠢笨会扰乱你的。他在表面上总是不一致。当然，他在深处是一致的，绝对一致的：他是那么地一致，以至于他的聪明和蠢笨也是一致的，然而要了解这一点，你必须更深入地进入这个人。仅仅表面上的认识是不行的，仅仅熟悉是不行的；你需要satsang （跟他在一起）。你必须深深地加入他的存在，只有这样，你才能了解那个全然。
佛陀是聪明的，摩诃毗罗是聪明的。你在他们里面找不到任何一点愚蠢，他们就是完美。然而老子不是的，庄子不是的，列子也不是的。他们是矛盾的，他们是似是而非的，但那正是他们美丽的地方。佛陀是单调的。如果你今天了解了佛陀，你就已经了解了他的昨天，你也已经了解了他的明天。他是一致的──干净的，逻辑的，在一条线上运动，直线的。
然而老子是左弯右拐的，他的行径象一个疯子。当我们进入他的话语时，你会了解的；你将了解他的行径象一个疯子。他的话在表面上没有道理，其实它们是最有道理的，但是要了解他的道理，你就必须完全改变。佛陀在表面上是逻辑的，合理的；你不需要变成一个静心者，你就可以了解他；你不需要流进他的存在，你就可以了解他。他是可以了解的；然而老子不是的。这个全然……老子接受这个世界和另一个世界，他全然接受。他不去担心另一个世界；他知道另一个世界是从这个世界长出来的──另一生是从这一生长出来的，所以何必为它担心呢？尽可能美丽地，尽可能完全地过好这一生，另一生会自然地从它产生出来。那是一个自然的成长。
如果你碰到老子的话，他会使你感到很困惑。有时候他会这么说，另一些时候他又那么说；他说了一句话，然后又在下一句话中反驳它。所以只有极少数的寻求者才够得着他；所以不存在以老子为对象的有组织的宗教。那是不可能的。只有个别的寻求者够得着他，因为有组织的宗教必须是完美主义者，必须根据头脑，必须根据你；因为有组织的宗教意味着一个对群众更感兴趣的宗教。它必须和群众一起存在。
老子可以保持不受污染，保持纯净。他没有妥协。他的全然变得不可理解──所以只有少数寻求者才够得着他，因为他是全然的。
一个人越全然，他就变得越不可理解，因为他变得越象上帝了。他不是明确的。他不象一个人工的花园；他是一片荒野、一个森林，没有规则、没有计划，是一片没有计划的野生的丛林。那就是他的美。人工种植的花园不管多么美丽，人在那里太明显了，人工在那里太明显了。每样东西都经过人的计划、修剪和栽培──每样东西都是对称的。但是在一个野生的森林里面，你看不到任何对称，你看不到任何逻辑，如果上帝是园丁的话，他一定是疯了，他为什么要培育这么一片森林呢？佛陀象一座花园，一座皇家花园；老子象一片野生的森林：你可能会迷失在里面。你会感到害怕，每一步都潜伏着危险，每一片阴影都会把你吓死。所以孔子说：不要靠近他。没有人知道他的方式。他要么是疯子，要么是最聪明的人。但是没有人知道他是谁。
第三个问题：
我有一个强烈的欲望，想要和宇宙融合在一起，但我还是分离的、焦虑的、无家可归的──为什么？是什么东西把我拉住了？我该怎么办呢？
正是这个想要跟宇宙融合在一起的欲望使你保持分离。放下这个欲望，融合就有了。
你无法用一个强烈的欲望去融合，因为那个欲望将使你保持分离。谁是这个正在欲望的人呢？这个强烈的欲望属于谁呢？一个强烈的欲望创造一个强烈的自我──和一个镇压。是谁告诉你，你是分离的，你需要融合？你从来没有分离过，所以你为什么要追逐自己呢？你是融合的。
注意看这个观点的不同。老子说，你是融入存在的，你不是分离的。你从来没有分离过，你也永远无法分离。这怎么可能呢？你存在于神的海洋里，或者道的海洋里，不管你把它叫做什么。你怎么可能是分离的呢？所以，首先是一个错误的观念：我是分离的，然后从第一个观念中产生另一个错误的观念：我必须融合。如果你试图融合的话，你就会保持分离。只要看着，观照着：你是你吗？谁在你的里面诞生？你有一点概念了吗？那个在你里面诞生的，那个在你里面生活的，那个在你里面呼吸的，就是整体。而这些只是思考──怎么融合？──有了这些思想，你就永远不可能融合。只要看着事情的状态。你已经在它里面了。
据说当临济去拜访他的师傅的时候，他泪流满面地哭着，问师傅怎么才能成佛，他的师傅狠狠地打了他一记耳光。
他非常震惊，他说：“你在干什么？我问错什么了吗？”
师傅说：“是的。这是一个人所能问出的最错误的问题。你要是再问的话，我就会打得更重。太愚蠢了！你本来就是一个佛……而你却在问怎么成佛？”
一旦你掉进怎么成佛的陷阱里，你就会千方百计地错过整个要点。你一直就是一个佛。
这件事情发生在佛陀自己的生活中。在他的过去生中，他听说有一个人已经成佛了。所以他就过去向他顶礼。但是他完全惊呆了，因为当他顶礼那个佛陀的时候，那个佛陀也马上向他顶礼。
所以他说：“这是怎么回事。我向您顶礼，因为我是一个无知的人，我还在探索，还在寻求。但是您为什么要向我顶礼呢？您已经开悟了。”
那个佛陀笑着说：“你可能不知道。我看得出你还不知道你是谁。但是我对你很清楚。一旦我明白我是谁了，我就明白了整个存在是什么。不过你可能还没有觉知到。你可能还需要一些时间来觉知你是谁。”
佛陀不是一种成就。它只是认出来你是谁，它只是一种回想（remem－
brance）。所以不要问我怎么融合。如果你有一个强烈的融合的欲望，那么你的欲望越强烈，融合就越困难。欲望就是障碍，请你放下这个欲望，只要环顾四周。你是谁？上帝存在，而不是你。你是一个虚假的概念，是一个想法，是头脑里面的一个气泡 ── 一个气泡，如此而已。如果强烈的欲望太多了，不会发生别的──只有空气变热了，一片沸腾的热气，如此而已。稍微冷静一点。只要环顾四周：你一直在海洋里，你从来没有去过任何别的地方。你不可能去，因为没有别的东西存在。除了上帝，没有别的空间──或者是道。所以，你越早明白欲望的愚蠢、融合的愚蠢，越好。你早就是你所寻求的东西了。
这是所有觉醒者的启示：你早就是你所寻求的东西了。你早就是那个目标了。你从来没有离开过家。
有一个美丽的故事──它看上去有一点亵渎，但是只有学禅的佛教徒才能这么做。他们非常热爱他们的师傅，他们非常热爱佛陀，以至于他们甚至承担得起亵渎。
故事是说，有一个猴子来到佛陀面前。
猴子代表人，猴子意味着头脑。头脑是一只猴子，达尔文知道得太迟了，但是我们一直发觉人肯定是从猴子那里来的，因为他还有猴子的味道。你只要看看头脑，看看它的不断的唠叨，然后再看看树上的猴子，你就会感觉出这种相似了。
一个猴子来到佛陀面前，他不是一只普通的猴子。他是一个国王，一个猴王──那意味着他绝对是一只猴子。
那只猴子对佛陀说：“我想成佛。”
佛陀说：“我从来没有听说过有谁在做猴子的时候就能成佛的。”
猴子说：“你不知道我的法力。我不是一只普通的猴子。”没有哪只猴子认为自己是普通的，所有的猴子都认为自己是不普通的；这是他们猴性的一部分。他说：“我不是一只普通的猴子。你在说什么？我是一只猴王。”
于是佛陀问：“你有什么特别的或者非凡的法力吗？你能向我展示一下吗？”
猴子说：“我能跳到世界的尽头。”他一直在树上跳来跳去。他知道怎么跳。
于是佛陀说：“好吧。你到我的手掌上来，然后跳到世界的另一头去。”
猴子试了又试，他确实是一只神通广大的猴子，是一只非常厉害的猴子。他象箭一样地冲过去，他冲啊冲啊……他冲啊。几个月──故事说──几年过去了。最后，猴子来到了世界的尽头。
他笑了；他说：“看！世界的尽头！”他往下看。下面是一片深渊：有五根柱子立那里标明边界。现在他必须回来了。但是怎么证明他来过这里呢？所以他在一根柱子的旁边撒了一泡尿 ── 一只猴子！──在上面做了记号！
又过了几年，他回来了。当他回到佛陀身边的时候，他说：“我已经去过世界的尽头了，我在那里留了一个记号。”
而佛陀却说：“你往周围看一看。”
头脑是一只闭着眼睛的、做梦的猴子。你哪里也没有去过，你一直在此时此地──因为没有别的东西存在。只要睁开眼睛。只要睁开眼睛往周围看一看，你就会突然笑出来。你一直扎根在终极的存在里，你不需要融合。只需要变得警觉，知道你在什么地方，你是谁。
放下强烈欲望的愚蠢。欲望是一种障碍；强烈的欲望当然是一种更大的障碍。欲望象乌云一样蒙蔽了你的头脑。欲望在你的周围形成一道烟幕，使你看不清楚事情的真相。
第四个问题：
你谈论对立面的和谐。我却觉得恨杀死了爱，愤怒杀死了慈悲。那些极端在我的里面争斗。我怎么才能找到和谐呢？
你完全错了。如果恨杀死了爱、愤怒杀死了慈悲的话，那么就没有可能了──没有可能存在爱、存在慈悲了。那么你就被抓住了，你没有办法脱离它。你已经用恨生活了千百万生──它肯定早就杀死爱了。你已经用愤怒生活了千百万生──它肯定早就杀死慈悲了。然而你看……爱依然在那里。恨来了又去了；爱依然存活。愤怒来了又去了；慈悲依然存活。恨没有杀死过爱；夜晚没有能够杀死过白天，黑暗没有能够杀死过光明。没有，它们依然存活。
所以，首先需要理解的是：它们没有被杀死。这是一件事情。第二件事情是：只有当你真正爱了以后才有可能。你没有真正地爱过；这才是麻烦，而不是恨。恨不是麻烦──你没有真正地爱过。黑暗不是麻烦──你没有光明。如果光明存在，黑暗就会消失。你没有真正地爱过。你在幻想，你在想象，你在做梦──但是你没有爱过。
要爱。然而我不是说，只要通过爱，恨就会马上消失──不是的，恨会反抗的。每一个人都想存活。恨会战斗的。你爱得越多，恨就变得越强烈。但是你会感到很惊讶：恨来了又去了。它没有杀死爱；相反，它使爱更加强烈了。爱同样也能吸收恨。如果你爱一个人，有时候你可以恨。但是那种恨并没有破坏爱；相反，它给爱带来一种丰富。
恨究竟是什么呢？──它是一种离开的倾向。爱是什么呢？它是一种靠近的倾向。恨是一种离开的倾向、一种离婚的倾向。爱是一种结婚的倾向、靠近的倾向、亲密的倾向、合一的倾向。恨要变成两个，变成独立的。爱要变成一个，变成相互依存的。每当你恨的时候，你就离开你的爱人。但是在普通的日常生活中，为了再回来，离开是需要的。这就是当你吃东西的时候：你因为饿了才吃，然后饥饿过去了，因为你吃好了。当你爱一个人的时候，它就象食物一样。爱是食物──十分微妙，十分精神，但它的确是食物：它滋养你。当你爱一个人的时候，饥饿平息了；你感到满足，然后突然有了离开的倾向，你又分离了。但是以后你又会感到饥饿；你又想靠近了，你又想亲密，你又想去爱，你又想要彼此投入了。你开始吃，四个、五个、六个小时以后，你开始忘记食物；你不会继续坐在厨房里，你不会继续坐在食物堆里。你离开了；六个小时以后，你突然回来──饥饿又来了。
爱有两面：饥饿和满足。你把爱误解成饥饿了。一旦你理解这一点，就不存在恨，只存在一种创造饥饿的状态，这样恨就变成爱的一部分。它丰富了爱。这样愤怒就变成慈悲的一部分，它丰富了慈悲。一种没有任何愤怒的慈悲是无力的，它的里面没有能量。一种有愤怒可能的慈悲是有力的。一种不可能有恨的爱会变得陈腐。它的婚姻看上去就象一种囚禁，你无法离开。有恨的爱有一种自由──它永远不会变得陈腐。
在我的生命数学里，离婚之所以发生，是因为你每天都在推迟它们。于是离婚不断地积累，终有一天你的婚姻将完全被它杀死、被它毁灭。如果你理解我的话，我会建议你不要等待：每天都应该离婚再结婚。它应该是一种韵律，就象白天和黑夜、饥饿和满足、夏天和冬天、生命和死亡一样。它应该是这样。早晨你爱，下午你恨。当你爱的时候，你真正地爱，你全然地爱；当你恨的时候，你真正地恨，你全然地恨。你会突然发现它的美：那个美在全然之中。
全然的恨也是美的，跟全然的爱一样美；全然的愤怒也是美的，跟全然的慈悲一样美。那个美在全然之中。单独的愤怒会变得丑陋，单独的恨会变得丑陋──它只是没有山的山谷、没有山峰的山谷。但是有了山峰，山谷就变成一道美丽的风景──从山峰来看，山谷变得可爱；从山谷来看，山峰变得可爱。
你是运动的；你的生命之河在两岸之间。渐渐地，你越来越理解生命的数学，你不会认为恨是反对爱的：它是爱的补充。你不会认为愤怒是反对慈悲的：它是慈悲的补充。这样你也不会认为休息是反对工作的：它是工作的补充──或者认为黑夜是反对白天的：它是白天的补充。它们形成一个完美的整体。
因为你没有爱过，所以你害怕恨──你之所以害怕恨，是因为你的爱还不够强大：恨可以毁灭它。你没有真正确信自己是否在爱，那就是你害怕恨和愤怒的原因。你知道它可能彻底粉碎整座房子。你不能确信房子是否真的存在，或者只是一个幻想，只是一座幻想的房子。如果它是幻想的话，恨就能毁灭它；如果它是真实的话，恨只能使它更加强大。风暴过后是一片宁静。恨过以后，爱人再次新鲜地投入对方──完全新鲜的，好象他们第一次相遇。他们一次又一次地相遇，一次又一次地第一次。
爱人永远是第一次相遇。如果你们第二次相遇的话，爱早就衰老了、陈腐了。爱人总是每天堕入情网，新鲜的，年轻的。你看着你的女人，你甚至认不出她是你从前见过的女人──她是全新的。你看着你的男人，他似乎是一个陌生人；你们再次堕入情网。
恨没有毁灭爱，它只是毁灭了爱的陈腐。它是一次清洗，如果你理解它的话，你就会感激它。如果你也能感激恨的话，你就已经理解了；现在没有什么可以毁灭你的爱了。现在你第一次真正扎下根来；现在你能够吸收风暴、能够通过它强大起来、能够通过它丰富起来。
不要把生命看成一个两重性，不要把生命看成一个纠纷──它不是的。我已经知道──它不是的。我已经体验过──它不是的。它是一个整体，是一片，每样东西都容纳在它的里面。你只要发现怎样使它们相配，怎样允许它们相配。让它们彼此相配。它是一个美丽的整体。
如果你问我，要是可能存在一个没有恨的世界，我不会选择它；它肯定是绝对死寂和乏味的。它也许很甜，但是太甜了──甜得让你渴望盐。如果可能存在一个没有愤怒的世界，我不会选择它，因为没有愤怒的慈悲里面也没有生命。对立给予张力，对立给予硬度。普通的铁经过火的锻炼以后就变成了钢；没有火，它就变不成钢。温度越高，钢的硬度和强度也会越大。如果你的慈悲能够经过愤怒，愤怒的温度越高，慈悲的硬度和强度也会越大。
佛陀是慈悲的。他是一名战士。他来自刹帝利种性，是一名武士。他肯定经历过非常愤怒的生活──然后突然地，他变得慈悲了。摩诃毗罗来自刹帝利种性。事实上，这看起来虽然荒唐，但是它有一种一致性：所有非暴力的伟大导师都来自刹帝利种性。没有哪个婆罗门传过非暴力的道。我们只知道有一个婆罗门，据说是毗湿奴的化身，他叫帕鲁沙拉（Parusharam）。他是世界上最暴力的人 ── 一个婆罗门，竟然是世界上最暴力的！耆那教的二十四位大师都是刹帝利，佛陀也是一个刹帝利。他们谈论非暴力和慈悲；他们经验过暴力了，他们知道暴力是什么，他们经历过了。即使一个婆罗门要试着成为非暴力的，他也超不过表皮的深度。只有一个刹帝利，一个战士，经历过火的锻炼，才有一种强有力的慈悲或者慈悲的可能。
所有要记住，如果你内心的极端在互相斗争的话，不要去选择。让它们两者都存在。做一所大房子，里面拥有足够的空间。不要说：“我只要有慈悲，不要有愤怒；我只要有爱，不要有恨。”这样你就会变得贫乏。
要有一个很大的空间；让两者同时存在。不需要在它们中间制造战争；没有战争。战争来自你的头脑、来自你的教育、教养和制约。整个世界一直都对你说：要爱。不要恨。没有恨你怎么可能爱呢？耶稣说：“要爱你的敌人。”而我告诉你：“也要恨你的爱人。”──这样它就成为一个完全的整体了。否则耶稣的话就是不完整的。他说：“要爱你的敌人。”你只会恨；而他说也要爱。但是另一部分漏掉了。我告诉你：也要恨你的朋友；也要恨你的爱人。不要害怕。然后渐渐地，你会发现敌人和朋友之间没有差别，因为你对敌人既恨也爱，你对朋友既爱也恨。问题只在于硬币是正面朝上还是反面朝上。这样朋友就是敌人，敌人就是朋友。这样差别就消失了。
不要在里面制造战争，让它们两者都存在。它们都是需要的──它们将给你两支翅膀；只有这样，你才能飞起来。
最后一个问题：
老子也许是卓越的，他也许就是真理的巅峰，但是他的高度对我们这样的普通人没有用。是不是可以这样说，从另一面来看，摩诃毗罗、摩西和穆罕默德更加实际，也更有帮助？
确实如此。他们确实更加实际，也更有帮助。但是他们之所以有帮助，是因为他们没有彻底地改变你；他们妥协了，他们没有完全地转化你。他们看起来是有帮助的；他们是实际的，这是肯定的──穆罕默德或者摩西──他们是绝对实际的，因为他们适合你的头脑。所以他们显得很实际。你认为是实际的东西，他们也认为是实际的。
老子完全不同于你的头脑，那正是转变的可能。你跟穆罕默德走在一起不会被转变。你可以变成一个穆罕默德，你可以变成一个好人，你甚至可以变得有道德，但是你仍然处在同一条的轨道上──你的向度没有改变。你跟摩诃毗罗在一起只会依然故我──或许好一点，但还是一样。你跟老子在一起则要被彻底毁灭，然后再生。他是死亡和复活。
试着理解为什么它是这样的。你可以理解摩诃毗罗；他的算计属于你的头脑──你的逻辑并没有超过你。所以他看起来很实际。他的所有追随者都是生意人──算计的、数学的、实际的人，那并非巧合。所有的耆那教徒都变成了生意人：他们更加数学，更加聪明，更加算计，那也并非巧合。犹太人是世界上最会算计的人，最会算计的民族，他们很聪明，那也并非巧合。耆那教徒和犹太人几乎是相同的；耆那教徒是印度的犹太人。为什么是这样的呢？因为摩西是实际的、摩诃毗罗也是实际的。
我想起来一个故事；它属于最初的世界。
上帝在寻找一个民族愿意接受他的十戒。世界变得有点儿混乱，需要道德和伦理。所以他找了很多民族，但是没有一个愿意接受。
他找到印度人说：“我有十戒提供给你们。这是生命的全部哲学。”
印度人问：“举一个例子吧？你先告诉我们一条戒律……”
上帝说：“要真实，要诚实。”
印度人说：“在这个幻象（maya）的世界里面，这是很困难的。在这个幻象的里面，一个人也需要不诚实。有时候，在这个梦想的世界里面……一个人怎么可能永远真实呢？那是很困难的，何必制造麻烦呢？”
他询问其他民族。有些人说，不私通是无法忍受的，因为生命将失去所有的乐趣。私通给生活带来乐趣、带来幻想。那是无法忍受的，如果这样，人生就不值得一过了。
上帝变得很沮丧。他在每个地方都遭到拒绝。
据说，他后来找到摩西，他说：“我有十戒可以提供给你。”他现在很害怕，因为这是最后一个民族了。“你想要吗？”
他以为摩西会问：“这十戒是什么？”但是他没有这么问。他只是问：“它是什么价？它要多少钱？”
上帝说：“它们是免费的。”
摩西说：“那么我要两套。”
算计的、数学的、聪明的、高智力的──犹太人只占世界的百分之三，但是他们拿走了百分之八十的诺贝尔奖。百分之三的人和百分之八十的诺贝尔奖！那是一个非常非常困难的现象。只有百分之三的人，但是他们几乎操纵了整个世界，他们到处遭到拒绝，到处遭到谴责。但是他们非常实际，非常聪明。马克斯、弗洛伊德、爱因斯坦。三个统治世界的人──他们都是犹太人。
为什么会这样呢？原因很简单。他们不是不实际的。而老子是不实际的。事实上，老子赞美不实际。
有一个故事：老子和他的门徒经过一片森林，有好几百个木匠在那里伐木，因为他们要造一座大宫殿。所以整个森林几乎都被砍光了，但是只有一棵树屹立在那里，一棵枝叶茂盛的大树──大得足以让一万个人坐在下面乘凉。老子让他的门徒去问，为什么整个森林都被砍光了，唯独这棵树被留下来。
门徒走过去问木匠：“你们为什么不砍这棵树呢？”
木匠说：“这棵树完全没有用。你无法用它做任何东西，因为它的每条树枝都有疙瘩。没有一条是直的。你不能用它做柱子。你不能用它做家具。你不能用它做燃料，因为它的烟对眼睛有害──会把眼睛弄瞎的。这棵树完全没有用。那就是为什么。”
他们回来了。老子笑着说：“你们要象这棵树一样。如果你们想生存在这个世界上，就要象这棵树一样──完全没有用。这样就没有人会害你了。如果你是直的，你就会被人砍掉，你就会变成别人家里的家具；如果你是美的，你就会被人拿到市场上去卖，你就会变成一个商品。要象这棵树一样，完全没有用。这样就没有人能伤害你了。你会长得很高很大，成千上万的人可以在你底下乘凉。”
老子经过一个城镇。镇上所有的年轻人都被迫应征入伍。
他们碰到一个驼背。老子说：“你们过去问一问，为什么这个人被留下了。他为什么没有去当兵。”
那个驼背说：“我怎么可能去当兵呢？你们看，我是一个驼背。我没有用。”
门徒回来了。老子说：“记住，要象这个驼背一样。那么你们就不会被征去杀人或者被杀。要保持无用。”
老子有一种跟你的头脑完全不同的逻辑。他说：“要做最后一个。在世界上活动，好象你并不在活动一样。保持不为人知。不要试着去做第一个，否则你就会被人摔下来。不要争强好胜，不要试图证明你的价值。不需要这么做。应该保持无用，并且尽情享受。”
他当然是不实际的。但是如果你能理解他，你就会发现，在更深的层面上，在深处，他是最实际的──因为生命要去享受和庆祝，生命不要变成一种功用。和市场上的商品相比，生命更象一首诗；它应该象一首诗、一支歌、一段舞蹈，或者路边的一朵花，盛开着，不为什么特别的人，散发着芳香，没有任何目标，不做任何特别的东西，只是在享受自己，做自己（being itself）。
老子说：如果你试图变得非常聪明，如果你试图变得非常有用，你就会被人使用。如果你试图变得非常实际，你就会在这个地方或者那个地方被人利用，因为世界不可能让一个实际的人独自待着。老子说：放下所有这些观念。如果你想成为一首诗、一个狂喜，那么你就忘掉功用。你必须对自己保持诚实。做你自己。嬉皮士有一句格言：做你的事情。老子是世界上第一个嬉皮士。他说：做你自己，做你的事情，别去管其它事情。你不是在这里等待出售的。所以不要考虑功用，只要想到你的喜乐。要喜乐，如果什么东西从你的喜乐里流出来，那很好──去分享它。但是不要强迫自己仅仅成为一种功用，因为自杀就是这样发生的。一个人在杀死自己。不要自杀。
世界上所有的导师都比老子更实际，所以他们有更多的吸引力。所以他们有强大的组织：基督教──世界上几乎有一半人变成了基督教──伊斯兰教徒、印度教徒、耆那教徒、锡克教徒──他们都是功利主义者。老子单独地、冷静地站着。老子站在一个独立的存在里。
然而老子是稀有的、独一无二的。如果你能理解他，你也能变得稀有，变得独一无二。他的方法就是变得平凡──这样你就变得不平凡；他的方法是处在最后，然后你突然发现你是第一；他的方法是不要求、不居功，于是没有人能够把它从你身上拿走；他的方法是象“无”一样地存在，象一个无足轻重的人，那么，以一种微妙的、神秘的方式，你，只有你变成了重要人物──使整个存在都感到祝福、都感到被祝福的重要人物，和整个存在一起庆祝的重要人物。
注：１．毗湿奴（Visnu ）：意义“遍入天”、“遍净”等，与梵天、湿婆并称为婆罗门教和
印度教的三大神。
道的品质：
道是一个空的管道，它的应用是不可穷尽的、不可测度的。
山谷的灵魂：
山谷的灵魂是不死的。它被称之为“神秘的女性”。神秘的女性的门是天地的根。
它似乎绵绵不断地留存着。当你用它，它轻松自如地为你服务。
《道德经》原文：
道冲，而用之或不盈；渊兮……
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。
第三章 道的品质
（一九七五年六月十三日）
老子的世界完全不同于哲学的、宗教的、伦理学的世界。它甚至不是一种生活方式。老子不是在教某种东西──他就是那种东西。他不是一个传道者，他是一个存在。他没有教条可以给你──他只有他自己可以给你、可以与你分享。
如果他是一个哲学家，事情就简单了──你能够理解他。然而他是一个奥秘，因为他不是一种哲学。他甚至不是一种反哲学，因为这两者都依靠逻辑。他是荒谬的。哲学依靠逻辑，反哲学也依靠逻辑──所以反哲学不是别的，就是哲学。那卡珠那（Nagarjuna）── 一个伟大的反哲学家，他仍然是一个哲学家。他跟任何别的哲学家一样，用同样的方式来谈论、辩论或者讨论。他作反哲学的辩论和讨论，然而辩论是相同的。逻辑是一个娼妓。
老子的大弟子之一列子曾经讲过一个故事……老子、庄子和列子──他们是道家的三根顶梁柱。老子一直用警句和格言讲话。他甚至不去作详细的说明。但是列子和庄子，作为老子的门徒，他们也不能辩论。他们不断地讲寓言、故事和比喻。有一句话必须牢牢记住：道是不能被解释的，只能提供比喻──指示。道是不能被讨论的，它只能被展现。所以需要一颗深深的契合的心──它跟头脑毫无关系。
列子讲了一个故事，有一次，在他所居住的小镇上发生一件事情：那个镇上最有钱的人在渡河的时候刚好碰到暴风雨。河水泛滥，船在中流翻了。不知怎么地，船夫逃生了，但是他没能救出那个有钱人。结果有钱人淹死了。有很多人去找尸体。
有一个渔夫找到了尸体 ── 一具死尸，但是他要价很高，而且不愿意还价。那家人不肯为一具尸体出那么多钱，所以他们去请教一个逻辑学家，一个律师，一个法律顾问，应该怎么办。能不能采取什么法律行动？
律师说：“你们不必担心。先把钱付给我，然后我会告诉你们方法。”律师拿了钱，然后说：“你们坚持住。他不能把尸体卖给任何别的人；他必然会妥协，因为没有人会买那具尸体──所以你们只要坚持住。”
两天、三天过去了。家里的人遵照律师的建议按兵不动。渔夫开始担心，因为尸体现在发臭了，他开始觉得还是让步的好，他们能给多少就给多少吧。那具尸体成了一个难题，没有别人愿意买它──他也感觉到这一点了。所以他怎么能够讨价还价呢？但是在他决定以前，他也去请教那个法律顾问──同一个法律顾问。
法律顾问说：“先把钱付给我，然后我会告诉你方法。”他拿了钱，说：“你要坚持住！那家人无法从任何别的地方买到尸体──他们必然会妥协。”
逻辑是一个娼妓、一个妓女。它可以支持，它也可以反对。它不属于任何人。所以逻辑可以支持哲学，逻辑也可以反对哲学。
老子不是一个反哲学家，因为他根本不是一个逻辑学家。佛陀是反逻辑的：他作反逻辑的辩论。老子不是这样的。他根本不辩论，他只是声明。他不会跟在后面说服你──不，老子不是这样的。其他每一个人似乎都在以同样的方式设法说服你，然而老子不是这样的。他只是声明，他不管你是否被说服了。
但他的诱惑是巨大的。他在引诱你。他在劝说你。并非设法说服，他在你的心灵深处说服你，你无法拒绝他，因为他不作任何辩论。那正是他的美，那正是他的力量。他只是声明一个事实。他并非在寻求皈依者，他并不准备把你变成一个追随者──不。即使你准备好了，他也不会接受你。但是他会引诱你。他的引诱是非常微妙、非常宛转的。他的诱惑是不主动的。他的诱惑是女性的。
有两种诱惑的类型。当一个男人诱惑一个女人的时候，他是主动的。他千方百计地采取主动、设置陷井；他不遗余力地竭其所能。而一个女人的诱惑方式就完全不同了。她不主动，她不设置任何陷阱，她不追求男人；事实上，她装作并不很感兴趣的样子。男人可能失败，但是女人从来不会失败──那就是女性的诱惑。她的陷阱是非常微妙的。你无法挣脱它；它没有漏洞。她没有追求你，但是她在追求你。她萦绕在你的梦中──她从来不去敲你的门，但是她萦绕在你的梦中；她从来不显示任何兴趣，但是她成为你存在中最深的幻想。那就是女性的花招。老子是女性头脑的大信仰者。我们会碰到这种头脑的。
所以要记住……老子的世界不是逻辑的，而是比喻的。逻辑是明显的、直接的──要么你被说服了，要么你说服了对手；要么你不得不跟随它，变成它的追随者，要么你变成它的敌人。你必须选择。如果选择逻辑的话，你的头脑必须是积极的。这很容易做到，没有什么困难。每个人都在辩论。或多或少地，每个人都是一个逻辑学家；不管是好是坏，每个人都是一个哲学家。
如果你想理解老子的话，那么旧有的方式不会帮助你。你必须把你的逻辑放在一边，因为他并不象逻辑学家那样追求你，他并不跟你辩论──如果你跟他辩论的话，那是荒唐的，因为他根本没有辩论过。他只是给出一个比喻。
比喻是什么呢？如果我有一种体验而你没有，那么我怎么向你描述它呢？唯一的方法就是一个比喻：你有过的某些体验──它和我的体验并不完全相同，但是存在某些相似的地方。所以我说它很象你有过的体验──不完全象，不完全一样，但是存在一点点相似的地方。那一点点相似的地方被你理解之后将变成一座桥梁。
所以那些已经达到终极狂喜的人说：它就象两个爱人在深深的拥抱中，它就象两个爱人在深深的性高潮中，它就象性行为达到顶点的时候。这就是比喻。他们并不是说它就是这个。不是的。他们绝不是这个意思。他们只是说你的体验里没有别的东西可以变成一座桥梁。
耶酥说：“神就是爱。”这是一个比喻。在你的生命中，爱是最高的。在神的存在里，爱是最低的。神的最高和人的最低相遇，那就是边界。人类所能达到的最高的东西就是爱；对于神来说，它是最低的，只是神的脚。但是从那里开始，如果脚被找到了，你就能找到神的整体。所以耶酥说：“爱就是神。”并非爱就是神，而是在你的体验中没有别的东西可以用做一个比喻。
所以不要从字面上逐字地理解老子；这些都是比喻。如果他说：“山谷的灵魂，”这是一个比喻。他确实在说某种东西──并非确实在说山谷，因为山谷是你知道的东西──通过山谷，他给你一些某种你不知道的东西的感觉。他把你从知道的东西带到不知道的东西。比喻意味着参考已知的来解释未知的。当他说：“山谷的精神，”他意味着很多东西。
比喻总是蕴涵丰富的。逻辑总是狭窄的，比喻是宽广的、无限的。你在它里面找寻得越多，你就能通过它发现得越多。逻辑是可以用尽的，比喻永远用不尽。所以象《道德经》或者《吉塔经》或者耶酥的《登山训众》这样的书，你可以一直读下去──它们是用不尽的。你能够继续发现越来越多的东西，因为它们都是比喻。你越成长，你在它们里面所能看到的东西越多；你在它们里面所能看到的东西越多，你越成长；你越成长，你又能看到更多的东西。所以这些书不是普通的书：它们有自己的生命，它们是活的现象。你不可能一遍就读完它们；不，那不是读这些书的方式。逻辑的书可以一遍读完就理解了，你就可以把它扔进垃圾堆里。然而比喻的书是一首诗：它随着你的心境而变化，它随着你的悟性而变化，它随着你的成长而变化。在你不同的头脑状态下，它给你不同的视觉。
比喻还是一样的──举个例子来说，“爱就是神。”一个除了性以外从来不知道任何东西的人，一个认为性就是爱的人……
这种情况在西方发生得太多了。现在他们把性行为叫做“做爱”。这个“做爱”是绝对荒唐的──你不能做爱，爱不是一种行为。性是一种行为；爱不是一种行为，它是一种存在的状态──你可以在它的里面，但是你不能做它。你可以掉进它的里面，它不是一种努力。性可以被做，爱不行。妓女可以给你性，而不是爱──因为你怎么可能用钱来订购爱呢？不可能！你怎么可能为了钱去做爱呢？它是自然发生的。它有自己的神秘的方式。你无法控制它，你只能被它控制。你无法占有它，你只能被它占有。性可以被做，爱不可以。你可以做性，但是你不能做爱──你只能在爱的里面……所以一个认为性就是爱、性行为就是爱的行为的男人或者女人，当耶酥说：“爱就是神”的时候──当然对于他们来说，没有别的方式可想，因为这就是他们的比喻──性就是神。
现在他们在瑞士拍了一部电影，主题是耶酥的爱的生活，因为他们认为一个说“爱就是神”的人肯定意味着性就是神。这部电影将成为最亵渎的影片之一、最不神圣的影片之一，因为在这部影片中，他们试图描写一个在他们的意义上做爱的耶酥──进入性行为的耶酥。现在没有国家允许他们拍摄这样的影片。但是他们肯定要拍摄──现在很难制止他们。对于他们来说，耶酥的爱的生活就意味着性生活。
你是从你的立场来理解一个比喻的。你往里面放进多少东西，它就只能给你多少东西。一个爱过的人，不仅性地爱，而是全然地爱……因为性是一种局部的现象、生理的现象；它并没有什么错误，但是它不完全。当它变得完全的时候，当你全然地爱一个人而不仅性地爱一个人的时候──那种吸引不仅是生理的，也是灵魂的──不仅是肉体的──并非肉体在它里面被否定了，而是那种吸引是更大的，肉体的吸引在它里面只是一个小圆──那么你就会以一种不同的方式去理解“爱就是神”。对你来说，这个比喻将变得更深一些。
但是，如果你已经知道超越性的爱了，性在它的里面消失了，整个性的能量全部转入狂喜──如果你已经知道这种爱了，那么对你来说，“爱就是神”将具有一种不同的意义。
所以比喻是取决于你的。一本象《道德经》这样的比喻的书必须一遍又一遍地读──它是一辈子的工作。你不能读了一遍就把它扔掉。它是一个应该携带的宝藏；它是一辈子的工作；它是进入那个比喻的一辈子的工作。
逻辑是肤浅的。你可以理解亚里士多德，他里面没有多少东西。但是当你碰到老子的时候……第一次你也许甚至不觉得那里面有什么东西，因而也就错过了，但是老子会渐渐地萦绕你。他的魅力是女性的。他会渐渐地抓住你的存在──你只要允许他就可以了。在逻辑里面，你必须斗争；在比喻里面，你必须契合，你必须允许它，只有这样，那个比喻才能开花。所以只有在深深的契合与尊敬中，在深深的信赖与信任中，老子才能被理解。没有别的方法。
如果你想用你的头脑来找老子的话，你永远也找不到他。你将一圈一圈地兜下去──你永远接触不到他的存在。要用你的心来找他。比喻是提供给心的；逻辑是提供给头脑的。
老子更象一个诗人。记住这一点。你不要和诗人辩论──你要听他的诗，你要吸收他的诗，你要咀嚼它，你要让它活动在你的存在里，你要让它变成你的血液和骨头，你要消化它。你要忘记文字，你要完全忘记诗歌本身，但是它的芳香变成了你的一部分。你也许不记得诗人在唱什么，但是那首歌被保留下来了：它的味道、芳香和意义已经进入你了。你必须变得富有孕含。
你只有孕含老子，老子才能被你理解。你要允许他。你要打开所有的门。他甚至不会敲门，因为他不是侵犯性的。他不会努力辩论，因为他不相信辩论。他根本不是一个头脑的存在，他完全是一个心的存在。他是简单的，他的比喻是一个村夫的比喻──然而是活的、发光的、充满生命力的。如果你允许他，你就会突然被转化──只要一种理解，一种心的理解，你就会被他转化。
第二件必须记住的事情是：老子不是一般意义上的虔诚的人。他不是一个神学家。按照你理解这个词的方式，他根本不是一个虔诚的人。他从来不去寺庙，从来不膜拜，因为他发现整个存在就是寺庙，整个生命就是膜拜。他不是一个支离破碎的存在。他不去分割生命，他活在一条没有分割河流里。
你在分割：你一个小时去寺庙，或者每个礼拜去教堂。礼拜天是一个宗教的日子，而宗教也渐渐变成礼拜天的事情了──它触及不到六天的工作日。你是非常狡猾的！──礼拜天是休假日，礼拜天是宗教日，在你不工作的时候。当你不工作的时候，你很容易诚实；当你不在店里的时候，你很容易诚实；当你在阳光下休息的时候，你很容易诚实；当你在教堂里听牧师讲道的时候，你很容易诚实。那不算什么，没有问题。六天的工作日才产生真正的问题──你在这个时候无法虔诚。所以这是一个花招。礼拜天是一个逃避宗教的花招。你已经在你的生活中建造了一个密不透风的小房间。宗教有它自己的位置──礼拜天，于是，于是你获得六天的自由，在这六天里面，你可以尽可能地不虔诚。
印度教徒有他们自己的方式，伊斯兰教徒有他们自己的方式，基督教徒有他们自己的方式：怎么逃避宗教。而你把这些人叫做虔诚的人！他们都是逃避者。他们去寺庙里祈祷。当他们祈祷的时候，你注意看他们，你注意看他们的脸。他们看上去那么美好。但是当他们从教堂里出来的时候，或者从寺庙里出来的时候，他们就不一样了，他们就不同了。
托尔斯泰曾经写过一个小故事，其实并不是一个故事。那是一个事实，它确实发生过，是一件偶然的事情。
有一天早晨，托尔斯泰到教堂里去。当时天还没有亮，教堂里面很黑，他吃惊地发现，这座城市里最有钱的人正在祈祷，他在上帝面前忏悔，说自己是一个罪人。当然托尔斯泰对此很感兴趣。那个人在数落自己的罪行：他怎么欺骗他的妻子，他怎么对妻子不忠诚，他怎么跟别的女人、跟别人的妻子有爱的关系。
托尔斯泰变得更感兴趣了。他越来越靠近那个人。那个人说得越来越起劲，他向上帝忏悔：“我是一个罪人，除非您原谅我，否则我就没有出路了。我一直在剥削！我一直在掠夺别人！我是一个罪人，我不知道怎么改变我自己。除非您降下您的恩典，否则我没有可能洗清罪名了。”他说话的时候泪流满面。
突然，他发觉旁边有一个人。他抬头看了看。他认出那是托尔斯泰──这时候天已经亮了──他非常生气地对托尔斯泰说：“你要记住！这些事情是我对上帝说的，不是对你说的。要是你把这些事情告诉别人的话，我就会把你拉到法庭上去，告你诽谤我。所以你要记住，你从来没有听到过这些事情。这是我和上帝之间的私人谈话，我并不知道你在这里。”
在上帝面前是一张脸，在世人面前又是一张脸……宗教是一个密不透风的小房间。这是一种逃避它的花招；这是一种根本没有虔诚的虔诚的方式──是一场骗局。
老子根本不以这样的方式虔诚。他是一个简单的人。他甚至不觉得他是虔诚的 ── 一个虔诚的人怎么可能觉得他是虔诚的呢？对他来说，宗教就象呼吸一样。只有在发生问题的时候，只有在呼吸困难的时候，只有在你有气喘或者其它呼吸毛病的时候，你才会觉知到呼吸。否则你永远不会知道，你永远不会觉知到你在呼吸。你只是呼吸，它是很自然的。
老子的虔诚是自然的，他甚至没有发觉这一点。他不象你们那些练习宗教的圣人。不，他不练习：他已经让整体占有他了。他经验它，但是他不练习它。对他来说，宗教不是一种训练，它是一种深深的理解。它不是从外面加进来的某种东西，它是从里面流出来的某种东西。他和宗教之间没有一点距离。
他的虔诚并不象你所理解的那样。他不是一个圣人，因为他从来不练习神圣（saintliness ）。他从来不强迫它；那不是他的特性。一个真正虔诚的人没有虔诚的特性──不可能有，因为特性是不虔诚的人的诡计。试着理解这一点：你培养一种特性，因为你害怕你的存在；你培养道德，因为你害怕内在的不道德；你强迫自己进入一种生活方式，因为你知道如果你自发地、自然地生活，你就会变成一个罪人，而不是一个圣人。你害怕你的存在；你在你的周围强加一种特性。特性是一件盔甲；它保护你防止别人，它也保护你防止你自己。它是一座城堡；你在里面活动；你说真话，并不因为你知道说真话的快乐；你说真话，因为你被教导过：如果你不说真话，你就会被扔到地狱里去。
你们那些神学家尽可能试着把你们的上帝描绘成一个最大的虐待狂──把人扔到地狱里、燃烧的火里、沸腾的油里。这个上帝看上去似乎是一个虐待狂。他需要做一次彻底的心理治疗──他看上去似乎是最大的行刑者。
你害怕地狱，你对天堂充满野心──天堂的红罗卜一直挂在你的面前。而你的特性正是天堂和地狱之间的一个诡计 ── 一个防止地狱的诡计，一个实现野心──天堂的努力。如果你这么害怕、这么富于野心的话，你怎么可能虔诚呢？
一个虔诚的人根本没有野心。野心是虔诚的人所脱落的第一样东西，因为野心意味着在未来，而一个虔诚的人永远在此时此地。他存在于当下，他没有未来可以操心。他一点也不害怕。他活得这么全然，他怎么可能害怕呢？害怕的发生是因为你活得支离破碎。你根本没有生活过，所以你害怕。
试着理解这一点。一个人害怕死亡──为什么？你知道死亡是坏的吗？除非你死了，否则你怎么可能知道呢？你知道死亡肯定比活着坏吗？你怎么可能知道呢？它可能比活着好。在你不知道的情况下，你为什么害怕死亡呢？一个人怎么能害怕未知的事情呢？这似乎是不可能的。你只能害怕已知的事情。你怎么能害怕未知的、你根本不知道的、不熟悉的事情呢？不，你不是害怕死亡。你错把你的害怕放在死亡上面了。你害怕死亡的真正原因是：你从来没有生活过──那个害怕和你未活过的生活有关。你害怕你一直没有能够生活、没有能够爱，而死亡正在逼近，它将结束一切。你将不复存在，而你一直没有能够爱。
你象一棵没有开过花的树，而伐木工人正在逼近。树感到害怕，不知道将要发生什么。恐惧并非来自死亡，恐惧来自某些没有发生过的事情。那棵树清楚地知道自己没有结过果、没有开过花。那棵树还不知道春天；它没有和风一起跳过舞，它没有爱过，它没有生活过。这个没有活过的生活产生恐惧……而伐木工人正在逼近。当伐木工人来到的时候，它就没有未来了。死亡意味着没有未来。过去的已经过去了，而未来是没有的──眼前如此狭窄。恐惧压倒了你，你在发抖。
恐惧永远属于未活过的生活。如果你全然地生活，你就不会害怕任何东西。如果死亡马上来到我的面前，我也准备好了。我已经活过了。每件事情都完成了。没有什么是未完成的。死亡无法毁灭。如果有什么事情是未完成的，那么我会希望死亡等一等，然而每件事情都完成了。今天早晨我洗过澡，我已经告诉你们了，所有要发生的都已经发生了。我完全准备好了。如果死亡来临，我已经准备好了，我甚至不会回头看一眼，因为没有什么需要看的，每件事情都完成了。每当一件事情完成以后，你就从中解脱了。一个真正活过的生活──一个人从中解脱了。一个没有活过的生活──你永远无法解脱它。你可以到山洞里去、到喜马拉雅山去、到西藏去──你可以到任何地方去，但是你永远不自由，恐惧永远跟着你。
恐惧和自由不可能在一起。当自由来临的时候──只有当你活过、开过花、每件事情都完成了、结束了，自由才会来临──这时候你还要活得更长干什么呢？一刻也不需要了。这时候恐惧消失了。
你的宗教建立在恐惧的基础上。它不是真正的宗教。它是虚假的，它是伪装的，它只是一场骗局。在你是虔诚的或者你觉得别人是虔诚的意义上，老子不是虔诚的。老子的虔诚是一种完全不同的方式。他的品质是不同的。他是简单的，他天真地、一刻接着一刻地生活。他也不谈论上帝──因为这有什么用呢？上帝不是一个单词。你怎么可能谈论他呢？他经验他，他不去谈论他。他享受他，他庆祝他，这不是一种大脑的现象。他舞蹈。他畅饮他。他经验他。所以谈论他有什么用呢？
我的观察是这样的：人们总是谈论他们不知道的事情。
有一个苏非的故事：
一个伟大的国王经常去找一个托钵僧，一个神秘的乞丐。但是他感到非常惊讶，因为每当他来的时候，神秘家总是谈论金钱、王国和政治，而他在那里等着谈论上帝、静心和宗教。
所以有一天他说：“请原谅我，但是我无法理解这一点。我到这里来是要谈论上帝、宗教、静心和三昧的。但是这很荒唐──我，一个世俗的人，到这里来谈论三昧和开悟，而你，一个虔诚的人──听说是虔诚的，因为我现在有一点怀疑──每当我来的时候，你总是谈论王国、金钱、政治以及很多别的事情，但都是世俗的事情。您对此怎么解释呢？”
托钵僧笑了。他说：“没有什么需要解释的。这很简单。你谈论你不知道的事情。我谈论我不知道的事情。这很简单。我为什么要谈论上帝呢？我知道上帝。你为什么要谈论王国呢？你是一个国王，你已经知道了。”
老子不谈论上帝，甚至一次也没有提到过他。他已经忘记他了吗？他反对他吗？不是的。他这么全然地经验他，以至于即使记住他也是一种渎神的行为。谈论上帝就是谈论一个很深的现象，那是一种出卖。
我对你说，谈论上帝是一种出卖。那是一种极其亲密的现象；它在个人和整体之间。它就象爱人们不愿意谈论他们的爱情一样。那些谈论自己的爱情的人──你可以确信他们没有爱的生活。爱情是一种如此亲密的现象，没有人愿意谈论它。诗人们谈论它，因为他们不知道爱情。他们一直在写诗，那是他们的幻想──但是他们不知道爱情。爱人们保持沉默。爱人们从来不谈论爱情。没有什么可谈的──他们知道它。因为知道它，所以他们也知道它是不能被谈论的；那是一种出卖。

返回书籍页