好的食物，美食家能吃得出它的青春，即使是笋干，也应该可以判读出它拔起的时间，如果是放了一天的蔬菜，他们也能吃出它没有年龄没有青春完全失忆的感觉。
然后，他再度起身，收起那两个玻璃器皿，当它们已经空了的时候，我才发现它们异常精美，反射出的光线呈现一种奇异的视差，似乎反射光总不能落在同一个地方，那意味着那是一种中间镂空的玻璃，能在内部做出一个精巧的保温层，从而避免玻璃材质本身的不足。想到这一点有点让我开心，他也发现了我盯着器皿的视线。
在转身挪步之前，他说：“其实美食美食，那个美字就放在前面，我不把它理解为美味，而是美学，如果做不到极致的美学，那我们还是和野蛮人一样撕碎着食物来吃。”
他又走进备餐室，去取下一道菜，我品味着他刚才说的话，联想起日常餐馆里那些各种碎裂方法的食物，狼藉不堪的骨头和肉块，脱皮而瘫软的禽类和鱼类。这种美学确实也太难实现了，大多数厨师只能在个别菜品上实现，而其他的都无法保存食物原有的风貌，让它们像在生长时那样自然，葱段、辣椒、酱油、蒜泥，这些五颜六色的配料是大多数厨师实现美学的手段，以为只要有了鲜艳的颜色搭配，就是美学。
他端过来的第二道菜是清蒸鲤鱼，一个日式织部釉格子纹长方盘，刚好符合它的身段，看得出他用的是完全密封食物的干蒸法，鲤鱼只析出了很少的汤汁，那完全是来自它自身水分里的汤汁。
“来自四川的峡谷鲤鱼。”他介绍说。
我想了一下那峡谷里的激流险滩，和鲤鱼奋力游动的场面，一丝止不住的灵感又冒了出来。尝了一口之后，我说：“真的好像，其实，这味道并不是它们生长的环境的问题，而是它们的处境问题。”
他完全听懂了我的话，似乎找到知己般的开心笑了：“完全是正解，一般人会联想到它生活在没有污染，水流异常活跃的自然之中，那就肯定是美味咯。其实这样也就普通了，因为没有污染的水域也是很多的，但峡谷是不一样的，那里面水流太激，太险恶，礁石和漩涡都太多，鱼类不得不不停拼搏，才能找到一点舒适的环境，但那种环境又会被马上破坏，所以它们不得不穷其一身，去寻找一个安身之地。你说这样野性、这样疯狂的鱼类，它的滋味是其他鱼能够比拟的吗？”
我说，那不就和鲑鱼是一回事，这种鱼类生灵必定要向江河洄游，中间要渡过咸水到淡水过渡，渔夫的滤网，黑熊的爪子等诸多凶险，朝那个它们注定会死亡的地方逆流而上，产卵之后也失去自己的生命，因此，它们也是全世界最好吃的鱼之一，也有鱼肉中最美丽的颜色。
我彻底服了，这种鱼的滋味，确实比我家乡的野生鱼要更好一些，我们那里的湖泊貌似风波险恶，其实底线还是很平静的，鱼群肯定是在那里安全游动。
此时我已经饥肠辘辘，那一条鱼基本不能填满胃部的十分之一。吃到后面，我恍然想起那种鲜味肯定不是完全来自于鱼的自身，因为它的甜味淡了一些，于它的野性有点不合情理，照道理它应该是甜味超出鲜味更多才对。
我试探着想提出我的问题：“你这种鲜味其实是来自高汤还是提鲜剂。”
他反问我：“你敢肯定不是来自味精，或者鸡精吗？”
我回答当然不是，他又追问我知道还有什么东西可以提鲜。
我说太多啦，主要是在亚洲，各地都有古怪的提鲜方法：“用菌类是很普通的，海边的渔民有的会用鲣鱼或者一种海苔去提鲜，还有很多种贝类，据说有一种南海的贻贝是极品。”
我的回答还是让他吃惊不小，他最后仍然用一个补充压倒了我，并没有给我正面的回答：“其实最神奇的是日本的一种海带，捞上来不能用水去洗，只能在沸水里很快地滚一下，就是焯上个几秒钟就得捞上来，那锅汤就成了高汤，鲜得不得了，啧啧。”
啊？看着我震惊的表情，他更加地意气风发：“其实我用的都不是。”
然后他转移了话题，那条鱼被我们飞快地吃得就剩一副骨架，虽然吃得很快，但我们无疑都是小心翼翼地，那个骨架留在棕绿色的盘子里，陶器呈现出一种陈旧而古朴的气息，如同将一条活鱼变成了一块化石。
他开了个玩笑：“你看，这不就是它的最好归宿吗？多么生动的骨骼标本。”
然后他斩钉截铁地说：“这也是吃的艺术，即使是残渣也看起来像个艺术品，啧啧，这简直美极了，如果没有对美的感动，那怎么能算得上是美食家呢？”
他的表情认真得就像在演戏那样，虽然他确实有点胖，有点过于自大，但这种夸张荒谬的台词，确实能让赴宴的女孩充满乐趣。
他再度起身，端上了第三道菜，两个陶碟里盛着一块五花肉，五花肉的下面压着一大块干鲍鱼，肉汁鲜活地流淌下来，和棕色的鲍汁混在了一起。他和我一样，突破了搭配的禁忌，尝试了肉类和水产。他介绍说这种陶碟是日本的唐津窑，一名日本料理大师手工烧制的。
但我的兴趣点落在了那块五花肉上面，它竟然有着令人无法想象的精妙质感，每一层都是一样的厚度，一分半厚的皮，下面刚好是一分半的脂肪，再连着一分半厚的瘦肉，再是同样一分半厚的肥肉和瘦肉。这简直就是造物的奇迹，按照常理来说，再好的土猪或者牧猪，每一层都会比这个略厚一些，更无法达到这样肥瘦完全等量的效果，即使是传说之中，我也想不起这来自于哪一种猪。
我陷入一种强大的震撼之中，更不敢用刀子或者筷子破坏这艺术品之分毫。
他看着我发愣的样子，说：“吃吧。”然后他将那块猪肉一筷子夹去了一半，非常享受地大嚼起来，此刻他彻底放弃了矜持和高傲，肯定和我一样非常饿了，这种吃相显然已经把我当成了朋友。
那块猪肉证明了那四壁的白色，可以制造出无损的灯光效果，此刻它油光泛滥，浓香四溢。他在吃完了那一半后才告诉我，这是一种奇特的猪，是安徽某地野猪和家猪的杂交品种，两种的血统都很优秀。至于肥瘦相间的效果，那并不是来自散养和放牧，而是运动，这是他的点子，他要求投资给养殖户，给猪修了一条狭长的，由两面泥墙夹成的甬道，猪走进那里就被挤得不能转身，也不能选择方向，只能顺着甬道不停往前走，走完一圈大概有三百米，他精确地计算每日需要的运动量，让养殖户将猪赶进甬道，最后达到完美的肥瘦效果。这是任何饲料和环境做不到的事情。
这道菜我敢肯定没有任何的提鲜，他说网络上的那些传说有很多不实之处，他的菜肴有百分之六十都是不使用提鲜剂的，那百分之四十的使用，也是极其微量，尽量不让人察觉。
我们意犹未尽地吃完这道极品大菜，然后他给我端来一盘白瓷盘盛着的腊味炒饭：“这本来就是给你特制的菜谱，你是湖南人，照刚才那种吃法，你肯定没有吃饱。”
我感激地将那盘炒饭吃完大半，只有这最后的食物，才和我在一个水平线上，也最能击溃我的味觉。
在我吃饭的时候，鲍尔丁开始滔滔不绝地向我描述他的蓝图：“花飨容”现在每天可以达到12万元，如果他把条件放宽一点，这个餐厅的营业额马上能增加一倍。而另外两家“花飨容”餐厅也在寻找门店，他还想开“云飨衣”餐厅，这个餐厅消费会比“花飨容”更低一些，更适合普通大众的需求，这才是事业的真正开始，更为宏大的架构会随之而来，他会凭借餐饮的品牌和影响力，建设更大的养殖种植基地，进军原材料行业和超市，举办健康美食讲座，最后将“云飨衣裳花飨容”影响力打入北京的所有家庭，以各种方式成为他们家庭厨房的一部分，进而影响全国。
我听得津津有味，毫不质疑他的成功，也明白了他请我来吃饭的真正用意所在。他说：“我只能告诉你一部分，更庞大的计划现在还不能全部透露给你，我能够用味觉征服很多人，我也有其他的手段去征服其他的方面，只是现在不方便说而已。从我建设那个QQ群开始，就有两个大机构在支持我，我们一起建设和策划，他们认准我是一个了不起的天才，当然，你也是！”
我停住了筷子，不解地望着他，他用一种非常热切，完全来自真诚火焰的语气对我说：“你应该跟着我干！”
我一下子热血上头，那轰轰烈烈的厨房岁月，那烟火旺盛的快乐时光，此刻都找到了一个出口：“是全职还是兼职？”
他说：“当然只能是全职。”
然后他进一步解释道：“你的天赋很好，知识面也很广，领悟能力很强，你会很快全部学会的。我当然不可能只要你来做厨师，你在媒体工作，知道怎么做推广，怎么做越来越必要的公关活动，总之，从厨师里我是无法找出你这样得力的助手的。最后我要说的是，不管你现在收入是多少，我可以马上开出比你做编辑多五倍的工资。”
最后这句话彻底打动了我，我明白我不能永远租住在那里，也不能永远对未来的妻子抱有一颗惭愧的心。我沉默了几十秒钟：“你需要我什么时候开始上班。”
“越快越好，最好是明天。”
“那不可能，我总得打个离职手续吧。”
他神秘地笑了一下，转换了话题：“你现在住的是什么地方。”
我告诉他地址，然后说：“我那里条件很差的。”
“但厨房很好使，对不？”
“其实也不好使，又小又旧，只是我用惯了而已。”
他拿出了最后的底牌：“那你可不可以这样，我刚刚租下了几套条件不错的公寓，是给未来的管理层和大厨用的，你可以马上搬走，至于你现在的房子，租约还有几个月？”
“还有两个月。”
“那可以这样，你先搬出去，那个房子借给我使用一阵，在尽量不影响别人的前提下，我会在那里放一些材料，新的餐厅会开在东边，很多东西搬来搬去不方便，厨房你不要收走，有空还是在那里请请客，吃吃饭，对于一个厨师来说，突然离开自己的环境会很不适应，你需要过渡一下。我见过有的厨师，即使换了一把勺子，也会突然放不准盐，这是很微妙的事情，有的呢，即使用同样的工具材料，换个地方都会对口味有影响，也许是湿度和空气质量的影响。总之，如果你愿意的话，现在就可以搬走，我叫人把新房子的钥匙先给你。”
他朝我伸出了手——冥冥之中早有注定，他一定会改变我的人生，可能是因为我误信了所谓的机遇和自己身上不堪一击的“才华”。
最后他把桌上的碗碟都撤走，端过来两杯茶，是有着挥发性甘油的浓烈的金橘茶，那强大的芳香酯气味立马击中了我——很多优秀的厨师和小说家都是优秀的气味追踪者，特殊的气味能给他们迅速带来灵感和生活的真正体验，从而创造出优秀的作品。关于气味，我最钦佩的作品是来自于一个阿根廷的小说家，他写了一个故事，一个农民企图在大城市里寻找他失踪的妹妹，一直住几块钱一晚的大通铺，当他找到一个充满妓女和毒品的贫民窟的时候，他突然闻到了一种家乡野花的味道，那种味道即使再肮脏的空气、再浑浊的粪便和酒精气息，对于他都不会有任何干扰作用，即使很低的浓度他也能够找到它，他也只能找出这种气味而已，这种才能，就和在火车站出口突然面对几千个人，一秒钟之内看见自己亲人的才能没有两样。故事到这里就结束了，但带给我的震撼一直在延续，那气味和已经消失人之间的关联，也许要穿越几个时空才能够建立。现在，他把那杯金橘茶端到我面前的时候，一种久违的强烈冲动快让我潸然泪下，那正是李小芹头发深处的味道。
“尝一下吧，也是湖南产的。”
我缓缓抬起头来，几乎是没有任何阻挡地提出了我的问题，这个问题虽然已经再无必要，虽然有可能让我后悔终生，我也顽固地将它提了出来：“你知道李小芹在哪里吗？”
他也怔住了，手上有了不安的抖动。
我们彼此沉默大概有一分钟之久，我死死盯着他，一种强烈的冲动取代了刚才的相见恨晚，那杯该死的果茶在迅速冷却。他舒了一口长长的气，然后抬起头来：“我明白了。你是来找她的。”
“不全是。”
他有点出神，好像也有很多事情在内心翻涌，他不会无缘无故成为现在这个模样，就像李小芹不会无缘无故从我这里突然消失。然后他也用和我一样的眼神死死盯着我：“她是我的食客而已，你不会怀疑我把她怎么样了吧？”
“等你说出来之后我才不会怀疑。”
他叹了口气：“好吧，我都告诉你。我总感觉这里面有点神秘的缘分在里面，有类似品质的男人终究会彼此相遇，所以我注定会遇见你。”
“没有李小芹，你也许永远会遇不见。”
“是的，也许是因为她。她是我这里最早的食客之一，我们成为了朋友。但你千万不要误会，我们只是普通朋友而已，后来她和我无话不说，她说她男朋友对她非常冷漠，她完全受不了了。我没有想到她男朋友就是你。她确实太美丽了，很容易成为男人的猎物……”
我有点愤怒，他看了下我脸色，努力微笑让我平静：“我和她确实什么都没有发生，但我的一个朋友看中了她，就是我最早的出资人之一，也是一个策划高手，他叫罗洪武。”
“我知道这个人。”
“那你也一定知道他的事情，他现在失败了，一败涂地，因为他太聪明了。现在我已经换了两个出资人，他坐牢后，我也再没有他的消息，但这不要紧，他肯定还没有出来。”
“但你还在打探李小芹的消息。”
“是的，我后面一直联系不到她，听说罗洪武最后拼死保住了她。真的，什么事情都没有，我最后一次见她的时候，她和你还在同居着。”
我仍然有点将信将疑，他最后站了起来：“如果你不相信，那就让我们两个人一起拼死找到她，就算她走到天涯海角，我也要证明给你看。”他再次伸出了双手，我不知所措，他说：“来吧，我没有想到还有这样的缘分，我们是真正的朋友。”
他又换了一个人，恢复到热情洋溢、豪情壮烈的模样。
好吧，跟着他，我迟早有一天会弄明白这事的，也许慢慢地，我会像从前那样，再也不想弄明白了，那个冲动已经慢慢消退，就像我刚刚决心杀入厨房那样。
第八章
在回家的路上，我给杜路打了一个电话，说今晚务必到我家来，我有好事告诉他。
他马上过来了，在任何事情上，他都是我最忠诚的朋友。然后我说我要转行了，同时也要换房子了，我马上想离开这个地方。我没有说再次遇见女鬼的事情，只是告诉他我的收入马上要多四倍，即将成为那个神秘餐厅的管理层。他听了也异常兴奋，建议我明天就赶紧搬走。我们马上开始打包收拾东西，我发了个短信给鲍尔丁，让他明天把钥匙就送过来，这一下子热闹一下子又充满恐惧诡异的地方，我早已受够了。
我们将阳台上不必要的清洁工具和破纸箱，旧衣服之类的扔到了下面的垃圾站，然后将我所有柜子里、箱子里的东西都倒出来，挨个扎捆、清理，只是暂时留着厨房不动，我最头疼的是书，很多好久没有看的书一拿起来就是一股灰尘，我们将它码进纸箱里，放不下的塞进编织袋里，我们干得热火朝天，东西不算少，还有更大个的电风扇和加湿器之类。杜路有一辆越野车，明天晚上他只需跑两趟，就可以把我东西搬干净。
我去厨房里找几个碗碟，至少我在新居得做点简餐，当我打开橱柜，从最底下的碗碟开始清理的时候，感觉到背后又有人在盯着我，我本以为是杜路，但发现还是她，杜路正在卧室里帮我给纸箱扎绳子呢。
她凛然地看着我，那身白森森的缎裙，此刻在白炽灯下闪闪发亮，肩膀全部裸露着，全然不顾还有另外一个人在后面：“你在干什么。”
她又来了，此刻我什么都不怕，我有两个人呢，我们一定会摆脱她的纠缠，即使那种纠缠再美丽再迷幻，今晚一定就是最后结束她的时刻。
“我要搬走了。”
她突然变得很焦躁：“不行！”
我抓着两只碟子站了起来：“没有什么不行的，该走的时候就得走。”
她呆立了一阵，眼眶有点湿润，那闪闪的火光紧紧地燃烧着，试图将我融化掉：“你不能走，你忘了昨天的事情吗，我们才刚刚开始。”
我想起来了，那不是梦，应该就是有那么回事，但我不能停下来，这无缘无故，完全来自另一种生灵的爱情，我永远不可能掉进去。
“别，你别这样，就当一个梦好了。”
这时候杜路抬起了头，很吃惊地望着我：“你他妈的一个人自言自语干什么，你在和谁说话。”
我大喊着：“快过来，那个女鬼来了。”
杜路吓了一大跳，他跨着大步走过来：“×他妈的女鬼，她在哪儿？”
他是径直从她的身体里穿过的，她的形体像烟雾那样散开了，又慢慢聚拢成形，现在，她是真正地为我刚才的话愤怒了，每一寸裙裾都在抖动着，耳边的几缕头发，也不安地飘动起来，眼神里的火焰越来越旺盛，看得我毛骨悚然。
“你发什么呆，那个女鬼在哪里？”杜路抓住我的肩膀在摇。
“就在你的背后。”
他回过头：“你开什么玩笑。”
但她确实站在那里一动不动，她嘴唇也开始颤抖起来，浑身都像在积蓄一种力量，好像今晚将和我来个决一死战，看着她的这种模样，我仅存的一点怜悯之心也消失了，趁着杜路还在这里，我一定要解决她，要么今晚就彻底离开。
她将杜路完全视若无物，那个形体直接飘过杜路的身体，紧紧扑在我身上，她爆发了，成了一个彻头彻尾的疯子，她的手臂狠狠箍住我的脖子，我根本出不了气，她在哭，是的，她在撕心裂肺地嚎哭：“你不能走啊，你不能走，你不要把我留在这里啊。”
我死命将她的双手脱开，我用力过猛，将她直接摔在了地上。她爬了起来，然后又一屁股坐在地上，那条裙子竟然沾上了黑灰，头发上也全部都是。
我的动作显然把杜路给惊呆了，此刻我脸色铁青，眼神吐露着无边的惨淡……他看着我：“你在干什么，你他妈的在干什么！”
“她就在那里。”我指了指地上。
“什么都没有啊，声音都没有。”
那个女子，现在用最后的哀怨，用全世界最绝望而无助的眼神，看着我，然后，她又爬了起来，抱住了我的腿，我一时间不知道该怎么做才好，任由她爬上我的小腿，大腿，胸部，然后她站了起来，努力忍住泪水，将她的嘴唇贴向我的脸颊，然后向我的嘴唇继续摩挲。
“你怎么又不说话，你怎么又在发呆？”杜路被这种诡异的场面吓坏了，他也带着极度恐惧的颤抖嗓门在问我。
但我什么都已经说不出来，脸上沾满了她的泪水，她继续着昨夜那种呢喃：“吻我，就算你要走了，也先吻我。”她咬住我无力的嘴唇，然后伸出舌头……那种蛇一样的滑腻本该温润无比，此时却充满了灵魂出窍的恐惧，她彻底缠死了我，我不能动弹分毫，大脑里的所有的回忆，所有在这里经历的痛苦和欢欣，此刻都纷纷扬扬，碎裂着，剥落着，盘旋着，更大的崩塌持续而来，这整个的暗黑世界，终将化为乌有。
突然，就像被一种巨大的雷暴击中那样，她从我的身上弹开了，像有十万伏的高压电，或者倾泻的钢水那样，将她的一点信念彻底冲毁：“你，你身上有股气味，好可怕啊，天啊，好可怕。”
这瞬间的变故让我更加恐惧，犹如置身深不可测的冰海。她惨然笑着，慢慢又重新蹲到了地上，像被无边的黑洞吞噬那样：“天啊，你，你……”
她不是闻不见气味的吗，这是为什么，这究竟是怎么回事。
她的身体彻底瘫软了下来，开始了可怕的溶解，先是衣服，再是每一寸皮肤，都在流淌成白色的汁液，快得如同被投入沸水中的油脂。在那越来越浓的汁液中，她慢慢呈现出骨骸的黑色轮廓。然而那种悲号还在持续，就像从地狱而来，从天幕而来，从人类根本无法预知的世界而来：“天啊，天啊！”那气息越来越微弱，和她的身体一起慢慢融化为越来越小的污渍，飞快地渗入地面，那最后的一个小白点，突然收缩为有巨大能量的、无比刺耳的呼啸，似乎将把所有存在的生灵吸走。我努力站立，抵抗着瞬间而来的狂风，它将我真实存在的衣衫，头发都奋力吹起，如同在火焰中燃烧的树林。
这所有的景象，最终都化为一阵无形的气体，杂乱的湍流在狭小的空间奔腾，嗖嗖地寻找方向，最后，那种气体钻入了橱柜，顺着下水管线，冲进更深的黑暗之中，发出嘭的最后巨响，宣告了决裂，再也没有任何声息。
我们安静了不知道多久，沉默了不知道有多久，也许就是五百年那样漫长。杜路终于回过神来：“真的是有鬼！”
是他将我拖回了人世之中，我呆呆看着那堆扭曲的管线。
他战战兢兢地说：“听到了吗，刚才就是那里，好响，好恐怖。”然后他指着橱柜角落的那堆管线。现在，我可以确认，最后那个声音真的存在过，这是证明给杜路的唯一证据。
然后更久的安静又让他变得理性起来：“看看吧，我才不信真的有鬼。”
“不用了，就这么算了吧。”
“不行，听你说了那么久的鬼故事，我一定要搞清楚。”
这个胆大包天的家伙掏出手机来照明，顺着那根管线照向橱柜通向的外墙，那里理应是一个走管线的大窟窿，但现在被泥灰封死了。
他把头伸了过去，仔细地听——这个模样真让人心惊胆战，就像士兵将头伸到了榴弹炮的炮口，查看是不是卡壳了。然后他变得很兴奋：“里面有东西呢，在一拱一拱地响。”
我也凑了过去，心里惴惴不安，好像在不是很深的地方，有什么东西在活动。
杜路飞快地找来起子和榔头，想要打开周围的墙砖看看。我说：“算了吧，这么晚了，会吵到别人。”
然而他已经开始动手了，用起子戳了几下，泥灰只掉下来一点屑子，他挠了挠头，然后突然一锤子砸了下去，声音很大，那个洞开了。他回过头对我一笑：“长痛不如短痛，就响这么一大声，应该不会惊到别人。”
我们扒开了周围的碎砖，那里面传来窸窸窣窣的爬动的声音，似乎有某种爪子在里面，越来越近，越来越清晰，我们筛糠一样战抖着。
突然，一只巨大的老鼠从黑洞里跳了出来，几乎是擦着杜路的头皮掠过，然后直接跳在了我的肩膀上，我都闻到了它毛发上的腐臭之气，我们不约而同发出了惨叫，这惨叫肯定已经惊扰到了邻居。
但那个窸窸窣窣的爬动还没有停息，几乎是直接爬到了我们的胸口。
杜路拉着我的手，不停地哆嗦着，然后，他再次将手机照明伸向了洞口。
一股恶臭扑面而来，那昏暗的光线照射着仿佛几十年没有流通过的空气，这是一面很厚的空心墙，整个单元的所有管线都会在里面。借着手机微弱的光线，里面有一个灰白的小小轮廓，杜路努力克服颤抖的双手，将光线停留在上面。
只有半秒钟，我们就明白到底发生了什么，即使光线微弱，也将这场梦魇推到了顶点——那是一个惨白的，还发出微弱荧光的骷髅，一只小老鼠，正从它的眼窝爬了出来。
我的那一声惨叫一定冲破了玻璃、墙壁、门框的所有阻隔，一直刺破了茫茫的大气，瞬间就被抽离了所有的灵魂和血肉，天花板无边无际地向我砸过来，既不能进入噩梦，也无法离开噩梦，一切混沌，一切虚空……
有好长一阵，我什么都说不出来，似乎失去了对这些事情的推理能力。等我能说出来的时候，王宏和杜路坐在我身边，接下来的时间，似乎不停有人来看我，有的白影可能是医生，其他的影子都不知道是谁。终于，我慢慢清醒了过来，但说不了几句话，我又想睡去，又想死去，浑浑噩噩，不知所终。最后，是杜路用力将我掐醒，非常地使劲，我肋部的皮肤都快被他撕破，也许，我就这样过了两天，或者是三天，其实我能听见，但他们什么都没有告诉我，只是沉默地守候着我。
是一个赵姓的警官要找我做笔录，我说我虚弱得很，就经常坐床上断断续续地接受这个工作。
他几乎每天都来，问了我很多细节，我也慢慢知道了发生了什么事情。案件很快破了，作案者也被迅速擒获，他对所有罪行供认不讳。
他就是鲍辛，也就是鲍尔丁。
他是我这个房子之前的租客。他在一辆捷达车上杀死了自己的女友，他的女友名字叫做白一晨，然后他就在这个房子里毁尸灭迹，将最后的骨骸藏进了空心墙之中。
我问赵警官，为什么那么长的时间都没有发现白一晨失踪呢，如果发现了，那就很快就能找到鲍辛，也就是鲍尔丁的身上。
他笑了笑：“他们是从河北来北京的，实际上是私奔的。鲍辛抛弃了所有的事业、家庭，还有自己的孩子。白一晨虽然没有孩子，但他们家里的人都发誓终生不再认他们。你想想，他们孤身来北京，死了的根本没有人去报失踪，又没有尸体出现，我们怎么会知道有命案呢。”
我颓然叹了一口长气，这时候冯大卫的电话来了，他问：“你还好吧？”
我说：“那能怎么样，怎么知道我点这么背。”
他的事业越发红火，那个心情棒非常畅销，完全超越了他的其他传统医疗产品。他一时不知道该怎么安慰我，这事也根本无法安慰。
“对不起，是我疏忽了，我应该能预感到你是真的有麻烦。”
我苦笑着：“这样的麻烦真的没有人能帮我，你瞧，那里面真的是有鬼，连警察都不相信我。”
我望着赵警官，他一脸狐疑地望着我。
以后我休了个长假，杜路让我住在他的家里，每晚都试图让我放松，但我还有点心愿没有了结。我辗转于公安局、法院、鉴定所，试图搞清整个事情的来龙去脉。这起骇人听闻的惨案轰动了整个城市，总有记者试图采访我，但我在杜路的家里，相对是安全的。在得知白一晨的骨骸将被最终火化的时候，我决定去送送她，我以为，这个世界再也不会有人为她送行，除了我。
多年以后，白骨对于我的意义已经完全变了样子。我站在火葬场火化炉的旁边，静静地看着白一晨和我做最后的告别。我本来不是站在那里的，而是在骨灰堂外做最后的等待，那里有一条混凝土路将火场和“追思堂”隔开，追思堂其实也就是骨灰存放处。一辆黑色轿车从我身边缓缓开过，后座坐了四个没有表情的老人，那时候四周无风也没有任何交谈，铅色的天空在为冬天做着最后的巡礼，四周零落地站着几个人，他们的颜色和站在这里的柏树没有两样。
当时确实一点风都没有，突然就有一阵寒冷，似乎带着高强度的电流，刺破了我的羽绒服和毛衣，直接抵达了我的肺脏。我从未遇见过如此的寒冷，瞬间将我置于冰河之中，我觉得是因为我站得孤立，而寒冷的幽灵才会来袭击我。这种感觉叫人痛苦，我死死地裹紧衣服，但寒冷仍然像无数伸出的铁钩，死死咬住我的每一根神经。
我旁边同样也矗立着一个年龄和我相仿的人，他也是来送白一晨的，但没有告诉我他是谁。我问他，“是今天很冷，还是因为这里——”
他很冷静地说：“我也觉得冷，刚才看了下手机，今天气温其实还有两度，肯定是因为这里。”
然后他不安地跺脚，如同赤足置身于冰原之上，我也像失去了鞋子，有点站立不住。
我们决定换个地方，也许能暖和一些，于是就进了火化室。我看着陈旧的二号炉，上面的钢壳还有一点淡淡的油迹，上面只有两盏显示灯，一盏红的一盏绿的，此刻红色的在不停闪烁，为一具肉身做最后的祈祷，我等了十分钟，绿灯亮了。
火化工将一块铁板推了出来，上面躺着我曾经拥抱过的人，她仍然保持着人的轮廓，只是变成了完全的白色。
那个人用一种完全没有任何水分的眼睛，开始了冷静的工作，就是把那些人形的轮廓打散，收拢，他亲自动手，火化工成了他的帮手，好像他也很熟悉这样的工作一样，其实他也是第一次，和我一样，拣拾走里面一些黑色的渣滓，只留下白色的。那些轮廓有的是头骨，有的是骨盆，它们失去了所有的覆盖，还原为尘土。
我所注意的，是她的左手臂，前臂的尺骨和桡骨，它们曾经修长而美丽，它们抱住过我的后颈，在那个惊悚的房屋，从卫生间到厨房，再从厨房到卧室。
此刻它们重新变得纯洁无瑕，褪去了最后的污垢。
那只左臂的形状，还保持着最后的一点力量感，哪怕即使靠近的呼吸，也能让它还原为尘土的原形——
它就像从大地深处伸出来的一样，曾经抓住过大地的一些雨露和阳光，然后又悄无声息地收回。
我和那个捧着骨灰盒的人告别，最后他也没有告诉我他是谁。
审判是不公开进行的，由于案件过于惊悚，没有公开审理，不少记者用各种理由混了进去，但我没有去，我是当事人之一，以生病为由，提出我可以给出法院所有想要的证据，但无法站在那里，再次看见那个人。
一审他被判处死刑，此后等我心理稳定下来，我又有点后悔：我其实可以见他一面的，不必那么恐惧，他已经死定，比我更背时。夜里我总不敢想发生在过去的一切，但它们总是时不时出来袭击我，我不得不和杜路睡在一个房间，每次我觉得自己痊愈的时候，又发现自己哪里还是不对劲，几十天都无法离开他。最后他建议我，你有那么多疑问，你又不参加庭审，不如去见见鲍辛，将这事彻底搞清楚，然后我帮你将它们埋葬，带你去西藏，将这些事情彻底埋葬。
不到二审的时候这事似乎很难办，我辗转问了律师、法院和监狱，最后是冯大卫帮我解决了这个问题。他让我干脆以记者名义写采访申请，他找了熟人，让我的申请得以通过。
他戴着沉重的脚镣，咣当咣当地坐在了我的面前，有一个狱警陪着我，他显然已经烦腻了这样的会见，只是一个劲地用指甲刮擦那一长串钥匙上的污垢。
我暂时还是将他称之为鲍尔丁，这个曾经意气风发的餐饮界名人，未来的希望之星，如今正在平静地等待死亡降临。他瘦了不少，黄色的囚服下面简直空空如也，他用一种凄然的笑容望向我，显然希望我还能将他当朋友看。下面是我从录音中摘选的一些内容，为了阅读方便，还加上了一些弄来的庭审笔录：我没有办法原谅她，我们是由爱生恨，为了和她在一起，我抛弃了所有的财产、我的亲人，甚至包括自己的孩子，唯一带到北京来的是一辆旧捷达车。她说她也承受了很多，连父母都不再认她，但总归没有我承受得多……到这里以后我们带的钱都花光了，我指望开一家餐厅，我有这个能力，正在设法四处筹钱，她却开始绝望了，本来这里条件就很艰苦，诱惑却非常多，她背着我偷偷和几个男人交往，然后去酒吧应聘当了服务员，我知道那不是好地方……后来她以工作为借口住在酒吧提供的宿舍不回来，我很生气，那天晚上我去找她，把她叫到车里，她却说要离开我，她已经在外面租了房子，想回家取完东西，我们越吵越凶，最后我在车上掐死了她。本来我是想找个地方抛尸来着，但怎么想都不安全，万一被发现了我就死定了，于是我把她运了回去，苦苦思索了一天。最后还是决定就在这里处理得了，我买来药剂、刀片什么的，先把她的肉体和内脏给处理了，反正得全部化掉，残渣给扔了，那不容易看出是什么。但骨头却没法处理，我根本化不动它们，于是只能搁家里。就这么惊慌失措过了一阵后，我发现根本没有警察来找我，那个酒吧本来就是人来人往的地方，突然走了个服务员根本没有人关心。于是我知道自己暂时是安全的，但把骨头放家里不是个事，扔又没法扔，我夜夜做噩梦，生怕她活过来咬我，于是我就想把它先封起来，至少不能敞着放。我发现那个管线下面是有空间的，于是那天，我就买了腻子、水泥来做这件事，等我想好可以扔哪里了，就把它再取出来。没想到我买这些东西回家，被肖阿姨看见了，她就爱多管闲事，偷偷告诉了房东。等我刚把骨头给封好，房东就过来了，非让我马上搬出去，理由是他写得很清楚，不经过他的允许，不能对房屋做任何装修和改动，我根本来不及多收拾就搬走了，在外面过了心惊胆战的几天。
之后我又回来看过几次，每次远远看见肖阿姨在那里，就不敢走近，生怕给她发现了。于是我只敢半夜三更过来，或者凌晨过来，看那里面有没有人，我有没有机会把骨头给搬走。但里面已经住了人……对，就是你们两个，有几次我差点在早上和你打照面，幸亏及时认出了你。虽然我在附近晃悠，你们这栋楼人来人往，我根本弄不清谁住在那房子里。后来看见李小芹，觉得好面熟，果真她也是住里面的。啊？我在附近晃悠吓到你们了？屋子里会响？那我也不清楚是怎么回事。
后来有贵人帮忙，我情况好点，又想着把那房子设法租回来，把骨头给处理掉，一直没有想到合适的办法，总有人住在那里面，怎么都等不到他们搬走。也许这么过几十年都可以，只要那房子不拆，不大修，就没有人知道。这事情阴差阳错，李小芹居然把你给引来了，开始没有想到是你，我和你聊到最后，你提起李小芹（她住的地方早告诉我了），我就想出让你搬出那个房子的念头，没有想到你动手一搬，就把警察给引来了……早知道何必如此。
在我们谈话的最后，我说：“不管怎么样，谢谢你的那顿饭。”
他也惨然笑到：“也谢谢你送了下白一晨，她真的没有什么朋友。”
提到白一晨，我想起她最后那种恐惧，那提到的气味，那究竟会是指的哪种，我恍然想起个答案，但是不敢确定：“那顿饭里的提鲜剂，到底是什么？你现在总可以告诉我了吧？”
他用死亡降临般的深邃空洞眼神茫然思索：“你该不是想拿秘方去卖钱吧？”
我说当然不是，我知道你的手艺从此以后无法复制。
他哈哈狂笑起来，甚至惊起了那个只顾埋头玩钥匙的狱警，怒声呵斥他。
鲍尔丁最后用一种神秘的声音，颤抖着告诉我：“那是一种肉，敢使这个的都得碎尸万段。但我忍不住好奇尝了一下，太鲜美了，把它做成高汤，即使被稀释一千万倍，还能同样的鲜美。哈哈，哈哈，于是，它就成了我的秘方，你们全吃了，全吃了……”
我的胃部开始痛苦地痉挛，忍不住俯下身子干呕着，呕得昏天黑地也无法抬头，甚至都无法抬头看他一眼，那再次响起的哐啷哐啷的铁链声，告诉我他已经走了，我决心将这个秘密永远保留下去。
三个月之后，我和吕晓薇结婚了，我在燕郊买了一套两室两厅的房子，只背负了百分之二十的房贷，最后剩下的钱我和她去马尔代夫旅行了一次。我们过了幸福的几个月，但交通上的问题太烦人了，我们每天清早六点就得出门，挤上那趟北京最有名的930公交车，就是永远有四五百人抢一辆车的那趟。我应该再买一辆车，但牌照价钱已经开始暴涨，即使去租一个牌照我也感觉无力负担，我的计划不得不一再推迟。
搬到燕郊以后，我的厨房比以前的大了一倍，但再也没有那么多时间去做饭了，基本都耗在路上，回家之后两个小时之内必定会睡着。但我觉得生活有希望，为了继续在这个城市隐身下去，把过去的那个噩梦彻底忘掉，我换了个工作，在另外一个杂志做首席记者，比以前降了个档次。好在我的影评之路已经打开，我经常在公关公司的邀请下为电视剧或电影造势，这比单纯拿稿费挣钱多了。她无疑是很爱我的，我也决心呵护好这个小小的家，但总是感觉有点力不从心，在燕郊的生活大多数时候是异常劳累的，我怀念以前家里灯火通明，一群朋友都等着我端菜上桌的日子，也怀念可以和冯大卫没完没了在球场厮杀的日子，但我终于不年轻了。
又过了一阵子，吕晓薇怀孕了，我得更早起床，在公交车上给她占个座，然后下班也要和她一起挤车回家，用自己的双手保护好她。她催我无论如何将来得买辆车，最好在生孩子之前，等生完孩子之后还得换房子，她爸妈过来后，这个小房子根本不够住。我感觉到前所未有的生存压力，有时候免不了抱怨，长吁短叹，她脾气慢慢也不那么好了，我们开始慢慢有了一些争吵。
有一天晚上，我们在外面的快餐店吃了晚餐，然后我回到家里就赶紧打开电脑，为一家杂志社撰写七千字的电视剧人物分析，这意味着又是一个不眠之夜的开始，我得一边写一边回过头去看剧情，整个晚上我都得泡在上面，然后白天抓紧一些时间趴在桌子上打瞌睡，那个抗日谍战剧看得我头昏脑涨，她却非要我出去买点酱牛肉，还得买刚卤出锅的，一定得是热的。我说我根本没有空，如果我走出小区跑一趟，那么整个复杂的剧情整个的头绪又得重新想一遍，至少得让我把想好的全部都写下来再说，不然出去一趟就给忘了。
她打开了冰箱让我看，那里面确实空空如也，只有一点零食和饮料，我都不知多久没有想起过做饭这回事了，然后她的眼泪就簌簌落了下来，我非常心疼，但无论如何也不肯下楼去，只叫她吃点饼干垫一下，我坐下来重新写，怎么都心不在焉，只好胡乱凑合了事。
夜里她把手搭在我的胸口睡觉，不知怎么突然又抽泣起来，这个阶段的女人是异常脆弱的，总有很多不必要的联想，她说等她肚子大了这日子更没法过了，进入了待产期该怎么照顾她，以后生了孩子加上她爸妈五口人怎么住。我一边安慰她，一边自己的心情也跟着灰暗起来，好不容易等她睡着了，我又进入了胡思乱想，似乎这种乱想能让我从残酷的现实中暂时逃离一下。
我已经很久没有做过梦了，每天累得一睡就死，连做梦的力气都没有，但这个夜晚有点离奇，我睁着眼睛看到了很多灯光，它们隔着很远很远的距离依次照耀过来，就像过去经历过的很多车站，一个又一个，每一个车站都似曾相识，每一个车站都似乎无法重复，我陷入迷惘中，搞不清这么多的车站对于生活的意义究竟何在。
终于，我进入了一个灯火通明的巨大车站，在那里，提着编织袋的打工者和背着背包的学生川流不息，各种熟食的恶心香味搅拌在一起。人群将我推向了一个候车室，那个蓝色衣服戴着红袖章的女人还站在一把凳子上，拿着高音喇叭对人群大吼：“请大家不要拥挤，请大家按秩序排队！”
然后，我几乎是本能地，命中注定看见了她。她依然还站在那里，那件金黄色的如松鼠般明亮的毛衣依然醒目，看见我进来了，她欣喜地朝我挥手，我走过去，就好像刚刚半个小时前约定了在此地一样。她一把挽过我的手，说：“我们还有的是时间，你看。”她举起了那张火车票，上面还是写着21点17分开，我们至少还有三个小时！我试图辨认其他的内容，却怎么都再也看不清了。
外面依然是暴烈的春天，我也把外套脱了拿在手上，可以肯定这是南方，几个男人坐在广场上玩纸牌，身边放着一些零钱，两个小女孩坐在旁边的巨大编织袋上，低着头像是快要睡着了。她挽着我的手，迅速地离开广场，她说：“有的事情你不能忘记了，回忆永远不会待在原来的地方。”但我确实想不起她以前用过的那个电话号码了，试了好几次，总是会错掉一个数字，无法去肯定它们。
她说：你爸爸是个很可爱的人。
我说：你爸爸也是这样的。
我们不约而同不去讨论母亲的事情。
在我们小的时候，我们经常去一条叫做鱼店街的小巷子玩，那个小巷子其实是一个巨大的陡坡，用一级一级的麻石台阶连接在一起的，有很多地方并没有连接，裸露着泥土和很多形状不规则的石块，就像打了结的草绳，那绳结是一些米粉铺、米店、鱼店。这种绳结可以说明当时的工匠是多么随心，他们根本不讲究任何材料和工艺，也许这些街道根本是用麻石的碎料修成的，还掺了很多的鹅卵石。下雨天那里经常打滑，我在那里至少摔过三十多次，但我很奇怪那些挑夫为什么不摔，巷子的最下面就是小南门码头，他们挑着巨大的米袋、辣椒、油料和石灰一级级向上攀登，倾斜的街道，倾斜的天空，倾斜的肩膀，但那根扁担永远是笔直的。有时候我们从那些担子下飞快地跑过，一头撞得他们摇摇晃晃，等他们停下来怒吼的时候，我们已经跑远了。
但我从来不带她去那里玩，我们总是在不同的时候去那里，我只在病床上遇见过她，在那里捉弄她。现在，码头已经废掉了，那个陡坡，从远处看，再也不会有一个人踩着另一个人的头，络绎不绝地向上攀登的情景。我们在那里漫步，那里只剩下几个很破旧的小吃档，卖油饼、米豆腐和炸鱼。一股带点臭气的咸腥味传了过来，她惊喜地冲向一口大型的炸锅：“哇，是青鱼啊，这么小的青鱼，怪不得这么大的气味。”我想跟上她，但一个挑着沉重担子的汉子把我们隔开了，担子的一头拴着一条巨大的鲤鱼，足有三十斤那么重，另外一头却用绳子串着很多很多的小鱼，它们都向上仰着头，保持着要奋力跳跃的姿势，如同天空有一个巨大的吸盘。过去这条街叫做鱼店街，就因为石板上总会坐满密密麻麻的卖鱼人。在这里，关于贫穷和富裕，吝啬和慷慨，热情和冷漠，杀戮和生存，光明和黑暗都能找到彼此之间的平衡。我爸爸总是在这里慷慨解囊，买下一个星期都吃不完的鱼，然后和我母亲在家里大吵一架。
十三岁的那年，我在这里逃学，本来想要在这里的鞋铺给自己买一双新的橡胶鞋，没有想到下雨了，我被困在这里，也看不懂那些戴着斗笠的卖鱼人为何不躲雨，那种斗笠篾片极薄，到处都在漏水，而且除了几个撑着雨伞的主妇，根本不会有更多人在这个时候来买鱼。等雨停了，那些鱼贩还保持着同样的坐地姿势，江边有一层又一层黄浊的水涌过来，然后更黄，隔着弥漫的雾气，更浩荡的水还在远方奔涌。
一个妇人叫住了那个挑担子的汉子，要他解下那条大鱼，我和她饶有兴致地停下来看，她说，那么大的肚子，里面肯定有很多很多的鱼籽。汉子按照妇人的要求称量之后，将那条大鱼就放在地上，刮去鳞片，然后从尾部剖开了它的肚子，一大推黄灿灿、滑溜溜的鱼籽，几乎就从刀子离开的同时滑到了地上，场面有点恶心，她惊叫一声，抓着我的手飞也似的逃开了。
她说，我记得你爸爸最会做这种鱼籽，明明已经很油了，他还要放上菜油，放了很多干辣椒，还得放上很多小尖椒，并且他总舍不得关火，越煮越辣，越煮越辣。
然后，我们挤上了一辆公共汽车，回到了那个火车站，那辆公共汽车只有很少的几个座位，每次启动都需要往前猛冲一下，然后突然失去了速度，才能轰响着前行。
这座火车站始建于1961年，那个巨大的火炬曾是这个城市的标志，我爸爸夹在逃荒的人群之中，曾经在当年来过这里，发誓要考上重点高中。三十年之后，我几乎每年都要在这里转车，在子夜的汽笛声中昏昏欲睡。
现在火炬还在，但里面的结构却改变了，一个巨大的候车室分成了三个，我们在最左边的一个。随着那个蓝衣女人的高音喇叭再次响起，我们又被卷入了人群之中，几个巨大的背包将我们挤散了，她在前面，我落在了后面，她焦急地对我挥着手，喊着，快啊，快啊。
在那喇叭的持续喧嚣中，她把车票递给检票员，然后我跟着她，从检票员的眼前闪身而过。
站台区域模样也改变巨大，最重要的改变是在那五六条铁轨的上方，修建了一条玻璃通道，我们不必再走那潮湿阴暗的地下通道。我其实挺喜欢那些铁轨交织的几何图案，尤其是在有火车进站，光线由暗变明的时候，《盗火线》《借刀杀人》都在洛杉矶的同一个火车站里拍摄这样的场面。但我在这里是看不见了，那些巨大的一块块玻璃在晚上成了光的栅栏，人流走到这里，如同被吸入了一条泛着蓝色光芒的瀑布，每走进一格，回音就会越响，就如走进更密集的瀑布水流之中，隔着那玻璃，站台上的灯光就像河灯那样模糊闪烁着，那些玻璃，也不可能去作为星光的背景。我们走得很慢，几乎所有人都在超越我们。
汽笛已经响起，还有好几个列车员的金属哨子，我准备松开她的手，她却惊恐地摸了摸自己的口袋：我的车票呢，是不是还在你那里？
我不安地翻动自己的口袋，却发现连口袋也不见了，丢车票是我这辈子最害怕的事情之一。在很小的时候，只有在深夜独自一人走进教室的噩梦才能与之相比。
我只摸到我大腿的肌肉，她的惊恐已经在另外一个世界，也许被永远关在了那些玻璃窗的后面。然后我更焦急了，开始旋转着，翻滚着去寻找那张车票，夜越来越黑，越来越黑，突然间，车站的所有灯光一起熄灭。
只有一阵焦虑的声音在我耳边呼唤：“童明，童明，你醒醒，快醒啊。”
我迷迷糊糊地转了个身，吕晓薇更用劲地摇晃我，终于把我从这个漫长的梦境中摇醒：“你摸摸。”她把我的手按在了她的小腹之上，那里平整柔软，什么都没有发生过。
然后她要我曲一下腰，抱着我的头，将我的耳朵贴紧了她的小腹。
“快听，快听，他动了，他动了！”
我突然异常清醒，紧张地控制自己的呼吸，不让它们打搅了听觉：她的小腹是一片动脉流动的嗡嗡背景声，如同潜到了泳池的深处，然而那嗡嗡的背景声中，还有一阵接着一阵更微弱，但更清晰、更有节奏的声音传来，有点像鱼类吐泡沫的声音，在深海悄然潜行。过了几秒，又有更响亮，如同心跳在打击腹腔的声音，带着回响，带着她的体温传到了我的耳膜。
“听到没有，是不是他动了？”
那是漂浮在海底的声音，像是天籁，那永恒星光无尽的背景回波，又像是来自大地的最深处，岩石分裂般顽强的悸动。
他像是重新打开了那道光芒的瀑布，那光芒是菌丝，是脉管里的水流和血液，是不断分裂的细胞，很多很多岁月的反射、交织，带着搏斗的尖叫，让我很多年来第一次泪流满面。
有的东西是永远囚禁不住的，无论被囚禁得多么深，被隔离得多么遥远，它都将因为这种悸动而变得生生不息。
《楞严经·卷六》——
我灭度后，末法之中，多此鬼神，炽盛世间，自言食肉得菩提路。阿难，我令比丘食五净肉，此肉皆我神力化生，本无命根。汝婆罗门，地多蒸湿，加以沙石，草菜不生。我以大悲神力所加，因大慈悲，假名为肉，汝得其味。奈何如来灭度之后，食众生肉，名为释子。汝等当知，是食肉人，纵得心开似三摩地，皆大罗刹，报终必沉生死苦海，非佛弟子。如是之人，相杀相吞，相食未已，云何是人得出三界。汝教世人，修三摩地，次断杀生。
·全书完·
