书名：鬼厨
作者：多令
·序言·厨巫和厨禅
汪涵
无论是金圣叹的三十三则“不亦快哉”，还是苏东坡的十六件“赏心乐事”，都没有洗手下厨这回事。这一点无疑让我感到惋惜，光是“君子远庖厨”这一句话，就抹杀了多少烟火神仙的乐趣。
记得小时候在乡下，做饭时我总是要抢着去烧柴火，有时候烟火从吹火筒里倒灌出来，呛得我不光嗓子疼，胸口也疼，我还是痴心不改——不为别的，就为那弥漫的饭香里有我的一份付出，大人们也识趣地表扬我一句：“这餐饭也有建刚伢子的功劳咧！”长大以后，我越发明白厨房里其实根本没那么多教条主义，孔子说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”如果能够在人间烟火里得到快乐，那能不能步步高升，能不能衣锦还乡之类的想法，确实可以暂时放一边去。从这一点来说，孔子实在是个很可爱的人。
幸好还有不少古人和近人和我的想法一样，清代的袁枚写了一部《随园食单》，里面是他四十年的厨房实践和三百二十六道菜谱，这本书至今仍是大厨的经典。秦淮八艳中的董小宛不但貌美如花，更是烹调高手，一款“董糖”香酥了几百年，甜遍了众人心。张大千似乎也开过一个不算是玩笑的玩笑，他说自己若论诸艺，厨艺第一，绘画第二也！他留下的那一张飘香绵长的手书家宴菜单至今还飘香绵长。还有京城第一大玩家王世襄也烧得一手好菜，素菜能烧出荤菜味道，荤菜能烧出素菜味道。
因此，一部以厨房为焦点的小说一定能让我兴致盎然。多令讲的是一个现代都市故事——我知道他爱厨艺，却没有想到他会写关于厨艺的小说，而不是关于厨艺的杂文。对于他而言，在厨房里经营一部好小说带来的挑战，是远远大过杂文的。所以他做了勇敢的尝试，用文字制造了一个人间盛宴的幻境。读他的文字，我的心境总是陷入在往事和思考之中，我们关于味道的往事大多相似——小镇的香干，河汊的鲫鱼，沾上了亲人汗水的年糕。我们可以拿这些往事来互相印证，索引，交换乐趣，而味道中的人生却迥然不同，对于多令来说，这些关于味道的记忆陷进了一个都市困境，他小心翼翼地解答着这个困境，让他的人物挣扎，战斗，最后和命运达成了和解。
多令的行文也如同高妙的厨艺令人激赏，他将《楚辞》的绮丽狂放带进了现代文学之中，这无疑是他作为湘人的本能和天赋。依我的浅见，巫楚文化中的魔幻色彩很难和大都市的理性生活做很好的结合，但他竟然找到了厨艺这样一个契合点。读他的文字，我总是会情不自禁地联想起楚辞，比如《九歌》中的“瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳；蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。”
这种对厨艺的依依不舍很可贵，老子还说过另一句话“治大国，若烹小鲜”。当我们锐气尽藏，青春渐远，确实没有哪种手艺能像厨艺那样象征着我们经营人生的智慧。于是伺候家人，招待朋友的宴席就成了日常的功课，这个功课里有彼此心领神会的冷暖人生，煮面是柔情，糖醋是蜜意，选料是众里寻她，翻炒是热恋升级，原来厨房里的煎炒烹炸如此多情，他用一部小说讲了“食色性”，我只想表扬一句“会烹调的男人帅也”。
说到这里我想起一个故事，可以作为这部小说的禅机。唐朝有一个文喜禅师，曾向一位牵牛的老翁借宿。老翁说：“你有执着心，不能留你住。”文喜回答：“我没有执着心，我受戒了。”老翁回呛一句：“你没有执着心干吗要去受戒？”后来，文喜禅师在寺庙里担任煮饭的工作，一日，雾气腾腾的厨房突然出现了文殊菩萨，其实，之前的老翁就是文殊菩萨的化身。文喜毫不犹豫，拿勺子去打文殊，边打边念：“文殊自文殊，文喜自文喜，今日再相见，或乱不了我。”显然，他是在意文殊打扰他在厨房里的清修。文殊菩萨风趣地回答：“苦瓜连根苦，甜瓜彻蒂甜，修行三大劫，却被老僧嫌。”
由此可见，一个发生在厨房里的故事，连菩萨都无法抵挡，何况你我凡人？
123
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
——李商隐
第一章
我并不是一个害怕孤单的人，我只是害怕那些孤单中的响动——钢琴，雨，落叶的旋转，夜晚猫的跃动。
对于我的耳朵，这些响动都是有形状的，它们会一起变化，每刻都有声音飞翔，每刻也有声音降落，它们在秋天的移动会构成孤单的要素，那不想在地铁里背过身去的一瞬间，会有人喊你的名字——城市吞没了很多人，却没有吞没这个季节，秋天还是如约而来，这些声音都让我想起有那么多人已经被城市吞没，他们在梦中反反复复，照耀他们的最后一丝光亮，也业已消失。
当然，还有夜晚里水喉的突然响动，就像在夜晚起来咳嗽的人一样，可能在楼上的阳台，可能在隔壁的厕所里，也许是一场巨大的呕吐，也许是一次例行的小便。如果你不知道是谁，你也不愿意知道他到底是谁。
有那么多年，她走了，我总记得在秋天和她一起去买螃蟹的样子，我们租房而居，没有人给我们送螃蟹票，也没有吃过金悦广告里那有着十厘米长蟹钳的螃蟹，但买螃蟹是幸福的，在小厨房里煮螃蟹也是幸福的，我们去八里庄的菜市场买三十几块钱一斤的螃蟹，后来发现二十几块钱一斤的也挺好吃，只是个头小一点而已。我会用牙签挑走那针尖大一点的苦味部分，青色的和黑色的脏器。每次她听见我翻开锅盖的声音，就会惊喜地跑过来问，好了吗？好了吗？我喜欢她穿着灰色的毛衣，依偎在我的身上，感觉就像是一只豚鼠，那是秋天带给我的最后温暖。
我经常出差，所以小芹经常一个人去八里庄的菜市场，夏天，秋天，冬天，这样的季节变化，总是推进着她渴盼我归家的焦急感。
她有时候很讨厌秋天的感觉，讨厌在白杨树下走的那一段路，下班的时候，每个人的背上都好像被符咒贴着，顶着冷风快步行走，很机械的动作，城市的秋天就像采油机一样，高高竖立在风中，重复着枯燥得没有绿色的动作。
秋天恰到好处地把孤独感分配给了每一个人，活着是一件特无聊的事，做饭吃饭看电视，如果我还有一丝趣味，我愿意选择史蒂芬·金的小说。这个秋天发生了一些怪事，晚上她一个人睡得迷迷糊糊的，依稀听到厨房里有锅勺的响动，还有男人说话的声音，油烟味也传了出来。
她依稀以为是我回来了，终于可以做螃蟹吃啦，也许她在梦中笑了一下，没有人看见她甜美的嘴角。
但这不是真的，她说，真正发生的事情，是厨房里真的有声音在，铲子，锅盖，没有关紧的水喉——
她开始在梦境里挣扎，想从一个梦跳进另外一个梦，但这是多么的徒劳。那些声音像钢丝一样伸出，抓住了她，她不得逃脱。
碟子在撞击着，发出了声音，隐约有人在说话，还有人说吃完这顿，我们就上路吧。她把自己捂在被子里，呜呜呜，眼睛里有泪水，她不敢出去看，她以为自己是在做梦，有鬼溜进她家来炒菜——
她多么希望自己是在做梦啊，过了一阵，餐厅里响起吧唧吧唧吃饭的声音，她无法确认到底发生了什么，叫也不敢叫，等到黎明的时候，终于什么声音都没有了，她战战兢兢地从门缝往外看，什么也没有。
她打开门——确实一片寂静，什么都没有发生过，她确实在做梦，她又到厨房里去查看，东西都在原来的位置，但每个餐具都被擦得干干净净，连她做晚餐留下的垃圾都不见了，她平时都不会这样卖力地收拾厨房。
她收拾好自己的东西，魂不守舍地上班去了，她给我打了电话，说了昨天晚上发生的事情，我说那肯定是在做梦：“就算真的有鬼，我童小明来，它还不得赶紧逃命？别怕，我今天就请假回家。”
她迷迷糊糊地放下电话，抬头看见总监愤怒的眼神：“工作周报，就你一个人还没有交呢！”
去他妈的工作周报吧，我们约定在地铁站见面，在拥挤的地铁站找到一个拥抱的空间。那时候的我比现在胖一点，因为我选择的是错误的锻炼方式，我几乎每晚都要去朝阳公园打篮球，而不是长跑，篮球运动容易让人感到饥饿，它的深处是有一种力量，推着人往横向里长，为了挤倒别人，在不可避免的冲撞中，断掉肋骨的是别人，而不是我。我总是赢，在这样的较量中，我总能击倒比我重二十公斤的家伙，我结实得像一头熊那样，我用六英尺长的手臂抱她，像围住一个梦境的城墙，就像我每天在地铁上所做的那样，在欲望和困守的战斗中，找到一点空间感，在一天的号角吹响之时，让她感到不畏惧就好，也许是暂时的。
晚上我如约回家，她搂着我入睡，心里感觉踏实多了。
她扔下书和遥控器，我的拥抱可以塞紧她的耳朵，隔绝于梦中。
半夜，我酣然入梦，她又回到那种半梦半醒的状态，但好安静啊，真的，什么都没有了。她想，这下可以安心睡觉了，她听着我的心跳，那种心跳有力地透过胸肌的阻挡，进入梦乡。
但一丝淡淡的油烟味道传来了——
好像她在梦里吃红烧肉一样，螃蟹也快熟了，她馋得流口水，她突然惊醒了，这不是梦！
油烟味道确实传来了，还有排风扇低速的转动声，她头皮发炸，血液凝固了，她后来说她能分清声音和气味的距离：我们前楼冰城烧烤屌丝青年们的喧闹和歌唱，还有偶尔断片式的嚎叫，此刻都是这丝丝缕缕气味和声音的背景。
深秋的夜晚已经很寒冷，因为这夜晚会让人失去一些力量和勇气，暖气还没有送来，你得克服被窝里外的巨大温差去起床，你在一双安全的臂膀，一只充满热尿的膀胱，两个人频率相同的呼吸，头发的纠缠和皮肤的厮磨中，去面对一个黑暗而不可知的世界。她对声音有着超常敏锐的距离感，她是学声乐的，本来有机会站在中华世纪坛和奥林匹克中心之类的地方，可能，她是唯一一个从金铁霖老师那里逃跑的学生。
那种三米之外，也许只有一两个分贝的低频响动，和二十米之外的三十分贝，本质上是截然不同的。
她既不敢也无法决定什么，肾上腺素的分泌让她发出一种绝望的颤抖，她使劲掐我的肚子。
我很不满地哼了一声，又要睡去，这时候我的李小芹着急了，她就用手去捂住我的嘴。
我在梦中被一口巨大的海水呛到，被她捂得直咳嗽，很大声的那种咳嗽，一阵挣扎之后，我找到了我的救生圈，我醒来，有些愤怒——
“你干吗啊？”
这一吼不要紧，厨房里什么声音都没有了，她紧张地拉着我打开灯，却看见厨房里什么动静都没有：灶台已经被我抹得像岩玉一样青葱油亮；垃圾袋也被我扎好了口子，里面是一只一斤半密云柴鸡的残骸，它是绝对不可能跳起来作祟的；冰箱里还有一些猪扇骨，如果不断电，它们应该可以在这里沉睡亿万年之久。我觉得这事简直是不可理喻，女人身上总有太多不可理喻的事情，尤其是李小芹这样的漂亮女人。我很不高兴——
“以后做噩梦不许捂我，万一把我闷死了怎么办。”
小芹撅着嘴很是委屈，担心自己从此被我当神经病看。
早上上班之前，小芹说：“你晚上多拉几个朋友来做饭喝酒吧，我们把厨房好好闹一闹，驱一驱邪气，就不再闹鬼了。”
我说：“好啊，你要去买菜，要有鲫鱼、猪蹄，还要买花菜、豆腐。”
晚上小芹买了菜回来，在楼道口看见居委会的肖阿姨坐在那里，阿姨眯着眼睛，似笑非笑地望着她——
“姑娘，有喜事啊？”
“我男朋友回来了，好好庆祝一下！”
肖阿姨总是坐在那里，只用报纸和收音机就可以打发一天，偶尔看见她拿着烟卷，当她吐着烟圈的时候，你都看不到她的那双被皱褶压倒的凤眼会望向什么距离，她和我们这些外地的老乡插科打诨，看着一拨又一拨的租客离开，回来，或者永远消失。这样的阿姨，也许以前也曾经漂亮过吧。
我喊了戴逸、杜路两个好朋友过来。我就做了拿手的酥炸鲫鱼，四条，一人一条，就着凉菜，三个人先喝起来了。我让小芹去伺候红烧猪蹄，时间要长点，她就看着我们喝，不时照顾一下厨房。
那一顿酒距离我31岁的生日刚好过去两个月，我清楚地记得那个日子，也许就是从那一天开始我们的生活发生了转折，而昨天的闹鬼就是一个序幕。我三十一年生命里其实只有三样收获：第一是读了很多书，大概有两百多本能很完整地记下来，即使忘掉的段落也能随手翻到它应在的页码；第二是我的发小李小芹，她是我遇到的唯一一个什么都不要只要我的人，唯一一个对我无条件宽容到底的人；第三个就是我与生俱来的厨艺了，所有认识我的人都知道我是厨神。这三样收获我唯一敢自我表现的就是厨艺了，其实这并不很难，只是我很会拆解复杂的东西而已，比如我工作的那份杂志，还有长篇小说，我会把那一大堆都吃到大脑里，从章节到段落，结构到故事线，语言到情绪，最后让每个标点和行列都有合理的构成。搞清它们之所以出色的秘密。厨房的事情也是一样的，我会从外面吃到的好吃的菜中，拆解出很多东西来，它们的原料，这是最基本的，然后是佐料、配料，从草壳，山胡椒，到各种意大利香草，牛肉酱，豆瓣酱，咖喱酱是新加坡咖喱还是印度咖喱，肉末是土猪肉还是黑猪肉——我用的是一种很笨的功夫，绝不像别人是看了食谱再照着去做，我从不看食谱，因为食谱不能提供给我味道，我必须得先吃，然后再自己分析出食谱。
这个过程和常人不同，即使我吃到北京的各种美食，我也绝不会从网上去找它们的食谱，我也没法问厨师，因为他不可能告诉你真正的秘密。你唯一能问的就是某种配料的成分，他一般都会慷慨告诉你这是什么，如果他不告诉你，他就是不解释你的担忧，你可以质问他这里面是否有危险化合物，或者让人上瘾的东西。
接下来的事情当然是口感的，我可以试出酱料是油炸之后再放的水，还是水开之后才放的酱，从表面判断出鸡皮是烤出来的还是蒸出来的，从丰腴松紧的程度判断火候大小和时间，从汤底的粘稠度判断骨胶的析出过程，从鲜度判断到底是天然谷氨酸钠，还是味精、高鲜味精、鸡精，还是某种蘑菇……
这还只是一些基本的东西，后面的功课还有很多，总之，我一定会形成自己的食谱，也许和原作者会有一些差别，有时候完全错了，我的判断经常失误，但我无论如何总得把那道菜折腾出来，然后不停地改良，这些事情不会对我的故事产生很大的影响，所以我得暂时放一放。总之，那一天我得让我徒有其表的女友学着做菜，她给我看过她从前演出的视频，完全是不食人间烟火的女子，脑子里永远缺乏做菜的那一根筋。
我对戴逸和杜路两个朋友说：“我老婆最近经常梦见鬼，万一我出差了，你们几个好好照顾一下。”
戴逸说：“怎么照顾，来你家陪她睡吗？哈哈哈哈哈。”
杜路说：“这……这个不太方便吧，你不吃醋吗？”
戴逸说：“吃醋？那我今天在这代表你把醋先给吃光，以后小芹要喊我们来，我一定赏光，要你没得吃。”
戴逸就拿着杯子，灌了自己一大口苹果醋加雪碧，他不喝酒的，不知从哪里学来这个秘方，苹果醋加雪碧，喝起来像陈年的赤霞珠，我也尝过，还真是那么回事。
大家笑得前俯后仰，杜路先喝大了，我知道这傻逼一直对小芹有点垂涎，但我很宽容他，因为在小芹来之前，我也对他的梁娜垂涎过，然后我们会较着劲找个女朋友来互相比拼。此刻，李小芹几缕褐红色的卷发正耷拉在背上，她个子不高，围裙的后带系着她浑圆又小巧的臀部，她站得笔直的，貌似在忙碌，实际在听我们说话。她那结实又精巧的臀部肯定瞬间征服了杜路，他肯定对我拥有小芹这样的发小佩服得五体投地，他咋呼起来，想要小芹听到：“哪里有鬼，鬼都是人在作祟，说不定真有什么人——”
小芹确实听到了，回过头去怒目圆睁，大吼：“你还要不要我过啊？吓死人了！”
我不满地瞪了她一眼：“胆小成这样，好像真没见过鬼一样的。”
我的厨房其实糟糕得有点悲哀，它只有一个贴着破碎白瓷片的灶台，它的下面一边是一个所谓的橱柜，在刚刚搬进来的时候，我用了半瓶喷雾才杀光了里面的虫子。而另一边则是裸露的煤气管线和水管，它们绞结在一起的模样，像极了某种大型食草动物的腹部。但这些都不能影响它的功能，只有一处是例外，那就是它没有烟道，所谓抽油烟机只是直接从窗口开了个口子，装上了一个排风扇，从那里朝户外喷吐烟雾和油渍。还有一点就是卫生间和它是一体化的，只有两平方米多的卫生间其实是挖去了厨房的一个角落。
现在，我自创的竹荪炖鲩鱼正由李小芹伺候着，我已经为她准备好了一些姜片，葱段，产自四川的二荆条干椒，她要执行的是撇去浮沫，加清水，加上调料，最关键的地方是得在看见鱼眼睛煮得脱离眼眶的时候，放上盐。我对她的要求是一把完成加盐，决不可添上第二把——这是考验一个人是否有厨房天赋和美食味觉的最好办法。
但又是一阵大风从那个该死的排气扇里倒灌进来，我听见小芹啪啪拧动煤气灶的开关，就知道火又熄灭了。
那个煤气灶点火旋钮一直都非常僵硬，如果不朝里面顶着拧，根本就点不着火，我正准备去帮忙，却听到轰的一声，火点着了。
可怜的女孩显然把劲使过了头，旋钮停到了最大火的位置，她想把它再往下拧一点，它那僵硬的关节又和她较上了劲。
仅仅是几秒之内，那口本已接近沸腾临界点的铝制煮锅就从侧面喷出了白沫。
然后，一阵巨大的白雾就冲了起来，锅盖自己顶起来了一点，里面就像是装了一只弹簧。
一根白白的骨头，像是一只绝望的人手，顶开了锅盖，手腕那里肉都被煮化，上面还有最后一截没有掉落的指头。
那只骨头继续上升，带着一种垂死的动力，带着翻滚的白沫子和水蒸气，瞬间让我想起男人临死之前最后的勃起。
那白骨像一道白色的闪电，击碎了女孩，小芹惊叫着“啊——”惨叫的声音震破窗户，刺破了茫茫大气。
亲爱的小芹，我知道人对白骨的恐惧与生俱来，即使仅仅是因为这种恐惧，我也将因为这种恐惧而变得更加爱你。
实际上，厨房总隐藏着一些深不可测的恐惧，这里充满杀戮和血腥，肌肉，骨头，内脏，毛皮，这些劳动被披上了文明，高雅，充满智慧和乐趣的外衣，我们很难去追究它深层隐藏的恐惧，我们野心勃勃地奔向美味，奔向朋友间的喧闹和歌唱。后来我独处的时候，偶尔翻翻佛经，知道吃了有秽气的植物，葱姜韭蒜，神灵也会远离你，吃肉也得吃五净肉——不见杀、不闻杀声、不为我杀、自死、鸟残，按照这个标准，生活在城市里是无法获得动物性脂肪的，那些市场上销售的，有价格的，都是在向我索取利润的，它们为我而死，而我更不能在自己家厨房里收拾出一堆净肉来。按照这个标准，也许只有一种肉我能吃的，那就是舍身饲鹰的菩萨，他以慈悲的法相赐我以美味。
食，实乃六根中贪欲，《楞严经》云：诸世间卵化湿胎，随力强弱，递相吞食，是等则以杀贪为本。以人食羊，羊死为人，人死为羊，如是乃至十生之类，死死生生，互来相啖，恶业俱生，穷未来际——
我知道这叫业报，这叫做因果相续，但是，亲爱的，如果是为了和你一起领略人间烟火的滋味，我甘愿受这业报，来世做场饿鬼也心甘情愿。
我几乎是从餐桌边直接跳到了灶台，抱住她盈盈两尺的腰身，锅盖被直接掀开了，那是一只可悲的猪手而已，汤汁从那根巨大的白骨边汩汩流下，把煤气也直接给浇灭了。她闭着眼睛似乎晕倒了，向后，借了我一个小小的倾角靠着我，我的脸紧贴着她的头发，立马判断出了厨房里所发生的事情，觉得又好气又好笑：我为竹荪炖鲩鱼准备了一只猪手，这是我的独门秘笈之一，用猪手做汤底，熬出来的一定浓白油腻，但竹荪会吸去一部分油脂，最后形成玉浆银鱼的完美效果。在我教给李小芹这场测试的同时，我根本没有提醒她，所谓的汤底，应该是把渣滓和骨头都除去的。
这根整蛊的猪手，上面的大部分皮肉脱落，最后借助着竹荪的膨胀和突如其来的大火，以沸腾的力量直立了起来，显露出一种骇人的效果。
我们的晚餐在一种荒诞的气氛中结束，她有点羞愧又有点生气，自己一个人夹了一点菜，躲进卧室里边看电视边吃，我们三个心不在焉地喝着酒，杜路一个人把那整只猪手啃了个精光。
晚上她说她其实很厌恶厨房，根本没有那个天分，之所以自告奋勇去处理最后一道菜的原因，是因为不想我在厨房忙碌，而她去陪杜路和戴逸坐着，她和我的朋友没什么可聊的……她一直认为我的朋友有些粗俗，和他们交流不出什么东西。我则认为她来到这个城市不久，充满懵懂无知，她喜欢一切徒有其表，充满伪善交际的活动，咖啡，红酒，农庄，歌友会，时装发布之类的，从里面认识很多来路不明的人。她根本不懂什么样的人才值得做朋友。杜路实际上是北京非常优秀的展览设计师，奔驰，索尼，海尔这些展台他都设计过，大型的会展上总有他的杰作。戴逸则是一个优秀的记者，视角里总有着人性的光芒，他们是我真正的朋友，所以我们不会去聊那些，如果他们在小芹面前聊，我会以为他们是想勾引小芹。
也许正因为如此，她身上弥漫着一种新鲜的味道，和这个城市每年新涌进的年轻人一样，用他们饱满旺盛的好奇心，一寸寸地触摸城市光洁的表面。
这也是一种幸福吗？当欲望还只是欲望，野心和痛苦都还来不及成长的时候，它们也许是。
我在夜晚的摸索如同穿行于家乡的芦苇荡中，那些粗的，细的，光洁，密实的，我一一分辨出它们是毛发，皮肤，衣服，还是关节，我喜欢这种摸索，黑暗让摸索充满了追逐和探究的乐趣，那是无止境的曲线往复，从一头到另外一头，带着体温和气息，当一头结束之后，也许那只是几厘米的手指，而另一头，更光洁的更饱满的弧度之上，摸索又会重新开始。从我接触到她的头发起，那就意味着一场薰衣草色的睡眠已经启动，她发根的深处有一种令人刺激的芬芳，那种芬芳来自我们家乡的一种金橘，它挥发性的甘油香味非常浓烈，果皮总是青色的，只有在最后几天才会变为红色，孩子们喜欢挤出它的汁液来互相捉弄。我们纯洁无瑕地回到子宫，她会停止一切思想，不管我们所处的地方究竟是繁华还是荒凉，她都会以一声漫长而快乐的叹息，重新伏到我的胸口之上，用小手继续那直到黎明的摸索。
和她不同的是，当她的手重新开始摸索的时候，我的思想却刚刚开始，她是你经常会遇到的那种脑子里永远会缺根筋的人，极品的笨女子，容易被捕猎和打击的女子，比如说，她研究我刚买的新手机，问我什么是格式化，我说格式化就是清理掉里面的一切存储，还原为空白……当我刚开始回答的时候，她就已经按动了格式化键，等我回答完之后，她才“啊”的一声，从这心不在焉的摆弄中惊醒过来。
看着她的这副模样我总有一些快感，因为所有的社交活动，都会有人想骗走她，她实在是太笨了，有时候还出不知银川是哪个省会的笑话，所幸，她自打四岁就认定一生死活要跟着我，这种执拗的力量与生俱来，即使天崩地缺也无法改变。
四岁？得了吧！我是唯一一个明白这事存在的人，一个三十一岁的杂志老编辑，如何与一个本来星光灿烂的女歌手长相厮守。因为她，这城市里总会生出一些黑暗的立场，而不会在若有若无的光芒中渐行渐远。
经过这两次一惊一乍的“闹鬼”事故之后，我们的生活逐渐回到平衡，即使我知道这种所谓的平衡终将为某种岁月和环境的力量所打断，我也愿意将之维持下去，因为我以后越来越明白，这种平衡不是北漂生涯中相对的幸福，而肯定是绝对的幸福。
她迅速地融入到城市的生活中去，但也只是表面上的融入而已，仅凭那一小点与生俱来的执着，她会做彻底的融入，绝不可能被融化。她就像一年级新生一样，尝试各种各样的城市活动，而我对这些活动已经麻木，它们充满着虚伪的寒暄，和欲望克制的礼仪，我做好饭菜，她津津有味给我讲白日的见闻，我姑妄听之，这就是我们的平衡，这种平衡的结果就是，夜晚她会继续搂着我，开始讲一些虚幻的城市之梦，比如房子一定要在三环边上之类，但我比她更明白生活的真实之处究竟在哪里，我把1700一个月的一室一厅合同签了两年，这个房子在八里庄，刚好在四环边上，我已经感到足够的幸运，我已经闻到了北京房价暴涨的风雨序幕，每次路过中介门店都让我惊慌不已，不知道明天在哪里。
她开始有了新朋友，新朋友吸引了她的注意力，这个事情的好处是她不再那么神经质地敏感，夜晚也许厨房里还是有些莫名其妙的响动，她沉浸在自己的快乐中，就不会听见，我们继续做饭，做爱，聊天。骨子里我特别讨厌小芹在社交中认识的人，不管哪一个我都挺讨厌的，什么红酒会啊，首映式啊，国学讲座啊，相比之下，她参加网球活动认识的那些人还稍微有点人样，但认真看几眼，还是挺讨厌的。当然，我不会轻易暴露我的厌恶之情，尤其是她眼色迷离向我讲述这些活动是多么精彩，那些家伙是多么有趣的时候，说到精彩的地方，她眼睛里会有星星一般的光芒在持续闪烁。我不反驳她，并不意味我就认可了她这些乱七八糟的活动，认可了这些乌烟瘴气的人，尤其是男人！
我只是舍不得她眼睛里的星星突然消失罢了。我记得她提起过很多名字，刘海成啊，王东星啊，贾贾啊，可能我稍微认可的是一个叫付朝晖的牙医，小芹说只要没人主动和他打招呼，他就埋头在刻一枚图章，永远没有刻完的时候，这很像我小时候自己没事咬铅笔上的橡皮头的模样。最近她又提起一个什么冯大卫，是什么美籍华人，风度翩翩，网球打得漂亮得不得了，用浅易的英语教我老婆打网球，老婆进步很快，英语也变得很溜。
所以，当她提出这个冯大卫要来我家吃晚饭的时候，我并没有像以往那样变得怒不可遏。以往，活在故事中和闯到我家里来有一条不可逾越的界限，她邀请朋友来只是想证明他们之间的友谊的纯粹性罢了，但我认为她既然天天在家，最迟不超过凌晨一点回家睡觉，那就无需证明什么。但这次不同，老婆在进步，所以要感谢人家一下。但我还是看不起冯大卫，所有见了我老婆就开始夸夸其谈的人，我都看不起。
当她带着冯大卫按响门铃的时候，场面完全出乎我的意料，那不是一个想象中肌肉暴起，阳光健康的男人，而是一个中年的胖子，胖子！竟然还是个秃顶，胖成那样，还留着仁丹胡子——这是不是有点太过了？真的受不了，他还穿了格子衬衣，还穿了背带裤。照以往，光是前两条就足够让我疯掉，何况那该死的背带裤。有好几次我看见穿背带裤的男人，都想象自己从后面给了那玩意一剪刀。
所以，在寒暄之后，她激动地谈起冯大卫的厨艺是多么棒，希望他能给我全家献艺，我果断地制止了，且我事先就拿出了我的立场来，既然是你的朋友，那你去做饭，别指望用我的厨艺去讨好他，谁叫他是个男的呢。
罢了，当小芹关上厨房门以后，我就打起精神和这个冯大卫聊天，以便尽早挨到饭点。我们谈了很多东西，什么波士顿啊，波士顿河啊，波士顿河上的赛艇啊，赛艇上的哈佛学生啊，这特无聊，特装。后来他又谈起了拉斯维加斯，谈起了拉斯维加斯的女人，还故意压低了嗓门——这显得挺可笑，谁不知道他和我谈女人，是故意要显得对小芹不感兴趣，好像和我这么深刻地谈女人，以后就真的能成哥们了。得了，居心叵测，还是赶紧吃完饭拉倒吧。
当他从拉斯维加斯扯到胡佛水坝的时候，我再也忍不住了，我认为水坝和拉斯维加斯一点关系都没有。“水坝把水拦住了，而不是浇灌拉斯维加斯，这个地方发展起来，关水坝什么事情。”他还在喋喋不休地说他去过那个水坝，是那个水坝让内华达成为了绿洲，我想赶紧换一个话题，他却掏出钥匙来，一个精巧的吊坠在钥匙上面，那正是胡佛水坝的模型。看见这个玩意，我有点拉不下脸来：“你买这个就是想证明给人看，这种证明有何含义？”
他说：“因为我在水坝上面打过网球。”
我再也忍不住了，疯子，简直就是个疯子！我说水坝我也去过，上面是一条大路，都是观光车，载重卡车，你怎么可能上去打网球。我连珠炮一样发问，把他逼急了，他眼珠子滴溜溜地转，说我要一支铅笔，一张纸，我说没有。但他在窗台上发现了铅笔和纸张，他抓过来，飞快地在上面画起了草图，一座大坝的模样飞快呈现了出来，他画得很不赖，这让我安静了下来，他边画边解说：“这个大坝，每年冬天水只能到这里。”他嘴巴和手上都越来越快，有点让人喘不过气来：“他们要检修，他们把大坝两头都拦起来，我和他们的头弗兰克认识。”说吧，说吧，你全都认识。
冯大卫越说越激动：“我趁他们工休的时候，让他放我和伊芙琳进去玩，我们就在里面不拉球网地对打，有时候，球飞下大坝，天啊！飞下去整整220多米高，让你的肚子都在发抖。”他说的时候，顺便把大坝的泄洪道划拉得很长，然后，他开始在大坝的两头画人的形状。“很多人都见过我们俩在那里，我和伊芙琳，他们被围栏挡住，看我们，邵尔斯，钱德勒，巴布亚洛全家，一条叫福尔曼的狗……”他疯狂地涂抹这些人形，人群在大坝两边越来越密集，简直让人透不过气。他后来干脆都不是在画画了，而是在用铅笔毁灭大坝。“他们都看到伊芙琳了，我无处可去，伊芙琳在他们眼皮下消失了，妈的，妈的……”
我胆战心惊地问了一句，到底怎么了？怎么了？他什么都不说了，脸颊涨得通红，鼻孔像火车头一样喷出热气，他埋头只干一样活儿，就是用铅笔奋力在大坝上面戳洞，很多小孔，我看见水流从小孔中溅出来，像水密胶失灵的水龙头，那细小的水流突然就变成了碗口粗的水柱。他还在奋力地毁灭大坝，我说行了，行了，我已经明白了！但他怎么都打不住了，水柱不断汇聚，从溪流变成了江河，几乎有上百万吨水从大坝倾泻下来，后来是上亿吨的水，连天空都吞没了，我浑身湿透，脊背在瑟瑟发抖。
我们是否发生了一些矛盾和争吵，或者只是暗地里的较劲，我不得而知。直到小芹大喝一声：“你们别闹了，吃饭了。”我才从那大坝的坍塌中回过神来，这荒唐的聊天，终于也宣告结束了。
我暗地里猜到他为何如此激动，因为他潜意识里认为小芹不应该和我这么个东西混在一起，每当小芹骄傲地穿起她的白色蕾丝裙子，然后半倾着头，向一些男人注射笑容的时候，所有人都会认为我不配和她待在一起，在八里庄的出租房睡在一起。杜路曾经鬼头鬼脑地对我说：“你发了啊，哈哈，你比我富多了，这种货色，在天上人间是一万五一夜啊，你每天挣一万五，啧啧……”
我从冯大卫的激动中悟出了一点东西，我猜到也许以后我可以和他发展为亦敌亦友的关系，甚至开始有点喜欢他了，本来那顿饭吃得挺让我同情冯大卫的，但他终于表现出了真实的一面：他干过如此疯狂的事情让人佩服，在我家里疯狂地画素描也令人激赏，他不但有才华，而且有真性情，且敢于在我面前表露出来。这就像在篮球场上和我强力冲撞的三号位对手，被我欺负了上百次，当他的肩膀终于将我的肋骨撞痛的时候，我反而感到了一种快感。
我和冯大卫果真成了朋友，在经过几次网球和篮球邀约之后，我越发看到他身上闪烁着真诚和坦率的东西。他也发现我在球场上的粗狂和沟通的乐趣，男人和男人之间更容易惺惺相惜，不像女人那样表面融洽，心底却充满嫉妒和比较。大卫很想教我如何挣钱，他是衷心希望我能和小芹过上好日子，可惜我们是不同的行当，但参观他的公司还是让我充满了嫉妒。
他邀请我过去是因为听说我父亲的心脏不好，刚好他们有一款听心音的家用产品，在一次篮球活动结束后，他开上他黑色的奔驰G500，带我去了工体南路。这辆方头方脑的车和他有很多类似之处，脸型，体型，尤其是有棱有角的个性，并且这辆车只能是黑色的，如果非要给它笨拙迟钝的外观换一种颜色，那么它肯定会变得一无是处。这辆怪物一路吼叫着冲到了一栋灰色老式大楼的门口，你可以想象，里面只能装一些充满了力量的东西。
他的公司出品一些小型的家用医疗仪器，专利都是他自己的，两三个加班的女孩还在打电话处理订单和工厂的包装之类。冯大卫的办公室是和她们共用一个开间，或者说仅仅是开间中的一个区域而已。“她们喜欢看着我坐在这里，其实我不是要威慑她们，而是要给她们一点安全感。”
我说：“如果将来条件好点，你有自己单独的办公室，也得始终把门敞开，让员工知道你每秒都会欢迎他们进来。”
他笑了一下，带着球赛结束之后，大汗全部出透的淋漓感：“这其实和条件没有关系，我需要的是效率，做我们这行的，实际上永远是在被刀子顶着往前走。”
他说起他的一个供应商，做了二十年的器械生产，身家早已上亿了，却一直住在厂房里面，老婆孩子都快被他逼疯了。“我很理解他的，在他的生活中，害怕失败的恐惧，远远压倒了取得成功的喜悦，如果你将来有自己的事业，而不是一直在给别人打工，你肯定会明白这一点。”
他看见我来了兴趣，就把那几种产品一一介绍给我，最后他拿出那个心音器，告诉我使用方法，这玩意把听诊器能得到的那些声音，全部给数字化量化了，心率，频率，舒张额外音，收缩额外音，必要时还可以报警。“尤其是老人，监听的时候得有旁人在场。”
“不是一个人就可以操作吗？”
他的思绪好像飘到了很远的地方：“是可以一个人操作，但自己听自己的心音，感觉就是自己在和自己的灵魂说话，这容易产生恐惧。”
“是恐惧自己变老？”
“也不是，应该说该如何承认自己变老。很多老年人在自己很老的时候都没法承认这一点，他们需要人陪着。”
想不到他还有这样一种心肠去做自己的产品，我想说几句您充满爱心之类的恭维话，想想太过肉麻，就放下了。
他主动又将这个话题接了下去，可能觉得自己赚钱已经不是问题，他会想得更多一些。
“你知道钱有什么用吗？有时候真的一点用都没有。”
“它在一定程度上是有用的。”
“是的，比如像你需要在北京买个房子，你就会觉得钱很有用。但像我这样的，我考虑的不是如何活得好的问题。”
我问：“你的意思是？”
大卫眼睛里有了很明亮的光芒，好像这个答案已经没有任何含糊之处，绝对真理，全世界也只有那么一两条而已：“我是说大多数人只知道自己该怎么活着，而不知道自己该怎么死去。这个话说起来难听，但你要知道，生和死的关系就是电路的正极和负极，数学的正数和负数，加法和减法。怎么可以去回避它呢？哪里有生意只有加法，没有减法的？只有收入，没有开销的？”
他告诉我他的想法：“所以，不敢谈这个的人必定要失败，对于我来说，我想有一个孩子，将来他会把我的照片抱在胸口……”
听到这里，我有点不想和他继续这个话题了，他自顾自地接着说：“这心愿很简单，因为我在两个世界里都会有温暖，我之所以拼命挣钱，是想保证，这种温暖会在两个世界同时存在，永远不会消散。”
看着我默然不语，心不在焉地看着心音器说明书上密密麻麻的小字，他唉了一声，我抬起头来。
他带着神秘的微笑：“想知道那天我为什么给你画那张铅笔图吗？”
我激动地点了点头：“是啊，你的表现不可思议，太神奇了。”
“这其实是一种摄魂术！”
“摄魂术？”
“嗯，这其实很简单，就是我通过我的表情，我的语言和行为，一步步剥离你的抵抗，让你的注意力全部转移到我身上来。”
“你这不是和催眠术类似吗？”
“不是，尤其是对付像你这么嘎的人，催眠术是完全没有用的。想想，如果有个人疯子一样地在你耳边不停地说：面对这浩渺的宇宙，你神秘的微笑，会漂浮其中……你肯定要么就笑了，要么就马上给他一拳。”
我确实笑了：“哈哈，我是听着挺恶心的。”
他也在笑：“所以，我用的是摄魂术，听起来有点恐怖，但很正常，乡下的巫师就是用这个祷神。比如那天，你完全被我的行为所吸引，完全掉入了我的眼神、我的呼吸、我的喃喃自语中，你的精神彻底放松了，你的感官也彻底放松了！”
“然后呢？”
“然后我就可以让你看到，我想让你看到的任何东西！”
我似乎有点明白了，但不敢肯定是不是真能看到“任何东西”，如果真能那样也太爽了。
“你后来看到大水了吧？”
“是的，是的。”
“哇，你没有去过现场，那个地方的水真的大，即使你不沾上一滴水，那漂浮的水汽也能让你脊背的衣服贴在背上，只需要两分钟，你一定想把衣服脱下来拧……”
“你是专门学了这个吗？”
“不是，在美国上大学的时候，我发现有的老师讲课讲得真好，不是他们内容好，而是我觉得里面有让人失魂的东西，你根本无法让视线去离开他。所以，后面我就开始学点这个，我发现美国那些印第安土著部落，阿克玛人，瓦霍纳人，苏族人，还有非洲的布须曼人，辛马人，不丹王国的宗卡人，当然，还有中国的一些少数民族部落，但我没有考察过，只知道肯定是有的。”
我也来了兴趣：“能推荐下书吗？”
他神秘地笑笑：“你还是别学吧，没有意义，李小芹说你其实很优秀的，你对外国文化了如指掌，还记住了不少社科类的，你读书挺多，这挺好，不像我这么杂。”
“那都是以前的事情了……”
“我知道，她说你记忆力超人，后来不用读也够用。”
“那你觉得摄魂术对李小芹有用吗。”
他发出了这晚最大的一声笑：“哈哈，一点用都没有！真的，你放心，她心志其实很高，我这点小把戏，她看都不会看的。”
“你介绍给我的那个人不错。”我说。
李小芹正在厨房里洗碗，是我强迫她去的，每次我强迫她做她不喜欢的事情，我都会在脑海里冒出“得意之作”这个词，那里面包含着好为人师、强人所难之类一系列的意思。当然，她不是我作品，而是她父母的作品，是她父母让她如此亭亭玉立，风姿绰约，这点无论她在哪里都无法改变，她唯一作为我的作品的可能性，是她会按照我的设想在这座城市里生活。
即使看一眼背影，我也能感到这个小巧，充满能量的身体的魅力所在，她会孜孜不倦地尝试很多东西，孜孜不倦地和我分享，不管我喜不喜欢。有时候她是很出色的，而不是她的作为有多出色，而是她的举手投足之间，都充满一种颇为自信的敏捷，所有人在兴高采烈做一件事情的时候，往往就是她们最美丽的时候，这让厨房、工作间，甚至售票大厅都会充满一种魅力。有时候这种自信是愚蠢的，但现在不是。
她几乎每隔几秒都会把水喉调大或者调小，大的水流扑到铝制汤盆上，发出隆隆充满快意的鸣叫，细的水流则可以发出竖琴那样婉转的声音。这里面有些规律，比如在倒进洗洁精的时候，水流必定是小的，冲涮的时候，必定是大的，她精巧地控制着水流，在做最后清洗的时候，她会把水喉拧成一条最细小的线，几乎快断裂为水滴，她一边和我聊天，一边做着这她最厌恶的活计——一旦她决定去做了，她肯定是要比我耐心的，绝不争分夺秒，而是受虐式地享受其中。
这让我想起了她唱KTV的模样，每次她在第一首歌之前，都会不停摆弄麦克风，距离，角度，从侧面入气还是从顶端，她一系列的手势都透出江南的灵气和自信，我的朋友们会好奇地望着她，直到第一声歌声传出，声若行云，犹如天籁。
她说：“呸，你还看不起王海燕哪。冯大卫就是她介绍给我认识的。”
我没好气地说：“那你以为王海燕就是好人了？这个女人，只知道到处蹭吃蹭喝，顺便捎上你长脸，她比你还浅薄。”
李小芹也不高兴了：“你就是说我浅薄咯？是啊，我读的书没有你多，但对外面的人，我比你更会沟通。”
“你无非也是沟通好王海燕这种货色而已，真正有内涵的人，是不可能和你们这些人做朋友的。”
“呸，那你的朋友呢？你那些什么杜路啊，戴逸啊，这些人有内涵了？依我看，他们只有内伤。”
我噗哧一下笑了：“什么内伤啊？”
“看见我们在一起，黯然神伤！”
晚上躺在床上的时候，她突然又哭了，主要是因为工作的事情。“两千块底薪有什么用啊，每次你不给我钱，我都没法出门。”
我安慰她，广告公司的业务员一般都是这样，等你签到单的时候，一切都会好的，才两个月，急什么啊。
她的泪水还是止不住地落下来：“他们都看不起我呢，我连361这样的公司都不知道，更别说他们老总叫什么名字，推广部是谁了。其实我不怪你，我知道工作就是这样，我只是想发泄一下。”
我把她搂了过来，任由她的泪水打湿了我的胸膛。“我知道我这里条件也不好，但我们不是真的在一起了吗？你说过，只要在一起就是幸福的。”
“那你也别和我吹什么牛啊，说什么肯定有一万五一个月，说什么将来肯定有北京户口。”
“我没有吹牛啊，前提是你得努力才是，我不可能给你发一万五一个月的工资。”
“那户口呢？户口你都没有，我怎么会有。”
“你是事业单位编制，想办法调过来就是……”
“放屁，你还指望我通天呢！你就是想骗我过来！”
她哭得更厉害了，我一时无语，夜晚的黑色大潮不可遏制地扑了过来，倦意如海浪一样舒服，却充满无可奈何的疲惫。不远处冰城烧烤的吵闹声也越发不安，我瞬间好像也失去了所有的安全感，只能把她搂得更紧，她肯定同样如此，我知道她失去了一些东西，在烧烤摊上痛饮之后，无比畅快的东西，她曾经沉溺，而不愿醒来的东西。
也不知道多久过去了，她哭泣的抽搐越来越弱，外面蟋蟀的声音听得很清晰，和着她小小的心跳，我决心就让她今晚这么趴在我胸膛上睡，想想就挺悲哀，这是我们唯一的温暖所在，我们一无是处，除了这一尺的胸口，我们其实根本无处可去。
我想睡着，我想从梦里洄游，洄游到六年前的我和她，我们骑着摩托车冲上大堤，她飘散的头发挠到我的脸上，干燥又温暖，河流带着黄浊的水，还有密密麻麻的挖沙船，这枯燥的风景耗干我们的青春，那些风卷起隐秘的欲望，让她的胸脯无比贴近我，不管我这暴躁而鲁莽的骑士，会将我的SUZUKI250骑向何方。
她的抽搐越来越微弱，好像马上快睡着了，我们的规律是，我一定得肯定她睡着了，我才会睡着，然后她醒来，我还没有醒来。
然而她是没有睡着的，她突然睁开了眼睛，尽管四周一团漆黑，那么近的距离，我仍然看见她眼睛里神奇的光亮。
“我睡不着！”
“好吧。”
“我要和你聊天！”
“好吧。”
她又开始了那漫长记忆的回顾，有时候陷入苦苦的思索之中：“你说你最早的记忆，是看见爷爷去世的模样，而我最早的记忆，却是你……每个大人都说我四岁头骨骨折的那回事，我不记得是怎么骨折的，也不知道痛，我妈妈说是在你妈妈医院里治好的。”
我几乎没有插话，只是偶尔提醒她，我家里人是谁，是在什么时候。
“那时候你十岁了是吧，你说过你天天放学要首先去你妈妈的医院写作业，但你知不知道你多无聊，你每次都要冲进我的病房，然后狠狠捏我的鼻子，害得我出不过气来，你说：妈，妈，这个不是我妹妹，你干吗把她放这里，快把她赶走，赶走。”
我笑了，我记得呢。“我妈说那是何阿姨的女儿，也是我的妹妹。”
“你就是个混蛋而已，我受那么重的伤，你还死命捏我，掐我，我痛得要死，恨不得杀了你。”
“但你有时候又没有来医院写作业，那连摸我的人都没有了，我孤单得要命，又恨不得你赶快过来，我喜欢看见你猴子一样冲进病房，对着我大吼大叫的模样，但我不喜欢你那样用力捏我。”
我说：“你不可能记得那么清楚，晕死，你还带着思考的呢。”
她叹了口气：“信不信由你吧，人是多么神秘的动物，你是没心没肺的人，永远不会明白。”
她继续着她的故事，也许里面充满了夸张和不切实际的想象，但听听也无妨，女孩的世界是多么奇妙啊。
“其实我后来根本没有再见过你，你偶尔全家来我家吃饭，你对我爸爸妈妈怕得要命，像根木头一样，让我留不下任何印象。至少，你上中学的时候，我就再也没有见到过你，至少得六年吧。”
“我偶尔听我妈妈说，你成绩很好，即使一直待在市一中，你也是成绩最好的男生，哈哈，像你这样的野蛮人，成绩怎么可能好呢？奇怪。”
“你大学时候，我也从未见过你，我知道你必定毕业，工作，恋爱，结婚，你必定进入国家机关，必定快乐又健康。”
“然后我也上大学了，在师大音乐系那个破地方，我17岁，好引人注目，到处都感觉别人在盯着我看，老师都说，哪里来了个这么精致的娃娃啊。我觉得那里没有一个人能够配得上我，我一直没有恋爱，然后我想象我从小到大认识过的人，我也想到过你，我想到你小时候那种明亮又野蛮的眼神，我想如果你长到一米八高，你搂着我走，我会多么骄傲啊。”
“我只好委曲求全地爱上别人，哎——”
她狠狠掐了我一把：“该死的，你睡着了吗？”
我说我没有呢：“我想起来了，你来了。”
“是啊，那一次全省电视歌手大奖赛，我是处心积虑地来找你，其实我可以找刘河清老师帮忙的，他每年都是评委，找你一个破记者有什么用呢。但我就是想找你，没有想到你这个混蛋先让我准备三千块钱去打点——买那么多香烟。”
我说：“我没有占你一分钱便宜的，我本来想你也得感谢我，后来，我发现你我如此熟悉，我就赦免了你。”
“就算你有点良心吧，你果真变帅了，还不是那么野蛮了，我很高兴呢。”
“比赛的时候，其实我一直在看着你唱，你却表现得像个贼一样，那么多人，你还不认真听，还在东张西望。我说你是在找美女吧，你说你不是，你是看你的同行有几个人在这里……喂，你别睡啊，你记得我唱的什么歌吗。”
“《望月》。”
“对的，我只得了第四名，我没有入围，但我还是很高兴，因为，因为我认定，我有了你……”
我叹了口气：“其实那时候我快结婚了。”
“那关我什么事啊，你后来对我挺好的，你以为我没有入围不高兴了，你骑着摩托车，带我去我想去的任何地方，只要我高兴，去哪里都行。你还记得不，我们一起去看了我的三个同学，省交通厅一个，林学院一个，还有树木岭的那个。”
我说：“是的，许静！”
“我们一起在森林小屋吃的晚饭呢，然后你说你回报社值夜班，你就想赶我走。”
“我没有赶你走！”
“我知道，你得上班，但你永远不明白我多么舍不得你，我想抱着你的后背，一直坐在摩托车上，随便你带我去哪里，然而你要上什么鬼班，编什么大样。”
她的眼泪不可遏制地流淌了出来，在这个夜晚点燃无数思绪的花火，唉，我是真的记得呢，后来的事情就像录像带一样，无论我什么时候拿出来，我都可以精确到每分每秒。我送了这个晚饭后一直发呆的女孩去了火车站，在充满霉味和汗味的售票大厅里，我用记者证抢下了去西阳市的最后一张坐票，然后像勋章一样，从无边际的学生和民工模样排队者中举起，远远地朝向她，我踮起脚尖露出得意的笑容，我这可悲的职业在那个年代让我骄傲。
我的骄傲似乎永远与她无关，她呆立着像一根木头一样，眼睛根本没有望向我，直到我穿越重重人海，走到她的身边。
那一瞬间她失魂落魄，无法阻挡这告别的发生，除了比赛，她也许再也没有借口来找我，抢到火车票的我如同一个胜利者一样，要将她押解回乡。那破败拥挤的候车室，那两百瓦的三十多个大型白炽灯，那弥漫的烟雾和咳嗽，摆满行李和疲惫双腿的长椅，成为我们最后的告别之处。
我们绕过密密麻麻的编织袋行李大包，脱下的臭鞋，来不及收走的矿泉水瓶子，我紧张不安地带着她穿过我们最后的障碍，我一边看表一边安慰她：你明年可以继续来博一次，我们提早点打点。一趟列车进站了，一个穿着蓝衣，带着红袖章的女人用高音喇叭在大吼着：“各位旅客注意秩序，不要拥挤。”她反复重复着这句话，令人厌恶。当她看见拥挤的队伍里有一个女人手里抱着个小孩，另一只手还牵着一个的时候，就赶紧扔下高音喇叭过去帮忙，这时候她又显得不是那么可恶了。
“你放心，我再也不会来了。”
那好吧，我最后看了一眼手表，晚上八点四十分，离我的夜班开始还有二十分钟。
我说我得走了，你找个地方坐下吧。
她说我不想坐，火车只有半个小时就来了，就这么站着吧。
我说那好吧，我走了。
当我走出候车室大门的时候，我最后看了一眼她：她站在那里倦容满面，依然不看向我，也不看向任何地方，在一片昏黄蓝黑的洪流之中，她的明黄色毛衣是如此醒目，像被水流托住的一片秋叶，她那一刻其实已经下了决心，任由时间之流将她冲向任何地方。
她把外套夹在自己的胳膊下，我担心那件外套会随时掉下来。
美军占领费卢杰大部分城区；
神秘病毒在非洲感染三千人；
世界最长跨海大桥通车……
我处理好了一堆距离甚远的稿件，然后又开始打电话，为今晚的时评约稿，在我打完三个电话之后，沈潜答应来写新世纪的饥荒危机这个题目。
在最后两条稿件到来之前，我有时间来看一下新编辑系统的考试资料，同时为明天改版会议打一下腹稿。
我盯着电脑屏幕，明天即将登上报纸的六千多字黑压压地扑过来，我开始了复杂的检阅，保证它们不能错一个字，也不能会错一个意思。
在这强度最大的劳动到来之前，我情不自禁地点燃了一支香烟，然后边看稿件，边回想有什么遗漏的。这是我非常好的工作习惯，可以一心二用，我可以一边写通讯，一边在脑子里把今晚的版面设计好，也可以一边电话采访，一边从目录中检索出国际趣味。
现在我的任务是，千万不要有遗漏的东西，中央会议，尤其是和本省有关的，领导的排名，还有明天的采访车安排，还有明年会议的通知，还有即将到来的实习生……
我飞快地在脑子里转动这些业务，确认它们一定会妥当，或者到时候肯定会妥当，我才会嬉皮笑脸地走到排版间，走到值班总编那里确定头条。
我唯一可能遗漏的，就是我的烟灰不会弹了，它们会自动跌落在桌子上，然后我得用纸巾擦去它们。
在我打扫第一块烟灰的时候，我还是在想，我真的没有遗漏什么吗？我肯定是遗漏了什么。
一阵巨大的不安紧紧地抓住了我的心，我遗漏的到底是什么？
那该死的东西到底是什么，那个实习生的电话？我拿起手机，他就在短信里面呢。
那到底是什么啊。我焦急地突然站了起来，摸索起自己的口袋，钱包在，钥匙在，回家路上买的香烟也在……
那到底是什么？我打开钱包，我的身份证在，我所有的银行卡也在，我的纸币也在，我焦虑地拨开那几张绿色红色的百元钞票，拨开那堆零钱——
那张火车票静静躺在那里：K1013次，长沙至西阳，21点17分开，座号6车79。
我看了看表，现在是22点45.
一阵汗水从我前额冒出，我大叫小苏，小苏。
小苏说，我在这儿啊。
我说：“稿子我都选好了，你帮我盯一下版样，然后送给滕总。注意，千万别出错啊——”
她说：“我根本就不知道你没有给我火车票，你明白不。”
我说：我不知道呢，我把自己给吓死了，我飞快地奔向火车站，我看见你还站在那里，和离开时候的表情，姿势都一模一样。
她说：“是的，我都站傻了，我哭都哭不出来，我以为你走了我会哭，但我就是哭不出来，就是傻傻站着，看着一拨又一拨登车的人群从我这里挤过去。我不知道我站了多少时间。”
“其实没有多少时间，就是一个多小时。”
“是啊，已经很久了，好吧，我看见你突然又跑进来，以为你爱上我了。”
我不能确定是不是这回事，总之，我把那张可怜的火车票递上去的同时，紧紧抱住了她。
她带着深不可测的怨恨说：“你肯定是存心的，你故意赶走我，然后自己把火车票藏了起来。”
然后，我们离开了那里，我不想再回头看了，而她却回头看了一眼，那里混乱的人群和弥漫的灯火肯定将持续到黎明，她说：“以后如果你胆敢抛弃我，我就继续站在这里等你！”
当我们回顾完这些往事之后，实际上已经快黎明了。我沉入到一种半明半暗的记忆之中，白色的月光照耀着白色的流云，在最后一丝白色的流云被染成粉红色之前，在第一滴露水降临树梢之前，我彻底摆脱昏暗之夜，前进到一种明亮的梦中。这种梦境往往具备高度的视觉感和极为清晰的记忆，经验来自于我的母亲——我的母亲喜欢从凌晨开始打扫房间，全然不管其他人是睡着了还是需要赶路，她沉溺于早晨的劳动，这是夜晚的神灵和白昼的神灵交换位置的时刻，她诡异的身影悄悄潜入到我的梦境之中，我坚信除了她，世上并无人可以这样做，因此我从未恐惧。然而，这个明亮的梦境势必又进入到另外一个地方——每次我倍感压力的时候，它都会来到那里，耀眼的教室，堆积如山的试卷，我满怀恐惧地陷入试卷的海洋，微积分，地理，海淀模拟，黄冈模拟，当我在做着黄冈语文试卷的同时，我还在担忧那六册《历史》课本，我需要确认，如果我集中注意力默想，它们当中的每一章，每一个年份数字，是不是还在我的脑海里。
这些可怕的试卷不断挤压我的梦境，终于酝酿成为一场集体高歌和集体冲刺的狂欢，我身边每一个同学都在狂喜着加入一场战争，他们所有的面孔都因为大声朗诵而在扭曲，有上百张面孔，上千张试卷，这些面孔最终漂浮起来，试卷也漂浮起来，他们像两种不同的气体在互相融合，旋转着，上升着，进入彼此的身体，最后汇聚为一团薰衣草颜色的云雾，让人再也无法呼吸。
我努力想挣脱这团云雾，我开始咳嗽，肺部疼痛，然后整个胸口也开始疼痛，如同被淹没进了混凝土的巨坑，我想挣扎，大叫，我明白，如果我能喊出来我肯定会醒来，我能醒来，一切的恶果将离我而去。
我奋力伸出手，在混凝土的泥沼中拉住绝望的墙壁……
“童明！”一声凄厉的尖叫终于将我拖了起来，我的胸口确实发出一阵剧痛。
这剧痛让最可怕的梦境也彻底被杀死，李小芹蜷缩在被子里，几乎是用一种极其寒冷的悲鸣在喊：“厨，厨房……”
我一跃而起冲向了厨房，拉亮了白炽灯，排风扇像刚刚被人关掉，正在有气无力地做最后几圈转动，一丝若有若无的油烟味，弥漫进我的鼻孔，但一切如此洁净，像什么都没有发生，灶台一尘不染，炒锅漆黑油亮，什么都没有，甚至连恐惧都没有。
这到底算怎么回事，我高喊了几声：“谁啊？谁啊？”
我一脚踢开了卫生间的门，以为会有什么小动物藏在里面，但什么都没有，那只永远拧不紧的水龙头，在以两秒一滴的速度淌下水滴。
我强迫自己冷静下来，想想吧，到底还有什么细节，在我的左侧，在那堵贴满了洁白马赛克瓷片的墙壁后面，我似乎听到了几声脚步，我知道在那堵墙的后面，就是楼梯。
我拉开门，我只穿着内裤，不顾羞耻地冲了出去，我跑下两层楼，来到单元门口，探出头去。
这凌晨的景象正和我梦中的相似——天边有几块褐色的斑点，当它们变成白色的时候，黎明就真的快到来了，一个灰衣的男子，推着早餐车沉重地向街边走去，车身上写着包子、油条、豆浆、花卷、肉夹馍等等的价格。他将这辆装满粮食的车吃力地推上一个小台阶，旁边还有一辆蓝色的手推清洁车，那辆车的主人也会在清晨开始工作。我转向另一边，看见肖阿姨在花坛边站着，也许她准备锻炼，但不忘记抽上这一天的第一支烟，就着凌晨清冽的空气，这正是肺部最敏感的时候，她没有看见我。
顺着那辆早餐车目力的尽头，有几个男女的身影正在走向一片朦胧之中，也许他们将要奔赴的是第一班地铁……
我无法走出这个单元门，哪怕一步。
第二章
一盘炒藕片，被我处理得温润如玉，碟子里没有任何水分，也没有任何油迹——它们都被恰到好处地吸收到了藕片里，我的秘诀是加一点水，不然干炒只要有油，它必定会呈现或多或少的焦黑，如果加上的话，你也难保它们不会发生彼此的粘连，我有自己的方法，那就是用一汤匙水，在藕片刚刚炒散的时候放进去，然后盖上锅盖，十秒钟，从此再也不用加水。
何姨享受着我的美味，她把一片藕总是分成两次吃下去，先得把它咬断，感觉那里面毫无抵抗力的脆感，她说，想不到从前肮脏野蛮的小子厨艺这么好。我知道势必会有这一天的降临，他们来看望女儿，这对我不是考试，而是一场精神上的浩劫——除了做饭，我什么地方也无法令他们满意，小芹来了已经七个月了，她也无法将这浩劫推迟得更长。我希望何姨能喜欢我，她能为一场爱情的诞生而感到宽慰，李叔我是不发愁的，他的态度总是只要女儿快乐就好，如果他没有看见她脸上的愁容，他永远不必担心发生了什么。
何姨说：“想不到你们条件这么艰苦……”
小芹马上出来帮我抵挡：“这在北京已经是很幸福啦，我们离上班的地方都不到一个小时的路。”
何姨狐疑地望着我：“都是这么远吗？”
我说：“也有很近的，但近也不意味着花的时间会少点。”
她无奈地伸出筷子，又开始品尝我做的青椒焖鳜鱼。这道菜让她发出礼貌的微笑：“还不错喔，就是那个辣椒……”
我说：“一般都只有海南辣椒卖呢，我们那种螺丝椒都没有的，丁字椒更是从来没有见过。”
“湖藕也不会有吧？”
“也没有，我买到过的都是假的，虽然外面有凹槽，关节也没有须，里面丝也很长，但就是怎么炖都发硬，也没有那种糯甜的感觉。”
藕断丝连这个成语，其实就是形容湖藕的，而不是塘藕，只有湖藕的丝才可能拉出很长，我至今不明白它们的生长环境是如何造就了它们的不同，塘藕是水上盆景的铺垫之物，而湖藕则承受着洪水泛滥的野蛮。
李叔微笑着不停喝酒，何姨继续着她的询问，所幸，每一个地方，从收入到交通，从业余活动到朋友圈，她都只问一两句，然后就转到别的地方，这容易给人造成一种无所谓的假象，但我猜到这很难无所谓。
在我准备打扫厨房的时候，小芹递给我一个袋子：“这里面是你的换洗衣物，这几天要辛苦你了。”
我说：“没事，我也好久没有去杜路家里睡觉了，好好带你爸爸妈妈玩几天吧。”
“哎，”她突然贴近我的耳朵，头发上淡淡的香味，让我瞬间是那么不舍，“万一，万一厨房里又那个该怎么办。”
我说：“不用管它，它自己会消失，这个房子没有烟道，排风扇是直接对着外面的，外面的风会把响动和气味也带进来，就这么回事！”
那几天我和杜路每天要打四个小时的《穿越火线》，然后又回头重温《反恐精英》，我们配合娴熟，我虚晃一下，他就跳出来用狙击步枪点杀对手，我们肆无忌惮在半夜大吼，踩着敌人的尸体，在弹尽粮绝之后举起匕首，如同回到我们刚来北京时的屌丝岁月，不同之处是他有了房子，我有了固定的女友。
我们重返“红魔之夜”歌厅，他带来几个莫名其妙的女子，说是要为我的爱情祝福，然后让我买单。有一个女子吸引我的注意力，她总是刻意和我们这群痛饮的人保持着不远的距离。她偶尔坐到高脚椅上唱歌，然后坐回来，和我们喝上半杯，然后又坐过去。她穿着低胸蕾丝吊带白衫，黑色阔脚麻质裤，黄色镶着水钻的高跟凉鞋。她大概很明白这一点，坐得远一点，反而会有人更喜欢看着她，她的肩头、臀部，还有耳后那一小片洁白的皮肤，都显露着一种暴露的技巧，那没有什么直接的诱惑，而是一种呈现的习惯，如何在众生颠倒之际，不使夜晚过渡沉溺。
她喜欢唱戴佩妮和江美琪，这两个既不大众也不小众的歌手都和她有点类似，都善于在给你亲切感的同时也保留着独立性，如同你在商场或者街角经常遇到，飘然而过的美丽女子，没有男人陪伴的孤芳自赏，也从来没有任何经验可以去猜测。
她歌唱，令她醉倒的不是科罗娜，而是歌词：回不去的那段相知相许美好
都在发黄的信纸上闪耀
那是青春失去记号
莫怪读了心还会跳
你是否也还记得那一段美好
也许写给你的信早扔掉
这样才好你的年少
你已在别处都得到……
她有点摇晃地从高脚椅上下来，然后坐到我的身边，把一杯啤酒一饮而尽，这是这一晚上，我第一次看见她一口能喝干一杯，她之所以坐到我身边，是因为用余光看见我也在一字不漏地跟着她哼那首歌。此时我身上已经皮肤发红，熏烈的烟草味道让自己都不敢闻自己的衣服，酒杯里已经肮脏不堪，她看着酒杯里残留的一点泡沫，似乎在寻找一点微醉之际的记忆，那些记忆也许被拖得太久，埋藏得太深，在大功率音箱无休止的回旋中，在微风之上消失无踪。
所以她只能继续，如同黎明依旧固执闪烁的霓虹。
而我此刻无比想念小芹，她不说话的时候，她不再和我讨论什么的时候，她是我怀里抱紧的小小的一盆龙舌兰，没有什么能比这只有两尺的拥抱更为寂寞。
我的回家之夜下起了一阵中雨，这个地方的雨从来不会像江南那样弥漫得一塌糊涂，雨仍然是雨，在雨水不到的地方依然干燥，这个世界泾渭分明，干燥和湿润的交界，则是热和冷的交替。烧烤店的焦香在雨的缝隙中通行无碍，单元楼上垂着的那种叫做老虎爪的藤本植物，因为有着屋檐的遮挡，甚至还洗不去一丝灰烬。那些拥挤的阳台之上，有很多人家没有收拾衣服，丝袜，牛仔裤，吊带背心都还继续挂在哪里，它们在雨幕中确定很多外来者的存在，雨在这个城市并非风景，只要它停止了，就好像什么事情都从未发生一样。
是她打电话叫我回来的，语气里听不出任何意图，到底是送她父母还是我们需要出去玩一次。当我敲开房门的时候，看见他们三个人神情肃穆地聚集在餐厅里，何姨的脚下是两个行李包，有一个是我的，蓝色的耐克。
何姨眼神充满了愤怒的火焰：“你出去之后，我们在这里说了两天。”
什么，是什么事情需要说两天？
她说：“对不起，我死也不能让小芹和你在一起。”
然后她将她的火焰全部喷发了出来：“她为了你，把国税局的男朋友也抛弃了，还有学校里的事业单位工作。你知道那个工作是我们多少钱买来的吗？五万块！现在十五万都买不回，而你——你给她找的所谓的工作，要多少年才能挣回来！”
我说：“不可能的，她明年，明年一定会很好——”
小芹也急了：“妈，好好和他说。”
她同时打断了我们两个人的话：“什么明年？你答应过她的没有一分钱做到，她的户口呢？她的前途呢？她的房子呢？”
“我没有说过这些，我只是说……”
“你只是花言巧语把她骗来是吧？你知道她将来会多惨吗？她的编制已经取消了，她根本回不去了。”
然后这个女人，这个用尽所有生命去战斗，用尽所有生命去争取一家人生存的矮个子女人，几乎是用她一生最大的力量，一手提起一个行李袋，把两袋行李向我掷过来。
“你赶快滚吧，就算她待在北京，也不需要你这样的窝囊废！”
那个是她丈夫的男人，在她开火的时候一言不发，继续用他那醉酒式的冷漠眼神看着我。
我其实无法挪动一步，这是我家，这是我的房子，即使是租来的也是我的地方，我们温暖的巢穴，此刻发出着粉身碎骨般的战栗，我想把那两个行李包砸在她的脸上，我只想做这一件事，热血上头，赶走噩梦中的幽灵。
然后小芹，我最亲爱的女孩，她眼睛里充满了鲜血一样的红色泪水，深不见底的泪水，也许是灯火和熬夜让那种泪水变成这般模样，她什么也说不出来，只是用最凌厉，也是最绝望的目光盯着我，仿佛知道如果我此刻出门，我将永远消失，而她，她将心甘情愿、肝肠寸断地忍受着这痛苦。
我拿起我的行李，转过身去，仿佛是那道目光彻底推走了我。
仅仅是两个小时之内，我从中雨中离开了杜路的家，然后又在大雨里返回，浑身透湿，两个行李袋里装着我所有的衣物和一台电脑，杜路看见我的模样仿佛看见了鬼魂：“天啊，你到底怎么了？”
我也仿佛像魂魄分身一样看见了自己的模样：我眼窝深陷，额头漆黑，脸色铁青。
我回到原来租住的房间，是在她父母离开一个星期之后，她无法承受她父母离去后的孤单、绝望，还有深不可测的恐惧。
我们机械地重复着每天的生活，但一种默契和温暖似已永远消失。我们在凌晨六点半的漆黑中醒来，加湿器的水分早已耗尽，我穿上牛仔裤、灰色的毛衣和一件白色的羽绒服，我有不轻不重的肾结石，腰部经常有坠胀感，起床后的第一件事是喝完400毫升的水，她需要一盒牛奶，和几克雅诗兰黛的保湿霜，在盥洗室里比我要多待上20分钟，我有意地错开我们的时间，不再等待，先出门搭乘地铁，这样八点半左右，我就会准时出现在杂志社，我有半个小时厘清早会的要领，看见部门的人到齐之后开始会议。
工作午餐，然后是和流程编辑的讨论，盯住每一篇文章的进度。整个下午，加上下班后两个小时，我都在不停喝水，偶尔躲到楼梯间里去跳绳，抽半支香烟，另外半支去等待清洁工，偶尔从排气窗眺望三元桥往东的那一片巨大的杨树林，杨树林中的小径通往北京城内仅有的几个城市坟场，还有一片最后未被征收的农民的平房，现在，它们叶子日渐稀疏，根部往上一米的地方都刷上了石灰，如果冬天来临，它们将成为穿着同一双靴子，瑟缩不安的士兵。
我固执地错过晚高峰，宁愿在下班后写一首诗，或者看上一个小时的美剧，在食堂吃一顿饭，晚餐的食堂只有五六个人进餐，因为那里所有的食物都是中午剩下的，往往是酸菜粉皮和香菇青菜。
我甚至会到十点钟才回家，有时候就是最后一班地铁，选择车厢连接处站立，那里的目光不会遭遇到任何人，也不会有任何人从背后通过。在地铁电梯上行到一半的时候，往往就有一股巨大的冷风从通道吹过来，我将回到那里，但那里的一部分已经永远消失。
我非常地落寞难过，我们依旧在深夜做爱，我变得沉默又剧烈，她也必须用这样的方式索取一点安全感，有时候她用羽绒服裹上赤裸的身体，靠在床背无声地抽泣：“难道你就不能原谅我的父母吗？他们是为了我幸福。”
我说：“我不会原谅他们，但我会忘记他们。我不能原谅的是你。”
她又像藤本植物一样缠住我，一种渺小而固执的力量再次索要我的身体。“我什么都不能说对吧？他们在的时候我什么都不能说。”
“你可以说的，即使是分手，即使你父母再多的想法，也应该是你来说，而不是他们来说，他们更没有权力赶我出去。”
“但他们是我的父母……”
“对不起，我和他们不熟，他们没有养过我，所以也没有权力来干涉我。”
她哭得更厉害了，那种缠绕也越发显得绝望。
这是我的弱点，有的事情，我永远无法战胜自身的难过，尽管我彻底地了解她。
“我无法再安慰你吗？”
是的，不管什么力量，都不能把那令人憎恶的一幕抹掉。何况，我不需要安慰，她已经给了我很多，我曾经因此骄傲，一条越来越宽阔的河流，将我们慢慢隔开，我们依然手拉着手，在必要的时候，在冬季的狂风袭来的时候，然而，我们越来越少彼此对望。
我在工作中找到了一些寄托，她却不依不饶地想要打破这僵局，表面上这僵局是她父母，也许是我的无能造成的，而更深的东西，只能我在心里去咀嚼无数次。
有时候她看电视的时候会突然乐不可支，一定得拖上我看《奋斗》或者《奥运往前冲》，我们也偶尔去KTV，和我的朋友、她的朋友一起合唱《北京欢迎你》。她深知我的固执，其实也是深知我的自私，明白仅仅靠这些娱乐仍然是不够的，她开始刻意地改变自己，往成熟的那方面靠，开始和我讨论人脉、资源，我以前说过她肤浅，她就看一些管理或者策划之类的图书，也慢慢看起了政经新闻，知道了GDP、CPI。
她无疑在拓宽着自己在北京的领域，而且得让我相信这一切都是为了我们两个，她和王海燕两个一起出门，参加各种聚会，用两个人的业务范围去拜访一些人。她来来回回说着那些神通广大的人，而我总是不置可否，印象最深的一次是她说她们一起去见了一个国家电网的领导，在她们介绍自己时候，那个家伙盯着文件一言不发，选择性地在她们语言间隙露出一些笑容，非常专注地快速审阅着文件，当他抬起头来的时候，李小芹说那种目光一看就非常凌厉，肯定是个不得了的人物，“他飞快地从我脸上扫到脚下，那目光锐利得如同把我身上立马脱光，好像一把刀子那样”。
我非常地恶心：“以后不要和她去见这些人。”
她有点失望：“王海燕说这些人都是非常厉害的，也不见得个个都是色狼。”
为了证明她这些交际的坦诚，她把一些短信和聊天记录也给我看——实际上她介绍冯大卫的时候也是这么做的。我唯一感兴趣的是一个男子的QQ相册，那个名字我瞬间都给忘记了，只记得他和“美厨帮”这个名字有关，这是我的职业习惯，记住了各种出色的广告词的同时却往往忘记了人。相册里有很多他做的菜，我从背景光里分辨出那种没有经过美图修饰的高超技艺，我无论如何也达不到那个水平的，琥珀色的汤汁，表皮明显发酥，但仍然紧裹着肉质的禽类，显然可以用筷子轻轻挑起来，然后很完整地撕下。各种坚果环绕的蔬菜，明黄的淡黑的，他不是个刀工和摆盘的高手，但那些蔬菜还保持着未被烹调过的模样。他还很会用水果做菜，用最易于搭配的菠萝、蜜橘、柠檬，我偶尔会学着做这样的东西，因为我很少去餐馆吃这样的东西，做过之后就忘记了，也不再去改良进步，这些华丽的大餐往往需要上十次的重复，才能被我彻底解构清楚。
我们不再去触碰那个禁忌，我固守自己的城堡，再也不想挪动一步，她却在不断尝试，想为这一切来个彻底的改变，不再关心我在公司做些什么，出差又做了些什么，她默默积蓄着力量，再也不说那些天真的幻想。在冬季彻底来临之前，我们在一个最不适合旅行的季节去了一次十渡，我们选择在五渡下了车，在农家院里吃索然无味的柴鸡、野菜和小米粥，我进入了一段梦游般的旅途，黄昏，隔壁房间里的几个年轻人去院外点篝火，因为狂风大作怎么都无法点燃，他们悻悻地又继续喝酒，厨房里又传来老板娘摆弄锅铲的噪音。在土炕上吸烟我觉得越发干燥，于是也走到了院外，风把黄栌、槭树、榆树，各种颜色的落叶成堆地卷起，无尽地向我覆盖过来，淹没我的足踝，还有一些落到了我的脸上，还有那些狂舞的枝条，总有一天，它们将光秃而笔直地伸向天空。
这种景象会淹没所有的脚步声，而我仍能感觉到她跟在我的身后，带着一小点的婉转和不安，她星光一般的眼神会在落叶之舞中亮起又淹没，我们成了在彼此边缘摸索的人，无论与世隔绝还是投入繁华，所有的欢喜和凄楚都不再有清晰的轮廓。我的表面既是容忍也是不宽恕，我无法想清她是在背叛我，还是用一种极端的方式暂时渡过难关，那时我学不会慈悲地离开和宽恕，我在施行一种温柔的冷暴力，内心却渴望着能有一种力量能彻底放出光芒。如果能让这种抽离了本能喜悦的冷暴力结束，除非她能变成另外一个我。
她确实也在想方设法重新靠近我，但人生永远也无法只若初见，在我越来越懒得做饭的时候，她频繁下厨，有一次还尝试极品的菜式，她用一个下午时间做了鱼肚辽参，火候显然过头了，鱼肚成为了一堆淀粉、脂肪和蛋白的黏稠物，辽参烂成了一根根的细丝，加上一碟油麦菜和外卖的酱肉，她用盈盈的笑意欣赏着自己，我却无声地进餐，将碗底浑浊又营养丰富的汤汁一饮而尽，眼神却盯向墙上的挂历。
“你，你就不能表扬我一句吗？”
她也放下了碗，她在彻底的孤立中抹着眼泪，她离开所有的宠爱曾经奔向我，只为一份更坚定的爱。
我记得我曾将一支冰冷的体温计放进她的腋窝，将她用单手轻巧地抱起放在被子上面，她在床上惊叫，做出一个侧翻。我不敢看她的眼泪，还有那眼泪里无尽的孤单和力不从心。我只是突然明白了我的冷暴力究竟为何物，那其实是一种巨大的哀愁，它里面写的是——我们没有未来，我们的生活，和她的父母根本无关。
我僵死的下午工作被她的一个电话打断了，她说她辞职了，换工作了，她语气平静地说了很多，大意是她将去一个大型的房地产公司上班，她已经背着我应聘了很多公司，接到了四份试用，她选择了这一家。电话的最后，她告诉我，她马上会开始新工作，地点在桂海。
我问：“那你打算什么时候走？”
她沉默了一会：“现在！”
“我正带着行李在机场，之所以不想和你告别，是害怕看见你的冷漠，也害怕自己哭。”
她平静如常，带着久经折磨之后的彻底释然，我拿着电话的手却颤抖起来，也许我哭了。
她最后说：“等着我，我会回来，我们一定会幸福。”
我想起了什么：“是不是王海燕介绍你去的。”
“不是，你放心，我一定会很好的，如果暂时不联系你也不要着急，再见。”
她终于走了，我们之间的电话，好像在较劲似的，我期待着她能告诉我她到底在干什么，她也期待着我的主动问候，于是我们很长时间，大概有三个多月没有任何联系，直到有一天我得回家过年了，我想象，也许我在老家能和她聚一下，我终于拨起了她的电话，回音却是停机。
杜路说，都是你自己害的，女子如果要做个决断，总比男人更狠。
过年的时候，我父亲悄悄告诉我，她也没有回来，他说：“其实你早该想明白了，她根本不适合你，你是一个需要照顾的人，而她野心太多。”
新年开始了，我和一个同行谈起了一段寡然无味、若有若无的恋爱，她来我家吃饭，我们一起参加台球、K歌之类的聚会，但我不留她在我家住宿，她整洁又平凡，从不和我讨论未来或者是深刻的东西，我感觉，她能陪伴我熬过更久的时光，毫无怨言，甚至比李小芹更长久。在北京，有太多我们这样的人都是如此无怨无悔地过着，所有的不幸其实也可以忽略，因为那渺小的不幸，总能为更多的忙碌所取代。
吕晓薇从不知我和她的事情，也不知我为何喜欢一个人发呆，也不会多问，她以为我整日沉浸于那种万字调查文章所带来的思考。杜路则以为我又开始没心没肺地寻开心，我们的事情冯大卫也知道，他更频繁地邀我去打篮球、打网球，每次打完都要在一起吃晚饭，有一次他临时有事，酒局取消，我得自己去吃饭，于是我走路去公交站。在篮球公园的那条银杏大道上，他开着那辆黑色的奔驰吉普又追上了我，停下来和我说话。
“我看到你背影有点失魂落魄。”
“你是怎么看出来的。”
“节奏，很难言语的东西，你选择的，是让你自己不痛快的路线。”
“好吧，我是想早点回去。”
他神秘地笑笑：“她已经不在你家了。”
“还有别人呢，我可以做到不想她。”
“但她和我说过，她不可能不想你的——”
“这是我们之间的事情，随缘吧。”
“行不？你啊……要么这样，明天不是周末吗？我带你去一个地方，在那里，你可以尽情想她，或者是一点不想她，总之，你会很开心。”
我们从北京走京承高速，向北驶去，出京的方向有点堵，但空气不错，雾霾季节早已过去，我们一路开着车窗，等车到高速上已经跑得很畅快了，我们反而关上了车窗，各自点燃一支中华烟享受着。我们下午已经在他的公司里喝了几杯威士忌——冯大卫在白天从来不怕酒驾这回事，他只走主干道，现在威士忌的酒力过后，我头脑里却越发锐利和清醒，封闭的车厢完美地保留了烟气，我闭上眼睛，品尝着那种夹杂着威士忌余威和高纯烟草所带来的温柔力道，几口过后，一阵虚弱感贯穿脑叶，我想把脑袋靠后往任何想去的地方想，然而穿梭不息的车流和明晃晃的大灯，还有冯大卫的微笑都让我不敢这样做，我在虚弱和话题之间不停找乐子。
他说：“你知道吗？打球这回事是最开心的，因为运动神经的兴奋能把其他所有的区域彻底覆盖。”
“我可以给你提供一个反证，长跑可不是这样，在那么漫长的时间里你总得想点什么。”
他思索了几秒钟：“其实，你指的是慢跑，而不是竞赛式的长跑，长跑的话你会不停逼迫自己提高血氧含量，强制性呼吸，还有肌肉的力道，都在强迫自己的运动神经，不断施压，施压，你根本不会想别的。”
这家伙真的很厉害，我不得不服：“你说得对，其实，一般人参加的也只是慢跑而已，状态还比较放松。我喜欢这样的慢跑，在这个过程中想什么都能很彻底，当一个事情被彻底到不能再彻底的时候，就会有源源不断的灵感冒出来……”
他又说：“但专业选手是不一样的，那些专业的马拉松选手，肯定会在两个小时多的时间里想很多很多别的，他们有实力这样做。而你没有实力。”
从京承高速一个出口拐弯，速度快得我根本不知道是哪个出口，收费站也是刷卡一晃而过。我感觉应该是在牛郎峪和黄土窝之间，要么就是干脆在沿着水库开，道路越来越不好，有时候就是蹭着树枝开过，他停车好几次，反复确认路线，然后拨了几个电话。
“我们应该很近了，不能再反反复复地问路了，别人会烦。”
最后，他把车开到一片被铁丝网围起来的树林前面，那里有一个自动门的入口，他打了最后一个电话，门开了，里面的路不再让车辆颠簸，是混凝土笔直的，所有的球形路灯都开着，最后他把车停到一栋巨大的白色楼房前，那里灯火通明，照耀着粗大的罗马柱，车灯映在黑色大理石的墙壁上，这是个奢华而隐秘的的地方。然而我们并没有下车，那里还有四辆同样巨大的SUV，冯大卫打开车窗和他们寒暄了几句，大家又把车开出了自动门。
不知道是在什么地方，我隐隐听到了潮水拍岸的响动，所有的车一起停了，然而大灯还是打开的，冯大卫拉着我下车，一辆福特猛禽车头装着大功率的低音炮外置音响，开始播放电子乐，几个和冯大卫类似的男子凑在一起交谈，还有五六名女子，她们无一例外都精致而性感，用牛仔裤或者紧身裤裹出曼妙的身材。
冯大卫从车里拿出一叠CD，仔细挑选，然后一个男子分发香烟，没有任何寒暄，或者是询问，所有人都彬彬有礼地互相微笑，女孩们骄傲地吸着烟卷，感叹今夜的星光和微风都是如此美好。还有男子搬下来一些食品，饮料和啤酒，龙舌兰酒，苏格兰威士忌，还有野餐垫，冯大卫吩咐我：“把烟吸到底，不要急着吐出来。”
我突然有了一种带着眩晕的快感，星空此刻距离我如此之近，每个女孩都在望着我微笑。
“不要企图坐下来，那些垫子不是给你坐的，快，走一走或者跳一跳，现在不用拘谨了，想和谁说话就和谁说话。”
这时候另一台车上闪烁出彩色的灯光，天啊，这是舞台的球形灯光，怎么到这里来了，五彩的旋转之光很好地控制着，绝不射向天空，只是偶尔会照到密林和一望无际的水面。这是黑暗中的安全之处，他们开始跳舞，冯大卫尽情享受着自己发明的节拍，其他男人也类似，但女孩们显然更擅长于控制自己的身体，做得媚惑而不失节制。
烟卷、啤酒和烈性酒让我的大脑有了针扎一样的刺痛感，我随心而动，很高兴能有这么多人在我身边，灯光就像金属的刀片一样刺破我的身体，夜晚光滑而凉爽。整个夜晚我们这伙人都彼此微笑，要么抱着互相打转，看样子一定会持续到黎明，只能不停旋转，只要一停下来，身边的人肯定会消失。
我终于支撑不住，笑着倒在了柔软的野餐垫上，冯大卫马上又把我拉起来：“走，和她去游泳。”
他把一个穿着黄色带亮片紧身裤的女孩扯向我，她看起来很小，对一切都肆无忌惮的小。
“我会淹死的。”
“不会，我们事先都看过了地方，不然来这里干吗，快走，走！”
我拉着女孩的手，看见水有点犹豫，冯大卫说：“快下去，直接下去，换洗衣服，还有浴巾，都给你们带好了。”
我的脚一沾水又有点犹豫，女孩也有点，现在毕竟不是夏天，当水流淹没足踝之后，一阵电击般的暖流反而穿透脑髓，我的额头冒汗了，像是有很多垃圾从大脑彻底清扫出去，我拉着女孩彻底扑进水中，女孩肯定此刻也为我的举动而骄傲。她把小腿紧紧缠绕在我的大腿之上，双手搂住我的脖子，像绝对温柔而懒惰的动物。她把嘴唇慢慢贴近我，在我不远的地方，一声巨大的水响让我战栗起来，那应该是体型更大的冯大卫，瞬间抱着我的这具美丽躯壳仿佛失去了所有的生命力，她的头发、颧骨、鼻孔、胸脯、小腹、脚趾，她像一片容易腐烂的树叶一样，漂浮着，无力地离我而去。
我爬上岸，开始呕吐，在电子乐的轰鸣和水花四溅的嬉戏中，没有人看见我在干什么，我是挣扎上岸的软体动物。对不起，冯大卫，请原谅我的独处，我已经发泄完所有的孤寂和悲伤，此刻所有人要么战斗，要么安眠。我吐了个翻江倒海后抬起头来，清醒了不少，音乐依然轰鸣，我却感觉四周悄无声息，只有一丝冥冥中的感应吸引着我，我抬起头，看见她站在遥远的海岸，在风云翻涌的月光之下，隔着万重潮水，她拉上了裙摆，像我之前一样试探水流，如同不管如何寒冷和深浅，也要逆流而上……
冯大卫说：“经过这一晚，你是否彻底了解了你自己。”
我说：“是的，觉得清楚了好多，你先让我糊涂，再让我清楚。”
他点了点头：“你这是执念，你刻意封死执念的闸门，反而它们会越来越强大，这根本不是解法。”
“你在和我说佛？”
“不是的，只是一点普通人的困顿而已，你肯定会好，就像我过去一样。”
我相信神秘主义，因为我喜欢神秘主义的很多艺术杰作，我喜欢德国迷幻摇滚，英国诗人叶芝和艾略特，还有画家卢卡斯·莱顿、克劳德·莫奈和丢勒，这一夜让我想起了艾略特笔下的孤帆和腐烂的花朵，莱顿的巨大闪电，和“墙”乐队迟缓而低沉的歌唱。回头再看，这一夜的狂欢具备了某种超现实主义的特质，那些神秘的体验还远远不能称之为艺术。但那具旋转着的炫光灯发挥了巨大的功效，它为这群疯子圈定了舞台，从而让这场聚会成为了滑稽的戏剧表演，光芒是行动，触摸是语言，我们在水做的幕布之上，将这场演出架设于风中。
冯大卫的好心让我在几个月之后，发现自己还是会透过感官和记忆的茫茫森林，看见我们隔绝而分离的日子，她的夜晚铺满月光，浩大的风将她的裙摆紧紧裹在小腿上。
春天的风暴席卷了北京，我那可恶厨房的风扇，在夜里依旧呜呜响个不停，这总比冬天要好很多，冬天的时候，只要一打开厨房门，就是一种杀气腾腾的冷剑刺向面部，晚上显得更加鬼气森森。李小芹冬天来临之前选择离开，我不能不怀疑这里面会有一些心理暗示，如果那里真有鬼魂存在，她早已深受其害。
说到鬼魂，我不得不想起我一生仅有一次的遭遇，我并不信鬼神，我认为鬼神乃是超人之人，即使我遇见过不可思议的相逢，我也认为那只是沟通的超能力而已，每个人其实都具备这样的超能力，只是大多数人会逐渐忘记它。唯有少数人，甘愿保留源头的记忆，一言不发。
大学时睡我下铺的金盛同学，是那种精力无限充沛之人，晚上要么秉烛夜读一个叫做雪米莉的男人写的小说，要么独自拿着扑克牌算命，他的算法我至今搞不明白，只需你说一个字，他就按那个字摆弄扑克牌，实习前我随口说了一个“江”字，他说挺背，我肯定一时找不着工作，他又给自己想了个字，给自己算，算完后长久默然无语，最后叹出一声大凶，后来我才知道但凡占卜打卦之事，决不可冲着自己，那时候我们都太年轻，从书摊买一些书来胡乱演习，根本不知道这回事。
传说金盛和女友在一起的时候可以通宵不寐，他偶尔也跳窜到我的下铺，两个人肩并肩坐着小声聊天，我很想求证这事，又觉得这不可能，他在寝室里的时间比我们任何一个人都要长。后来实习，我去了南方一个城市，他继续留在上海。果真南方那里的老师都不喜欢我，因为我总是自以为是想一些古怪的题目。那里的夏天闷如蒸笼，大群的蚊子和着石榴花香翩然起舞，我日日在文字和版面中苦熬，一边盘算着既然前路茫茫，不如早日回家，我在这里显然运数已尽，晚上越发夜不能寐，盘桓在那里的最后几日，更是需要在没有电扇的房间里苦熬到凌晨才能睡着，而这睡眠也总是似梦非梦，好像依稀还处在学期末的学校之中。一夜，他来了，又从上铺飞跃而下，把我摇醒，我只听见他在喊借个火，借个火，我很愤怒，还是递给了他打火机，在火光照亮他面部的同时，他有点意味深长地对着我笑，然后深吸一口烟，说：“对不起啊，只想抽口烟，我已经死了，觉得那里好闷。”
第二天下午，果真接到室友的电话，说他死了，被街边斗殴的流氓误伤，匕首划破了股动脉，血溅到墙上，然后流了满地，他几乎是瞬间休克，血压全无。
