幸有“辟克匿”（picnic），那时波士顿肯白里奇的社友还可大大的乐一场。
此等诗亦文学史上一种实地试验也，游戏云乎哉？
二四、记袁随园论文学
袁简斋之眼光见地有大过人处，宜其倾倒一世人士也。其论文学，尤有文学革命思想。今杂记其论文论诗之语若干则如下。
一、答沈大宗伯论诗书
第79章 民国五年（1916）四月十八日至七月廿一日(3)
……尝谓诗有工拙而无今古。自葛天氏之歌至今日，皆有工有拙。未必古人皆工，今人皆拙。即三百篇中，颇有未工不必学者，不徒汉晋唐宋也。今人诗有极工极宜学者，亦不徒汉晋唐宋也。然格律莫备于古，学者宗师，自有渊源。至于性情遭际，人人有我在焉，不可貌古人而袭之，畏古人而拘之也。……天籁一日不断，则人籁一日不绝。孟子曰：“今之乐犹古之乐。”乐，即诗也。唐人学汉魏，变汉魏。宋学唐，变唐。其变也，非有心于变也，乃不得不变也。使不变，则不足以为唐，不足以为宋也。子孙之貌莫不本于祖父，然变而美者有之，变而丑者亦有之。若必禁其不变，则虽造物有所不能。先生许唐人之变汉魏，而独不许宋人之变唐，惑也。且先生亦知唐人之自变其诗，与宋人无与乎？初盛一变，中晚再变。至皮陆二家，已浸淫乎宋氏矣。风会所趋，聪明所极，有不期其然而然者。故枚尝谓变尧舜者，汤武也；然学尧舜者，莫善于汤武，莫不善于燕哙。变唐诗者，宋元也；然学唐诗者，莫善于宋元，莫不善于明七子。何也？当变而变，其相传者心也。当变而不变，其拘守者迹也。鹦鹉能言而不能得其所以言，夫非以迹乎哉？……
至所云，“诗贵温柔，不可说尽，又必关系人伦日用”。此数语有褒衣大袖气象。仆口不敢非先生，而心不敢是先生。何也？孔子之言，《戴经》不足据也，惟《论语》为足据。子曰：“可以兴，可以群”，此指含蓄者言之，如“柏舟”“中谷”是也。曰：“可以观，可以怨”，此指说尽者言之，如“艳妻煽方处”“投畀豺虎”之类是也。曰：“迩之事父，远之事君”，此诗之有关系者也。曰：“多识于鸟兽草木之名”，此诗之无关系者也。……
--《小仓山房文集》卷十七
沈宗伯者，沈德潜也，时方辑《国朝诗别裁集》。
随园有《再与沈宗伯论诗书》（论艳体），《答施兰垞论诗书》（论唐宋诗），《答施兰垞第二书》（论宋诗），皆可资参考。
二、答施兰垞第二书
……说者曰：“黄河之水，泥沙俱下，才大者无訾焉。”不知所以然者，正黄河之才小耳。独不见夫江海乎？清澜浮天，纤尘不飞；所有者，百灵万怪，珊瑚木难，黄金银为宫阙而已，乌观所谓泥沙者哉？善学诗者，当学江海，勿学黄河。然其要总在识。作史（疑是诗字）者：才，学，识，缺一不可，而识为尤。其道如射然：弓矢，学也；运弓矢者，才也；有以领之使至乎当中之鹄而不病乎旁穿侧出者，识也。作诗有识，则不狥人，不矜己，不受古欺，不为习囿。……
--《文集》卷十七
三、答程蕺园论诗书
来谕谆谆教删集内缘情之作，云：“以君之才之学，何必以白傅、樊川自累？”大哉！足下之言，仆何敢当？夫白傅、樊川，唐之才学人也，仆景行之尚恐不及，而足下乃以为规，何其高视仆，卑视古人耶？足下之意，以为我辈成名，必如濂、洛、关、闽而后可耳。然鄙意以为得千百伪濂、洛、关、闽，不如得一二真白傅、樊川。……
仆平生见解有不同于流俗者。圣人若在，仆身虽贱，必求登其门。圣人已往，仆鬼虽馁，不愿厕其庙。……使仆集中无缘情之作，尚思借编一二以自污。幸而半生小过，情在于斯，何忍过时抹？吾谁欺？自欺乎？
且夫诗者，由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之诗。情所最先，莫如男女。……缘情之作，纵有非是，亦不过三百篇中《有女同车》《伊其相谑》之类。仆心已安矣，圣人复生，必不取其已安之心而掉罄之也。……郑夹漈曰：“千古文章，传真不传伪。”古人之文，醇驳互殊，皆有独诣处，不可磨灭。自义理之学明，而学者率多雷同附和。人之所是是之，人之所非非之。问其所以是所以非之故，而茫然莫解。归熙甫亦云：“今科举所举千二百人，读其文，莫不崇王黜伯，贬箫、曹而薄姚、宋。信如所言，是国家三年之中例得皋、夔、周、孔千二百人也，宁有是哉？”足下来教是千二百人所共是，仆缘情之作是千二百人所共非。天下固有小是不必是，小非不必非者；亦有君子之非，贤于小人之是者。先有寸心，后有千古，再四思之，故不如勿删也。
--《续集》卷三十
四、与洪稚存论诗书
文学韩，诗学杜，犹之游山者必登岱，观水者必观海也。然使游山观水之人，终身抱一岱一海以自足，而不复知有匡庐、武夷之奇，潇湘、镜湖之妙，则亦不过泰山上一樵夫，海船中一柁工而已矣。古之学杜者无虑数千百家，其传者皆其不似杜者也。唐之昌黎、义山、牧之、微之，宋之半山、山谷、后村、放翁，谁非学杜者？今观其诗，皆不类杜。稚存学杜，其类杜处，乃远出唐宋诸公之上，此仆之所深忧也。……足下前年学杜，今年又复学韩。鄙意以洪子之心思学力，何不为洪子之诗，而必为韩子、杜子之诗哉？无论仪神袭貌，终嫌似是而非。就令是韩是杜矣，恐千百世后人，仍读韩杜之诗，必不读类韩类杜之诗。使韩杜生于今日，亦必别有一番境界，而断不肯为从前韩杜之诗。得人之得而不自得其得，落笔时亦不甚愉快。箫子显曰：“若无新变，不能代雄。”庄子曰：“迹，履之所出，而迹非履也。”此数语愿足下诵之而有所进焉。
--《续集》卷三十一
五、答祝芷塘太史
……沈隐侯云：“文章当从三易：言易读，易解，易记也。”易记则易传矣。若险韵叠韵，当其作时，亦颇费捃摭，倘过三日，自家亦不省记矣。自家不记，而欲人记之乎？人不能记，而欲人传之乎？……
阁下之师，专取杜韩白苏四家，而其他付之自郐无讥，有托足权门自负在太师门下之意，则身分似峻而反卑，门户似高而反仄矣。况非天宝之时世，而强为呻吟，无起衰之文章，而徒袭謦，抑末也。古作家最忌寄人篱下。陆放翁云：“文章切忌参死句。”陈后山云：“文章切忌随人后。”周亮工云：“学古人只可与之夜中通梦，不可使之白昼现形。”顾宁人答某太史云：“足下胸中总放不过一韩一杜，此诗文之所以不至也。”董香光论书法亦云：“其始要与古人合，其后要与古人离。”凡此皆作家独往独来自树一帜之根本，亦金针度世之苦心。阁下诗有大似韩苏处，一开卷便是。后人读者，既读真韩真杜之诗，又谁肯读似韩似杜之诗哉？……（七月十一日记）
--《尺牍》卷十
六、答孙之
……诗文之道，总以出色为主。譬如眉目口耳，人人皆有，何以女美西施，男美宋朝哉？无他，出色故也。……
--《尺牍》卷十
又有再答李少鹤一书亦可看。
袁随园有《牍外馀言》一书，中多可诵之语，惜无暇，不能摘录之。（七月十二日记）
二五、得国际睦谊会征文奖金
（七月十二日追记）
有国际睦谊会（americanassociationforinternationalconciliation）悬赏征文，拟题凡四。其一为“isthereasubstituteforforceininternationalrelations？”吾以此题可借以发表吾一年来对于武力问题之思想变迁，故作一文投之。作文之时，适君武先生在此，日夜不得暇，每至半夜以后，客散人静时，始得偷闲为之，草草完篇。但以既已作始，不欲弃置之，初不作奢望也。然此文竟得奖金百元，则真可谓倘来之财矣。
此文受安吉尔与杜威两先生的影响最大，大旨约略如下：
isthereasubstitutefor
forceininternationalreiations？
Ⅰ.（1）“asubstituteforforce”meaningasubstitutewhichshallnotinvolveauseofforce-suchasubstitutethereisnone．
（2）eventhedoctrineofnon-resistancecanonlymeanthat，asdeweypointsout，“undergivenconditions，passiveresistanceismoreeffectiveresistancethanovertresistancewouldbe．”
（3）therealproblemistoseekamoreeconomicalandthereforemoreefficientwayofemployingforce：asubstituteforthepresentcrudeformandwastefuluseofforce．
ii.（1）whatisthetroublewiththeworldisnotthatforceprevails，butthatforcedoesnotprevail．thepresentwar，whichisthegreatestdisplayofforceeverundertakenbymankind，hasonlyresultedinadeadlock.hasforceprevailed？
（2）whyforcehasnotprevailed？becauseforcehasbeenwasted．forcehasbeensousedastocreateforitselfahostofrivalforceswhichtendtocancelitself.underthepresentsystem，forceisemployedtoresistforceandiscanceledintheprocessofmutualresistanceandresultsintotalwasteandsterility．
（3）inorderthatforcemayprevail，itmustbeorganizedandregulatedanddirectedtowardsomecommonobject．
（4）governmentbylawisanexampleoforganizedforce．
（5）organizationofforceavoidswasteandsecuresefficiency．
（6）theorganizingoftheforcesofthenationsfortheenforcementofinternationallawandpeace．
Ⅲ．somedetailsoftheplan．
〔中译〕解决国际争端有武力之外的方式吗？
Ⅰ.（1）“武力之替代物”一语，即意味着该替代物不包括武力之使用，因而如此的替代物是没有的。
（2）正如杜威所指出，就连不抵抗主义的学说也能明白，“在一定的条件下，消极抗争要比公开抗争更为有效”。
（3）真正的问题在于寻找一种更为经济因而更为有效的使用武力的方法，一种能替代现下粗野、浪费的武力使用方法之方法。
Ⅱ.（1）这个世界所遇到的麻烦并不在于武力占了上风，恰恰在于武力不占上风。今天的战争使用了前所未有的强大的武力，但其结果只是铸成了一把打不开的死锁。难道武力能说是占了上风吗？
第80章 民国五年（1916）四月十八日至七月廿一日(4)
（2）为什么武力未占上风？其原因在于它只是被白白浪费掉了。武力使用只是为自己树了一大帮结为死仇的敌手。在现今的体制下，武力与武力相对抗，并在相互对抗中遭到消灭，从而毫无用处地白白浪费。
（3）为使武力得以占上风，必须组织起来进行调整，将其引向某个共同的目标。
（4）合法政府是将武力组织起来的一个例证。
（5）武力之组织避免了浪费，并取得成效。
（6）把各国武力组织起来，强制推行国际间的法律和和平。
Ⅲ.计划的一些细节。
二六、记第二次国际关系讨论会
（七月十三日追记）
余之往克利弗兰城，为赴第二次国际关系讨论会（conferenceoninternationalrelations）（第一次绮色佳，余曾详记之，见卷十第五则）。今年到会者约九十余人。所讨论问题，有以下诸题：
（一）门罗主义--g.h.blakeslee
（二）强迫的军事教育
（三）海牙平和会之今昔
（四）财政的帝国主义（financialimperialism）
--fredericc.howe
（五）“维持和平同盟会”（aleaguetoenforcepeace）
（六）“中立”--louiss.gannett
（七）报纸与战争
（八）国际高等法庭
（九）国家主义与世界主义--prof.edwardb.krehliel
（十）日本之亚洲政策--t.iyenaga
（十一）“门户开放”政策--胡适、郑莱
（十二）墨西哥--luisbosero
会中人物颇觉寥寥。到会者代表此邦四十馀大学，然殊无出色之人才。惟哈佛之louiss.gannett超然不群，足称人才，他日所成未可限量。来宾中比国上议院议员拉方田（senatorhenrilafontaine）诚恳动人，蔼然可亲，有德之士也。其次则paulu.kellogg，prof.g.h.blakeslee，prof.manlyo.hudson，dr.georgew.nasmyth，dr.johnmez，皆其中人物也。所延演说之来宾以fred.c.howe及luisbosero两人为最佳，馀皆敷衍耳。人才之难得，随地皆如此，可叹可叹。去年之会有安吉尔先生（normanangell），今年安吉尔已归英伦，不能赴会，遂令此会减色不少。
此会始于六月廿一日。终于七月一日。余留绮城至廿五日始到会，七月一日离克利弗兰。二日过绮城，小住半日。夜以车归纽约，明晨到。计出门共十九日。
二七、觐庄对余新文学主张之非难
（七月十三日追记）
再过绮色佳时，觐庄亦在，遂谈及“造新文学”事。觐庄大攻我“活文学”之说。细析其议论，乃全无真知灼见，似仍是前此少年使气之梅觐庄耳。
觐庄治文学有一大病：则喜读文学批评家之言，而未能多读所批评之文学家原着是也。此如道听途说，拾人牙慧，终无大成矣。此次与觐庄谈，即以直告之，甚望其能改也。
吾以为文学在今日不当为少数文人之私产，而当以能普及最大多数之国人为一大能事。吾又以为文学不当与人事全无关系。凡世界有永久价值之文学，皆尝有大影响于世道人心者也。（此说宜从其极广义言之，如《水浒》，如《儒林外史》，如李白、杜甫、白居易，如今之易卜生（ibsen）、萧伯纳（shaw）、梅脱林（maeterlinck），皆吾所谓“有功世道人心”之文学也。若从其狭义言之，则语必称孔孟，人必学忠臣孝子，此乃高头讲章之流，文学云乎哉？）
觐庄大攻此说，以为utilitarian（功利主义），又以为偷得tolstoi（托尔斯泰）之绪馀；以为此等十九世纪之旧说，久为今人所弃置。
余闻之大笑不已。夫吾之论中国文学，全从中国一方面着想，初不管欧西批评家发何议论。吾言而是也，其为utilitarian，其为tolstoian，又何损其为是。吾言而非也，但当攻其所以非之处，不必问其为utilitarian，抑为tolstoian也。
二八、克鸾女士
（七月十三日）
吾友克鸾女士（mariond.crane）治哲学，新得博士于康乃耳大学，今由大学授为“女学生保姆”（adviserforwomen）。此职乃今年新设者，其位与大学教授（professor）同列，女士为第一人充此职。
康乃耳为此邦男女同学最早之校。然校中男女实不平等。女学生除以成绩优美得荣誉外，其他一切政权皆非所与闻。校中之日报至不登载女宿舍及其他关于女子之新闻。近来始稍稍趋于平权。今大学董事中有一妇人与焉，教员中亦有女子数人（皆在农院）。今以少年女子作女生保姆，俾可周知少年女生之志愿及其苦乐利病，亦张女权之一大进步也。
克鸾女士家似甚贫。其人好学，多读书，具血性，能思想。为人洒落不羁，待人诚挚，人亦不敢不以诚待之。见事敢为，有所不合，未尝不质直明言，斤斤争之，至面红口吃不已也。
二九、罗素被逐出康桥大学
（七月十四日）
英国哲学家罗素（bertrandrussell）参加“反对强迫兵役会”（no-conscriptionfellowship），作文演说，鼓吹良心上的自由。法庭判决他有违反“祖国防卫法”之罪，罚金。康桥大学前日革去他的名字及数学原理教职。
“呜呼！爱国，天下几许罪恶假汝之名以行！”
元任来书论此事云：
“whatinsanitycannotwarleadto！thedaysofbrunoarealwayswithuswithouteternalvigilance.passedinoneform，theycomeinanother.”
〔中译〕“有哪种疯狂不能由战争产生！人们未曾想到布鲁诺的时代并未离我们远去。一种罪行消逝，另一种罪行又来了。”
三〇、移居
（七月十六日）
予旅行归，即迁入新居。新居在92havenave，本韦女士旧寓。女士夏间归绮色佳，依其家人，故余得赁其寓，为消夏计。其地去市已远，去大学亦近，僻静殊甚。友朋知者甚寡，即知亦以远故不常来，故余颇得暇可以读书。
同居者为云南卢锡荣君（晋侯）。
居室所处地甚高，可望见赫贞河，风景绝可爱。
人问我日对如许好风景，何以不作诗。此亦有说：太忙，一也；景致太好，非劣笔所敢下手，二也；年来颇不喜作全然写景的诗，正以其但事描写，三也。
〔附记〕末一段话，今已不然。六年三月记。
三一、国事有希望
（七月十七日）
人问今日国事大势如何。答曰，很有希望。因此次革命的中坚人物，不在激烈派，而在稳健派，即从前的守旧派。这情形大似美国建国初年的情形。美国大革命，本是激烈的民党闹起来的。后来革命虽成功，政府可闹得太不成样子。那时的美国，比今日的中国正不相上下，怕还更坏呢。后来国中一般稳健的政客，如汉弥儿登、华盛顿之类，起了一次无血的革命，推翻了临时约法（thearticlesofconfederation），重造新宪法，重组新政府，遂成今日的宪法。从前的激烈派如节非生之徒，那时都变成少数的在野党（即所谓反对党--opposition），待到十几年后才掌国权。
我国今日的现状，顽固官僚派和极端激烈派两派同时失败，所靠者全在稳健派的人物。这班人的守旧思想都为那两派的极端主义所扫除，遂由守旧变为稳健的进取。况且极端两派人的名誉（新如黄兴，旧如袁世凯）皆已失社会之信用，独有这班稳健的人物如梁启超、张謇之流名誉尚好，人心所归。有此中坚，将来势力扩充，大可有为。
将来的希望，要有一个开明强硬的在野党做这稳健党的监督，要使今日的稳健不致变成明日的顽固，--如此，然后可望有一个统一共和的中国。
三二、政治要有计划
（七月廿日）
人问今日何者为第一要务。答曰，今日第一要务，在于打定主意，定下根本政策（如前此内阁之“建国大计”）；既定之后，以二十年或五十年为期，总要百折不回有进无退的办去，才有救国的希望。
吾国几十年来的政府，全无主意，全无方针，全无政策，大似船在海洋中，无有罗盘，不知方向，但能随风漂泊。这种漂泊（drift），最是大患。一人犯之，终身无成；一国犯之，终归灭亡。因为漂泊乃是光阴的最大仇敌。无有方针，不知应作何事，又不知从何下手，又不知如何做法，于是日复一日，年复一年，终成不可救。陆放翁诗曰：
一年老一年，一日衰一日，譬如东周亡，岂复须大疾！
正为漂泊耳。
欲免漂泊，须走方针。吾尝以英文语人云：
abaddecisionisbetterthannodecisionatall.
此话不知可有人说过。译言：“打个坏主意，胜于没主意”。
今日西方人常提“功效主义”（efficiency）。其实功效主义之第一着手处便是“筹划打算”。不早日筹划打算，不早定方针，哪有功效可言？
中国应定什么方针，我亦不配高谈。总之，须要先行通盘打算，照着国外大势，国内情形，定下立国大计，期于若干年内造多少铁路，立多少学堂，办几个大学，练多少兵，造多少兵船（依吾的意思，海军尽可全行不办；因办海军已成无望之政策，不如把全力办陆军，如法国近年政策，即是此意），造几所军需制造厂；币制如何改良，租税如何改良，人口税则如何协商改良；外交政策应联何国，应防何国，如何联之，如何防之；法律改良应注重何点，如何可以收回治外法权，如何可以收回租借地：……凡此种种，皆须有一定方针然后可以下手。若至今尚照从前的漂泊政策，则中国之亡，“岂复须大疾”吗？
三三、太炎论“之”字
（七月廿一日）
我从前说“之”字古音读“的”，“者”字古音读“都”；后读章太炎《新方言》略如此说法。太炎之说如下：
《尔雅》“之，闲也。”之训“此”者，与“时”同字（时从之声）。“之”“其”同部，古亦通用。《周书》“孟侯，朕其弟。”“其”即“之”也。……《小雅·蓼莪》“欲报之德。”笺云，“‘之’犹‘是’也”……今凡言“之”者，音变如丁兹切，俗或作“的”，之、宵音转也（作“底”者，亦双声相转）。然江南、运河而东，以至浙江、广东，凡有所隶属者，不言“的”而言“革”（或作格），则非“之”字之音变，乃“其”字之音变矣。马建忠《文通》徒知推远言“其”，引近言“之”，乃谓“之”“其”不可互用。宁独不通古训，亦不通今义也。
太炎以为“之”与“时”同字，今检“时”字下云：
《尔雅》“时，宴，是也。”《广雅》“是，此也。”淮西蕲州谓“此”曰“时个”，音如“特”。淮南、扬州指物示人则呼曰“时”，音如“待”。江南、松江、太仓谓“此”曰“是个”，音如“递”，或曰“寔个”，音如“敌”。古无舌上音，齿音亦多作舌头。“时”读如“待”，“是”读如“提”，“寔”读如“敌”，今仅存矣。
又“只”字下云：
今人言“底”言“的”，凡有三义：在语中者，“的”即“之”字。在语末者，若有所指，如云“冷的热的”，“的”即“者”字（“者”音同“都”，与“的”双声）。若为词之必然，如云“我一定要去的”“的”即“只”字（“的”字今在二十三锡，凡宵部字多转入此，为支部之入声。“只”在支部，故与“的”相为假借）。作“底”者亦与“只”近（支脂合音）。然“咫”亦可借为“者”字。《贾子连语》“墙薄咫亟坏，绘薄咫亟裂，器薄咫亟毁，酒薄咫亟酸。”“薄咫”，即今语“薄的”也。
又卷二“周”字下云：
……又同父母者为周亲，今音转如“的”。（“的”本在宵、肴、豪部，“周”在幽部，通转最近。）
第81章 民国五年（1916）七月二十二日至十一月四日(1)
一、答梅觐庄--白话诗
（七月二十二日）
一
“人闲天又凉”，老梅上战场。
拍桌骂胡适，“说话太荒唐！
说什么‘中国要有活文学’！
说什么‘须用白话做文章’！
文字岂有死活！白话俗不可当！（原书中语）
把《水浒》来比《史记》，
好似麻雀来比凤凰。
说‘二十世纪的活字
胜于三千年的死字’，
若非瞎了眼睛，
定是丧心病狂”！
二
老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。
“且请平心静气，这是什么论调！
文字没有古今，却有死活可道。
古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。
古人叫做‘至’（古音如‘垤’），今人叫做‘到’。
古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。
本来同是一字，声音少许变了。
并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？
至于古人叫‘字’，今人叫‘号’；
古人悬梁，今人上吊：
古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？
至于古人乘舆，今人坐轿；
古人加冠束帻，今人但知戴帽：
这都是古所没有，而后人所创造。
若必叫帽作巾，叫轿作舆，
何异张冠李戴，认虎作豹？
总之，
‘约定俗成谓之宜’，
荀卿的话很可靠。
若事事必须从古人，
那么，古人‘茹毛饮血’，
岂不更古于‘杂碎’？岂不更古于‘番菜’？
请问老梅，为何不好？”
三
“不但文字如此，
文章也有死活。
活文章，听得懂，说得出。
死文章，若要懂，须翻译。
文章上下三千年，
也不知死死生生经了多少劫。
你看《尚书》的古文，
变成了今文的小说。
又看《卿云》《击壤》之歌，
变作宋元的杂剧。
这都因不得不变，
岂人力所能强夺？
若今人必须作汉唐的文章，
这和梅觐庄做拉丁文有何分别？
三千年前的人说，
‘檀车，
四牡痯痯，
征夫不远。’
一千年前的人说，
‘过尽千帆皆不是，
斜晖脉脉水悠悠。’
三千年前的人说，
‘卜筮偕止，
会言近止，
征夫迩止。’
七百年前的人说，
‘试把花卜归期，
才簪又重数。’
正为时代不同，
所以一样的意思，有几样的说法。
若温飞卿辛稼轩都做了《小雅》的文章，
请问老梅，岂不可惜？
袁随园说得好：
‘当变而变，其相传者心。
当变而不变，其拘守者迹。’
天下哪有这等蠢材，
不爱活泼泼的美人，
却去抱冷冰冰的冢中枯骨。”
四
老梅听了跳起，大呼“岂有此理！
若如足下之言，
则村农伧父皆是诗人，
而非洲黑蛮亦可称文士！
何足下之醉心白话如是”！（用原书中语，略改几字）
老胡听了摇头，说道，“我不懂你。
这叫做‘东拉西扯’。
又叫做‘无的放矢’。
老梅，你好糊涂。
难道做白话文章，
是这么容易的事？
难道不用‘教育选择’，（四字原书中语）
便可做一部《儒林外史》”？
老梅又说，
“一字意义之变迁，
必经数十百年，又须经文学大家承认，
而恒人始沿用之焉。”（用原书中语，不改一字）。
老胡连连点头，“这话也还不差。
今我苦口哓舌，算来却是为何？
正要求今日的文学大家，
把那些活泼泼的白话，
拿来‘锻炼’（原书中屡用此二字），拿来琢磨，
拿来作文演说，作曲作歌：--
出几个白话的嚣俄，
和几个白话的东坡。
那不是‘活文学’是什么？
那不是‘活文学’是什么？”
五
“人忙天又热，老胡弄笔墨。
文章须革命，你我都有责。
我岂敢好辩，也不敢轻敌。
有话便要说，不说过不得。
诸君莫笑白话诗，
胜似南社一百集。”
二、答觐庄白活诗之起因
（七月二十九日）
此诗之由来，起于叔永《泛湖》一诗。今将此诗及其所发生之函件附录于后：
（一）叔永《泛湖即事诗》原稿
荡荡平湖，漪漪绿波。言櫂轻楫，以涤烦疴。
既备我，既偕我友。容与中流，山光前后。
俯瞩清涟，仰瞻飞艘。桥出荫榆，亭过带柳。
清风竟爽，微云蔽喧。猜谜赌胜，载笑载言。
行行忘远，息揖崖根。忽逢波怒，鼍掣鲸奔。
岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一叶，冯夷所吞。
舟则可弃，水则可揭。湿我裳衣，畏他人视。
湿衣未千，雨来倾盆。蒙蒙远山，漠漠近澜。
乃据野亭，蓐食放观。“此景岂常？君当加餐。”
日斜雨霁，湖光静和。曦巾归舟，荡漾委蛇。
（二）胡适寄叔永书（七月十二日）
……惟中间写覆舟一段，未免小题大做。读者方疑为巨洋大海，否则亦当是鄱阳洞庭。乃忽紧接“水则可揭”一句，岂不令人失望乎？……“岸逼流回，石斜浪翻”，岂非好句？可惜为几句大话所误。……
（三）叔永答胡适（七月十四日）
……足下谓写舟覆数句“未免小题大做”，或然。唯仆布局之初，实欲用力写此一段，以为全诗中坚。……或者用力太过，遂流于“大话”。今拟改“鼍掣鲸奔”为“万螭齐奔”，“冯夷”为“惊涛”，以避海洋之意。尊意以为何如？
（四）胡适答叔永（七月十六日）
……“泛湖”诗中写翻船一段，所用字句，皆前人用以写江海大风浪之套语。足下避自己铸词之难，而趋借用陈言套语之易，故全段一无精彩。足下自谓“用力太过”，实则全未用气力。趋易避难，非不用气力而何？……再者，诗中所用“言”字、“载”字，皆系死字，又如“猜谜赌胜，载笑载言”二句，上句为二十世纪之活字，下句为三千年前之死句，殊不相称也。……以上所云诸病，我自己亦不能免，乃敢责人无已时，岂不可嗤？然眼高手低，乃批评家之通病。受评者取其眼高，勿管其手低可也。一笑。……
（五）叔永答胡适（七月十七日）
顷读来书，极喜足下能攻吾之短。今再以“泛湖”诗奉呈审正。……《泛湖》诗改定之处：
清风竞爽。改清风送爽。
行行忘远，息楫崖根：改载息我棹，于彼崖根。
忽逢波怒，鼍掣鲸奔。岸折波回，石漱浪翻。
岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一叶，横掷惊掣。
翩翩一叶，冯夷所吞。进吓石怒，退惕水瘗。
畏他人视。改畏人流睇。
乃据野亭，蓐食放观。改乃趋野亭，凭阑纵观。
（六）梅觐庄寄胡适书（七月十七日）
读致叔永片，见所言皆不合我意。……天凉人闲，姑陈数言。……
足下所自矜为“文学革命”真谛者，不外乎用“活字”以入文，于叔永诗中稍古之字，皆所不取，以为非“二十世纪之活字”。此种论调，固足下所恃为哓哓以提倡“新文学”者，迪亦闻之素矣。夫文学革新，须洗去旧日腔套，务去陈言，固矣。然此非尽屏古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也。（适按，此殊误会吾意。吾以为字无古今，而有死活。如“笑”字岂不甚古？然是活字。又如武后所造诸字，较“笑”字为今矣，而是死字也。吾但问其死活，不问其为古今也。古字而活，便可用）以俗语白话亦数千年相传而来者，其陈腐亦等于“文学之文字”（即足下所谓死字）耳。大抵新奇之物，多生美（beauty）之暂时效用。足下以俗语白话为向来文学上不用之字，骤以入文，似觉新奇而美，实则无永久之价值。因其向未经美术家之锻炼（［适按］，能用之而“新奇而美”，即是锻炼），徒诿诸愚夫愚妇无美术观念者之口，历世相传，愈趋愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩为创获，异矣！如足下之言，则人间材智，教育，选择诸事，皆无足算，而村农伧父，皆足为诗人美术家矣。（［适按］教育选择，岂仅为保存陈腐古董之用而已耶？且吾所谓“活文字”，岂不须教育选择便可为之乎？须知作一篇白话文字，较作一篇半古不古之“古文”难多矣）甚至非洲之黑蛮，南洋之土人，其言文无分者，最有诗人美术家之资格矣。何足下之醉心于俗语白话如是耶？
至于无所谓“活文学”，亦与足下前此言之。……文字者，世界上最守旧之物也。足下以为英之couoquial及slang可以入英文乎？（［适按］有何不可？）一字意义之变迁，必须经数十百年而后成，又须经文学大家承认之，而恒人始沿用之焉。（适按，今我正欲求“美术家”“诗人”及“文学大家”之锻炼之承认耳，而足下则必不许其锻炼，不许其承认，此吾二人之异点也）足下乃视改革文字如是之易易乎？
足下所谓“二十世纪之活字”者，并非二十世纪人所创造，仍是数千年来祖宗所创造者。（［适按］此即吾所谓文字无古今而有死活之说也。死字活字，既同为数千年祖宗所创造，足下何厚于彼而薄于此乎？）且字者，代表思想之物耳。而二十世纪人之思想，大抵皆受诸古人者。足下习文哲诸科，何无历史观念如是？如足下习哲学，仅读二十世纪哲人之书，而置柏拉图、康德于高阁，可乎？不可乎？（［适按］此拟于不伦也。试问今之习柏拉图者，必人人读其希腊原文乎？且谓二十世纪之思想皆受诸古人，此亦不确。今之思想，非中世纪之思想也。思想与文字同无古今而有死活，皆不得不与时世变迁。当变而不变，则死矣）
总之，吾辈言文学革命，须谨慎出之。尤须先精究吾国文字，始敢言改革。欲加用新字，须先用美术以锻炼之，非仅以俗语白话代之即可了事也。俗语白话固亦有可用者，惟必须经美术家之锻炼耳。……（适按，所谓“美术”“美术家”“锻炼”云者，究竟何谓？吾意何须翘首企足日日望“美术家”“诗人”“文学大家”之降生乎：何不自己“实地试验”以为将来之“诗人”“美术家”“文学大家”作先驱乎？此吾二人大异之点也。）
三、杂诗二首
（七月廿九日）
中庸
“取法乎中还变下，取法乎上或得中。”
孔子晚年似解此，欲从狂狷到中庸。
孔丘
“知其不可而变之，亦不知老之将至”。
认得这个真孔丘，一部论语都可废。
四、一首白话诗引起的风波
（七月三十日补记）
前作答觐庄之白话诗，竟闯下了一场大祸，开下了一场战争。觐庄来信：（二十四日）
读大作如儿时听“莲花落”，真所谓革尽古今中外诗人之命者！足下诚豪健哉！盖今之西洋诗界，若足下之张革命旗者，亦数见不鲜……大约皆足下“俗话诗”之流亚，皆喜以前无古人，后无来者自豪，皆喜诡立名字，号召徒众，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去焉。
又曰：
文章体裁不同，小说词曲固可用白话，诗文则不可。今之欧美，狂澜横流，所谓“新潮流”“新潮流”者，耳已闻之熟矣。有心人须立定脚根，勿为所摇。诚望足下勿剽窃此种不值钱之新潮流以哄国人也。
又曰：
其所谓“新潮流”“新潮流”者，乃人间之最不祥物耳，有何革新之可言！
觐庄历举其所谓新潮流者如下：
文学：futurism，imagism，freeverse
美术：symbolism，cubism，impressionism
宗教：bahaism，christianscience，shakerism，freethought，churchofsocialrevolution，billysunday
〔中译〕文学：未来主义，意象主义，自由诗。
美术：象征派，立体派，印象派。
宗教：波斯泛神教，基督教科学，震教派，自由思想派，社会革命教会，星期天铁罐派。
余答之曰：
……来书云，“所谓‘新潮流’‘新潮流’者，耳已闻之熟矣。”此一语中含有足下一生大病。盖足下往往以“耳已闻之熟”自足，而不求真知灼见。即如来书所称诸“新潮流”，其中大有人在，大有物在，非门外汉所能肆口诋毁者也……足下痛诋“新潮流”尚可恕。至于谓“今之美国之通行小说，杂志，戏曲，乃其最着者”，则未免厚诬“新潮流”矣。……足下岂不知此诸“新潮流”皆未尝有“通行”之光宠乎？岂不知其皆为最“不通行”（unpopular）之物乎？其所以不通行者，正为天下不少如足下之人，以“新潮流”为“人间最不祥之物”而痛绝之故耳。……
老夫不怕不祥，单怕一种大不祥。大不祥者何？以新潮流为人间最不祥之物，乃真人间之大不祥已。……
叔永来信亦大不以吾诗为然。其书略曰：
……足下此次试验之结果，乃完全失败是也。盖足下所作，白话则诚白话矣，韵则有韵矣，然却不可谓之诗。盖诗词之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之辞句，非如宝玉所云“押韵就好”也。……
要之，白话自有白话用处（如作小说演说等），然却不能用之于诗。如凡白话皆可为诗，则吾国之京调高腔何一非诗？吾人何必说西方有长诗，东方无长诗？但将京调高腔表面而出之，即可与西方之莎士比亚、米而顿、邓耐生等比肩，有是事乎？……
乌乎，适之！吾人今日言文学革命，乃诚见今日文学有不可不改革之处，非特文言白话之争而已。吾尝默省吾国今日文学界，即以诗论，其老者如郑苏盦、陈三立辈，其人头脑已死，只可让其与古人同朽腐。其幼者如南社一流人，淫滥委琐，亦去文学千里而遥。旷观国内，如吾侪欲以文学自命者，此种皆薰莸之不可同器，舍自倡一种高美芳洁（非古之谓也）之文学，更无吾侪厕身之地。以足下高才有为，何为舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉于荆棘之中哉？……今且假定足下之文学革命成功，将令吾国作诗者皆京调高腔，而陶谢李杜之流，永不复见于神州，则足下之功又何如哉！心所谓危，不敢不告。……足下若见听，则请他方面讲文学革命，勿徒以白话诗为事矣。（廿四日）
吾作一长书答叔永，可三千余言，为录如下：
叔永足下：
本不欲即覆足下长函，以不得暇也。然不答此书，即不能作他事，故收回前言而作此书。
足下来书忠厚质直，谆谆恳恳，所以厚我者深矣。适正以感足下厚我之深，故不得不更自尽其所欲言于足下之前。又以天下真理都由质直的辩论出来，足下又非视我为“诡立名目，号召徒众，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去”者（老梅来函中语），若不为足下尽言，更当向谁说耶？
足下谓吾白话长诗，为“完全失败”，此亦未必然。足下谓此“不可谓之诗。盖诗之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之词句，非如宝玉所云‘押韵就好’也”。然则足下谓吾此诗仅能“押韵”而已。适意颇不谓然。吾乡有俗语曰“戏台里喝彩”，今欲不避此嫌，一为足下略陈此诗之长处：
第一，此诗无一“凑韵”之句（所谓“押韵就好”者，谓其凑韵也），而有极妙之韵。如第二章中“要”“到”“尿”“吊”“轿”“帽”诸韵，皆极自然。
第二，此诗乃是西方所谓“satire”者，正如剧中之“comedy”，乃是嬉笑怒骂的文章。若读者以高头讲章之眼光读之，宜其不中意矣。
第三，此诗中大有“和谐之音调”。如第四章“今我苦口哓舌”以下十余句，若一口气读下去，便知其声调之佳，抑扬顿挫之妙，在近时文字中殊不可多见（戏台里喝彩）。又如第二章开端三十句，声韵亦无不和谐者。
第四，此诗亦未尝无“审美”之词句。如第二章“文字没有古今，却有死活可道”；第三章“这都因不得不变，岂人力所能强夺？”……“正为时代不同，所以一样的意思，有几样的说法”；第四章“老梅，你好糊涂！难道做白话文章，是这么容易的事？”此诸句哪一字不“审”？哪一字不“美”？
第五，此诗好处在能达意。适自以为生平所作说理之诗，无如此诗之畅达者，岂徒“押韵就好”而已哉？（足下引贾宝玉此语，令我最不服气。）
以上为“戏台里喝彩”完毕。
“戏台里喝彩”，乃是人生最可怜的事，然亦未尝无大用。盖人生作文作事，未必即有人赏识。其无人赏识之时，所堪自慰者，全靠作者胸中自信可以对得起自己，全靠此戏台里之喝彩耳。足下以为然否？
今须讨论来函中几条要紧的议论：
第一，来函曰：“白话自有白话用处（如作小说演说等），然却不能用之于诗。”此大谬也。白话入诗，古人用之者多矣。案头适有放翁诗，略举数诗如下：
一
温温地炉红，皎皎纸窗白，
忽闻啄木声，疑是敲门客。
二
少时唤愁作“底物”！老境方知世有愁。
忘尽世间愁故在，和身忘却始应休。
三
太息贫家似破船，不容一夕得安眠。
春忧水潦秋防旱，左右枝梧且过年。
四
不识如何唤作愁，东阡西陌且闲游。
儿童共道先生醉，折得黄花插满头。
五
斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。
死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。
六
一物不向胸次横，醉中谈谑坐中倾，
梅花有情应记得，可惜如今白发生。
七
老子舞时不须拍，梅花乱插乌巾香。
樽前作剧莫相笑，我死诸君思此狂。
凡此皆吾所谓白话诗也。至于词曲，则尤举不胜举。且举一二首最佳者：
（一）山谷
江水西头隔烟树，望不见江东路。思量只有梦来去，更不怕江阑住。
第82章 民国五年（1916）七月二十二日至十一月四日(2)
灯前写了书无数，算没个人传与。直饶寻得雁分付，又还是秋将暮。
--《望江东》
（二）稼轩
有得许多泪，更闲却许多鸳被；枕头儿放处都不是。--旧家时，怎生睡？更也没书来！那堪被雁儿调戏，道无书却有书中意：排几个“人人”字。
--《寻芳草》
（三）柳永
（上阕略）……
一场寂寞凭谁诉？算前言，总轻负。早知恁地难拚，侮不当初留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。
--《昼夜乐》
至于曲，则适在绮时曾写《琵琶记》一段。此外佳者更不可胜数。适此次作白话长诗，其得力处都在《杂剧》。
总之，白话未尝不可以入诗，但白话诗尚不多见耳，古之所少有，今日岂必不可多作乎？
老梅函云：“文章体裁不同，小说词曲固可用白话，诗文则不可。”请问“词曲”与“诗”有何分别？此其“逻辑”更不如足下之并不认白话词曲者矣。
足下云：“宋元人词曲又何尝尽是白话？”适并不曾说宋元词曲尽是白话，但说宋元人曾用白话作词曲耳。《杂剧》之佳，而全用白话填词者，以《孽海记》为最妙。
白话之能不能作诗，此一问题，全待吾辈解决。解决之法，不在乞怜古人，谓古之所无今必不可有，而在吾辈实地试验。一次“完全失败”，何妨再来？若一次失败，便“期期以为不可”，此岂“科学的精神”所许乎？
第二，来函云：“如凡白话皆可为诗，则吾国之京调高腔何一非诗？吾人何必说西方有长诗，东方无长诗？但将京调高腔表而出之，即可与西方之莎士比亚、米而顿、邓耐生比肩，有是事乎？”此足下以成败论人也。京调髙腔未尝不可成为第一流文学。吾尝闻四川友人唱高腔《三娘教子》，其词并不鄙劣。京调中如《空城计》，略加润色，便成好诗。其《城楼》一段，吾尝听贵俊卿唱其所改定之本，乃大诧其为好诗。又吾友张丹斧尝用京调体为余作《青衣行酒》一出，居然好诗。又如唱本小说，如《珍珠塔》《双珠凤》之类，适曾读过五六十种，其中尽有好诗。即不能上比但丁、米尔顿，定有可比荷马者。适以为但有第一流文人用京调高腔着作，便可使京调高腔成第一流文学。病在文人胆小不敢用之耳。元人作曲可以取仕宦，下之亦可谋生，故名士如高东嘉、关汉卿之流，皆肯作《曲》，作《杂剧》。今之京调高腔，皆不文不学之戏子为之，宜其不能佳矣。此则髙腔京调之不幸也。
京调中之七字体，即诗中常用之体。其十字句，如“我本是卧龙冈散淡的人”，大可经文人采用（佛书有用此体者）。他日有机会，定当一研究其变化之道，而实地试验之，然后敢论其文学的价值也。十字句之佳处，以文字符号表之，略可见一斑：
店主东，带过了，黄骠马，--
不由得，秦叔宝，两泪如麻。
与上文所引
我本是，卧龙冈，散淡的人。
即如此三句中，文法变化已不一。况第一句仅有九字，其第十字仅有音无字，唱者以ma-a读之，则其不为体格所拘束可知也。
且足下亦知今日受人崇拜之莎士比亚，即当时唱京调高腔者乎？莎氏之诸剧，在当日并不为文人所贵重，但如吾国之《水淋》《三国》《西游》，仅受妇孺之欢迎，受“家喻户晓”之福，而不能列为第一流文学。至后世英文成为“文学的言语”之时，人始知尊莎氏，而莎氏之骨朽久矣。与莎氏并世之倍根着“论集”（essay），有拉丁文、英文两种本子。书既出世，倍根自言：其他日不朽之名，当赖拉丁文一本；而英文本则但以供一般普通俗人之传诵耳，不足轻重也。此可见当时之英文的文学，其地位皆与今日之京调高腔不相上下。英文之“白诗”（blankverse），幸有莎氏诸人为之，故能产出第一流文学耳。
以适观之，今日之唱体的戏剧有必废之势（世界各国之戏剧都已由诗体变为说白体），京调高腔的戏剧或无有升为第一流文学之望。然其体裁，未尝无研究及实验之价值也。
第三，来书云，“今且假定足下之文学革命成功，将令吾国作诗者皆京调高腔，而陶谢李杜之流永不复见于神州，则足下之功又何若哉”！此论最谬，不可不辨。吾绝对不认“京调高腔”与“陶谢李杜”为势不两立之物。今且用足下之文字以述吾梦想中文学革命之目的，曰：
（一）文学革命的手段，要令国中的陶谢李杜皆敢用白话高腔高调做诗；又须令彼等皆能用白话高腔京调做诗。
（二）文学革命的目的，要令中国有许多白话高腔京调的陶谢李杜。换言之，则要令陶谢李杜出于白话高腔京调之中。
（三）今日决用不着“陶谢李杜的”陶谢李杜。若陶谢李杜生于今日而为陶谢李杜当日之诗，必不能成今日之陶谢李杜。何也？时世不同也。
（四）我辈生于今日，与其作不能行远不能普及的《五经》、两汉、六朝、八家文字，不如作家喻户晓的《水浒》《西游》文字。与其作似陶似谢似李似杜的诗，不如作不似陶不似谢不似李杜的白话高腔京调。与其作一个作“真诗”，走“大道”，学这个学那个的陈伯严、郑苏盦，不如作一个“实地试验”“旁逸斜出”“舍大道而不由”的胡适。
此四条乃适梦想中文学革命之宣言书也。
嗟夫，叔永！吾岂好立异以为高哉？徒以“心所谓是，不敢不为”。吾志决矣。吾自此以后，不更作文言诗词。吾之《去国集》，乃是吾绝笔的文言韵文也。足下以此意为吾序之，或更以足下所谓“心所谓危，不敢不告”者为吾序之，何如？
吾诚以叔永能容吾尽言，故哓哓如是。愿叔永勿以论战之文字视之，而以言志之文字视之，则幸甚矣。
适之
