（三月八日）
梦想作大事业，人或笑之，以为无益。其实不然。天下多少事业，皆起于一二人之梦想。今日大患，在于无梦想之人耳。
尝谓欧人长处在敢于理想。其理想所凝集，往往托诸“乌托邦”（utopia）。柏拉图之republic（《理想国》），倍根之newatlantis（《新亚特兰蒂斯》），穆尔（thomasmore）之utopia（《乌托邦》），圣阿格司丁（st.augustine）之cityofgod（《上帝城》），康德之kingdomofends（《论万物之终结》）及其eternalpeace（《太平论》），皆乌托邦也。乌托邦者，理想中之至治之国，虽不能至，心响往焉。今日科学之昌明，有远过倍根梦想中之《郅治国》者，三百年间事耳。今日之民主政体虽不能如康德所期，然有非柏拉图两千四百年前所能梦及者矣。七十年前（一八四二），诗人邓耐生有诗云：
faridiptintothefuture，farashumaneyecouldsee，
sawthevisionoftheworld，andallthewonderthatwouldbe；
sawtheheavenswithcommerce，argosiesofmagicsails，
pilotofthepurpletwilight，droppingdownwithcostlybales；
heardtheheavensfillwithshouting，andthererain’daghastlydew
fromthenations’airynaviesgrapplinginthecentralblue；
faralongtheworld-widewhisperofthesouthwindrushingwarm，
withthestandardsofthepeoplesplungingthroughthethunderstorm；
tillthewar-drumthrobb’dnolonger，andthebattle-flagswerefurl’d
intheparliamentofman，thefederationoftheworld．
-locksleyhall
〔中译〕吾曾探究未来，凭眼极力远眺，
望见世界之远景，望见将会出现之种种奇迹；
看到空中贸易不断，玄妙之航队穿梭往来，
驾紫色暮霭之飞行者纷纷降落，携带昂贵之货品；
听到天上充满呐喊声，交战各国之舰队在蓝天中央厮杀，
降下一阵可怖之露水；
同时，在遍及全世界之和煦南风奏响之飒飒声中，
在雷电之轰鸣声中，各民族之军旗勇往直前；
直到鸣金收兵，直到战旗息偃，
息偃在全人类之议会里，在全世界之联邦里。
--《洛克斯利田庄》
在当时句句皆梦想也。而七十年来，前数句皆成真境，独末二语未验耳。然吾人又安知其果不能见诸实际乎？
天下无不可为之事，无不可见诸实际之理想。电信也，电车也，汽机也，无线电也，空中飞行也，海底战斗也，皆数十年前梦想所不及者也，今都成实事矣。理想家念此可以兴矣。
吾国先秦诸子皆有乌托邦：老子、庄子、列子皆悬想一郅治之国；孔子之小康大同，尤为卓绝古今。汉儒以还，思想滞塞，无敢作乌托邦之想者，而一国之思想遂以不进。吾之以乌托邦之多寡，卜思想之盛衰，有以也夫！
二一、贝尔博士逸事
（三月八日）
下所记电话发明家贝尔博士逸事一则，亦天下无不可为之事之一证也。
itisseldomthataninventorseessofullythecompletefruitionofhislaborsasinthecaseofdr.alexandergrahambell．in1875，hefirsttalkedashortdistanceofafewfeetoverhisepoch-makinginvention，thetelephone．lastweekhespoketohisassistantinhisfirstexperiments，mr.thomasw.watson，clearacrosstheamericancontinent.mr.bellspokeinnewyork;hisvoicewasclearaudibietohishearerinsanfrancisco，adistanceof3，400miles.thisdevelopmentofthetelephoneinlongdistanceusebringsitagainbeforethepublicasoneofthegreatestwondersofamarvelouseraofinvention．
〔中译〕世上之发明家，很少有像亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士那样能完全享受到自己的劳动果实。1875年，他第一次用他的创世纪发明--电话，向一个只有几英尺远的地方讲话。上周，他与他的首次实验的助手--托马斯·w·华生先生通电话，声音清晰地穿过美洲大陆。贝尔先生在纽约打电话，他的助手在三千四百英里之外的旧金山，清楚地听到了贝尔的说话声。在此奇妙之发明时代，远距离电话作为一项伟大的奇迹，终于问世了。
二二、《睡美人歌》
（三年十二月作，四年三月十五日追记）
拿破仑大帝尝以睡狮譬中国，谓睡狮醒时，世界应为震悚。百年以来，世人争道斯语，至今未衰。余以为以睡狮喻吾国，不如以睡美人比之之切也。欧洲古代神话相传：有国君女，具绝代姿，一日触神巫之怒，巫以术幽之塔上，令长睡百年，以刺蔷薇锁塔，人无敢入者。有武士犯刺蔷薇而入，得睡美人，一吻而醒，遂为夫妇。英诗人邓耐生咏其事，有句云：
well，-wereitnotapleasantthing
tofallasleepwithallone’sfriends；
topasswithalloursocialties
tosilencefromthepathsofmen，
andeveryhundredyearstorise
andlearntheworld，andsleepagain;
tosleepthro’termsofmightywars，
andwakeonsciencegrowntomore，
onsecretsofthebrain，thestars，
aswildasaughtoffairylore；
andallthatelsetheyearswillshow，
thepoet-formsofstrongerhours，
thevastrepublicsthatmaygrow，
thefederationsandthepowers；
titanicforcestakingbirth
indiversseasons，diversclimes？
forweareancientsoftheearth，
andinthemorningofthetimes．
sosleeping，soarousedfromsleep
throsunnydecadesnewandstrange，
orgayquinquenniadswouldwereap
theflowerandquintessenceofchange．
〔中译〕啊，和吾友同入梦乡
岂不是乐事一桩；
抛开一切世俗之纷扰，
从人境遁入静谧之梦境，
每次沉睡百年后醒来，
洞悉世情后又昏昏睡去；
在睡梦中度过一次次大战，
醒时科学已有长足之进展，
大脑和星星之秘密，
如神话传说般的荒芜；
除此之外岁月将展示，
时序女神诗人般的气质，
泱泱之共和国可以，
发展成联盟和列强；
在若干时期和若干地域，
巨大之力量正在崛起乎？
因为吾人乃文明古国之人，
处于时代之黎明时分。
就这样沉睡，就这样醒来，
度过一个个灿烂新奇之十年，
或者每隔愉快的五年，
吾人采摘鲜花，汲取精华。
此诗句句切中吾国史事。矧东方文明古国，他日有所贡献于世界，当在文物风教，而不在武力，吾故曰睡狮之喻不如睡美人之切也。作《睡美人歌》以祝吾祖国之前途。
东方绝代姿，百年久浓睡。一朝西风起，穿帏侵玉臂。
碧海扬洪波，红楼醒佳丽。昔年时世装，长袖高螺髻。
可怜梦回日，一一与世戾。画眉异深浅，出门受讪刺。
殷勤遣群侍，买珠入城市；东市易宫衣，西市问新制。
归来奉佳人，百倍旧姝媚。装成齐起舞，“主君寿百岁”！
此诗吾以所拟句读法句读之，此吾以新法句读韵文之第一次也。（句读今改用通行标点，廿三年三月。）
二三、《告马斯》诗重改稿
（三月十九夜）
世界战云正急，而东方消息又复大恶。余则坚持镇静主义。上星期读康德之《太平论》（zumewigenfrieden），为作《康德之国际道德学说》一文。连日百忙中又偷闲改作数月前所作《告马斯》一诗（见卷八第六则）。前作用二巨人故实，颇限于体制，不能畅达，故改作之，亦无聊中之韵事也。
tomars
morituritesalutamus．
第50章 民国四年（1915）二月十八日至六月七日(4)
supremelord！wewhoareabouttodie
salutethee！wehavecomeallatthycall
tolaydownstrengthandsoulandallinall，
withoutamurmuring，norknowingwhy！
butah！howwildroamtheselastthoughtsofours！
howvividwerecallthethrillinglore
ofthoseal·angiants，whoofyore
daredmetetheirstrengthagainstthywrathfulpowers；
andbroughttheefromtheheavensandcaptivedthee，
tillallfourseasonspassedbyandtheearth
withmirthbadewelcometothethirteenthbirth
ofthenewmoonsincethycaptivity！
andknow’stthouwhatthesedyingeyesbehold？
“midsthumananguishandwar’sthund”ringstorms，
therehavearisentwonewgiganticforms
ofceaselessgrowthandpotencyuntold．
andintheiradventweheartoll’dthyknell！
they-loveandlaw-shallrightallhumanwrong，
andpeaceandjusticebemankind’snewsong．
sobeouridlewish：nowfaretheewell！
〔中译〕告马斯
垂死之臣敬礼陛下
至高无上之神啊！垂死之臣
向汝敬礼！吾人皆奉召而来
向汝奉献吾人之力量、灵魂和一切，
没有一丝呻吟，不问任何缘由！
啊！垂死之臣思绪万千，心潮澎湃！
回忆起有关亚兰巨人之传说
这令人激动之传说在眼前栩栩如生，
惟有这些巨人胆敢冒犯汝暴怒之龙颜；
他们将汝撵下天庭，捆缚结实，
一年四季悄悄地流逝了
吾人满怀欣喜祝贺汝之新生
成阶下囚十三个月后汝又降临！
汝可知垂死之眼注视着什么？
在人类之苦难和战争之硝烟中，
出现了两个崭新之巨人形象，
他们持续生长，力大无比。
他们一来就把汝之丧钟敲响！
他们--爱和法律--将匡正人类之过失，
和平和正义将为人类谱写新曲。
此乃吾人之愚愿：祝汝顺利！
二四、致留学界公函
（三月十九夜）
anopenleitertoallchinese
students
mydearbrethren：
ifimayjudgefromthesentimentsexpressedinthelastissueofthemonthly，iamafraidwehavecompletelylostourheads，andhavegonemad.“fightandbevanquished，ifwemust”，saysoneclub．evenmr．w.k．chung，achristianofmaturethought，declaresinfieryeloquence：“evenifwefightandbedefeatedandconsequentlysufferthedisgraceoflosingourcountry，-eventhiscourseshouldbeinevitableandpreordained，istillsay，wecouldnotbutchoosetofight...letusfightandbeconqueredlikebelgium.”evenoureditor-in-chiefwhoinhiseditorialsadvisedusthathotheadshavenoplaceinthedeliberationofsuchgreatnationaldangerandthatweshouldconsultourheadsaswellasourhearts．-evenhewritesonanotherpage：“thechinesewillhavenochoice（whichtheywillnothesitatetomake）buttofight！”
now，letmesaythatallthisispureinsanity．wehavelostourheads．weareexcited，nervous，nay，“patrioticallyinsane．”mybrethren，itisabsolutelyuselesstogetexcitedatsuchacriticalmoment．noexcitement，norhigh-soundingsentiments，norsensationalsuggestions，haveeverhelpedanynation．talkingoffighting“onpaper”isthemostshallowcourseforustotake，whocallourselves“students”and“capablemen”．
itseemstomethattherightcourseforusstudentstotakeatthismomentandatthisdistancefromchina，isthis．letusbecalm．letusdoourdutywhichistostudy．letusnotbecarriedawaybytheturmoilofthenewspaperfromourseriousmission．letusapplyourselvesseriously，calmly，undisturbedlyandunshakenlytoourstudies，andprepareourselvestoupliftourfatherland，ifshesurvivesthiscrisis-asiamsureshewill，-ortoresurrectherfromthedead，ifitneedsbe！
mybrethren，thatisourdutyandourrightcourse！
isay，talkingoffightingjapanatthispresentmomentisinsanity．forhowcanwefight？oureditor-in-chiefsaysthatwehavethefightingstrengthofonemilliondeterminedsoldiers．letuslookatthefacts，wehaveatmost120，000soldiersthatcanbecalled“trained”，butpoorlyequipped．andwehaveabsolutelynonavy：thelargestvesselinournavyisathird-classcruiserwithadisplacementof4，300tons．andhowaboutmunitions？whatshallwefightwith？
soisaywithallsincerityandwithalldevotiontochina，thatitispurenonsenseandfoolishnesstotalkoffightingwhenthereisnottheslightestchanceofgaininganythingbutdevastation，anddevastation，anddevastation！
andyoutalkofbelgium--ofheroicbelgium！mydearbrethren，letmetellyouwithallmyheartandsoulthattoresistthetideofanoceanwithasinglehandisnoheroism，andthattostrikeaneggagainstarockisnoheroism！moreover，belgiumdidnotcontemplatesuchanutterdefeat．readsuchbooksashowbelgiumsavedeuropebydr．charlessaroleaofbelgium，andyouwillseethatshewassureoffrenchassistanceandofbritishsupport．andshewasconfidentofherliegeandherantwerpwhichhadthereputationofbeingthestrongestfortificationsintheworld.sobelgiumstakedallherfortuneforthe“glory”ofbeingaheroicnation！wasthattruecourage？wasthattrueheroism？
andmybrethren，thinkofbelgiumandofthebelgiansoftoday！isthe“glory”ofheroismworthallthesacrifice？
iamnotblamingthebelgians．whatiwanttopointouthereisthatbelgiumisnotworthchina’simitating，andthatwhosoeverwisheschinatofollowbelgium’spathandfateissinningagainstchina．
inconclusion，letmerepeat：donotgetexcited：letusdoourdutywhichistostudy．
thefinalsolutionofthefareasternquestionisnottobesoughtinfightingjapanatpresent；norinanyexternalinterferencebyanyotherpowerorpowers；norinanytemporaryreliefsuchastheequilibriumofpowersorthatoftheopendoor；norinanysuchproposalasthejapanesemonroedoctrine．therealandfinalsolutionmustbesoughtsomewhereelse-far，fardeeperthanmostofusnowsuspect．idonotknowwhereinitlies：ionlyknowwhereinitdoesnotlie．letusstudyitoutcalmlyanddispassionately．
readthislettercarefullybeforeyoucondemnme．
veryearnestly，
yourbrother，
suhhu
ithaca，n．y．
〔中译〕致留学界公函
诸位：
以上月期刊中各位所表示之义愤观之，余担忧吾辈皆头脑发热，理智失常。某一学生会以为“吾辈非战即死”。甚至连这位通情达理之基督徒--w·k·钟君也义愤填膺，宣称“倘使吾辈命中注定：凡战必败，终要遭受亡国之辱，余仍要说，吾辈别无选择，只有决一死战……宁可像比国人一样，非战即死。”甚至连该刊主笔先生，日前还在社论中劝诫众人，在此民族危亡之际，切不可鲁莽行事，乱了方寸，义愤之馀还须诉诸理智，如今他也在另一文中写道：“中国人别无选择，只有决一死战！（国人将毫不犹豫作此选择）”
此刻，余要说上述言论完全是疯话。吾辈情绪激动，神经紧张，理智失常，可以说是得了“爱国癫”。诸位，在此危急关头，情绪激动是决无益处的。激动之情绪，慷慨激昂之爱国呼号，危言耸听之条陈，未尝有助于国。吾辈自称“学子”、“干材”，若只是“纸上”谈兵，则此举未免过于肤浅。
以余观之，吾辈学子，远去祖国，爱莫能助；当务之急，当以镇静处之。让吾等各就本分，各尽责职；吾辈之责任乃是读书学习。不可让报章上所传之纠纷，耽误吾辈之学业。吾等正要严肃、冷静、不惊、不慌，安于学业，力争上流，为将来振兴祖国作好一番准备，只要她能幸免于难--余深信如此--若是不能，吾辈将为在废墟上重建家园而努力！
诸位，这才是吾辈之责任！才是吾辈之当务之急！
余以为，此刻言及对日作战，简直是发疯。我何以作战？主笔先生说，我有一百万敢决一死战之雄狮。且让大家来看一下事实：我仅有十二万士兵谈得上是“训练有素”的，然其装备甚为简陋。而且，我海军毫无战斗力：军中最大之战舰乃一三等巡洋舰，其排水吨位仅为四千三百吨。另外，军火又如何呢？我何以作战？
第51章 民国四年（1915）二月十八日至六月七日(5)
余赤诚以报祖国，此时言及作战，纯系一派胡言，愚不可及。其后果，不仅于国无所改观，而且所得只是任人蹂躏！任人蹂躏！再任人蹂躏！
至于说到比国--那个英勇的比利时！诸位，余要披沥肝胆向你们陈述：螳臂挡车、以卵击石决不是英雄主义！更何况比国当时也不曾料想有今日之惨败。奉劝诸位读一读，由比国人查理·沙罗利博士撰写的《比利时如何拯救欧洲》一书吧。盖比利时深知，一旦战争爆发，英法两国必然赴援。加以列日和安特卫普享有全世界最坚固堡垒之美誉，比国人自信此二城市固若金汤有恃无恐。于是，比国人才为国家之荣誉而孤注一掷！试问，这是真正的勇敢吗？这是真正的英雄气概吗？
诸位，看一看比国，想一想今日之比国人罢！试问，为这种英雄主义之“光彩”而作出全部之牺牲，值得吗？
余并无指责比国人之意。在此，余想指明的是，比国并不值得中国仿效。任何人，若想硬要中国重蹈比国之覆辙，则无异于是对祖国之亵渎。
综上所述，余再重申前言：切勿感情用事：让吾等各就本分，各尽责职，吾辈之责任乃是学习。
远东问题最终解决之症结，不系于对日作战，不系于某些列强施加之外来干涉；不系于任何治标之方法，也不是由列强在华势力均衡或门户开放政策所造成的；更不系于采用日本之门罗主义；凡此种种皆不是最终解决之方法。真正、最终解决之道一定是另有法门--它较吾人今日所想象者当更为深奥。余也不知其在何处，只知它不在哪些地方罢了。还是让吾辈作些冷静、客观之研究吧！从长计议罢！
深盼诸位在詈骂余之前，细读拙文，实不胜企祷之至！
诸位之弟胡适谨上
纽约，绮色佳
读三月份《学生月报》已，已就寝矣，辗转不能成寐，披衣起坐，作此书至夜分二时半始睡。
二五、吾国之岁出岁入
二六、星期日之演说词
（三月廿二日）
thechristiansarechristiansingivingcharitiesandintheirprivateandcivildealings．buttheyarenotchristianswhentheycometointernationalrelations.they“strainatagnat，andswallowacamel！”solongastheprofessedlychristiannationsrecognizenoauthoritybutthatofthe“mailedfist”；solongastheyhavenoregardfortherightandclaimsoftheweakernations；solongastheyplacenationalandcommercialgainandterritorialaggressionoverandabovethedictatesofjusticeandrighteousness，-solongchristianitycanneverbecomeaworldpower，solongallyourmissionaryworkcanneverlongendureandwillallbesweptawayatasignalofmars！
thiswasthestatementofsuhhu，awell-knownchinese，inhislecturelastnightatthepresbyterianchurchon“thechristianopportunityinchina，”thefifthinaseriesoftalkson“thespiritualsignificanceofsecularcallings．”suchwashisopinion，hesaid，afterconsideringthegermanseizureofkiac-chauof1897andthefrenchseizureofkwangchowbayof1898，underthepretextthattwogermanmissionariesandonefrenchmissionaryhadbeenkilledbythemob，bothactsbeingresponsiblefortheboxeruprisingin1900．suhhucontinued：
“ifchristianityistobecomeaworldreligion，itisthedutyofeveryindividualchristianandeverychristianchurchtopledgehimself，herself，oritselftoraisethepresentstandardofinternationalmorality．mostofyoutakeitforgrantedthatwhatyouarefondofcalling‘civilization’isbaseduponthesolidrockofchristianity．butletmetellyouwithallsinceritythatthepresentcivilizationisfounded，notuponthechristianidealsofloveandrighteousness，butuponthelawofthejungle-thelawthatmightmakesright！thinkofthemanychristiannationsnowprayinginthechurchesandtothechristiangodforvictoryandsuccessintheireffortstodestroytheirfellowchristians！andthenthinkofthechristiancommandment：‘loveyeoneanother；lovethyenemy；resistnotevil’.”
aftershowingthegrowingpopularityofchristianityinchinaandthegradualremovalofsuchdifficultiesasthosewhichthepioneermissionaryhadtoencounter，thespeakerdevotedmuchtimetodiscussingwhatthemissionarieshavedoneandcandointhatvastcountry．therearethreelinesofworkwhichthechristianmayaccomplish：first，makingconverts；second，spreadingthechristianideasandideals；andthird，renderingpracticalservice．
“therewasatimewhenthemissionarieswerepaidaccordingtothenumberorconvertstheyhadmade．butthatisnotwhatchinawants，norisitwhatthechurchesshouldemphasizeinsendingtheirmissionaries．
“moreimportantisthespreadingoftheessentialsofchristianity，bywhicharemeant，notthetheologicaldogmassuchasthedoctrinesofvirginbirth，oforiginalsin，ofatonement，etc.，butthetrulychristiandoctrineoflove，oflovingone’sneighbor，ofevenlovingone’senemy，ofnonresistance，offorgiveness，ofself-sacrificeandofservice．themissionaryshouldspreadbroadcastthesechristianideals，andpresentthemtothenativemindsinwhateverwayheseesfit．heshouldnotstresstheincreaseoftherollofhischurchmembers，butratherleavetheseidealstotakerootandbearfruitinthemindsofthepeople．
“athirdandstillmoreimportantobjectofthemissionaryistorenderpracticalservice，underwhichwemayenumerateeducation，socialreform，andmedicalandsurgicalmissions．alongtheselinesthechristianmissionarieshaveaccomplishedagreatdeal，especiallythemedicalmissionswhich，tomymind，arethecrowninggloryandsuccessofthemissionarypropaganda．
“therealvalueofthemissionaryliesinthefactthattheforeignmissionary，likeareturnedstudentfromabroad，alwayscarrieswithhimanewpointofview，acriticalspirit，whichisoftenlackingwhenapeoplehavegrownaccustomedandindifferenttotheexistingorderofthings，andwhichisabsolutelynecessaryforanyreformmovement．”
〔中译〕在做慈善事业方面，在处理个人事务、国内事务方面，耶教徒确实无愧为耶教徒。然而，一介入国际事务时，他们便摇身一变，不是耶教徒了。他们“小事拘谨，大事马虎”！只要这些自称信耶教之国家只认暴力，不认别的；只要他们对弱国之权利和权益不理不睬；只要他们仍置法律与正义于不顾，只管攫取国民和贸易收入，只管侵略别国领土--那么，耶教便不会成为世界上具有权威性之宗教，传教士之传道工作便不会持久地进行，一遇到战神马斯，便会被一扫而尽。
这是一个名叫胡适的着名中国人昨晚在长老会所作之演讲，题目为《耶教在中国之机会》。这是系列演讲“世俗感召之精神意义”之第五讲。他认为，德国借口两名传教士被暴民杀害，于一八九七年占领了胶州湾；法国也借口一名传教士被杀，于一八九八年占领了广州湾。他们之上述行径，对一九〇〇年中国发生义和团运动负有责任。胡适继续说：
“倘若耶教要成为一种世界宗教，每一个耶教徒乃至每一个教会应督促他（或她、它）自己下决心去尽之责任，乃在于提高现行国际道德水准。你们大多数人理所当然地认为，所谓‘文明’是奠基于耶教之坚固磐石之上的。然而，我要真心实意地告诉你们，现行文明并不是建立在耶教理想之爱和正义之上的，而是建立在弱肉强食法则之上的--这个法则就是：有力即有理！请大家想象一下：许多耶教国家此刻正在教堂里祈祷，请求上帝赐予他们胜利与成功，好去摧残他们的耶教兄弟。接下来，请大家再想一想耶教之戒律：‘爱所有人，爱汝之敌人，对恶人也不要抵抗。’”
然后，胡适又谈到，在中国信奉耶教之人数在渐渐地增多，早期来华之传教士在中国所遭遇到的重重困难，也在慢慢地消除。接着，他又讲了一大段，关于传教士在此泱泱大国已做的和可做的那些工作。耶教徒有三项工作可做；第一，劝教；第二，传道，即传播耶教之思想与理想；第三，事功，即做许多实际的服务工作。
“传教士之功绩一度是按他们劝教之人数来衡量。可是，这却不是中国所需要的，也不应是教会当初派遣他们来华传教之目的所在。
“传播耶教之精华，才是至关重要的。这个精华并不是所谓什么神学之教条，诸如圣母诞生说、原罪说、赎罪说等等；而应该是耶教真正的爱的学说，诸如爱汝之邻人、甚至爱汝之敌人、不争主义、原恕、自我牺牲和服务等等学说。传教士应广泛传播这些耶教之理想，并将其恰当地植入人心，不论采用何种方式。他不应只看重呈滚动式增多之教民人数，而应努力使这些理想深入人心，生根发芽，开花结果。
“传教士第三个目的，也是更为重要之目的，就是做些实际的服务工作。例如，在教育、社会改革、医疗和手术等方面，传教士大有可为。诚然，在此方面，传教士们已经颇有成就，尤其是医疗卫生工作。以余观之，传教士四处布道，其至高无上之光荣即在于此，其最大之成功亦在于此。
第52章 民国四年（1915）二月十八日至六月七日(6)
“传教士之真正价值体现于下列事实之中：一位外国传教士，好比一位学成归国之学子，总是带着一种观念，一种批判精神，回到故里。正当国民对现存之社会秩序已经习以为常，并漠然处之之际，上述种种正是该国所最为匮乏的。就任何社会改革而言，上述种种亦正是改革所绝不可少的。”
昨日星期，此间十六七所教堂之讲演无一见诸报章者，独我之演说词几占全栏，不可谓非“阔”也，一笑。首末两段自谓大有真理存焉。
二七、误删了几个“？”
（三月廿八日）
英国下议院有人质问政府，对于日本向中国要求各事持何态度，国务次官（undersecretaryofstate）neilprimrose答曰：“日本在中国扩大其利益，苟无害于英国之利益，英政府不持任何异议。”
有署名“深信英国非图私利者”致《晚邮报》一函：
主笔先生：
日本无故以武力威胁中国，放弃其主权，照最近历史所昭示，中国欲求安全，只有诉诸素以保护弱国爱自由爱正义之英国。英国曾为比利时对德作战，今日亦必能以武力扶持此无告之中国也。
以此君之书与上文所记英政府之宣言并观之，甚耐人寻味也。
上记之自署“深信英国非图私利者”之投书，余作一书答之。彼见吾书，亦以书见寄。其真姓名为claudeh．valentine，自言“为德国人，生长柏林。此书本意冷嘲英人之假仁假义，每语后皆系以疑问符号（？），记者不察，载其书而删其疑问号，故其语意，不类冷讽”。
此人自言热心于此战事之德奥突华一方面，欲与余交换意见。不知余虽不信英人之伪善，亦非联德派之流也。（四月一日）
二八、一九一四年纽约一省之选举用费
（三月廿九日）
《纽约时报》调查纽约一省去秋全省选举所费金钱，列表记之，其数乃达四百万以上，可谓骇人听闻矣！
纽约省法：凡选举候选人，无论当选与否，皆须于选举完毕以后，以本届选举所费用，列表呈报所属选举官吏，故能有此表也：
共和政治，乃最糜费之政体，用财无节，又无良善之监督机关，则其祸尤烈。
纽约省政治之腐败，全国所共晓，今之士夫力求改革，已为今善于昔矣。今日急务为一“短票”（shortballot）。短票者，仅择全省最重要之官职，如总督之类，令省民选举之，余职则归之委任。
二九、日本要求二十一条全文
（四月一日）
日本第一次提出之条款
第一号
日本国政府及中国政府互愿维持东亚全局之平和，并期将现在两国会友好善邻之关系益加巩固，兹议定条款如左：
第一款中国政府允诺，日后日本国政府拟向德国政府协定之所有德国关于山东省依据各约或其他关系，对中国政府享有一切权利利益让与等项处分，概行承认。
第二款中国政府允诺，凡山东省内并其沿海一带土地及岛屿，无论何项名目，概不让与或租与他国。
第三款中国政府允准日本国建造由烟台或龙口接连胶济路线之铁路。
第四款中国政府允诺，为外国人居住贸易起见，从速自开山东省内各主要城市，作为商埠。其应开地方，另行协定。
第二号
日本国政府及中国政府，因中国向认日本国在南满洲及东部内蒙古享有优越地位，兹议定条款如左：
第一款两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限，并南满洲及安奉两铁路期限，均展至九十九年为期。
第二款日本国臣民在南满洲及东部内蒙古，为盖造商工业应用之房厂，或为耕作，可得其须要土地之租借权或所有权。
第三款日本国臣民得在南满洲及东部内蒙古任使居住权，并经营商工业等各项生意。
第四款中国政府允将在南满洲及东部内蒙古各矿开采权许与日本国臣民。至于拟开各矿，另行商订。
第五款中国政府应允，关于左开各项，先经日本国政府同意而后办理：
（一）在南满洲及东部内蒙古允准他国人建造铁路或为造铁路向他国借用款项之时。
（二）将南满洲及东部内蒙古各项税课作抵由他国借款之时。
第六款中国政府允诺，如中国政府在南满洲及东部内蒙古聘用政治财政军事各顾问教习，必须先向日本政府商议。
第七款中国政府允将吉长铁路管理经营事宜委任日本国政府，其年限自本约画押之日起，以九十九年为期。
第三号
日本国政府及中国政府愿于日本国资本家与汉冶萍公司现有密接关系且愿增进两国共通利益，兹议定条款如左：
第一款两缔约国互相约定，俟将来相当机会，汉冶萍公司作为两国合办事业。并允如未经日本国政府同意，所有属于该公司一切权利产业，中国政府不得自行处分，亦不得使该公司任意处分。
第二款中国政府允准，所有属于汉冶萍公司各矿之附近矿山，如未经该公司同意，一概不准该公司以外之人开采。并允此外凡欲措办，无论直接间接，对该公司恐有影响之举，必须先经该公司同意。
第四号
日本国政府及中国政府，为确实保全中国领土之目的，同订立专条如左：
中国政府允准，所有中国沿岸港湾及岛屿，概不让与或租与他国。
第五号
一、在中国中央政府须聘用有力之日本人充为政治财政军事等项顾问。
二、所有在中国内地所设日本医院寺院学校等，概允其土地所有权。
三、向来日中两国屡起警察案件，以致酿成之事不少，因此须将必要地方之警察作为日中合办，或在此等地方之警察官署须聘用多数日本人，以资一面筹划改良中国警察机关。
四、由日本采办一定数量之军械（譬如在中国政府所需军械之半数以上），或在中国设立中日合办之军械厂，聘用日本技师，并采买日本材料。
五、允将接连武昌与九江、南昌路线之铁路，及南昌、杭州，南昌、潮州各路线铁路之建造权许与日本国。
六、在福建省内筹办铁路矿山及整顿海口（船厂在内），如需外国资本之时，先向日本国协议。
七、允认日本国人在中国有布教之权。
三〇、《墓门行》
（四月十二日）
roadsiderest
（anonymousinscriptionattheentrancetoalittlewaysideburialgroundatnorthwoodstock，n.h.）
suchquietsleephascometothem，
thespringsandautumnspass，
nordotheyknowifitbesnow
ordaisiesinthegrass．
alldaythebirchesbendtohear
theriver’sundertone;
acrossthehushaflutingthrush
singsevensongalone．
butdowntheirdreamtheredriftsnosound：
thewindsmaysobandstir；
onthestillbreastofpeacetheyrest-
andtheyaregladofher．
纽汉薛尔省北武司托村道旁有丛葬冢地，一日有无名氏题诗冢门。其诗昨见《晚邮报》，为信笔译之。又记此为序。
〔中译〕伊人寂寂而长眠兮，
任春与秋之代谢。
野花繁其弗赏兮，
亦何知冰深而雪下？
水潺湲兮，
长槐垂首而听之。
鸟声喧兮，
好音谁其应之？
风呜咽兮而怒飞兮，
陈死人兮安所知兮？
和平之神穆以慈兮，
长眠之人于斯永依兮。
三一、莎士比亚剧本中妇女之地位
（四月十二日）
shakespeareonwoman’sposition：
iwillbemasterofwhatismineown.sheismygoods，mychattels；sheismyhouse，myhouseholdstuff，myfield，mybarn，myhorse，myox，myass，myanything.andhereshestands：touchherwhoeverdares．
petruchio-intamingoftheshrew
〔中译〕
莎翁论妇女之地位：
凡吾所有之一切，吾是它们的主人。妇人乃吾之物什，乃吾之财产；妇人乃吾之房屋，乃吾屋之摆设，乃吾之田地，乃吾之谷仓，乃吾之马匹，乃吾之牛，乃吾之驴，乃吾之一切。瞧，她就立在这儿：有胆的就去碰一碰她。
--帕特鲁奇奥：《驯悍记》
三二、陆军用榻
（四月十二日）
尼格拉飞瀑城卜郎博士见访，谈次偶及旅行，博士言：“在中国内地旅行，蚊蚋蚤虱最所深畏；后得陆军用榻（armycot），辅以自制蚊帐，始敢在内地投宿。”此榻价不出二金，卷之重不及十磅，不可不记之。
三三、《致留学界公函》发表后之反响
（五月廿五日）
吾所作《致留学界公函》（见本卷第二四则）登出后，大受流辈攻击：邝煦堃君（《月报》主笔）诋为“木石心肠，不爱国”。谌湛溪（立，《战报》主笔）来书云：“大着结论，盘马弯弓故不发，将军之巧，不过中日合并耳。足下果敢倡此论乎？东亚大帝国之侯封可羡，目前爱国者之暴行又可畏，作个半推半就，毕竟也无甚大不妥。”又王君复亦致书相诋，其书由叔永转致，叔永至毁弃其书，不欲转致，其词意之难堪可想。叔永忠厚可感也。
三四、赴尼格拉县农会演说
（四月廿五日）
春归矣，窗上柳枝，叶出至速。吾前日去水牛城，叶犹未可见，昨夜归来，今晨凭窗下视，则柳叶青青媚人矣。
吾此次往水牛城，乃为prof．c．h．tuck所邀至尼格拉县农会演说“中国内地生活状态”。廿四夜至飞瀑城，宿卜郎博士之家。廿五日至lockport，即会所在地。是夜七时半离水牛城，十一时抵绮色佳。
吾久决意不演说，此次不得已复为冯妇，今后决不再演说矣（此但指学生时代）。吾三年中演说何啻七十次，得益之多非言可罄，然荒废日力亦不少，故此后决意不再受演说之招矣。
三五、雾中望落日
（四月廿五日）
尼格拉飞瀑上流长河受诸大湖之冰，积水面，自岸上望之，气象佳绝。是日下午天大热，冰稍解，水气蒸为重雾。雾中望落日，其大无匹。吾生平见日未尝有如此次之大者也。
三六、火车中小儿
（四月廿五日）
火车中余座前有妇人携儿可二三岁，睁睁望余，似甚亲余。余与之语，其母谓余曰：“儿仅能斯拉夫语，不能作英语也。”然儿与余戏若素相识，余行筐中无食物可啖之，因剪纸为作飞鸟以贻之。
三七、黄兴等通电
（四月）
上海分送《时事新报》、《神州日报》、《时报》、《申报》、《新闻报》；北京分送《亚细亚报》、《国民公报》；暨国内各报馆鉴：
兴等无状，与父老兄弟别亦既两年，前此粗疏缪戾，国人所以切责兴等者，皆一一深自引咎。惟是非未明，内外资为口实，戕我国脉，淆我舆情，此为国家存亡所关，非直流俗毁誉之细，敢复不辞缕，略有所陈：
兴等去国以还，权威所存，戮辱已至。而游探盈国，好事者塞途，又复争相诋诃，务尽媒孽。萑苻有警，辄入兴名；炯、蔚、建、钧，均见钩致。迩者国交顿挫，举国惊迷，兴等乞援思逞之谣，又见腾播中外。夫本无其事，被谤议不能自明者，古来何止百数？兴等无似，亦诚愿安缄默，俟之百年。无如兴等见毁，乃由奸人假之，涂饰庸俗耳目以售其欺；甚或他人用之，恫喝软弱政府以收其利。纵国人不察，愿绝兴等，兴等果安忍自绝于国人，不一暴其素志，使知所自处哉？
在昔清政不纲，邦如累卵，国人奋起，因有辛亥之役。虽曰排满，实乃图存。政不加良，奚取改革？南北统一以后，政柄已集于一隅。吾党遵守宪政常规，诚有所抨弹牵掣。时则国人初习共和，吾党叫嚣凌厉之气，亦诚不免。国中贤达，每来诮让之声，兴等自维前失，敢不引罪？
癸丑七月之役，固自弃于国人。然苟有他途，国政于以修明，兴等虽被万戮，又何足悔？当举事时，成败利钝，已能前睹。一击不中，即复戢兵，诚不欲以骤难克敌之师，重生灵涂炭之祸。兴等虽以此受同志之责，居惬怯之名，质之天良，尚无所歉。斯时可战之卒，且复累万；可据之地，何止一省？犹且不肯负固以困民生。今无尺土一兵，安敢妄言激进？毁兴等者，即不计吾徒居心之仁暴，亦当论其设策之智愚。
至言假借外力，尤为荒诞。兴等固不肖，然亦安至国家大义蒙无所知？窃览世界诸邦，莫不以民族立国。一族以内之事，纵为万恶，亦惟族人自董理之。倚赖他族，国必不保，殷鉴未远，即在平南。凡此所谈，五尺之童可以具知，乃烦兴等言说短长，实为遗憾！战败以来，兴等或居美洲，或留欧土，或散处南洋各地。即在日本，亦分居东西京、神户、长崎有差。外患之生，尚未匝月，东西万里，居各未移，商发本电，已极艰困，则聚且未能，谋将安出？乃闻国中谈士，戟指怒骂，昔年同志，贻书相讥；谤语转移，哓哓嗷嗷，恍若道路所传，已成事实。呜呼！兴等纵不足惜，顾于利用者掀髯于旁，公等冥冥中偾其国事何哉！
须知革命者，全国心理之符，断非数十百人所能强致。辛亥已事，即为明征。国人既惩兴等癸丑之非，自后非有社会真切之要求，决不轻言国事。今虽不能妄以何种信誓宣言于人，而国政是否必由革命始获更新，亦愿追随国人瞻其效果。夫兵凶战危，古有明训，苟可以免，畴曰不宜？重以吾国元气凋伤，盗贼充斥，一发偶动，全局为危，故公等畏避革命之心，乃同人之所共谅。
惟革命之有无，非可求之革命自身，而当卜之政象良恶。故辛亥之役，乃满洲政府成之，非革命党所能自为力也。今者政治清浊，事业兴废，士气盛衰之度，较之满洲何如？此俱国人所闻见。当兴等随国人后与闻政事，当局者每借口大权未一，强饰其非。此中是非，无取辩说。但今日之失政，何与于昨日之争权？兴等蔽罪以去，则新治宜呈矣，胡乃觚排异己，甲乙无择，生心害政，益益有加，至今空尸共和之名，有过专制之实？一语反诘，真相立明。年来内政荒芜，纲纪坠地，国情愈恶，民困愈滋：一言蔽之，只知有私，不知有国。权氛所至，自非易女为男，易男为女，此外盖无不能。又辄藉词内乱未已，政力不专，其为欺谩，尤不待问。
窃论外交受逼，虽有时势因缘，而政治组织不良，乃其最易取侮之道。盖一人政治，近世已经绝迹，非其不能，实乃未可。良以社会之质，善于一人；团体之力，厚于分子：此种政治通义，背之不祥。今吾国不见国家，不见国民，而惟见一人。宜乎他国以全国之力，仅为束缚驰骤一人之计，而若行所无事也。夫只知媚外，亦有穷时；专务欺民，何异自杀？吾国经此惩创，实乃迷梦猛醒发愤独立之秋，曰存曰亡，惟视民气。
兴等流离在外，无力回天，遇有大事，与吾徒有关者，亦惟谨守绳墨，使不危及邦家而已。虽怀子卿“不蒙明察”之冤，犹守亭林“匹夫有责”之志。引领东望，神魄俱驰。
黄兴、陈炯明、柏文蔚、钮永建、李烈钧等。有。
四年二月廿五日
三八、《老树行》
（四月廿六日）
道旁老树吾所思，躯干十抱龙髯枝，蔼然俯视长林卑！
冬风挟雪卷地起，撼树兀兀不可止，行人疾走敢仰视！
春回百禽还来归，枝头好音天籁奇，谓卿高唱我和之。
狂风好鸟年年事，既鸟语所不能媚，亦不为风易高致。
〔自跋〕此诗用三句转韵体，虽非佳构，然末二语决非今日诗人所敢道也。
三九、立异
第53章 民国四年（1915）二月十八日至六月七日(7)
（四月廿七日）
有人谓我大病，在于好立异以为高。其然？岂其然乎？
所谓立异者何欤？
不苟同于流俗，不随波逐流，不人云亦云。非吾心所谓是，虽斧斤在颈，不谓之是。行吾心所安，虽举世非之而不顾。--此立异者也。吾窃有慕焉，而未能几及也。
下焉者自视不同流俗，或不屑同于流俗，而必强为高奇之行，骇俗之言，以自表异；及其临大节，当大事，则颓乎无以异于乡原也。--此吾友c.w.所谓“有意为狂”者也。
吾将何所择乎？吾所言行，果无愧于此人之言乎？
四〇、得冬秀书
（四月廿八日）
得冬秀一书，辞旨通畅，不知系渠自作，抑系他人所拟稿？书中言放足事已行之数年，此大可喜也。
渠母病甚，读之恻然。岳氏吾于甲辰春见之。岳氏为择婿故，来吾外祖家会吾母及余，同居数日始别，今十余年矣。岳氏今年五十有八，老病且死，而“向平”之愿未了，则余亦不得辞其咎耳。
四一、书怀
（五月一日）
叔永有《春日书怀》诗见示，索诗相和，率成一律，用原韵：
甫能非攻师墨翟，已令俗士称郭开。
高谈好辩吾何敢？回天填海心难灰。
未可心醉凌烟阁，亦勿梦筑黄金台。
时危群贤各有责，且复努力不须哀。
余最恨律诗，此诗以古诗法入律，不为格律所限，故颇能以律诗说理耳。
四二、留日学界之日本观
（五月二日）
吾前此曾发愿研究日本之文明，偶以此意告叔永，嘱叔永为购文法书应用。叔永转托邓胥功，告以余所以欲习日文之意。邓君寄书二册，而媵以书，略云：“日本文化一无足道：以综而言，则天皇至尊；以分而言，则男盗女娼。”又注云：“此二语自谓得日人真相，盖阅历之言。”嗟乎！此言而果代表留日学界也，则中日之交恶，与夫吾国外交之昏暗也，不亦宜乎？
四三、抵制日货
（五月三日）
东京及祖国书来，皆言抵制日货颇见实行，此亦可喜。抵制日货，乃最适宜之抗拒，吾所谓道义的抗拒之一种也。不得已而求其次，其在斯乎？
或问“何谓不得已而求其次”？答曰：“上策为积极的进行，人人努力为将来计，为百世计，所谓求三年之艾者是也。必不得已而求目前抗拒之策，则抵制日货是已。若并此而不能行，犹侈言战日，可谓狂吠也已！”
四四、致ithacadailynews书
（五月四日）
editorithacadailynews：
sir-dr.w.e-griffis’sstatementconcerningthejapanesedemandsonchina，publishedinthepost-standardyesterdaymorningandquotedintheeveningpapershere，callsforawordofcomment．
“letjapandirectthedestiniesofchina，”doctorgriffisisreportedtohavesaid.“thisisthewisestcoursetopursueinsettlingthetroublesbetweenthetwonations.”whilewedonotdoubtthedoctor’sgoodwilltowardsthemikado’sempire，norhisknowledgeofthatcountry，wecannothelpfeelingthathehasignoredoneimportantfactor．hehasfailedtoseethattheorientoftodayisnolongerthesameorientashesawitdecadesago．inthesedaysofnationalconsciousnessandracialsolidaritynonationcaneverhopeto“directthedestinies”ofanotherinordertosettlethetroublebetweenthem.hasdoctorgriffisfailedtolearnfromhisjapanesesourceofinformationthattherehavealreadybeenverystronganti-japanesesentiments，nay，anti-japanesemovementseverywhereinchina？doeshethinkthatthechinesewilllongacquiescetojapan’sdirectionoftheirdestinies，evenifshecantemporarilysucceedtodoso？
thereis，however，anelementoftruthinthestatementthat“itisforjapan’sownadvantageforchinatoremainunitedandstrongandtodevelopherresources.”chinaisthebulwarkofjapan，andasthechineseproverbgoes，“thedestructionofthelipschillstheteeth．”itisforthatveryreasonthatthereshouldbeabetterunderstandingandrelationshipbetweenchinaandjapan．butifjapanthinksshecanacquirethis“advantage”bydominatingoverchinaanddirectingheraffairsbyforce，thensheisgravelymistaken.whatshehasdoneandisnowdoingtochinaisnothingbutsowingtheseedsofhatreddeepintheheartsofthechineseandloweringherownesteemintheeyesofthemorehumanitariannations．
doctorgriffisalsotellsusthatcountokuma“intendstobeperfectlyjusttochina”.doesthelearneddoctordeducethenotionof“perfectjustice”fromthejapanesedemands？wewonderwhathiscriterionof“perfectjustice”couldbe.
verysincerelyyours
suhhu
〔中译〕致绮色佳《每日新闻》书
主笔先生：
w·e·格里菲思博士有关日本对华要求之声明，已在昨日上午之《标准邮报》上发表。此间的晚报也作了转载。此文使人不免要发一通议论。
据报道，格里菲思博士认为，“让日本掌握中国之命运，这是解决日中两国间争端的最明智之选择”。诚然，我们毫不怀疑博士对天皇帝国所怀之好意，也毫不怀疑其对日本国之了解，然而，我们情不自禁地意识到，他全然不顾一个重要之事实。那就是，他不明白，今日之东方早已不再是几十年前他所看到的那个东方了。当此民族意识觉醒、国民日趋团结之际，没有哪一国会为了解决两国间之争端，而期望去“掌管另一国之命运”。格里菲思博士难道还不曾从他对日本所掌握之材料中，看到反日情绪在中国何等的高涨？难道他还没有注意到，早已席卷华夏大地之反日运动乎？他也不想一想，纵然日本对中国之统治，在短时间内会取得像模像样之成功，中国人难道就会长期容忍日本来掌握他们自己之命运乎？
可是，在其声明中也有一点道理。那便是，“保持中国之团结、强大，开发中国之资源，这对日本是相当有利的”。中国乃日本之屏障，正如中国一句老话所言，“唇亡齿寒”。基于此理，应更好地促进两国相互理解。但是，倘若日本认为，它可以凭借武力统治中国，管理中国之事务，以此即可取得上述“有利条件”，那它便大错特错了。不论过去还是现在，日本在中国之所作所为无异于是在中国人心中播下仇恨之种子，也是在持人道主义之各国的眼中自降身价。
格里菲思博士还告诉我们，奥克姆伯爵“欲以完全之正义对待中国”。这位博学之博士难道是从日本对华之要求中推演出“完全之正义”这个观念乎？我们不禁要诧异，他所谓“完全之正义”的尺度究竟是什么？
胡适谨上
书中所驳之w.e.griffis为绮色佳人，曾居日本，着书甚多，甚负时名，其言不无影响，故不得不一辨之。
后得dr.w.e.griffis来书，其略如下，似是遁词：
igavethereporterinsyracusethejapaneseviewofaffairs，notmine，andthereportsyoujustlyobjecttoarenotaccurate，normyviews...
〔中译〕余在给西雷寇《标准邮报》之声明中，谈到关于日本事务之观点，这并非余本人之所见。你所反感之报导，是不太确实，不过这也不是余自己之看法……
四五、远东战云
（五月五日）
东方消息极恶，报章皆谓恐有战祸。余虽不信之，然日京报章皆主战，其丧心病狂如此。远东问题之益棘手，有以也夫！
四六、五月六日晨之感想
（五月六日）
昨夜竟夕不寐。夜半后一时许披衣起，以电话询《大学日报》有无远东消息，答曰无有。乃复归卧，终不成睡。五时起，下山买西雷寇晨报读之。徐步上山，立铁桥上，下视桥下，瀑泉澎腾飞鸣，忽然有感，念老子以水喻不争，有至理。（“上善莫若水。水利万物而不争。”又曰：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”又曰：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”）不观乎桥下之水乎？今吾所见二百尺之深谷，数里之长湍，皆水之力也。以石与水抗，苟假以时日水终胜石耳。
偶以此意语韦女士，女士曰：“老子亦是亦非；其知水之莫之能胜，是也；其谓水为至柔，则非也。水之能胜物，在其大力，不在其柔。”此言是也。
四七、东西人士迎拒新思想之不同
