怎样来讨论这个问题呢？有一点大家想必都是同意的，就是如果你要幸福的话，就必须有一个好的心态。心态不好，充满着纠结和烦恼，这样的人是绝对不可能幸福的。一个人怎样才能有好的心态？在这一点上，哲学就有大的用处了。哲学是干什么的？我自己体会，学了一辈子的哲学，虽然我也搞学术，但是我觉得本来的哲学不是学术，它实际上是经常和自己谈心的活动，就是你有了困惑，不要回避，通过和自己谈心，想明白人生的一些重要道理，把你的困惑解决掉，我觉得是这样的一个过程。我是一个困惑很多的人，所以必须经常和自己谈心，给自己开导，这一部分对我来说是比学术更重要的哲学。
我们每个人平时都是在做着具体的事情，过着具体的日子，哲学就是让我们从正在做的这个具体的事情、正在过的这个具体的日子里面跳出来，想一想那些重要的人生道理，然后再回过头去做事情、过日子，事情应该怎么做，日子应该怎么过，心里就比较清楚了。哲学的原义是爱智慧，什么叫爱智慧？就是不愿意糊里糊涂地过日子，要做一个明白人。我们不能总是陷在具体的事情里面，我们每个人平时其实经常在和自己谈事情，这件事情怎么做，这个关系怎么处理，这个当然也需要，但是应该不时地从里面跳出来，想一些更大的道理。
要想明白一些什么重要的人生道理呢？我觉得，从幸福的角度来看，最重要的是要分清人生中什么东西是重要的，什么东西是不重要的，因为人生的幸福就系于那些重要的东西上面。所以，从哲学上来谈幸福问题，主要是要把价值观梳理清楚，有一个明确的、正确的价值观。那么，人生中到底什么是重要的呢？那就要看人身上什么是最宝贵的。人身上两个东西是最宝贵的。一个是生命，这不言而喻，生命是最基本的价值，是人生所有其他价值的基础和前提。另外一个，人不光是一个生命，人是有精神的，精神是人区别于其他生命的更宝贵的价值。所以，应该让生命和精神有一个好的状态。怎样的状态算好？我认为，生命应该是单纯的，精神应该是丰富的。一个人如果他的生命的品质是单纯的，他的精神的品质是丰富的，我就说他在自己身上有了幸福的源泉，他具有了幸福的能力，他的幸福就有了一个基本的保证。在我看来，幸福是一种能力，是要去争取和培养的，而关键就是把价值观弄清楚，在真正有价值的东西上下功夫。我思考幸福问题主要就抓住生命和精神这两个方面。
（讲演一小时，下略，参看本书中《幸福的哲学》一文。互动一小时，内容整理如下。）
答主持人问
主持人：现在的孩子越来越聪明，经常会问出一些稀奇古怪的问题，大人们很难解释。您和台下很多父母不同的是您是哲学家，您在遇到这些问题的时候是不是不会犯难，很容易解答呢？
答：不是的，比如我的女儿啾啾四五岁的时候提的许多问题，时间为什么会过去呀，世界的一辈子有多长呀，我都没法清楚地回答她。其实真正的哲学问题都是没有最后的答案的，孩子一旦提出这种问题，都不要给她一个简单的回答，那是误人子弟的，应该鼓励她去想。我发现家长们往往是三种态度，一是麻木，不理睬，二是顶回去，没用的问题去想它干什么，好好的做作业吧，三就是给一个简单的回答。
主持人：那啾啾后来自己找到答案了吗？
答：谁也找不到答案，但是我想，想这种问题对她今后的人生是有好处的，一个经常想大问题的人对小事情、小利益就会比较超脱。（掌声）
主持人：在您的头衔中，你说你最喜欢的是父亲，不做哲学家也要做父亲。现在您是两个孩子的父亲了，您对子女教育很有自己的一套，能和我们说一说吗？
答：今天我成为一个所谓的哲学家，一个所谓的作家，我觉得纯属偶然，我很可能从事了别的职业，或者从事现在这个职业很可能并不成功。我觉得我是运气好，我们那个年代刚改革开放，冒出了一些人，容易跳得出、站得住，现在可就不太容易了。不过，我觉得这个不重要。我的确喜欢做父亲，做父亲的感受是我生命中最重要的收获之一。我并不是多么善于教育子女，我觉得许多东西是本能。这个时代急功近利再加上应试教育，孩子的压力很大，在这样的情况下，我主要注意两点。一点是孩子小的时候，要舍得花时间陪他玩，不要说我做父亲的责任就是养家糊口，我去赚多多的钱，给他打下很好的物质基础，让他将来有钱花，可以上好学校、出国等等。这就是用功利的东西来取代爱了。最重要的是要让孩子从小就感受到父母的爱，感受到亲情的幸福。现在很多是把孩子交给老人或者保姆带，我觉得这对你来说很可惜，失去了培育小生命过程中的那些宝贵的体验，对孩子来说更是很大的缺憾，他没有得到活生生的家庭乐趣，而这对他身心的健康成长是非常重要的。另外一点是在应试体制面前保护孩子，你不要逼孩子做这个体制的牺牲品。其实我说了，这都是本能，你真爱孩子就一定会这样。按理说，每个父母都有这个本能的，可是在现实生活中，许多人的父母本能都迷失了。
主持人：对，孩子需要父母的陪伴。现在社会上有一个现象，有的人不信任学校，就把孩子放在家里，自己来教育孩子，这种方式可行吗？
答：现在不信任学校是普遍的，我自己认为，不让孩子上学，自己来教，当然有一定的好处，但是弊大于利。因为孩子的成长是离不开和同龄人的交往的，而你不让他上学，同龄人的交往这特别重要的一块就没有了，这可能对他今后和社会的相处产生不良影响。另外你不可能什么课都教他，你不是全才，孩子读小学和中学，那些基础课还是应该上的，现在的问题是上这些课的目的不对，仅仅是为了应试。我觉得最好是把上学和自己教结合起来，不是完全自己教，也不是完全扔给学校。针对目前的情况，好的家长应该做到两条，第一是给素质教育加分，自己在家里培育孩子的智力兴趣，使他爱读书，爱思考，真正感受到学习的乐趣，第二是给应试教育减负，不要再给孩子增加压力了，孩子已经很苦了。这两条实际上就是尽量减少应试教育对孩子的伤害，同时又尽量给孩子一些学校给不了的东西，弥补应试教育的缺陷。当然，这就要求家长有比较高的素质。别以为做家长只是一个自然现象，当了父母以后，实际上是上帝对你提出了更高的要求，要求你提高自己的素质。（掌声）
现场互动
问：现在很多80后被房子、车子困住了梦想，靠读书、学哲学开解自己，可以解决这些问题吗？对于被现实生活压得喘不过气来的80后们，你有什么想对他们说的？
答：现在的年轻人确实面临生存的压力，集中在买车买房上面，但是我觉得这里面有一个心态的问题，就是你把物质生活的标准定得多高，不妨把起点放低一点，不要着急，慢慢地改善。我想起我们年轻的时候，我考回北京读研究生，那时候没有买房的问题，都是单位分房子，我们单位房源紧张，没给我分，我在一个6平方米的地下室里住了许多年，也就能放下一张床和一张桌子。当然更没有车了，一辆破自行车骑了那么多年。但是，我的好多作品是在那样的条件下写出来的。我觉得物质上将就着过就行了，只要基本生活有保障，物质的贫困不会妨碍你的精神活动的，往往还会让你更专注。
问：很多90后现在普遍对自己的工作不满意，不喜欢，希望能够做一份自己喜欢做的工作，有这样的困惑，怎么办？
答：这个问题的确很普遍，对自己的这份职业不喜欢，工作得不快乐。我觉得这倒没关系，最重要的是你一定要有自己真正喜欢做的事情，也许你现在还不能把它作为你的职业，但必须得有这样的事情。我发现很多人是这样的，现在这份工作不喜欢，让他挑一个喜欢的工作，挑来挑去最后就是工资高的工作，因为他根本就没有自己真正喜欢做的事情，那就没有办法了。所以我一直强调，最重要的是必须具备快乐工作的能力。其实，从理论上说，每个人都是有特殊的禀赋的，因此都是应该有一个最适合他做、最让他快乐的事情的。当然，自己的禀赋在哪个方面，最适合自己做的事情是什么，一开始很难发现。我在年轻的时候也不知道自己将来该干什么，也曾经茫然过。但是，我觉得这没有关系，你不要着急，先让自己变得优秀再说，只要你的整体素质是好的，慢慢地你就会找对自己的路，找到那个你能够做得最好的事情。
问：现在我们是读书月，希望您推荐一些好书。
答：我一直觉得推荐书是一件难事，因为不存在一个适合每一个人的书单。阅读是个人的精神生活，每个人必须自己去寻找适合自己的好书，只有一个标准，就是读了以后能够让你真正感觉到精神上的快乐，得到精神上的提高。如果不是这样，你就没有必要去读，那本书对你来说就不是好书，至少暂时不是，以后可能会是。常常有这样的情况，你水平提高以后，一本以前读不下去的书，你突然发现非常好。
主持人：大家可以参考我们做的榜单，当然了，首选还是周老师的着作。
答：千万不要，这是我的真心话。我的书只起一个作用，就是读者和大师之间的桥梁。我一直认为，当代无大师，我自己基本上只读死人的书，就是历史上那些真正的大师的着作，真的觉得太好了，和一般人写的就是不一样。你看我写的东西，大多不过是读了大师作品之后的感想罢了。所以我就想，能够把读者引到大师面前，我的任务就完成了。光看我的书是没有出息的，你不能老是待在桥上，对吧？
问：我的孩子15岁，初中毕业了，经常问我一个问题：妈妈，学习的意义和生存的意义是什么？
第16章 新安论坛话幸福（节录）(2)
答：你看应试教育的罪过有多大，不但学习没有意思了，人生也没有意思了。如果我现在是中学生，我也会觉得学习和人生都没有意思的。所以我觉得，当今父母的首要责任是保护好孩子，给他一个相对好的小环境。你要引导他读一些好书，给他的学习增加一些有意思的内容，让他品尝到学习的乐趣。
问：有一种观点认为，书没有好坏之分，只有喜欢和不喜欢之分，你怎么看？很多专家不认可畅销书在文学上的地位，但是一些畅销书的作家会说，不要忽视读者的鉴赏能力，能够畅销说明它是有意义的，不要把书分为纯文学书和畅销书，请谈谈您的观点。
答：我认为书还是有好坏之分的，当然好书坏书都可能有人喜欢，但是我想喜欢什么书，这里面有一个趣味的问题，还有一个层次的问题。判断书的好坏，当然不能看读者的多少。读者多的书，可能是人心所向，也可能是炒作效应。读者少的书，可能是曲高和寡，也可能是实在太滥。真正的标准是看书的质量，可是质量怎么判断，就不好说了，见仁见智，所以我说最后就看时间的判断，能不能流传下去。我并不完全否定畅销书，畅销书里不是没有好书，我想强调的是，读什么书要有自己的选择，不要被时尚拖着走，大家都在读你就跟着去读。作为作家，当然都希望自己的作品能够畅销，但是我觉得比较好的心态是让作品自然地走到读者里面去，不要做许多包装和宣传，反正我不喜欢这样。炒作对读者是不公平的，结果很可能是本来不想买却买了，买了以后发现自己并不喜欢。所以我觉得还是让书自然地走到读者里面去比较好，作家应该追求的不是畅销而是长销，这才是作家和读者之间的一种健康的关系。（掌声）
问：很多人认为哲学在今天的时代没有多大用处，您怎么看？
答：哲学不是一门实用的学科，现在的社会比较看重实用，所以哲学在今天的处境比较尴尬。很多大学的哲学系，每年考生都不够，往往要从其他系的考生中调剂。因为哲学系学生毕业以后，就业会是大问题，如果要专业对口，无非是两个去处，一是搞研究，一是到大学里当哲学老师，而这两种职业的人数都非常少。我本人认为，作为一个专业的哲学的确不要太多的人，哲学系不要太大，招生的人数可以少一点，让真正喜欢哲学并且有培养前途的青年来专门学习和研究哲学。另一方面，非专业的哲学，作为人生思考和人生智慧的哲学，今天大家都很需要，事实上很多人一接触到就很感兴趣，我的半瓶子醋的所谓哲理散文销得那么好，也说明社会有这个需要。所以，我经常说，在今天的时代，哲学一方面好像是一个弃妇，另一方面却是很多人的梦中情人。
问：现在幸福感是一个大家都在谈论的话题，在今年一个城市幸福感的评价指数中，合肥排名第三。当今价值取向多元，互相冲突，父母会从世俗价值出发对我提各种要求，您认为我应该如何从自我幸福感出发进行取舍？
答：我不知道这个幸福感指标的统计，但我想合肥排在第三是应该的，因为我发现，哪个城市竞争不那么激烈，那里人们的幸福感就强。（掌声）物质领域的竞争真的是很破坏幸福感的。关于你如何取舍的问题，我觉得有两条，一是你自己内心的价值观是不是明确，二是你的意志是不是坚定。如果你自己看得很明确，认为这样才能幸福，那你就要坚定，不要因为父母反对就放弃，你可以试着说服他们，说服不了的话，就先做出来给他们看看。
问：第一次接触您的作品是在我第一次高考失利的时候，在书店看到您的书，是我们老师推荐的《安静的位置》，就买回来了。书的好坏主要看适不适合你，我很庆幸找到了一本适合我的书，所以谢谢您。我很羡慕您的女儿啾啾，我小的时候和父亲交流比较少，感觉比较可怕，现在长大了有什么事情也不喜欢和他说，怕他担心，我想问这样因为怕家长担心而不告诉他自己的近况是不是对？
答：如果我是你的父亲，我一定希望你能告诉我。当父亲普遍是这样的心理，孩子长大了，尤其是女儿，特别希望父女之间能谈心，做知心朋友。也许因为中国家庭的习惯，或者个人的性格，或者面子，父亲往往不是特别主动。但是，我相信他在那里期待，做父亲的其实都会有这种期待的心理。所以，你要主动一点。我告诉你一个秘密，随着孩子长大，父母和子女之间的交流，主动权会越来越转移到子女的手里，长到像你这样的年龄，主动权已经在你的手里了。所以，你不妨走出第一步，去试一试，我相信你的父亲一定很高兴。（掌声）
问：我想问您一个问题，哲学是不是科学？
答：我可以明确地说，哲学不是科学。有一种说法，说哲学是科学的科学，是科学之父，从科学产生的历史来看，这样的说法有一定的道理，西方历史上首先产生的是哲学，后来那些科学都是从哲学里面分化来的。但是，我想强调的是哲学和科学有根本的区别，科学探究的是经验范围内的事物，哲学思考的是超出经验范围的问题，世界的本质是什么，人生的意义是什么，这类问题永远不能凭借经验来解决，只能是通过思考来确定一个方向，可能最后的解决就会把你引导到宗教。
问：我还想问一个问题，哲学是这么好的一门学科，为什么只能在大学里甚或大学哲学系里才能学到，为什么我们不能在中学里学到？在西方，中学里就有哲学和宗教课，我觉得我们的中学教育也应该把哲学纳入课程。
答：我非常赞成你的提议，中学里应该开哲学课，学哲学应该从中学就开始，让大家在心智开启的年龄就能初入哲学的门。如果这样做，就需要大量合格的哲学教员，刚才讲的哲学系的尴尬状态就可以解决了，哲学系的学生就有广阔的出路了。不过，教材非常重要，一定要有好的教材，哲学课才会有意义。据我看，我们还没有这样的合适的教材，必须完全重新编写。我们现在的教材，无论是大学里哲学公共课的教材，还是中学里取代哲学课的德育课之类的教材，基本上是意识形态，哲学的含量太小。我认为应该侧重讲哲学史上若干最重要的哲学家的思想，让学生知道那些伟大的头脑在想什么问题，是怎么想的，从中受到启发，从而能够自己独立思考世界和人生的重大问题。哲学课应该起到这样的作用才对，现在这些教材当然起不了这样的作用，甚至在起相反的作用。
问：我是一名小学的语文教师，但是我越来越不知道怎样教现在的孩子，因为在现行的教育体制下，不光是应试的问题，而是整个体制都存在着问题，甚至我觉得有时候会被迫按照教科书和考试标准答案给孩子们说一些我自己都不相信的假话，或者让孩子违背天性做一些事情，我想问现在的教师怎么样才能真正为孩子做点事情？（掌声）
答：我非常理解你的苦恼，如果我是语文教师也会这样，一方面你不得不在这样的体制下生存，你不可能完全反抗，但是另一方面你这样做心里是很难过的，你知道这对孩子是一种误导和伤害。怎么办？我觉得没有什么好办法。如果你上升到这样的高度，做老师实际上是在做人，你有自己做人的标准，有自己的底线，那么，在守住底线的前提下，你只好尽可能智慧地调和这个矛盾。比如说，对于教科书上的假话，我可能会这样告诉学生，同一个问题可以从不同角度去想，教科书上的答案只是角度之一，你还可以有别的角度，但不要写到考卷上去，那样按照规定我只好扣你的分了。有人可能会说，这样做不是在鼓励孩子做两面派吗？我说不对，我们在社会上生活，自己常常不得不在内心坚持一种意见的同时做表面的妥协，孩子将来一定也会遇到这种困境，那就让他们从现在开始就学习对付的能力吧。作为家长，我就是这么做的。没有办法，你是戴着镣铐在跳舞，但是你得跳。（掌声）
问：很早读过您的《守望的距离》和《各自的朝圣路》，今天很荣幸能够近距离聆听您的倾诉。我有一个问题，在现在的快节奏的生活中，有人认为要达到幸福的境界太难了，于是倡议一种慢生活，周老师是怎么看慢生活的？
答：我非常赞同，我也觉得现在的生活节奏太快，应该慢一点。那么快干什么？那么快实际上是两个原因造成的。一个是你的目标太功利，太想得到它，所以你得快。还有就是互相攀比，互相影响，人家快你也快。但是你问一下自己，你这么快到底是为了得到什么？结果得到的很可能是一个渺小的东西，却把真正有意义的、能给你的生活带来真正品位和快乐的东西丢掉了。不要攀比，不要加入快步者的群体，那个没有意思，走到最后发现什么也没有得到。不知道自己到底要什么的人才会这样，所以一定要想明白这个问题：你到底要什么？
问：周老师你好，我想问一下，您现在是非常有名望的作家和哲学家了，您在成名之前遇到过困难的打击吗？您是如何面对这些困难的？我想听一些具体的例子。
答：其实我现在所谓的成功，我真的觉得是很侥幸的，是非常偶然的，我从来没有想到过我有一天会成为所谓的着名作家，在我年轻的时候从来没有在我的目标里面出现过，我对自己也没有这么高的评价和期许。我年轻时候的理想是多读书，做学问，成为一个很有学问的人，就这样一个很抽象的目标。我是想说，所谓的成功真的没有必要太看重，最重要的是让自己变得优秀。我受过什么挫折？我大学时代的一个好朋友，音乐学院的学生，毕业后在中央乐团工作，而我北大毕业后分配到广西的一个小山沟里，现在看是在那里待了十来年，当时根本不知道还能出来，以为一辈子就在那里了。这个朋友后来去了美国，再看到我的时候非常惊讶，他说周国平你原来就是个倒霉蛋，现在居然这样有名了。真的，长期以来，在我的朋友们眼中，我就是个倒霉蛋。我经历的别的磨难也不少，不细说了，你去看我的自传《岁月与性情》，那里面都写了。
主持人：我的理解，周老师，每个幸福里也包括一些磨难。
答：对，一个人真正幸福并不是说你运气多么好，能得到多少东西，我觉得更重要的是对人生的体验丰富，包括对不幸和苦难的体验，而且你能以一个正确的心态去面对这些。
问：我们全家人都是周老师的粉丝，今天带着儿子来参加。我非常赞成周老师的观点，一个人真正的写作应该是从自发地写日记开始的。我从15岁开始写日记，至今写了27年。（掌声）如果不写日记，日子就没法过了，人生一片空白。所以我觉得我现在是幸福的。但是我现在面临着两个困惑，一个就是我的儿子，他小时候我让他写日记，到了初中的时候半写半不写，到了大学就不写了。
答：我觉得写没写是他的秘密，他没有必要告诉你。（笑声，掌声）
问：他的日记本丢在家里，我感觉可能是不写了，这是我的第一个困惑。第二个困惑，我是小学语文老师，我的学生他们也不喜欢写日记，虽然我认为写日记非常好，就如周老师所说，日记是岁月的保险箱，灵魂的密室，作家的摇篮，可是学生们就是不喜欢写，想尽办法他们也不感兴趣，家长也不支持。因此，对我的儿子，我的学生，我们祖国的下一代，他们不喜欢日记，有没有什么办法，求教周老师。
答：我觉得你的这个困惑，一个可能是总的应试教育的环境造成的，学生和家长认为写日记对语文考试没有好处，所以觉得不重要。另外一个，我觉得你要调整你自己的心态。一个好事情你可以提倡和鼓励，你可以用自己的行动去影响，但是你没有办法强迫，一强迫好事就变成坏事。所以我希望你不要着急，总会有一些人受到你的感染的，有几个都是好的，有几个算几个，这就是成果。我还非常强调一点，孩子写日记，老师和家长都不要看，一定要让孩子有一个自己灵魂的密室，在那里他能够诚实地面对自己。我为什么强调要养成写日记的习惯？我并不是说一定要有写作的能力，写作的能力只是副产品，最重要的是通过写日记来培养面对自己灵魂的诚实，这是一个人最根本的诚实。但是，如果写的时候他知道爸爸要看，老师要看，那个感觉就不一样了，就很难完全诚实了。所以，不要去看，你悄悄地观察孩子是不是在写，发现他在写，你也装作不知道。（掌声）
第17章 善良，丰富，高贵(1)
——做一个有灵魂的人
朋友们好！我特别高兴能够回到我的家乡来和大家交流，尤其是在上海图书馆这样一个地方，我对上海图书馆怀有深厚的感情，可以说我的一生是在读书和写作中度过的，而这条路正是从上海图书馆开始的。我在十一岁的时候就来上海图书馆了，当然不是在这个新馆，是在南京西路的旧址。上小学六年级那一年，我们家搬到了人民广场附近，黄陂北路184号，从我家的窗口正好可以看见上海图书馆的大钟。我路过上海图书馆的时候特别想进去，当时有露天阅览区，我看见很多人坐在那里看书，心里特别羡慕。可是，小学生是不让进的，必须是中学生，或者身高一米四五以上也行，而我还没有到。我问清楚了，凭考初中的准考证也可以进，因此，我拿到准考证后的第一件事就是来上海图书馆，我的读书生涯就是从那个时候开始的。
第一次踏进上海图书馆，真觉得是走进了一个圣地。我太喜欢图书馆的氛围了，四周摆满了书，所有的人都埋头安静地看书，这样一种氛围深深地感染了我，给我的感觉就是神圣、高贵。那年我十一岁，现在正好五十年过去了，回过头看，这五十年一路走来，我非常感谢上海图书馆，是它最早启迪了我，引我走进了书的宝库，逐渐找到了那些精神大师的书。通过读他们的作品，我结识了人类历史上一些优秀的灵魂，明白了一个人应该成为什么样的人，决心要做像他们这样的人，而他们的灵魂的最重要特点就是今天我要讲的主题：善良，丰富，高贵。从社会现状来看，我们今天最缺乏的也正是这些品质，比比皆是精神上的冷漠、贫乏、卑俗。我相信，如果这些精神大师复活，来到我们这个时代，最感到震惊的一定是善良、丰富、高贵这些品质的缺失。下面就谈谈我对这三种品质的理解。
一、善良——生命的同情
善良，就是生命对生命的同情，这应该是做人的最基本的品质。无论东方的哲学家还是西方的哲学家都认为，同情心是人和动物区分的开始。孟子说的“恻隐之心”、“不忍人之心”，就是指同情心，认为这是道德的开端，没有同情心就是“非人也”。西方的哲学家也是这样看的，比如亚当·斯密认为，人不光有利己本能，还有同情本能，能够推己及人，这是人比动物高的地方。他强调同情心是人类社会一切道德的基础，人类社会有两种最基本的道德，正义和仁慈，正义是不可损人，仁慈是不但不可损人，还要助人，这两种基本道德都是建立在人能够将心比心也就是同情心的基础上的。
人和动物的区分是从同情心开始的，从这个意义上说，人沦为兽就是从同情心的麻木、丧失开始的。一个人要是没有了同情心，他就是孟子所说的“非人也”，什么坏事都能干出来。我看一个人的好坏，第一就看他对生命的态度，看他是不是善良。一个优秀的灵魂，他对生命一定会有一种感动，看见幼儿、小动物乃至一朵小小的野花，心里会有一种柔情。我特别注意观察一个人对孩子的态度，如果他看见一个可爱的孩子竟然无动于衷，我基本上可以断定他的人性是有问题的。相反，如果他看见孩子是情不自禁地喜欢的，那么即使他有许多别的毛病，我仍相信这个人本质上是好人。如果一个社会普遍缺乏同情心，缺乏善良，或者一部分人邪恶、不善良，而又不受制裁，在这样的环境中，善良的人反而受害，于是不敢善良，这样的社会就不是人待的地方。一个好社会和一个坏社会最基本的分别就是能不能给人以安全感，如果普遍没有同情心，在这样的社会里生活是不可能有安全感的。
这正是我们今天所看到的社会现状，触目皆是对他人生命的冷漠，假药、伪劣食品、矿难、凶杀、野蛮执法、见死不救等等，这类事件层出不穷，善良似乎成了稀缺的品质。原因何在？按理来说，同情心是人的第二本能，虽然比第一本能利己心弱一些，终归也是本能，每个人的人性中都是有善良种子的，但为什么这么多人的善良种子烂在里面了呢？很多简单的道理为什么大家都好像不懂了呢？我们这个社会到底怎么了？
当然，这肯定和商业化的发展、人们过分地追求物质有关。善良，同情心，是人与人之间互相作为生命来对待，我是一个生命，别人也是一个生命，我要将心比心。要能够把别人当作生命来对待，前提是先要把自己当作生命来对待，对自己生命的感觉是敏锐的。可是，一个人如果完全受物质欲望支配，整天为赚钱和花钱而忙碌，他对自己生命的感觉就不可能是敏锐的，因为他根本没有时间去感觉，去想一想自己作为一个生命到底需要什么。如果大家对自己生命的感觉都趋于麻木，不是作为生命在活，而是作为利益的载体在活，那么，这样的一群人之间当然就不可能作为生命和生命互相对待了，而只能是利益和利益的较量了。所以我认为，现在人和人之间的关系变得很复杂，一个重要原因是作为个体活得不单纯，背离了生命之道，个人生命状态的异化导致了人和人之间的同情心的缺失。
不过，我不认为商业化必然会造成这种情况，西方社会早就是市场经济了，可是人家对生命普遍是很尊重的，当然也会有残害生命的事情发生，但那就会成为大新闻的，受到全社会的关注和谴责。为什么会有这个区别呢？我分析下来，可能有两个原因。
原因之一，我想追问我们的传统。儒家文化虽然也很讲究同情，把“仁”树为道德的核心，可是，我们想一想，中国两千年的专制社会对生命是什么态度？基本上可以说，在专制权力面前，生命等于零，“君命臣死，臣不得不死”，人命是不值钱的。为什么儒家的仁义道德在政治上、实践上却导致了这样的结果呢？我觉得儒家伦理本身是有毛病的。西方哲学家认为人有两个本能，第一是利己本能，然后，把利己之心推己及人，知道别人也是爱自己的，这就是同情本能。儒家伦理在这两点上都有毛病。首先，儒家伦理是否定利己的，而如果不让每个人爱自己的生命，追求自己的利益，那又用什么来推己及人呢？其次，儒家伦理在推己及人上也有问题，推的范围局限于宗法关系，“仁”蜕变成了“孝”，“孝”在国家层面上又演变成了“忠”，结果皇帝拥有绝对的权力，全国百姓和官员的生命都掌握在他手中，生杀予夺由他一个人说了算。在我们的文化传统中，个体生命价值和生命权利的观念从来没有真正确立，这个毛病影响到了今天，影响到了国民心理，很容易导致对自己生命和他人生命的冷漠。
原因之二，正因为个体生命价值和生命权利的观念没有真正确立，就使得法治社会的建设面临重重困难。法治社会的出发点就是保护每个人的生命权利，包括追求自己利益的权利，而对损害此种权利的行为加以制止和惩罚。在健全的法治社会里，无论法律的制定，还是政府的职能，一定都是围绕着这个出发点，以此为最高原则和取舍标准的。可是，我们仍然有不少的法律和准法律、不少的行政条例和政府行为是违背这个原则的，比如广受诟病的城管条例。
前不久有一个报道，我看了非常难受。一个外地妇女在北京借了间屋子，开了个裁缝铺，这间屋子是房东搭的违章建筑，城管就来执法了，要把它拆掉，来了好几辆车。当时这个妇女见了特别焦急，昏了过去，小便失禁。房东老太太是学医的，知道小便失禁非常危险，就恳求城管把病人送医院，城管拒绝了，说自己是来执法的，不管这个。房东就上街拦出租车，拦了十辆都没拦下，直到第十一辆才成功，但送到医院时，这个妇女已经死了。我觉得这些城管尤其可恶，竟然以执法的名义见死不救，可见他们心目中的所谓法是和生命敌对的。出租车司机们是怕给自己惹祸，毕竟有这么多令人生畏的城管在场。前两天还看到一个报道，一对夫妻吵架，妻子想不开，就自残，用手敲打玻璃窗，结果玻璃碎了，把动脉割断了。丈夫这时急了，没想到会这样，就抱着妻子上街拦车，也是很多司机不肯停，好在最终还是拦到了。
现在这种事很多，碰到需要救人的场合就躲，我觉得不能说人心都变坏了，有时候是不敢善良，做了好事倒霉甚至受诬陷的情况时有发生。所以，关键是要建立一个法制健全的社会。首先政府自己必须尊重老百姓的生命权利，在这方面要有严格的法律约束。针对野蛮执法，第一要检查这个法本身是否侵犯了生命权利，废除那些侵犯生命权利的恶法，第二要用法律来规范执法的方式，野蛮执法就是犯法，坚决予以惩罚。其次，对社会上侵犯生命权利的行为也坚决予以惩罚，使不善良的人受到警示，善良的人得到保护和鼓励。在一个法制健全的社会里，人们普遍地有安全感，这是最有利于同情心生长和表达的环境。
二、丰富——心智的优秀
人不仅是生命，而且有精神能力，是精神性的存在，这是人和动物更重要的区别。其实，人作为生命能够将心比心，对别的生命有同情心，其中已经是精神能力在起作用，而动物因为没有精神能力，所以不能将心比心。那么，我们讲丰富，就是要让人的精神能力生长、开花、结果。事实上，我们在现实生活中会看到，那些精神上丰富的人，往往生命的感觉也更敏锐，更有同情心。
第18章 善良，丰富，高贵(2)
所谓精神能力，就是上天赐给人的高级属性，人因此而被称为万物之灵。大致说来，精神能力包括智、情、德三个方面。智是思考能力，情是感受能力，德是道德能力，与此相应，智力品质、心灵品质和道德品质组成了人的精神品质。我在“丰富”这个题目下讲智力品质和心灵品质，合称为心智品质，而把道德品质放在“高贵”那个题目下讲。一个人既有活跃的智力生活，又有丰富的心灵生活，就可以说他的心智品质是优秀的。这叫做智情双修，智商和情商都高，就是有才，加上道德品质高尚，就是德才兼备。智情双修，德才兼备，应该是做人的目标。
首先，人应该有活跃的智力生活。头脑是上天给人的伟大恩赐，因为人有头脑，所以对世界充满好奇心，能够进行独立思考，这是人类最宝贵的禀赋，运用和发展这种禀赋本身就是莫大的享受。许多哲人都谈到，精神能力的运用是人的高级享受，好奇心的满足和思考的过程本身就充满着快乐，这种快乐是任何物质享受不能比的。我相信这是一切优秀者的共同感受。可是，如果一个人始终沉湎于物质的快乐，从来没有体会过精神的快乐，他就会把物质的快乐看得高于一切，甚至以为是人生在世唯一的快乐。借用英国哲学家约翰·穆勒的说法，每个人的天性里都有一个“不满足的苏格拉底”，可是许多人天性里的这个“苏格拉底”始终是沉睡着的，甚至再也醒不过来了，这是很可悲的。
我想强调一点：人的智力属性的满足本身就是价值和目的，我们不可以用物质成果来衡量它。有一种观点认为，人的头脑的价值就在于认识世界，而认识世界的目的则在于改造世界，乃至征服世界，从而让人过上越来越富裕的物质生活。我至少可以指出，这根本不是马克思的观点。恰恰相反，马克思的一贯观点是，只有当人不是为了制造和获取物质财富而活动，而是为了发展和享受自己的精神能力而活动之时，人才不是作为动物，而是真正作为人在生活。把头脑贬低为解决物质生活问题的工具，保证躯体生存和享乐的工具，这是价值的颠倒，是对上天伟大恩赐的亵渎。
每个人的天赋能力的性质是不一样的，有的人适合做这个，有的人适合做那个，这很可能是老天安排的。很多人可能不知道自己的天赋能力到底在哪里，一个人能发现自己的天赋能力之所在是很幸运的。但是，我觉得这不完全是运气的问题。你首先要对智力活动有兴趣，要能够从精神能力的运用中品尝到快乐，然后才可能逐渐发现自己的能力在哪里，那多半是你最感兴趣和快乐的事情。杜威说过，兴趣是才能的可靠征兆。当然，所谓兴趣是指事情本身对你的吸引，因为利益的吸引而产生的强烈动机不是兴趣。内在的优秀是最重要的，在条件合适的时候，它就会表现出来，你就会找到真正属于你的事业。
其次，人还应该有丰富的心灵生活，不只是认识世界，还要感受人生，有对情感和美的体验，对人生真理的体悟和思考。怎么样让自己的心灵变得丰富呢？我提两条。第一是要养成独处的习惯。我们这个时代，能够忍受独处的人越来越少了，往往把独处看成一种痛苦、一种惩罚，仿佛一个人待着，日子就没法过了，就怀疑自己是不是出了问题。相反，大家都很看重交往，还出了许多书教你怎么交往，什么《能说会道者赢》之类，在我看来都是垃圾书。我一向认为，独处是比交往更重要的能力，一个人不擅交往，可能会丢掉一些利益，吃一些亏，可是，不能独处丢掉的是灵魂，人会变得浅薄，那么，我宁可丢掉利益，而不愿丢掉灵魂。而且，真正高质量的交往是以交往者内在的丰富为前提的，因此是以独处为前提的。我的体会是，独处实际上是给内心生活一个空间，自己和自己谈心。所谓自己和自己谈心，就是在人世间活动的那个自我和一个更高的自我交谈，这个更高的自我，哲学称作理性，宗教称作灵魂。其实每个人的身上本来都是有这个更高的自我的，问题是怎样让它觉醒和成长壮大。这就要说到第二条了，便是阅读。正是通过读好书，受大师们的熏陶，把人类所创造的精神财富“占为己有”，这个更高的自我就逐渐丰满起来了。我强调一定要读好书，现在书太多了，必须有所选择，读书的品位要高，这样对你的精神生长才有助益。多看一点经典作品，多和大师们交流，你的心灵和大师的心灵就越来越接近了，你能更加智慧地看世界和人生了，这是多大的快乐啊。我们这个时代很看重享受人类的物质财富，享受高科技的成果，但是在书籍中保存着人类最重要的精神财富，你不去享受就可惜了。
我不反对人们争取做物质上的富翁，但我深信精神上的富有是更可靠也更幸福的。如果把全部的幸福寄托在外在的东西上，这是很不可靠的，而一旦财产、地位没有了，人就垮了，这种例子太多了。心灵的财富是任何变故夺不走的，而且能够支撑你承受住外在的变故。现在人们普遍很浮躁，总是生活在外在世界，没有自己的内在世界，或者内在世界很单薄，全部生活仿佛就是挣钱和花钱，这是很可悲的。如果一个人一辈子都是这么过的，纵使他再有钱，我都要说，他是度过了贫穷的一生。个人如此，人类也是如此。科技越来越发达，物质产品越来越新奇，人类就幸福了吗？我不这么认为。在我看来，西方的古希腊时代或文艺复兴时代，中国的先秦时代或唐宋时代，人才辈出，文化繁荣，创造了大量的精神财富，比我们现在幸福得多。和那时候的人相比，我们的心灵单调而贫乏，在人性上不是进步了，而是退步了。
三、高贵——灵魂的尊严
最后讲一讲高贵。我们这个时代很少提到高贵了，或者更糟糕，把高贵庸俗化、丑化，好像住豪宅、开名车就是“高贵”，房地产广告上充斥着“高贵”、“至尊”这类大词，完全是在亵渎。在历史上，高贵曾经是一种非常重要的精神价值，它指的是灵魂的尊严，精神上的高贵。古希腊、罗马时代就是如此，我从古希腊的哲学家身上深深体会到这一点，就像尼采所说的，古希腊的哲学家是一些具有帝王气派的精神隐士。
这方面有两个最着名的故事。一个是关于第欧根尼的，他是希腊化时代非常有名的一个哲学家，提倡过简朴的生活，他自己就露宿街头，住在一个木桶里，靠乞讨为生，完全是一个乞丐的模样。那时候统治欧亚大陆的是亚历山大大帝，他在历史上也是一个伟大人物，有一天，他在巡游时遇见第欧根尼，就告诉他说：我是大帝亚历山大。第欧根尼回答说：我是狗崽子第欧根尼。狗崽子是他的绰号。亚历山大顿时肃然起敬，问他：我能替你做些什么？他的回答是：你只能替我做一件事，就是请你走开，不要挡住我的阳光。亚历山大乖乖地走开了，边走边对侍从说：如果我不是亚历山大，那我就愿意做第欧根尼。
还有一个例子是关于阿基米德的。他所在的城市被罗马军队攻陷了，当时他已年老，正蹲在沙地上专心研究一个几何图形。罗马士兵看见了他，要抓他走，他不肯，还在研究那个图形，罗马士兵不耐烦了，一剑把他刺死了。当剑朝他刺来时，他只来得及说了一句话：不要踩坏我的圆！
从这两个例子中，我们可以领会什么是真正的高贵，那就是对精神生活的珍爱，一种灵魂上的骄傲。人的高贵在于灵魂，在灵魂的高贵面前，权势、武力、财富都显得如此渺小。
我们批判贵族，可是，在西方历史上，贵族对于高贵这种品质的传承贡献良多。贵族不仅是门第，而且要有和门第相称的高贵的教养和风度，世代传承，几乎化作本能。法国大革命杀了很多贵族，许多人在走上断头台时仍保持着高贵的风度。一个贵妇人临刑前不小心踩了刽子手的脚，立即向他道歉，然后就被这个刽子手绞死了。另一个贵妇人坐着等待行刑，人很多，坐得比较拥挤，她旁边一个老太太一直在哭，她就站起来，让老太太可以坐得舒服一点，老太太觉得自己失态了，立刻不哭了。这两个贵妇人临刑前所表现的从容与优雅是装不出来的，那是骨子里的高贵。
灵魂的尊严和高贵尤其体现在道德上。康德认为，人是由两个部分构成的。一方面，人是肉体的存在，属于现象界，服从自然法则，是不自由的。另一方面，人是精神的存在，属于本体界，不受自然法则支配，是自由的。他的意思是说，作为精神的存在，人能够按照道德法则生活，而道德法则和自然法则在某种意义上是相反的，自然法则决定了人仍然是动物，受本能支配，道德法则要人超越动物本能，真正作为人来生活，体现出人身上的精神性、神性。所以，康德说，人是自己行为的立法者，这是人的高贵之处。
在这个意义上，康德说，人是目的，在任何情况都不能把人当作手段。这里所说的“人”，是指作为精神性存在的人，这是人之为人的本质之所在，人因此而与其他动物有了根本的区别。不能把这个意义上的人当作满足物欲的手段，如果人为了满足物欲做不道德的事情，他实际上就是把自己当作手段而不是目的了。对他人也是这样，不能把他人当作满足自己物质欲望的手段，应该把每个人都看成是有尊严的精神性存在，互相作为灵魂和灵魂对待，自尊并且尊重他人。
我觉得，我们这个时代一个很大的问题是普遍缺乏尊严感，人们互相打交道时很少想到自己是一个灵魂，对方也是一个灵魂。解决所谓道德滑坡的问题，不能光靠爱国主义、集体主义这类意识形态性质的教育，真正的道德教育应该是针对灵魂的，如果大家都追求灵魂的高贵，都懂得做人的尊严，相互的关系必然是道德的。人与人之间应该普及尊严感，讲道理，守规则，从而良性竞争，这样的社会才会是美好的社会。
最后我想说，我从上海图书馆开始，读了很多书，收获很多，最大的收获是认识到，做人最重要的品质是善良、丰富、高贵。我们应该有善良的天性、丰富的心灵和高贵的灵魂，这样才是真正的人。我怀念这些品质，让我们共同努力，从自己做起，成为具备这些品质的人。
第19章 拥有内在生活(1)
（前言）
今天我和大家交流的这个话题，是有感而发的。我们身处一个竞争非常激烈的时代，大家都想成功，都不愿意被淘汰，生活得很匆忙。成功几乎成了人们在世上生活的唯一目标，而衡量成功的标准又往往只是财富，是物质的东西，在这样的情况下，我有一个强烈的感觉，就是出现了一种外在生活膨胀、内在生活萎缩的倾向，大家都把自己的精力投向外部，很少关注自己的心灵，外在生活越来越厚，内在生活越来越薄。所以我觉得有必要做一个提醒，让大家重视内在生活。
人的生活可以相对地划分为外在生活和内在生活两个部分。外在生活就是物质生活和社会生活，解决的是生存问题，以及生存问题的延伸，就是在社会上立足和成功。外在生活是很现实的，你要生存，并且要生存得好，必须做很多事情，包括职业，包括和人打交道，这都无可非议。但是，人的生活不能只有这个部分，还应该有内在生活。内在生活就是精神生活，是要解决生存的意义问题。人不光有物质的需要，更有精神的需要，因为人是有精神能力的，在人的一生中，精神能力的运用、生长和发展给人带来的满足感是更大的。
我不否认，我们每一个人都要生存，要在社会上立足，应该去争取成功。但是，我认为，人的生活的品质归根到底是由内在生活的品质决定的，只有在内在生活光芒的照耀下，外在生活才会是有意义的。灵魂照亮肉体，没有灵魂，灵魂里没有光亮，不管肉体过着多么奢侈的生活，在社会上多么招摇，都只是一具行尸走肉。一个人到社会上去活动，必须有自己的根据地，这个根据地就是你的内在生活。
人身上最宝贵的东西是生命和灵魂。换句话说，人有两个最重要的身份，一个是自然之子，一个是万物之灵。作为自然之子，我们不要让物欲损害了生命。作为万物之灵，我们不要让外在生活挤压了内在生活。这是人生最要紧的两件事情。
精神能力是上天赐给万物之灵的高级属性，精神能力的生长和运用是高级属性的实现，使人真正作为人而生活。那么，人有哪些精神能力呢？按照柏拉图和康德的分法，可以相对地分为三种。一是智力，就是认识能力，人有理性，有一个会思考的头脑，能够认识事物，获取知识，追求真理。二是情感，就是感受能力，人不光能用头脑思考，而且对世界和人生有情感的体验，能够感受到事物的美和丑，生活的意义或无意义。三是意志，康德称之为实践能力，他说人不是只像动物那样凭本能做事，人能够为自己的行为立法，按照道德法则做事，这实际上就是指道德能力。康德的三部主要着作，就是分别考察人的三种精神能力的，《纯粹理性批判》考察智力即理性能力，《判断力批判》考察情感即审美能力，《实践理性批判》考察意志即道德能力。在柏拉图那里，意志只是执行能力，属于比较低级的功能，他的哲学中的相应概念应该是灵魂，灵魂具有追求善的生活、正当生活的能力。
这样，我们可以把内在生活相应地划分为三种生活：一是智力生活，即对真的思考，相关的精神品质是头脑的自由；二是情感生活，即对美的体验，相关的精神品质是心灵的丰富；三是道德生活，即对善的追求，相关的精神品质是灵魂的善良和高贵。拥有内在生活，也就是拥有自由、丰富、善良和高贵的精神品质。
事实上，这三种精神能力是人人都具有的，不过就像孟子说的，它们是作为萌芽隐藏在人的天赋中的，必须去发展它们，否则很可能会被扼杀掉。现实的情况是，在有些人身上，这些能力始终没有觉醒，他们完全受外在的功利支配，几乎没有内在生活。有的人可能会说，外部竞争太激烈，没有工夫去关注你说的内在生活。表面看来，一个人的精力是有限的，两种生活之间似乎有冲突，关注内在生活多了，似乎会减少投入外在生活的时间和力度。但是，我刚才说了，外在生活的质量取决于内在生活的质量，它们本质上是一致的。虽然解决生存问题是前提，但你不能等到完全解决后再来关注内在生活，压力和诱惑永远存在，那样你就走上了一条永远被外部环境支配的不归路。我一直主张，做人应该以优秀为第一目标，成功为第二目标。什么是优秀？就是拥有高质量的内在生活。如果没有，所谓的成功无非是虚名浮利而已。如果有了，你的外在生活一定也是高质量的，即使你无名无利，你自己心里明白，你过的普通日子仍是充满了意义的。
一、拥有智力生活：头脑的自由
智力生活有两个要素，一是好奇心，二是独立思考。好奇心，就是面对未知世界、未知事物的惊奇，以及去解开谜底、寻求答案的冲动。这实际上就是对知识的兴趣，一种认知的渴望。人类所有智力活动的形式，比如哲学、科学，都是从好奇心开始的。个人也是这样，我们可以看到，孩子的好奇心都特别旺盛，不过爱因斯坦说好奇心是一棵脆弱的幼苗，是很容易被摧残的。事实上，随着年龄的增长，大多数人的好奇心是越来越微弱了。尤其是我们现在的教育制度，基本上是和好奇心作对的，无用的问题不让你去想，无用的书不让你去读，所谓有用仅仅是对考试有用。扼杀好奇心，就是在源头上扼杀了智力生活。
智力生活的另一个要素是独立思考。如果说好奇心是对知识的渴望，那么独立思考就是对真理的认真。你不能光有渴望，你还必须有认真的态度，对于引起你兴趣的事物，你要用自己的头脑去思考，用自己的理性能力去寻求答案。对于一切现成的答案，你不要轻易接受，你要去追问它的根据，在弄清有无根据之前，你要存疑。这就是笛卡儿说的“怀疑一切”。“怀疑一切”不是虚无主义，不是不承认任何真理，而是一种对真理的认真态度，是要把对任何真理的承认建立在独立思考的基础之上，这是思想者的必备品质。
爱因斯坦说过，独立思考能力是人的内在自由，这是大自然不可多得的恩赐。也就是说，能够保持这种内在自由的人是很少的，是很幸运的。我喜欢引用爱因斯坦的话，我认为他非常了不起，不只是一个大科学家，而且是一个大思想家、大教育家，对人类的心智品质有非常透彻的了解。人类精神的发展，个人心智的成长，需要两个自由，一个是外在的自由，一个是内在的自由。外在的自由主要是两条，一条是言论自由，包括法律的保障和全民的宽容精神，另一条是自由时间，就是从物质生产和外在事务中解放出来，有充分的闲暇从事精神活动，进行学习和思考。内在的自由就是独立思考的能力，具备这个能力的人能够不受权力、利益、舆论、定见的支配，所以说是内在的自由。从个人的角度来说，内在的自由更重要，它可以使你超越外在环境的不自由。相反，如果没有内在的自由，无论外在环境多么自由，你仍然是一个盲从者。
所以，我觉得，无论在怎样的环境中，个人总是可以有主动权的。现在的应试教育体制的确不利于智力素质的培养，但是，你仍然可以做自己学习的主人。学习说到底是自学，自主学习的能力是一切有大成就的人都具备的能力。在一切体制化教育中，一流人才遭到排斥和非议几乎是通例。我曾经在海德堡大学当客座教授，那里出了好些当代重要的哲学家，例如本雅明、布洛赫、卢卡奇，而这几位都通不过教授论文。我还参观过图宾根神学院，那里墙上刻着几位着名毕业生的浮雕，有黑格尔、谢林、荷尔德林等，而在当年校方的眼中，他们都不是好学生。陈列室里展出当年的一些文件，我看到校方对黑格尔的评语是：学业上兴趣广而不专，无大出息。各领域杰出人物的共同特点，第一是超越体制和环境，自主学习，直接向以前的大师学习，第二是超脱表面的成功，比如应试成绩、职称评定之类，走自己的路。所以，我一直向学生，尤其是有天赋的学生说的一句话是：向教育争自由。作为一个学生，你无法改变教育体制，但是你完全可以在这个体制中争你自己的自由。
学生阶段智力素质发展得好不好，会影响到一辈子。保持旺盛的好奇心，具备独立思考的能力，头脑始终处于活跃的状态，智力生活就有了良好的基础。这样的人走出学校之后，不管进入哪个领域，都会有成就的。事实上，所谓事业与是否拥有良好的智力生活有密切的关系，它实际上就是高质量的智力生活的一个外在的载体和表现。现在有一个普遍情况，就是许多人觉得所找到的工作不是自己的事业，这里面可能有客观的原因，比如说你确实有你感兴趣也具备能力的方向，但是找不到与此相应的工作，这个我觉得没有关系。只要你内在的东西强大，总会有机会的，就怕你那个内在的东西太弱了，所以首先要把这个内在的东西变得强大，这是最重要的。衡量一个工作是不是你的事业，我觉得有三个标准，其实也就是我今天讲的内在生活的三个方面。首先就是智力，你有良好的智力素质，而这个工作与你在智力上的兴趣和能力是一致的。第二是情感，做这个工作能让你享受到情感的满足和精神的愉悦。第三是道德，做这个工作能让你感到对社会尽到了你的责任，实现了你的价值。其中，智力方面是关键，如果你压根儿没有自己的智力上的兴趣和能力，那么，就不可能有什么工作会让你感受到情感的满足和社会责任的实现。
二、拥有情感生活：心灵的丰富
人不但要有活泼的智力生活，还应该有丰富的情感生活，情感能力也是人的一种高级属性。我讲的情感是广义的，不光指爱情、亲情、友情等具体的情感形态，这些是狭义的情感，广义的情感包括这些，但不限于此。广义的情感是指对世界和人生的审美体验，这是人的内在的情感生活。
第20章 拥有内在生活(2)
一谈到审美，好像就比较复杂了，对于什么是美，美学中有许多说法，谁也说服不了谁。我的看法是，审美和情感必定是有密切联系的，有情感才有审美，有情感也必然有审美。情感和理性的区别在于，理性要认识事物是什么，力求客观，而情感是比较主观的，有浓厚的主观色彩，它看事物并不是看事物本来是什么，而是看事物对于自己的生命、对于自己的心灵具有什么样的意义，能不能让自己感到精神上的愉悦，美感最重要的特点就是精神上的愉悦。并不是说一个事物客观上是美的所以你喜欢它，而是因为你爱它才觉得它美。我比较倾向于美学上的主观学派，但是这个主观并不是纯粹的幻觉，实际上审美是有人的内在生命力发动的，就像尼采说的，你对生命的爱是美感的根源。所以，一个人如果要对世界有丰富的情感体验，前提就是热爱人生。所谓“情人眼里出西施”，我们都应该做世界的情人，做人生的情人，你爱这个世界，爱自己的人生，你就会发现世界的美，就会对人生有丰富的体验，所以前提是对人生的爱。
审美和功利是两种相反的生活态度。美学中有一派是用功利来解释审美的，我非常不喜欢。当然，人的所有精神能力，包括理性、情感、道德，在某种意义上都可以找出功利的起源，也都可以有功利的效用，但是，在人的高级属性的意义上，它们都具有超功利的性质。尤其是美感，它在本质上是超功利的。审美的生活态度看重的是事物对于自己人生的意义，对于自己心灵的意义，功利的生活态度看重的则是事物的功用，事物能够给自己带来的实际利益。我把审美的生活态度用一个概念来概括，就是真性情。所谓真性情就是看重内心的感受而不是外在的功利。在这个功利世界中坚持做一个性情中人，这就是审美的生活态度。一方面注重积累内在的精神财富，另一方面摆脱了外在功利的诱惑，就能获得一种丰富的安静，我认为这是人生最好的境界。最可悲的是一种贫乏的热闹，看上去生活得很热闹，其实里面空无一物。
我们在这个功利世界上生活，当然不能完全没有功利的考虑，但是更不能只有功利的考虑。只有功利考虑的人，他的内心世界是很贫乏的，他眼中的外部世界也是很贫乏的，一切事物都被缩减成了功用，这样的人是活得最没有意思的。只用功利眼光看生活，看到的都只是功利的东西，功利的东西有一个特点，就是即使得到了，也都会被消费掉，结果什么也留不下。相反，用审美眼光看生活，是一个内心积累和丰富的过程。事实上，每个人都赋有情感的能力、感受的能力，虽然天赋有差别，有的人感受力更强烈和敏锐，有的人弱一些，但后天造成的差别更大。在有些人身上，正因为功利态度的主宰，他的感受力可能始终是沉睡着的，在审美方面从来没有觉醒过。所以，我的意思不是要你完全排除功利的考虑，你至少应该同时保有审美的眼光，不断积累内心的财富。人人都应该也可以在一定程度上是艺术家，这可以使你不成为一个彻底的俗物。
怎样来积累内心的财富，使心灵越来越丰富？我提两条。一是珍惜自己的经历，用心灵去感受自己每日每时的生活，把外在经历转化为内在财富。我一直主张每个人都应该养成写日记的习惯，我自己从上小学开始就养成这个习惯，从中学到大学，我花时间最多的就是写日记。因为我觉得每天的经历都是宝贵的，都是不可重复的，我一定要把它留下来。就是这种珍惜生命的心情促使我坚持写这个东西。这个写的过程，实际上是在你的内心用另一种眼光把你的日子重新过了一遍。我自己体会，通过写日记，最大的好处是从自己的经历中体悟了人生，经由解剖自己洞察了人性，得到的是精神财富。真正珍惜自己的生命，你就不能只珍惜那些外在的东西，真正留得下来的东西是你内心的收获，那才是你最应该珍惜的。
我甚至主张，人人都应该写自传。到一定的年龄，你回忆一下你的生活，把那些你最珍惜的人和事，最让你悲让你喜的经历，对你的心灵发生最大影响的事件，做一个仔细的回顾，把它们写下来。不要以为只有大人物才能写自传，如果没有内心感受，大人物的自传也是苍白的，无非是罗列一些丰功伟绩。现在有许多明星写自传，多数是圈子里的那些事，迎合大众的低级趣味，唯畅销是求，没什么价值。其实，无论大人物、明星还是普通人，经历中真正能打动人的是那些真实的东西，而在这一点上，普通人反而有优势，没有虚名浮利的干扰。你是为自己写，不是为市场写，就容易做到真实。我看西方人是有这样的习惯的，不管从事什么行业，包括医生、企业家、政治家，到一定的时候就写自传或回忆录，我觉得这个很好。
二是阅读好书，通过阅读把人类的精神财富“占为己有”。一定要读大师的作品，现在市场上书太多了，像我这样的读书人进了书店也像进了迷宫一样。我的建议是一定不要跟风，不要什么书畅销你就读什么书，媒体宣传什么书你就读什么书，一定要有自己的选择，自己的品位。开始时选择会有困难，怎么办？我说你就尊重最权威的一位大师的选择吧，这个大师就是时间，时间已经替你做了相当精确的选择了，那些被选中的书叫做经典。我自己的感受是，读这种书真的受益无穷，让我看到了那些伟大的头脑是怎样认识世界的，那些伟大的心灵是怎样感受人生的。在读的过程中，你心中最美好的思想、最有价值的能力被唤醒了，你会发现，虽然能力有差异，但你是和这些伟人走在同一条人类的精神之路上，属于同一个伟大的人类精神传统。
三、拥有道德生活：灵魂的善良和高贵
内在生活的第三个方面是道德生活。关于道德，我强调两个东西，一是要有同情心，做一个善良的人，二是要有做人的尊严，做一个灵魂高贵的人。（略，参看本书中《道德的根本》一文。）
结语
综上所述，拥有内在生活，就是拥有活跃、自由的智力生活，丰富的情感生活，善良、高贵的道德生活。也就是拥有自由的、丰富的、善良和高贵的精神品质，我认为这样的人就是优秀的人。只有拥有高质量的内在生活，外在生活也才会是高质量的，个人是这样，一个国家、一个民族也是这样。
对于一个国家，一个民族来说，同样存在处理好内在生活和外在生活的关系的问题。不妨说，经济是一个国家的外在生活，文化是一个国家的内在生活。现在中国在经济上越来越强大、富裕了，已经是一个经济大国，但是这就够了吗？我认为是不够的，中国还应该成为一个文化大国，你有五千多年的文明，又处在前所未有的大变局之中，思想资源很丰富，你有这个责任。从现在的情况看，我们离这个目标还很远。在现代世界上做一个文化大国，光靠历史悠久是不行的，光靠宣传和输出国粹也是不行的。要靠什么呢？
我在这里想引用我的一个朋友的话，他叫邓正来，在最近出版的《中国法学向何处去》一书中提出了一个观点，我觉得很有道理。他说，中国现在加入了wto，加入了很多国际条约，这是一个很大的变化，意味着中国已经真正进入到世界结构里面去了，对世界结构规则的修改或制定有了发言资格。但是，这种形式上的发言权并不等于实质上的发言权。现在我们当然可以投票，对于别人的观点、提案，我们可以赞成、反对或者弃权，这说明我们是一个主权国家了。但是，一个“主权的中国”并不等于一个“主体性的中国”，现在的形势要求中国从一个主权国家变为一个主体性的国家。什么是主体性的国家呢？就是不光有投票资格，有形式上的发言权，而且在世界范围内能做精彩的发言，有实质性的发言权，你不只是基于国家利益说“是”或“不”，而且有你自己的“理想图景”，你的发言真正能够对世界发生重大的积极的影响，能够推动世界朝好的方向发展。
按照我的理解，这实际上就是要求中国产生真正世界性的大思想家。中国现在能吗？我想还不能。如果我们光顾发展经济，不注重国民精神素质的提高，恐怕永远也不能。中国要真正成为二十一世纪的文化大国，归根到底有赖于我们民族整体内在生活的质量，精神上优秀的人越多，就越有希望做出世界性的文化贡献。
浙江人文大讲堂现场互动
问：请问您是如何看待孤独的？学生应该参加到热闹的活动中，还是活在一个人的自在中？
答：我的体会是两者都需要。当然，因为性格和志向的差异，两者的比例可能是因人而异的。我不排斥与人交往和参加活动，关键是交往有没有质量，活动有没有意义。如果只是图热闹，怕孤独，我觉得你就应该反省了。卢梭说，独处是最美好的享受，最受不了的是跟人聊天。我和他有同感。我一直认为，独处也是一种能力，而且是比交往更重要的能力。不能独处的人，内心一定是空虚的，这样的人聚在一起，是空虚的相加，得出的仍然是空虚，会有什么意思？你应该是自己有了丰富的积累，然后去见同样有积累的人，互相馈赠，彼此受益，这才是高质量的交往。
问：请问周老师，为什么古希腊的灿烂文化只是昙花一现？
答：不能说古希腊文化只是昙花一现。你这样说，可能是因为今天的希腊只是一个小国，文化也比较落后。这是两个概念。其实，作为欧洲文明的主要源头，在雅典城邦制度解体以后，经过希腊化时期，古希腊文化已经从一个地区扩展到了整个欧洲，它并没有消亡，而是成了西方文化的一个有机部分。
问：您谈到对应试教育的无奈，在座有教育专业的同学，您能不能对他们提一些要求和期待？
答：要改变应试教育体制，教师作为个人当然无能为力。但是，有一个东西叫良知，即使在这个体制中，你仍然可以有良知，这能让你守住底线，不会去干那种羞辱理智、折磨学生的事情。在同一个体制中，对于坏的东西是积极贯彻还是消极抵制，能否利用有限的空间尽可能多做好事，其间大有区别。我能说的只有这个。
第21章 哲学与人生(1)
一、什么是哲学
1.哲学是谈心
我是想借这个题目和大家谈谈心。我十七岁进北京大学哲学系，毕业后分配到广西一个山沟里待了十来年，恢复高考时考回北京，在中国社会科学院哲学研究所读研究生，然后留所工作，一直到现在，可以说这一辈子全搭在哲学上了。哲学是我的专业，学术我也搞，比如研究尼采，但是今天我要讲的不是作为学术的哲学。我觉得哲学对于我来说不仅仅是一门学问，如果当年我没有上哲学系，后来没有从事这个专业，我也是离不了哲学的，我要讲的是这个在我的人生中真正起作用的哲学。
我这个人其实是一个特别想不开的人，从小就比较多愁善感，有很多困惑，对人生的很多问题想不通。比如说，很小的时候，我知道了人必有一死，我自己有一天也会死的，从那个时候起，我就老想死的问题，既然必有一死，活着到底有什么意义。当然还有其他许多想不通的问题，我就使劲去想，自己开导自己，同时也看看大师们是怎么说的，作为自己思考的参考，努力要把这些问题想明白。这个过程实际上就是在和自己谈心，后来我就发现，这个和自己谈心的过程其实就是哲学，它在我的生活中起的作用特别大。有时候我会把和自己谈心的收获写成文章，你们看我的作品，大量的是写自己的感悟，实际上就是把和自己谈心的收获告诉大家，这样就成了和读者谈心了。很多读者喜欢我的作品，一个很重要的原因就是我这个人不是在当老师，不是去教育别人，你有问题我来给你解决，这个我做不到。我是在解决我自己的问题，一个人不能骗自己，没有解决假装解决了，这不可能。开导自己一定是要把自己说通，这个过程我把它写下来，和我有同样问题的人看了就会感到比较亲切，比较对路子。我做讲座其实也是这样，我这个人不会讲演，慷慨激昂，出口成章，我都不会，我只会用谈心的方式来讲，也就是说一说自己体会到的东西而已。
从历史上看，其实哲学在一开始的时候就是谈心，最早的哲学家，比如孔子、苏格拉底，都不开课也不写书，从事哲学的主要方式就是和青年人谈心。你看孔子，他并没有在教室里给大家上课，他就是和一些年轻人在一起聊聊天，谈谈心，然后他的一些学生把他的言论回忆一下，记录下来，就编成了《论语》这本书。西方也是这样，苏格拉底也是从来不开课的，他就是在雅典的街头跟一些年轻人聊天，后来他的学生里有一个叫柏拉图的，就把他和别人聊天的经过记了下来，加进了自己的许多发挥，写了很多书。柏拉图的着作基本上是用对话的形式写的，主角就是苏格拉底，柏拉图晚年还办学园授课，但苏格拉底自己既没有开过课也没有写过书。
所以，从源头上看，哲学就是谈心。一个人要和别人谈心，首先必须先和自己谈心。我觉得这一点对于我们这些普通人格外重要，对于我们来说，哲学首先是一种和自己谈心的活动。其实我们平时总是在和自己谈着什么的，不过大家想一想就可以发现，我们主要是在谈事，某件事怎么做啊，和某个人的关系怎么处理啊，谈心的时候就非常少。和别人谈话也一样，大量的是谈事，很少谈心。这样的生活状态基本上是非哲学的。一个人什么时候养成了和自己谈心的习惯，就可以说他已经有了一种哲学的生活状态。
所以我说哲学其实没有什么神秘的，就是经常和自己谈谈心。谈心不是谈事，要解决的是心的问题，我们平时往往陷在事里面，哲学要你跳出事来想人生的大问题、大道理，尽量想明白，这样心就会有一个比较好的状态。哲学就是要让你有一个好的心态，大事不糊涂，小事不纠结，活得更明白也更超脱。
2.哲学是对世界和人生根本问题的思考
那么，哲学要让我们想一些什么大问题呢？简单地说，分两大类，一类是世界、宇宙的大问题，一类是人生的大问题。许多人觉得哲学讨论的问题很抽象，很玄虚，其实不然。如果你有心，你会发现孩子就会提许多哲学性质的问题。前不久我出了一本书，叫做《宝贝，宝贝》，写我的女儿从出生到上小学这一段时间里我的观察和感受，其中有一章叫《爱智的起点》，专门写她幼儿期的智力发展。在四岁、五岁的时候，她提了很多问题，其中有一部分就是真正的哲学问题。
比如关于世界的，她问她妈妈：云上面是什么？妈妈说是星星。她又问：星星上面是什么？妈妈说还是星星。她就说：我问的是最后的最后是什么？妈妈说：没有最后吧？她就困惑了，转过头来对我说：爸爸，不会吧？然后指一指我们家的天花板，意思是说天也应该有个顶吧。她提的问题实际上是世界在空间上是有限的还是无限的，这就是一个典型的哲学问题。康德谈到哲学上的四个二律背反问题，所谓二律背反，就是怎么回答都不对，没有一个答案，其中一个就是世界在空间和时间上是有限还是无限的。又有一回，她对妈妈说：有一个问题你肯定回答不出来。妈妈问是什么问题，她说：你告诉我世界的一辈子有多长？这就是世界在时间上有限还是无限的问题了。她还问妈妈：世界上第一个人是从哪里来的？妈妈说：中国神话里面说是女娲造的。她马上问：女娲是谁造的？我当时在旁边听了很吃惊，追问人类的起源，生命的起源，这是典型的哲学性质的追根究底。
这是关于世界的。关于人生，她也提了很多问题。她四岁的时候经常说一句话，她说我不想长大，语气是很痛苦的，因为她已经知道长大了会老、会死。她不但说，身体也有了反应，在这以前她早就不尿床了，可是从开始说这句话的时候起又经常尿床，我知道她是想证明自己没有长大，还是一个小baby（笑声）。到了五岁，有一天她就问我：爸爸，时间为什么会过去？时间要是不过去该多好啊？我知道她的意思，时间不过去就不会长大了嘛。然后就问我一个问题：什么是时间？什么是时间——这可是哲学上的一个大问题，许多哲学家试图从不同角度来解释，没有一个统一的说法，我怎么跟一个五岁的孩子说清楚？我就跟她说：宝贝，你提了一个特别好的问题，但是爸爸回答不了。她马上问：你不是哲学家吗？你怎么也回答不了？她知道我是搞哲学的。我就说：好多大哲学家都没有说清楚，爸爸是个小哲学家，就更说不清楚了。她说：不管大小，是哲学家就要想问题，你就想一想吧（笑声）。我说：好，我们一起来想。后来她真的在琢磨，过了几天，她跟她妈妈说，她说：妈妈，我知道时间是怎么回事了。妈妈让她说一说，她就说：时间是一阵一阵过去的，比如说我刚才说的那句话，刚才还在，现在没有了，想找也找不回来了，这就是时间（掌声）。她妈妈向我转述的时候，我真的非常惊讶，她这个话把时间一去不复返的性质说得非常到位，而且打的比方也非常对应，说话就是这样的，一句话刚说出口就没有了，这和时间的稍纵即逝非常对应。
又过了几天，她问我一个问题。她说：爸爸，在世界的另一个地方，会不会有另一个我？我一听这个话，汗毛竖起来了（笑声），小小的年纪怎么想这种问题啊，我是不愿意她想这种问题的，所以我就打岔。我说：可能吧，说不定你还会遇到她呢。她马上特别生气地打断我，说：不会的！然后转过脸去跟她妈妈说：妈妈，当你老了的时候——实际上她是委婉地说当你死了的时候——在世界的另一个地方又会生出一个人来，那个人长得跟你完全不一样，但她就是你。老天，她说的是轮回啊！我的汗毛又竖起来了（笑声）。
一个五岁的孩子，头脑里是怎么会产生这样的观念的？我就回忆，发现还是有线索可寻的。在她三岁的时候，她就曾经问她妈妈，问爷爷去哪里了。她有外公外婆，有奶奶，但从来没有见过爷爷，因为她的爷爷也就是我的父亲在她出生以前就去世了。我有这个孩子比较晚，别的小朋友基本上是四老俱全，她心里一定是奇怪了一些时间了，终于问了出来。妈妈就说：爷爷到天上去了，变天使了。她问：爷爷为什么要变天使？妈妈说：爷爷有病，变了天使病就好了。这是用一个诗意的回答把问题糊弄过去了。有的时候，我跟她妈妈聊以前的事情，她就会问：妈妈，那个时候我是在你的肚子里吧？妈妈说：那个时候我肚子里还没你呢。她就奇怪了，问：那我在哪里？她可以想象自己在妈妈的肚子里，然后生出来了，但是不能想象自己曾经是根本不存在的。其实，你们认真想一想自己，这个每个人都非常在乎的自己，在以往无限岁月里根本就不存在，而且很可能不会产生出来，这难道不是很不可思议吗？她妈妈就对她说：那个时候你在天上，是天使。通过这些谈话，她就有了一个概念：人在出生以前在天上，是天使；死了以后又回到天上，变成天使。那么，再往前推一步，回到天上以后是不是还会到地上来，重新投胎变成人呢？这就是轮回，我想她的这个观念可能是这么形成的。
我讲我女儿小时候的这些事情，是想要说明，对世界和人生进行哲学的追问，实在是最正常的事情，从小孩子就开始了。哲学所追问的这些问题绝对不是某几个头脑古怪的哲学家挖空心思想出来的，而是我们的人生本身就包含的。我从我的女儿身上清楚地看到，一个小孩当她的理性开始觉醒的时候，就自然而然地会问这些问题。印象派画家高更有一幅名画，标题是“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”这个标题就概括了哲学要追问的问题。我们每个人来到这个世界上，只活很短暂的一段时间，然后又离开了这个世界。我们出生前在哪里，死后又去了哪里？宇宙无始无终，无边无际，对照之下，我们的生命既短暂又渺小，到底有什么意义？人有没有一个灵魂，世界有没有一个上帝，或者说一种精神本质，可以为灵魂提供根据？一个人对人生的态度稍微认真一点，就不可避免地会面临这些问题。
柏拉图和亚里士多德都说过，哲学开始于惊疑——惊奇和疑惑。相对地区分，惊奇是面对世界的，疑惑是面对人生的。在古希腊，最早的哲学家泰勒斯其实是一个天文学家，他对星空感到惊奇，试图解开宇宙之谜。他之后的哲学家也是如此，一直到了苏格拉底，发生了一个转折，对人生的疑惑占据了哲学的中心，他试图弄清人生的意义到底是什么。人类是这样，个人也是这样，当你对世界感到惊奇，去追问世界到底是什么的时候，当你对人生感到困惑，去追问人生到底有什么意义的时候，你就开始进入哲学思考了。我相信许多人小时候都有这样的经历，仰望星空，想到宇宙的无限，会感到不可思议，这其实是哲学思考觉醒的契机。至于对人生的困惑，人为什么活着，怎么活才有意义，我相信大家都会有，区别在于你能否正视这种困惑，真正去思考。有困惑不是坏事，在我看来恰恰是素质好的表现，那些从来没有困惑的人才可悲呢，尼采说过，一个人面对人生的可疑性质居然不发问，这是极其不负责任的。这里面也有一个气质的问题，人们经常说艺术家气质，其实也存在哲学家气质，我说的哲学家不是指从事哲学专业的人，生活中我遇到过很多普通人，他们对人生的大问题很敏感，有许多困惑，经常去想，我觉得这些人就是有哲学气质的，而很多在研究所里做学问的人未必有这个气质，有没有哲学气质和搞不搞哲学研究是两回事。
那么，如果要我给哲学下个定义的话，我就这么下：哲学是对整个世界和人生的根本问题的思考。当然，作为一门学科，现在的哲学已经分得很细了，但是有一点是不会变的，从大的方面来说，哲学就是两大块，一个是对世界的思考，一个是对人生的思考。我们常常说哲学就是世界观和人生观，我说这个话没有错，但是我们要正确理解什么叫世界观，什么叫人生观。以前我们一说世界观，就是唯物主义和唯心主义两种世界观，或者无产阶级和资产阶级两种世界观，一说人生观，就是为人民服务、为共产主义奋斗之类，给你一个标准答案。真正的哲学是要你自己去思考，世界观就是要你去思考世界的根本问题，人生观就是要你去思考人生的根本问题。把哲学定义为对整个世界和人生的根本问题的思考，就是强调要你自己去思考。
3.哲学的特点
在这个定义里，我们要注意“整个”、“根本”、“思考”这三个词，它们表明了哲学的三个特点。
第一，哲学面对的是世界和人生的整体，要我们跳出局部来看全局。我们每一个人平时都生活在一个局部里面，过着具体的日子，做着具体的事情，有自己的家庭和日常生活，有自己的职业和人际关系，有自己的一个小环境。哲学就是要让你从这个局部里跳出来，看一看世界和人生的全局，想一想世界和人生的大问题。局部有很强大的支配力量，因为它非常具体，和我们离得非常近，会让我们特别在乎周围的人和事。我们被困在局部之中，就成了被某些身份决定的东西。从局部里跳出来，实际上就是要回到人这个原点，我不是任何一种身份，我就是一个人，从而去思考作为一个人所必须面对的根本问题。我们平时沉浸在具体的生活和事情里，往往是想不起自己是一个人的，想不起自己作为一个人所应该思考的问题的。
通俗地讲，我们平时是在低头走路，哲学就是要让我们抬头看路，而且是立足于人生的全局来看自己所走的路。它给我们一个大的坐标，让我们跳出局部看全局，然后站在全局回过头看局部，看自己走的路对不对，过的生活有没有意义，怎样生活才有意义。只有从人生全局出发，我们才能判断具体生活的意义。一个只在局部中经营的人可能是聪明的，但只有懂得立足全局看局部的人才会是智慧的。
我自己有一种感觉，我觉得经常进行哲学思考的人就好像有了一种分身术，一个人变成两个人了，一个是身体的自我，这个我在世界上挣扎、奋斗，有快乐有痛苦，哭着笑着，但是还有一个更高的自我，这个自我从上面来看那个身体的自我，和它谈心，给它指导。这个更高的自我实际上就是理性的自我、灵魂的自我，它是立足于世界和人生的全局的，是哲学帮助我开发出来的，我觉得这是哲学给我带来的特别大的好处。有没有这个更高的自我大不一样，如果没有，只有一个身体的自我，人就会陷在具体的遭遇里，就会盲目、被动、纠结、痛苦。
第22章 哲学与人生(2)
第二，哲学所思考的是根本问题。有一种相当流行的说法，说哲学是方法论，我认为哲学主要不是方法论，而是对宇宙和人生的根本问题的思考。经常有人对我说，你是学哲学的，这个问题你帮我分析一下。我总是说，哲学不是万能的方法，好像什么具体的问题都能用哲学来解决，解决具体问题必须有关于这个具体问题的知识和经验，光靠哲学是解决不了的。哲学就其本性而言不是要为你解决工作中和生活中的具体问题，它是要你去想根本问题。所以，如果你只是琢磨具体问题及其解决方法，不去想那些根本问题，你就还没有进入哲学。
有人会问，想根本问题有什么用？这仍是在用解决具体问题的实用尺度衡量哲学。我要明确地说，哲学无实用，实用非哲学。但是，哲学有大用，就是所谓的无用之用。通过想根本问题，你就有了一个宽阔的视野，这样你面对具体问题的时候，就会有一个好的心态，一种高的境界，它起的是这样一个作用。哲学的大用就是让你活得明白，拥有一个经过了你的思考的清醒的人生。当然，如果你宁愿盲目地、糊涂地活着，哲学对你就的确毫无用处。所以，一个人需要哲学的程度，完全取决于他重视人生意义和精神生活的程度。
所谓根本问题，说到底是两个，一个是世界的本质是什么，一个是人生的意义是什么。可是我们会发现，如果追问下去，这两个问题都是没有最后的答案的，更不可能有一个标准答案。康德说，世上最令人敬畏的是两样东西，一个是我们头上的星空，一个是我们心中的道德律。哲学所探究的，无非是我们头上的神秘和我们心中的神秘。
要了解哲学的性质，最好的办法是把哲学与宗教、科学做一个比较。其实这个比较是英国哲学家罗素做的，我觉得他讲得非常有道理，我做一点发挥。
在所问的问题上，哲学和宗教是一样的，都是追问世界和人生的根本问题。关于世界的本质，宗教也告诉你，你现在生活的这个世界只是现象，你要透过现象看本质，比如基督教告诉你，你要信上帝的国，那才是真实的、永恒的世界，佛教告诉你，四大皆空，人世间只是幻象，你要看破红尘，不受迷惑。关于人生的意义，宗教也是要解决灵魂和肉体、生命与死亡的关系问题。总之，无论哲学，还是宗教，实质上都是灵魂的追问，都是要解除灵魂里的困惑。
哲学所问的问题和宗教是相同的，和科学却是不同的。严格意义上的科学只处理经验范围内的问题，所谓经验范围就是我们凭借感官能够接触到的事物，包括用仪器接触到的，仪器无非是感官的延伸。在用感官获得了感觉材料之后，再运用逻辑思维去进行整理，从中找出规律，这是科学做的事情。所以，可以把科学简要地定义为用逻辑整理经验。世界的本质是什么，人生的意义是什么，科学是不问这类所谓的终极问题的，因为它们是超越于经验范围的，凭借经验永远不可能找到答案，哲学上有一个概念叫超验，就是这个意思。
但是，在解决问题的方法上，哲学却和宗教不同，反而和科学是一样的，它要凭借理性来解决这类超验的问题，要用自己的头脑把它们想明白。人的理性思维能力是用来整理经验材料的，对于超验的问题其实是无能为力的。世界的本质是什么，是物质还是精神，有没有一个上帝，人死后灵魂还存在吗，对这样的问题你无论做什么回答，都既不能用经验来证明，也不能用经验来驳倒，从理性的角度来说是无解的。很多哲学家，比如德国的费希特，甚至包括列宁都说过，唯物主义和唯心主义在理论上谁也不能驳倒谁，这是一个信念的问题。
从古希腊开始，西方哲学一直作为形而上学而存在，metaphysics这个词，直译是“物理学之后”，就是要凭借理性能力来探究有形世界背后的那个无形世界，变动不居的现象背后的那个不变的本质。但是，探究了两千多年也没有结论，所有的结论都被推翻了。尤其是到了康德，他很有说服力地论证了不但人的感官只能触及现象，人的理性能力也只能触及现象，不能触及本质。在他之后，西方哲学越来越取得了一个基本共识，就是世界对于我们只能作为现象存在，只要我们去认识，它就是现象，只能作为现象呈现给我们，因此设想现象世界背后存在一个本质世界是毫无意义的。经常有人说西方哲学陷入了危机之中，指的就是依靠理性思维寻找现象背后的本质这样一条路走不通了。
不过，在我看来，这个所谓的危机其实早就包含在了哲学的本性之中。科学用理性的方法解决经验的问题，它的本性中没有矛盾。宗教认为人的理性是有限的，不能解决超验的问题，只能靠信仰来解决，或者像佛教所主张的，靠戒定慧进入某种排除经验和逻辑的精神状态，它的本性中也没有矛盾。哲学要用理性的方法解决超验的问题，很显然，它的本性中就包含着矛盾。宗教、哲学和科学，人类认识世界的这三种方式，哲学在中间，它和宗教一样追问超验的问题，和科学一样使用理性的方法，实际上就是要用科学的方法去解决宗教的问题，这就是哲学的内在矛盾。宗教的问题是灵魂提出的问题，宗教就让上帝来回答，它是一致的。科学的问题是头脑提出的问题，科学就让头脑来回答，它也是一致的。唯独哲学，它是让头脑来回答灵魂提的问题。我打个比方来说，人的灵魂是一个疯子，尽问那些解决不了的问题，而人的头脑是一个呆子，要按部就班、有根有据地回答问题，所以哲学的情况就像是疯子在问，呆子在答，结果可想而知。
这么说来，哲学的状况好像是很悲惨了。但是，罗素说了，这正是哲学的伟大之处。实际上，在让你不去想根本问题这一点上，宗教和科学是相同的，宗教承认根本问题的重要，但认为你靠理性是想不明白的，只能靠某种神秘体验，科学也告诉你这种问题是想不明白的，你的理性应该用来想那些想得明白的问题，去解决那些能够解决的问题。只有哲学偏要你去想这些想不明白的问题。哲学这个词，philosophy，原义是爱智慧，“智慧”前面有一个前缀“爱”。智慧是已经想明白了根本问题，哲学不是，它是爱智慧，是还没有想明白而渴望想明白，这个名称表明哲学非常有自知之明。哲学给自己提出不能解决的任务，去思考没有答案的问题，有其独特的意义。你去想这些大问题，哪怕没有最后答案，你和不想这种问题的人是不一样的，在实际生活中你和他们会有不一样的心态和境界。你和仅仅凭信仰去解决这种问题的人也是不一样的，在你的灵魂追求和你的理性思维之间会有一种紧张关系，这种紧张关系实际上同时促进了两个方面，使你的理性思维更深刻，也使你的灵魂追求更自觉。科学不关心信仰，宗教直接给你一种信仰，而哲学不同，它关心信仰，又不给你一种确定的信仰，永远走在通往信仰的路上，它永远在路上，永远不会在某个终点上停下来。
哲学要你面对世界和人生的整体，去想根本问题，而根本问题是没有终极答案的，至少是没有标准答案的，这就有了哲学的第三个特点，就是要你去独立思考。世界观，人生观，我强调一个“观”字，“观”是动词，不要把它固定成名词，你要自己去看世界、看人生，这就是独立思考。哲学只向你提问，不给你答案，它把你引到那些最高问题之中，它就尽了它的责任。如果你真正去想这些最高问题了，你对它们的思考保持在敏锐和认真的状态，你就真正进入了哲学。所以，如果有一种哲学宣称要给你一个标准答案，因此你就不必自己去思考了，你就应该怀疑它是不是哲学了。
我这么说当然是有所指的。我认为我们的哲学教学是有很大毛病的，往往就是给你一些教条，给你标准答案，你就接受吧，相信吧，不要思考。当年我是在北京大学哲学系学的哲学，回过头来看，在课堂上真没有学到什么哲学，对什么是哲学形不成一个基本的概念。当时我们的一本主要的教科书是艾思奇编的《辩证唯物主义历史唯物主义》，这本书是大学里哲学公共课的基本教材，也是我们哲学系的专业基础课的教材，这个东西我们要学两年。其实它的框架基本上来自斯大林，斯大林的《联共（布）党史》中有一节，标题就是《辩证唯物主义历史唯物主义》。
辩证唯物主义这部分是怎么谈的呢？基本上是这样一个路子：什么是哲学的基本问题？就是物质第一性还是精神是第一性，主张物质第一性的是唯物主义，主张精神第一性的是唯心主义，这是一条分界线。还有一条分界线，世界是运动变化的还是静止不变的，主张运动变化的是辩证法，主张静止不变的是形而上学。这里我顺便说一下，“形而上学”这个词，我们的用法是有问题的。亚里士多德的一本主要着作，后人把它命名为metaphysics，意思是探究有形世界背后的无形世界，汉译是根据《易传》里的一句话：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”译为“形而上学”，应该说是传神的佳译。就原义来说，哲学就应该是形而上学，是对看不见的“道”的探究。把它转义为静止地、孤立地看事物的思想方法，可能是从恩格斯开始的，大背景是康德之后对那个本来含义上的metaphysics的质疑。我的看法是，质疑归质疑，不应该歪曲本来的含义，把它变成了一个贬义词。上面说了两条分界线，然后我们的哲学教科书就用这两条分界线去给历史上的哲学家排队，唯物主义者是好人，唯心主义者是坏蛋，有的唯物主义者是形而上学地看问题的，比如费尔巴哈，是有缺点的好人，有的唯心主义者是辩证法的，比如说黑格尔，是有一技之长的坏蛋，可以为我所用，最后发展到辩证唯物主义就是完人，一点缺点都没有。
大家可以想一想，学了这么一套东西以后，你知道哲学是什么了吗？事实上你对哲学还是一点概念也没有。哲学就是爱智慧，它让你爱智慧了吗？爱智慧就是不甘心糊里糊涂地活着，要自己把人生的根本道理想明白，而这样的哲学教学本身没有丝毫思想含量，怎么可能刺激你去思考呢，它起的作用是让你在还不知道哲学是什么的时候就讨厌哲学了。有很多人说哲学抽象、枯燥、不可爱，说自己讨厌哲学，我说错了，你讨厌的东西根本不是哲学，你还不知道哲学是什么呢。
要知道哲学是什么，你一定不要看教科书，看我们那些教科书是绝对入不了门的，应该直接去看哲学家的原着。这是我的切身体会，我对哲学真正有一点概念，完全是靠自己去读那些大师的作品，从古希腊开始，柏拉图，亚里斯多德，到后来的康德、尼采等等，包括马克思，也一定要读他的原着。我们现在讲马克思，一是与原着割裂，二是与欧洲文化传统割裂，就完全走样了。这么多哲学家，读谁的着作？我建议你先找一本好的简明哲学史来看，对主要的哲学家及其基本观点有一个了解，然后再选择若干个引起了你的兴趣的哲学家，去看他们的原着。把一本好的哲学史当作向导，在它的引领下去找你心仪的大师，我觉得这是学哲学的一个捷径。看大哲学家的书，重点是看他们在思考什么问题，解决问题的思路是什么。你会发现，那些伟大的头脑所思考的基本问题是共同的，也就那么几个问题，但是每个人思考的角度有所不同。这些问题实际上属于我们每一个人，你也许已经想过，也许是在读他们的书时被唤醒的。我要一再强调，重要的是问题，只有你自己真正去想这些问题了，你和哲学才是有了关系，才是进入了哲学。读书的作用是推动你深入地想，你不要接受任何一个哲学家的结论，你要自己去寻找答案，如果找不到，就宁肯没有答案。
二、人生哲学讨论什么问题
我们今天的题目是《哲学与人生》，前面讲了什么是哲学，接下来该讲人生了，就是人生哲学。如果说哲学是对世界和人生的根本问题的思考，那么，对人生的根本问题的思考这一块就是人生哲学。什么是人生的根本问题呢？说到底是一个问题，就是人生的意义问题，人生到底有没有意义，如果有，怎样的人生才是有意义的。
从西方哲学来说，古希腊最重要的哲学家，包括苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，翻来覆去在讨论一个问题，就是什么样的生活才是好的生活。好，good，我们也翻译成“善”，柏拉图认为是哲学中的最高概念。好的生活，实际上也就是有意义的生活。按照我的理解，“好”可以分两个层次。
第一个层次，“好”就是令人满意，什么样的生活是令人满意的，是让人觉得愉快的，讨论这样一个问题。这个意义上的“好”，其实就是幸福，涉及的是人生的世俗意义，或者说生活质量。这是人生哲学讨论的一个大问题，就是幸福问题。
第二个层次，“好”就是正当，什么样的生活是正当的，是作为人应该过的生活。这个层次涉及的是人生的精神意义，人生的境界，讨论的是道德和信仰问题。这是人生哲学的第二个大问题。柏拉图主要是在这个层次上讨论什么是好的生活，人应该怎样生活才是真正作为人在生活，人生才有精神的、超越的、神圣的意义。
可是，我们讨论什么是好的生活，到头来躲不过一件坏事，就是死亡。你说人这样生活是幸福的，又是正当的，人生多么有意义，但是，人总有一死，如果死了以后归于虚无，什么也没有了，所有这些意义岂不是一场空？死亡是对人生意义的最大挑战，这是人生哲学不能回避的第三个大问题，就是生死问题。这个问题实际上是对人生意义的追根究底的追问，探究的是人生的终极意义，人生有没有超越生死的永恒意义。
我想来想去，人生的大问题就是这三个问题，人生哲学要讨论的就是这三大问题。第一是幸福问题，讨论的是人生的世俗意义；第二是道德和信仰问题，讨论的是人生的精神意义；第三是生死问题，讨论的是人生的终极意义。我们最后会发现，这三个问题的解决，实际上都有赖于灵魂和肉体的关系问题的解决，人生的意义归根到底取决于灵魂的品质。简单地说，灵魂的丰富是幸福的源泉，灵魂的善良和高贵是道德的根本，相信灵魂某种意义上的不朽则是超越死亡的必由之路。
1.幸福问题
哲学立足于价值观探讨幸福问题。人身上最宝贵的东西是生命和精神，如果这两个东西都处于令人满意的好的状态，人就真正会感到幸福。这种令人满意的好的状态，对于生命来说是单纯，对于精神来说是丰富，幸福在于生命的单纯和精神的丰富。（略，参看本书中《幸福的哲学》一文。）
2.道德和信仰问题
第23章 哲学与人生(3)
探讨道德问题要抓住道德的根本。道德寻求正当的生活，何谓正当，也是从生命和精神（灵魂）两个方面看。作为生命，人要有同情心，把爱生命的本能推己及人，作为灵魂，人要有尊严感，自尊并且尊重他人，这是道德的两个基础。生命的善良和灵魂的高贵是最重要的道德品质。把道德建立在灵魂的高贵和做人的尊严的基础上，这就已经是信仰了。信仰有不同的形态，共同点是相信灵魂生活是人的本质生活，因而能够在道德上自律。（略，参看本书中《道德的根本》一文。）
3.生死问题
死亡是人生的必然归宿，我们不应该回避，要去面对它，去思考它，寻找一个适合于自己的思路，从而获得人生的最后一项成就，就是安详地死去。对于死亡，多数哲学家主张理智地接受，排除恐惧心理，基督教和佛教则以相反的思路教人看破生死，皆可供我们参考。通过思考死亡，我们最后即使不能得出一个结论，也会有重大收获，可以使我们对人生持一种既认真又超脱的态度。（略，参看本书中《思考死亡》一文）
清华大学现场互动
问：周老师，刚才您上台的时候，我看见您穿了一件短袖，轻易地跳上讲台，我是非常的惊讶，觉得不可思议。在我心里，您是一位长者，没想到您显得这么年轻，您的精神也非常年轻。这是不是得益于您的勤于思考呢？
答：我觉得哲学对我的心态肯定有特别好的作用。一个人怎样才能年轻啊？就是你别世故，一世故心思就复杂了，就会变老。哲学就是要让人不世故，通过想那些大问题，让你对小事情看开一些，糊涂一些，不去纠结。
问：您说马克思理想中的共产主义社会是人的自由发展，可是我们都听过一句话，说经济基础决定上层建筑，我觉得人的自由发展是很难实现的，很多现实的东西阻碍理想的实现。我觉得您的哲学思想和现实有很大的距离，这应该是哲学面对现实的尴尬吧。
答：哲学和现实当然有距离，如果没有距离，要哲学干什么？距离和距离还不一样呢，有的是不切实际的幻想，有的是引领现实的理想。理想怎样才算实现了？并不是说变成了看得见摸得着的东西才算实现了，理想的真正作用是给精神一个蓝图，一个目标，引导你向某个方向走。无论人类也好，个人也好，都是这样。马克思的这个理想可能带有乌托邦的色彩，但是所有的理想如果追问到底都带有乌托邦的色彩。乌托邦永远是一个远景，可是人类需要乌托邦，也应该有乌托邦，如果没有乌托邦，人类就被封闭在现实中了，不可能有精神层面的进步。作为个人来说，当然你要有基本的生存保障，但是，如果你确实知道，作为一个真正意义的人，你最重要的使命是要把你的精神素质发展好，把精神生活过好，如果你明确了这一点，你就不会永远为解决物质生活的问题做事情了，你会往高处走，而把解决物质问题仅仅当作一个手段。可是如果你没有那个理想的话，你就可能一辈子只是赚钱，只在物质生活上努力。所以，理想是给你的人生一个方向，有没有理想，人生的走向是不一样的。
问：周老师，读您的书是否就可以找到人生的正确方向？
答：当然不能只读我的书，如果这样，你就始终是站得比较低的。我的书只是一个桥梁，你要从这个桥梁走到大师那儿去，那才是目的地。一定不要在我这里停留下来，这是我再三向读者要求的。有一天，当你真正读进了大师的书，回过头来读我的书，你一定会觉得太浅了，读不下去了，这是我的真心话。不过，我一点儿不难过，反而为你高兴。
问：您怎么看佛教？你演讲中没怎么谈。
答：佛教我是不敢谈，因为佛教太博大精深了，我看的东西还太有限，更没有修炼的经验。我相信佛教是解决人生终极问题的最佳途径，今后会好好下功夫。
问：有一个问题是我最需要问的，就是您的信仰是什么？因为如果我不知道这个的话，就无法凭我的视角去理解您说的很多话。
答：如果你所说的信仰是指一种特定的形态，比如某种宗教，某种主义，那我可能就谈不上有一种信仰。但是我是这样看的，实际上我是通过哲学来思考信仰这个问题，哲学有一个特点，它始终走在通往信仰的途中，始终没有走到目的地，没有走到它的终点。它的终点也应该是信仰，就是对人生终极意义的一种特别明确、特别坚定的认识或解释，它的目的也是这个，但它始终走在路上，始终在思考之中。所以，我只能说我是走在通往信仰的途中。
问：您的信仰是更偏向于儒家还是道家？您说您选择去做自己喜欢的事情，宁愿放弃其他，我觉得这一点更像道家。
答：无论儒家还是道家都不能算是我的信仰，不过在中国传统文化里面，我更喜欢道家，因为它注重对社会形而下层面的超越，注重个人的精神自由。和儒家比，它有这两个优点。我觉得中国文化最大的缺点，一个是缺少形而上学，一个是缺少个人自由，在这两点上，道家比较好，儒家毛病比较大。
问：当您一百岁的时候，你认为那时候你会追求什么样的幸福？
答：一百岁已经是幸福了，还追求什么呀？（笑声）
问：根据霍金的大爆炸理论，你认为宇宙的本质是精神还是物质？
答：我看过霍金的《时间简史》，对他的大爆炸理论还是不太懂。他好像是根据我们所能得到信息的范围来规定宇宙的范围，大爆炸把此前所有信息都吸收掉了，我们所能得到的信息是有限的，所以这个宇宙是有限的，他的基本意思好像是这样。但是我还是认为宇宙是无限的，我们绝对得不到信息的那个部分，即便是我们永远不可能知道，并不等于不存在。至于世界是物质的还是精神的，我觉得光是做一个论断没有什么意义，无论唯物主义还是唯心主义都是一个信念，都没法证明，谁都驳不倒谁。你应该去追问信念背后的问题，就是为什么会有这个信念，那些所谓唯心主义哲学家为什么要为这个宇宙去寻找、去设定一个精神性的本质，其实是为了给人类的存在寻找一种精神的意义，而这样一种出发点是值得肯定的。
问：周老师，很高兴今天能近距离地和您交流，来之前对您有所了解，在现场看到您，首先发觉您的普通话不见得标准，看到本人不像照片这么严肃，看上去比照片要老实。您谈到您的女儿很小的时候提了许多看似很简单其实很深刻的问题，说实话，我二十多岁了，还提不出这样的问题。我想问，您的女儿是不是在您的潜移默化影响下甚至暗示下提这些问题的？她这么小就提出这么深刻的问题，对她的成长会不会有不好的影响？
答：首先我要告诉你，我肯定没有故意影响她，我在家里从来不谈哲学，我觉得在家里谈哲学特别可笑，特别傻，而且我内心并不愿意孩子过早地想这些无解的问题。但是，她一旦提出了这样的问题，我是鼓励她的，我会夸她提的问题特别棒，这说明她聪明。至于会不会影响她的成长，会让她变得沉重，我觉得一点也不会的，事实也证明了这一点。孩子的生命本能太旺盛了，她的智力在生长，生命也在生长，她的这种旺盛的生命本能是压抑不住的。也许她刚提过这种问题，几分钟后快乐的时候就把刚才提的问题忘掉了。不过，忘掉不等于不存在了，我就想，她想的这些问题一定是以某种方式潜藏在她的心里，就好像冬眠了一样。事实上，上小学以后她几乎没提过这样的问题了，但是我相信，她小时候提过的这类问题只是冬眠了，以后在某个时候还会苏醒的。我认为人应该想这种问题，想和不想的人的生活格调是不一样的，所以如果说影响的话，我觉得利大于弊。
主持人：由于时间关系，我们再提最后一个问题。哦，我看到好多同学向我摆手，那我把这个难题抛给周老师吧，周老师您想跟哪个同学交流？
答：你让我做坏人，我来做一下好人吧，可以再提三个问题。
问：你谈到中国人功利主义很严重，我想问中国的这个功利主义到底是从何而来的？庄子曾经批判有用、无用的分别，而在现实中，无用和有用的分别已经很严重了。中国的功利主义是先秦的时候就已经有，还是先秦之后中国采用了儒家学说才慢慢地发展起来的？
答：这是一个特别好的问题。先秦是中国文化的黄金时代，那时候实用主义品格还不明显，包括孔子，他也有很性情的一面。当然庄子更是这样，不过刚才你提到的那个无用之用，庄子讲那个话是着眼于自我保护，不完全是从精神层面谈的。我觉得实用品格比较严重是在西汉以后，儒家的礼教占据了统治地位。儒家的礼教，其宗旨是用宗法伦理维系社会的稳定。我把儒家和西方精神做比较，最大的区别是什么？如果说世界分为三个层次，上面是上帝，下面是个人，中间是社会，那么儒家是紧紧抓住中间的社会，一切从社会的稳定出发，如果上面的精神追求、下面的个人自由会影响社会的稳定，那就都要否定。西方的特点是鼓励上下两头，中间的社会是为两头服务的，而中国是上下两头都为中间服务。我觉得问题是在这个地方，所以造成了中国文化的这种实用品格，儒家的实用主义不是物质至上，而是社会稳定压倒一切。
问：哲学是不是会让人的心灵和生活很沉重，带来很多苦恼？
答：我认为恰恰相反。造成人生苦恼的原因有两个，一是人生必有的缺憾，二是人心不该有的迷误。这两个东西都不是哲学带来的，哲学恰恰是要针对这两个原因进行治疗，让人宽待人生的缺憾，解除心中的迷误，从而摆脱苦恼。人有两种病，一种是治不好的，需要安慰，一种是治得好的，需要治疗，哲学和宗教归根到底起的都是这两个作用。治疗有没有副作用？这就很难说了，即使有也比不治好吧。
第24章 哲学与人生(4)
问：我们都会背一首诗：“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人。”一个8岁的小女孩问我：什么叫砍头不要紧，砍完头人不就死了吗？什么叫主义真？我没法回答。在今天的中国课堂上，确实有一些老师妄谈人生的意义，在座的各位同学哪个没有受过类似的教育？我们可以说为了全人类的解放事业奉献自己的无悔青春，但我们面临的却是这样一幅光怪陆离的社会图景，一方面是世博会、奥运会、春节晚会，另一方面是富士康的n+1跳、地沟油、假疫苗。我们仿佛奔向天堂又仿佛走向地狱，而您说哲学是走在路上，对很多问题没有终极的解答，我既无法走到信仰中皈依，就只能在虚无中感受痛苦，那么这样的人生有什么样的意义？我今天真诚地想问您这样一位哲学家，人生有没有意义？如果您告诉我说人生有什么样的意义，那么我不虚此行；如果您真诚地告诉我说不知道，我同样觉得不虚此行。（掌声）
答：我选择后一个答案——不知道。（掌声）倒不是因为你用诗一般的语言描绘的当今社会的荒谬图景，这个图景是对我们的良知的挑战，但不是对人生根本意义的挑战。困境有两种，一种是时代性的，一种是人生本来就具有的，解决了时代性的困境，人生本来具有的困境仍然存在，所以我说不知道。我很欣赏你对人生意义问题的立场，就是必须真诚，只说自己真正经过思考的结论，或者承认经过思考仍然没有结论。现在在我们中小学乃至大学的课堂上，的确充斥着教师自己也不相信的意识形态谎言和道德谎言，丑化了人生意义这个最严肃的话题，把它弄成了一个遭人耻笑的笑话。
东莞理工学院现场互动
问：我是来自文学院的，见到周老师确实有点紧张。
答：我比你更紧张。你已经很了不起了，在这么多人的场合敢举手发言，我从来不敢。
问：我想请问周老师，能不能跟我们分享一下青少年时期的一件特别难堪、现在回想起来会付之一笑的事情？
答：我在小学的时候偷过书，班上同学们自己办的小小图书馆，我借了一本书，讲一个淘气小男孩的各种恶作剧，我看了觉得太好玩了，舍不得还，还掉后又偷偷拿了回来。其实这是一本非常普通的儿童读物，但是我喜欢看书就是从这本书开始的，它让我对书籍产生了好奇心，觉得每本书里面一定藏着一个可爱的、有趣的故事，等着我去把它找出来。那次偷书虽是难堪之事，但在我的人生中竟然起了这么大的作用，所以现在回想起来也就可以付之一笑了。
主持人：如果没有当年那本书，周老师可能就不会坐在这个讲台上和我们谈论哲学与人生了。
答：一定会有另一本书被我偷的。（笑声）
问：你在《人与永恒》中说，您不支持女性成为哲学家，现在您对这个问题怎样看？
答：我的那段话得罪了不少学哲学的女同学。原话是这么说的：女人搞哲学对于女人和哲学两方面都是损害。（笑声）但是下面还有一句：老天知道，我这么说是因为我多么爱女人，也多么爱哲学。（掌声）这段话带有一定的调侃性质，也有一定的严肃成分。严肃的成分在什么地方呢？我认为上帝造人把女性和男性造得有差别，一定是有他的深意的，有他的善良意图的，这种差异包括智力特征的不同，男性偏理性，女性偏感性，各有特别的价值，不应该去抹煞这种差异。不过，我并不反对女同学看哲学书，只是不要以哲学为职业，可以喜欢哲学，把哲学当情人，不要把哲学当丈夫，不要嫁给哲学。
问：周老师你好，终于进到屋里了，今天很不幸没有拿到票，但是在外面也听得非常开心。我有两个问题，第一个是关于生命的问题。前两天的药家鑫案您知道吧，刚刚被执行死刑，在全国范围内讨论这个问题的时候，大部分人认为应该是杀人偿命，也有小部分人反对，那么，从哲学上来说，是应该以暴制暴还是善待生命？第二个是关于道德的问题。前几年在伊朗，有一个女性因为跟人通奸被判宗教的极刑，用乱石砸死。通奸在极端宗教国家是极严重的道德问题，而同样的行为在别的国家就可能不算什么。我想问，道德的标准到底是什么，是否可以超越宗教或者地域？
答：你提的问题都很有深度，我可能说不好。道德有两个层次，第一个是具体的道德规范，因为文化传统、宗教、习俗的不同，差异可能非常大。但是道德还有一个更高的层次，就是人性的层次，应该用这个更高的层次来判断具体的道德规范。人性是最高的标准，合乎人性的是道德的，不合乎人性的在本质上是不道德的。伊朗的石刑明显违背人性，所以是极不道德的。道德的最高标准不是某个地方的风俗或宗教传统，而应该是人性。关于药家鑫案，首先我在总体上是主张逐步废除死刑的，其次，药家鑫这个案件，他杀人当然非常可恶，但他和那些蓄意杀人者不同，在很大程度上是在一种突发情况下的失态，他那么年轻，此前并无劣迹，我认为应该给他出路，不判死刑。他被判死刑，舆论起了很大作用，这是中国司法不独立的一个表现。司法独立不但是要对政府独立，也要对舆论独立。
主持人：说到生命与人道的问题，纵使废除死刑的话，肯定也会被处以刑罚，刑罚难道就人道吗？
答：酷刑、体罚是不人道的，所以也必须废除。但是，如果废除一切刑罚，就没有法律了。刑罚的基本方式是徒刑，就是在一定年限内剥夺罪犯的自由，一是使他不能继续损害他人，二是给他一个强制受教育的环境，促使他向善的方向改变。
问：有人说欲望是一个天使，也有人说欲望是一个魔鬼，我想问周老师，我们作为年轻的学生，在欲望面前应该怎样选择？是克制还是放纵？
答：欲望既不是天使也不是魔鬼，它就是人性，是人的本能，对人的本能不能做道德的判断。但是，在满足欲望的时候，如果涉及到他人，就可能发生道德问题。你可以去满足你的欲望，前提是不能损害别人，在不损害别人的前提下，你的欲望怎么满足都是你自己的事情，别人都管不着，如果你损害了别人，道德和法律就会来管你。这是一条界线。还有一条界线，是你自己要斟酌的问题。满足欲望是为了快乐，但是如果你很不理智，只图眼前的快乐，因此给自己埋下了痛苦的祸根，那是划不来的。所以，从个人自身快乐和痛苦的角度来说，应该用理智的方式满足欲望。
问：周老师你好，今天来到这里，我感觉自己像一个女儿在听一位父亲讲他的经历，真正是心与心的交流。在场的每一位女孩可能也会像我一样，感觉到您的这份父亲般的爱。我有一个问题，您在《逝去的岁月》中对时间有一种很好的阐述，现在我很想近距离听您阐述对时间的认识。
答：谢谢你像女儿理解父亲一样来理解我。但是，关于对时间的认识，你提到的那篇文章可能是我能说出的最好的话了，再多我说不出来了。从哲学的角度谈时间，其实是和人生的有限性密切相关的，如果人不会死，就无所谓时间的流逝，就不会有时间的概念。时间的流逝使人悲伤、迷茫和困惑，其实那篇文章表达的也是迷茫，不要说我，你去看奥古斯丁的《忏悔录》，那么大的哲学家、神学家，他也感到迷茫。
问：人怎样才能较好地控制自己的私欲？平时总会有一些自私的恶念可能伤害到别人，自己觉得很恶劣，怎么解决这个问题？
答：你已经不错了，能够反省，很多人伤害到别人就觉得没事一样，你会感到内疚，说明你是有良知的。我提供一个角度，就是很多所谓道德上的问题，包括你说的不能控制私欲，常常不是因为你有多么坏，而是因为没有想明白人生的道理，因此把一些小事情、小利益看得太重，佛教称之为无明，就是心里没有明灯，是黑暗的、糊涂的。学哲学就是要把人生的道理想明白，所以学哲学吧，尽管你是个女同学。（笑声、掌声）
问：国平老师好，我是从广州赶来的，在这里我想先谈一下自己的感受。首先您提过你不善演讲，我觉得你是谦虚了，前面也有女生说能够感受到这是心与心的交流，我觉得这就是一种真正的演讲。第二点，我看了《妞妞——一个父亲的札记》和《宝贝，宝贝》，感触很多，触发了我的一种母爱的感觉。我课余做家教，教那些一、二年级的孩子，他们也会提出你女儿提的那些问题，所以我特别兴奋，当时我的感受也确实和你一样，对孩子的那种真实的好奇心感到惊喜，在这里我真诚地向你表达我的感谢。现在我想关心一下你的女儿啾啾的近况，您可以讲一些您自己愿意和我们分享的事情。
答：啾啾挺好的，她现在上初中一年级。我想趁此机会谈谈我的教育观念，我对孩子要求什么。她上小学时，和别的同学相比非常轻松，课外班一个也没上，有大量时间读课外书，功课也对付得很好，在班上一直是前一、二名。升初中的时候，我给她选了一个离家最近的学校，就在家门口，从窗口可以看见学校的操场，去学校五分钟就到了。我完全可以选一个更有名的学校，她是市三好学生，应该是容易进的，但是我觉得让她轻松是最重要的。十五中也是北京市的重点学校，生源不错，她的这个班优秀生比较密集，所以要说成绩的排名，就比上小学时退了一点，大概在前五、六名波动。我告诉她这不重要，成绩中上就行了，重要的是身心健康和快乐。我让她自然发展，不要求她以后一定上清华、北大，上名校不一定就优秀、幸福。孩子未来会怎样，谁都不知道，这一半掌握在上帝手里，一半掌握在她自己手里。掌握在上帝手里的那一半，父母毫无办法，掌握在她自己手里的那一半，父母可以有所作为，就是通过正确的教育帮助她具备正确的人生观和真正优秀的素质。
问：听到您讲女儿的事情，我想您一定非常骄傲，她能在那么小的年纪有那么深的哲学思考，我想她的这些哲学思考肯定会影响到她的行为，会在同学中显得比较另类和独立，甚至会感到孤独，我想问您对此有怎样的引导？
答：我觉得没什么可骄傲的，其实这个很普遍，孩子都是聪明的，都会有自发的哲学思考。我并不刻意地要她去思考这种问题，作为一个家长，我只是注意观察和引导，决不强调。你说想这种问题的孩子在同学中容易显得另类和孤独，其实不一定。啾啾性格比较内向，但是待人温和，和同学相处得挺融洽。如果是钻到了这种问题里出不来，就可能很痛苦，并且影响正常的人际交往，但在她身上没有丝毫这种迹象，一般来说，在一个孩子尤其女孩子身上也不太会出现这种情况。
主持人：谢谢周老师这么耐心对我们的问题进行回答，今天不得不告一段落了。每一次与大师的交流都让我们更了解自己也更看清楚世界。最后再请周老师给我们广东学子说几句话。
答：应该是我感谢你们，每一次像这样面对年轻学子一张张充满热情的可爱的面孔，我都感到人生非常美好，我能从事写作非常幸运，你们的认可是我写作的最大动力。现在我觉得没有当老师是一件遗憾的事，当老师能够天天和年轻人在一起，退而求其次，今后我要经常来学校，来广东的大学。（掌声）
第25章 道德的根本(1)
（前言）
道德问题是人生哲学的重大主题。在中西哲学中，从源头上看，道德问题的探究都占据了重要的位置。在中国，孔子创立的儒家哲学基本上就是一种道德哲学。在西方，苏格拉底探究的主要问题是什么是善，也就是什么是好的生活，正当的生活，道德的生活。人不但要过幸福的生活，让自己满意的生活，人还应该过正当的生活，作为人来说应该过的生活，配得上“人”这个称号的生活。所谓道德，就是真正作为一个人，作为一个大写的“人”生活在这个世界上。
探究道德问题，不能局限在规范上，停留在规范上，比如说五讲四美、遵守纪律之类。也不应该与意识形态相混淆，我们是有这个毛病的，往往一讲道德教育，就是爱国主义啊，集体主义啊，这些东西严格地说来不属于道德范畴，而是属于意识形态范畴。这些东西当然也可以谈，但至少没有触及道德的根本。真正谈道德问题，我觉得应该从根上去谈，就是道德在人性中的基础究竟是什么，一个人怎么样才是配得上“人”这个称号的，一个社会怎么样才是适合于人真正作为“人”生活的。
我一直强调，人身上有两个东西是最宝贵的，一是生命，二是灵魂。我讲幸福问题抓住的是这两个东西，得出的结论是幸福就在于生命的单纯和灵魂的丰富。现在我讲道德问题，抓住的也是这两个东西，道德的基础也是在这两个东西里面。作为生命，人对其他生命应该有、按理说也确实会有同情心。那么，这个同情心就是道德的一个基础。所谓同情心，无非是指人和人之间互相都把对方当作生命来对待，这是生命与生命之间应该有的情感。作为灵魂，人是有尊严的，应该尊重自己也尊重他人。那么，这个尊严感就是道德的另一个基础。所谓尊严感，无非是指人和人之间互相都把对方当作灵魂来对待，这是灵魂与灵魂之间应该有的态度。
在西方哲学中，哲学家们正是从这两个方面来论述道德的基础的。大体来说，英国哲学家比较强调同情心，德国哲学家比较强调尊严感。我本人觉得两者都对，可以把它们结合起来，不妨说同情心是道德的初级基础，尊严感是道德的高级基础。有同情心，作为生命对别的生命有同情的感应，就是善良；有尊严感，意识到并且在行为中体现出做人的尊严，就是高贵。所以，最重要的道德品质是善良和高贵。
我们谈论道德，理应从人性出发，抓住生命和灵魂这两个最重要的东西，抓住人性的这两头，生命是人性的地基，灵魂是人性的上层建筑，不能光从中间的社会层面来谈。中国的儒家，虽然也有这两方面的谈论，比如孟子讲的恻隐之心就是同情心，荀子讲的人因为有“义”所以“最为天下贵”接近于灵魂的尊严，但是，总的来说，儒家传统太看重社会这个层面了，主流是从维护宗法社会的秩序来谈道德问题。其实，一个社会，只有其成员生命的质量高，灵魂的质量高，社会整体的质量才会高。社会是干什么用的？我说社会应该是为生命和灵魂服务的。一个好的社会秩序，应该保护生命和灵魂的自由，让二者得到很好的生长，这两头有好的状态，当中那个社会层面就自然会有好的状态。如果只顾社会的稳定，为此牺牲生命和灵魂，这个社会就一定有问题。生命的同情，灵魂的尊严，这两条是道德的根本，有了这两条，那些具体的道德规范就能纲举目张，很自然的事情，用不着你去盯着，道德本来就应该是一种自律。
一、道德的基础之一：同情心
1.同情心是道德的初级基础
在中西哲学家中，都有人主张同情心是道德的基础，我觉得比较有代表性的，在中国是孟子，在西方是亚当·斯密。
孟子说，人都有“恻隐之心”、“不忍人之心”，就是看到别人在痛苦，你会感到难受，其实他说的就是同情心。他说这个东西是“仁之端”，是道德的开端。如果没有这个东西呢，就“非人也”，就不是人，人和禽兽的区别是从有没有同情心开始的。
亚当·斯密，他是英国古典经济学家，也是一个哲学家。他一生写了两本大书，一本是《国富论》，是市场经济理论的奠基之作，另一本是《道德情操论》，就是谈道德问题的。他是怎么谈的呢？他是立足于人性来分析的。他说，从人性来说，人有两个方面。一方面，作为生命的个体，人都是利己的，是趋利避害的，对生命有利的就追求，对生命有害的就逃避，这是生命的本能。但是，另一方面，人还能将心比心，推己及人。你是利己的，别人也是利己的，你爱自己的生命，别人也爱自己的生命，你能够推己及人，通过自己的感受去体会别人的感受，这就是同情心。同情心比利己心可能弱一些，但也很强烈，可以说是生命的第二本能。这个同情心就是道德的根源，在同情心的基础上形成了社会的两种最基本的道德，即正义和仁慈，而人类所有其他的道德都是从这两种基本道德派生出来的，因此归根到底也都是从同情心发端的。
正义，简单地说就是不能损害别人，不能侵犯别人，不能给别人造成痛苦。你自己觉得有害的东西，你不要强加到别人头上，用孔子的话来说，就是“己所不欲，勿施于人”。你看到有人在做损害他人的事情，你要反对，要站出来主持公道，要尽你的力量去制止，从社会来说则要通过法律予以惩罚。这就是正义。
另外一种基本的道德是仁慈。如果说正义是不损人，仁慈就是不但不可损人，还要助人。看到别人有困难、有痛苦，你要去帮助他，要帮助弱者，帮助遭受苦难的人。你觉得好的东西，作为人应该享受到的东西，也要让别人享受到，用孔子的话来说，就是“己欲立而立人，己欲达而达人”。
一般来说，正义被称为消极道德，是不做坏事并且与坏事作斗争，仁慈被称为积极道德，是要做好事。对于一个社会来说，这两种道德都很重要，而它们都是建立在同情心基础上的，都是将心比心的结果。
我本人认为，同情心又是建立在珍惜生命的觉悟的基础上的。生命是最基本的价值，是人生其他一切价值的基础。每个人都只有一条命，都爱自己这唯一的生命，那么，当你看别人的时候，你要看到别人也只有一条命，也是爱自己这唯一的生命的。你要用你对自己生命的这种感觉去将心比心，推己及人，去体会别人的同样感觉。所以，同情心的前提是对生命要有一种敏感，真正把自己当生命对待，这样才可能也把别人当生命对待。人与人之间作为生命和生命互相对待，珍惜自己的生命也珍惜每一个他人的生命，这就是同情心。如果生命感麻痹，同情心也一定麻痹。
我觉得现在这个问题是存在的。当我们在社会上奋斗的时候，我们常常会忘记自己是一个生命，常常会把那些后来附加在生命上的东西，那些身份、地位、财产、权力等等当成了自己，总是为这些东西活着。那么人和人之间势必也是这样，你都没有把自己看作一个生命，怎么可能把别人看作一个生命呢？结果，人和人之间往往是身份和身份的比较，利益和利益的较量，同情心就没有了立足之地。这非常可悲。所以，必须回到本原——每个人都是一个生命。你是一个生命，别人也是一个生命，要有这种强烈的生命意识，才会有同情心。
2.做一个善良的人
人作为生命，作为能够意识到生命的珍贵的一种生命，同情心是人性中的一个基本成分，是道德的一个重要基础。一个有同情心的人，也就是一个善良的人。所以我认为，善良是做人的基本品质，是最基本的道德品质。看一个人的好坏，我第一就看他对生命的态度，看他面对生命现象是否感动。比如说，面对幼儿或者小动物，有的人不由自主地喜欢，有的人却无动于衷，我觉得是很能反映这个人的人性的。是不是善良，这是区分好人与坏人的最初界限，也是最后界限。一个人如果不善良，你就别跟我谈道德，你是虚伪的，什么爱国主义啊，什么集体主义啊，与道德都不搭界。你首先要善良，你有基本的善良，才配谈道德。
作为个人，你必须善良，才算是一个人。一个人不善良，没有同情心，就什么坏事都会做，还真不能算是一个人。善良、同情心是道德的底线，按照孟子的说法，是人与禽兽区别的开端，人和禽兽的区别就这么一点点东西，要把它发扬光大，如果泯灭了，人就成了“非人”，人沦为禽兽就是从同情心的麻木、死灭开始的。
在我看来，一个人如果不善良，没有同情心，对生命冷漠、冷酷，其实连禽兽也不如，比禽兽坏得多。那些猛兽，你站在弱小动物或者站在没有防护的人的立场上可以说它们残暴，但它们的残暴仅仅是一种本能，仅仅是为了满足生存的需要，不会超出这个生存需要的范围。但人不一样，人残酷起来没有边儿，什么坏事都能干，完全不是为了生存，和生存毫无关系，那样的坏事也会干。人会以残酷为乐，从残酷中得到快乐，而且可以把人特有的精神能力，把智力、想象力都用在这上面。人的这种残酷的能力要远远超过动物，动物不会有法西斯，不会有恐怖主义，不会有形形色色的酷刑，只有人类才会有。
第26章 道德的根本(2)
如果说个人没有同情心就不是人，那么，一个社会，如果普遍没有同情心，善良成为稀缺品质，那就不是人待的地方。生活在这样的社会里，没有安全感，没有温暖，没有幸福。一个好的社会，起码的条件是它的成员普遍有同情心，善良是占主导地位的品质。现在这个问题比较严重，从社会现状看，伪劣食品、假药泛滥，矿难、公共安全事故频繁，野蛮执法、见死不救的事件触目惊心，种种现象让人感到善良缺失，对生命的冷漠、冷酷比比皆是。我认为，除了从个人的生命觉悟找原因外，更应该从社会的角度反思，根本的原因是法治秩序没有真正建立起来，对残害生命的行为不能有效地防止和惩罚，相反，善良的人往往处于弱势，甚至因为善良而招祸。在这样的环境中，同情心得不到鼓励和保护，使得人们不敢善良。所以，从社会的角度讲，唯有健全法治，扬善惩恶，才能形成良好的道德氛围。
二、道德的基础之二：做人的尊严
1.道德的高级基础：做人的尊严
在西方哲学史上，还有一些哲学家强调，人是有灵魂的，而作为有灵魂的存在，做人是有尊严的，这个做人的尊严是道德的基础。主张这样一个观点的，古希腊从苏格拉底开始，近代主要是康德这一派德国哲学家。我本人认为，这一派的观点与主张同情心是基础并非不相容的，因为人性本来就包含两个层次，一是生命，二是精神性，二者都可以是道德的基础，从二者谈道德都是言之成理的。
人不仅仅是一个生命的存在，而且是一个精神性的存在，这是人比动物高级的地方，是人之为人的特点。作为精神性的存在，人不但要活，而且要活得有意义，有对超出生存之上的意义的追求。所谓灵魂，就是指这样一种超越性，要超越生存，追求比生存更高的意义。在一定意义上可以说，这是人身上的神性。人的高贵在于灵魂，人不可以亵渎自己身上的这个神性，要有做人的尊严。和基于生命的同情心相比，这个基于灵魂的尊严感确实是道德的更高基础。
关于人的尊严，康德有一个经典表述，他说：人是目的，在任何情况下不可以把人用作手段。这句话什么意思呢？康德说，人有两个方面，一个是身体，身体是物质的东西，人作为身体是属于现象世界的，受自然规律支配，是不自由的。但是人还有另一方面，就是灵魂，灵魂是超越物质的，人作为灵魂是属于本体世界的，因而是自由的。怎么证明人是自由的呢？康德说，证据就是道德，道德证明了人能够支配自己的行为，能够为自己的行为立法，证明了人是自由的。人的身体受自然规律支配，要趋利避害，是利己的，但是，人不仅仅是受本能的支配做事情，当人按照道德做事情的时候，人其实站得比本能高，超越了本能，做应当做的事。这时候，他是在用一个高于自然规律的法则指导自己，这个法则有时候甚至是对抗自然规律的，不但不利己，而且损害自己，牺牲自己。这是一个至高无上的法则，它不是自然界规定的，必定另有崇高的来源、神圣的来源。那么，康德说的人是目的，就是指这个作为灵魂的人，作为精神性存在的人，作为本体世界的人，这是人的真正本质之所在，人身上的这个最高贵的部分、神圣的部分是目的，永远不可以把它用作手段。
按我的体会，康德说的意思就是要把人当人，当那个大写的“人”，对自己、对别人都应该这样。从对自己来说，你要清楚，你是一个精神性的存在，你是有灵魂的，你的肉体的存在只是手段，精神性的存在才是目的。肉体要为灵魂服务，使灵魂的生活更有品质，不能颠倒过来，灵魂为肉体服务，为了肉体过得好什么坏事都干。如果为了满足肉体的欲望，为了物质的利益，不要道德，不要人格，什么坏事都干，那样的话，你实际上就是把自己身上那个高级部分当作为低级部分服务的手段了，你丢掉了那个使你成其为人的东西了。从对他人来说，道理也相同，你要把每一个人都当作是一个灵魂，是有尊严的，不可把任何人当作满足你的私欲的手段。
如果说同情是人和人之间互相作为生命对待，那么，尊严就是人和人之间互相作为灵魂对待。尊严体现在自尊和尊重他人，自尊是把自己当作灵魂，尊重他人是把他人当作灵魂，与同情相比，尊严在道德上提出了更高的要求。只有同情是不够的，比如说，按照同情的要求，你认为好的东西，应该将心比心，让别人也享受到。从生活基本需要譬如温饱来说，这是对的。但是，涉及到生活方式、精神趣味、政治观点等等，就不能这样了，己之所欲也不应该强施于人，你必须尊重他人的选择。这就属于尊严的范畴。有的哲学家，例如尼采，很反对同情的道德，理由就是同情会侵犯他人的尊严。我的看法是，两种道德都需要，各有其领域，在涉及生命的事情上要讲同情，在涉及灵魂的事情上要讲尊重。
事实上，现在社会上很多人是没有做人的尊严感的，所谓道德滑坡、道德沦丧，尊严观念的缺乏是一个重要根源，道德上的很多问题可以从这里面找到答案。反省我们的文化传统，我觉得缺两个东西，一个是对个体生命价值的尊重，一个是对个人灵魂的尊重，而这两个东西恰恰是普世道德的两个最重要的基础。这个问题我就不多说了。当然，问题的解决还是要靠法治，建立健全的法治秩序，让那些没有同情心、没有尊严感的人受到孤立，触犯法律的受到惩罚，这是必由之路。
2.做一个高贵的人
做人不但要善良，而且要高贵。善良是有同情心，高贵就是意识到做人的尊严，并且在行为中体现出做人的尊严。我认为最重要的道德品质是善良和高贵，一个心地善良、灵魂高贵的人，就是一个完整意义上的有道德的人。
灵魂高贵者的特点是自尊和尊重他人，而且正是在对他人的尊重中，最真实自然地体现出了他的自尊。自尊绝非唯我独尊，恰恰相反，高贵的人待人一定是平等的，他在自己身上体会到了做人的尊严，因此很自然地把别人也看成有尊严的人。他把自己当人看，所以也把别人当人看。那些不把别人当人的人，暴露出的正是也没有把自己当人。
高贵曾经是人类一个特别重要的价值，古希腊人和古罗马人都讲高贵。欧洲长期的贵族制度当然有种种弊病，但也有功劳，就是培育了高贵的仪态和风度。法国大革命时期，国王路易十六和王后都上了断头台，王后在上断头台的那一刻，不小心踩了刽子手的脚，她留下的最后一句话是一声优雅的道歉：“对不起，先生。”不管人们对她生前的行为有怎样的非议，我们看到，她在临死前证明了做人的尊严。
我们现在很少说高贵这个词了，或者滥用这个词，在房地产广告上用得最多，好像住豪华别墅就是高贵，就是至尊。当然，这是伪高贵。人的高贵在于灵魂，在于尊敬和发扬自己身上的神性。那些精神性薄弱的人，灵魂没有被光照亮的人，他没有内在的东西，就必定把外在的东西看得很重，就会用财产、权力、地位为自己估价，也为他人估价，以为这些东西就代表高贵。一个流行的说法，身价多少万多少亿，觉得很了不起，庸俗到了极点，也可笑到了极点。尊严无价，只有无尊严者才会用金钱、用物质的东西为自己定价。
今天有很多人真是不把尊严当回事，为了金钱、权力出卖自己的尊严，又依仗金钱、权力凌辱他人的尊严。一个人有没有做人的尊严，是处处体现出来的。开一辆宝马，就觉得自己非常了不起，横冲直撞，飙车，如入无人之境，把人撞伤撞死。我觉得开车特别能显示一个人的品德，你是不是尊重行人，是不是尊重别的开车的人，发生刮蹭时你的态度，可以清楚地看到你的人品和教养。比如说下雨的时候，我在路上走，路很窄，路上有积水，这个时候我就注意观察。有的车经过你身边的时候，就放慢速度，生怕把积水溅到你身上，这时候我就对自己说，车里坐着一个有灵魂的人。有的车开足马力驶过去了，溅你一身水，这时候我就对自己说，车里面坐着一个没有灵魂的家伙。他目中无人，不把你当人，也就是不把自己当人，此时此刻他就的确不是人，他对别人身上和自己身上的那个“人”毫无概念。
我认为“精神贵族”是一个褒义词，人应该做精神贵族，做灵魂高贵的人。灵魂、精神属性本来就是人身上最高贵的部分，你要让它在你身上也高贵，不能让它蒙羞。即使你在社会上是一个平凡的人，但做人有尊严，你就是上帝喜欢的人，换一种说法，你的人生是成功的，如果有一个最高评判者，他会把你归到优秀者的阵营。相反，你在社会上多么吃得开，做人很下作，你就只是一个有权有势有钱的精神贱民，你的人生是失败的，上帝算总账的时候会把你打入另册。
从幸福观的角度看，做人做得好是人生的最高幸福。这一点，尤其是完善主义那一派所强调的。苏格拉底把照料灵魂视为人生的主要使命，认为德行就是幸福，意识到自己一生过正义生活的人是最幸福的。儒家也有类似看法，把立德视为人生的最高境界，认为一个人的道德修养本身就有自足的价值，是幸福感的源泉。当然，基督教就更强调灵魂的修炼了。《约翰福音》里说：光明来到人世，人们宁爱黑暗不爱光明，这本身即是审判。也就是说，拒绝光明，灵魂始终在黑暗中，一生未尝享受过做人的快乐，这本身就已经是最严重的惩罚。那么相反，灵魂被照亮，做一个有道德、有信仰的人，这本身就是奖赏，就是幸福。
其实，当我们把道德建立在做人的尊严基础之上，就已经进入信仰的领域了，这个道德本身就具有信仰的性质了。什么是信仰？无非是相信人身上是有神性的，不可亵渎它，要有做人的尊严，或者按照佛教的说法，人身上是有佛性的，不可埋没它，要有做人的觉悟。无论什么宗教，最后都落脚到开发内心的光明，在这个基础上处世做人，殊途而同归。
第27章 思考死亡(1)
一、思考的必要
生死问题是人生的大问题，甚至可以说是最大的问题。死是对生命意义的最大挑战，最让人感到困惑。我自己从小就被这个问题所苦恼，我相信每个人也或多或少会被这个问题所苦恼。我的基本态度是，对这个问题不应该回避，要去面对它，思考它。
我不知道你们怎么样，反正我这个人是怕死的，我就不相信一个热爱生命的人是不怕死的，对死是没有恐惧感的。我承认我从小就怕死，当有一天我知道，这个死不只是那些老人的事，也是我的事，有一天我也会老、也会死，当我明确地知道这一点的时候，我感到绝望啊，原来人生是这么一回事，最后等于零啊，那个时候真的感到内心崩溃。当时我还很小，还在上小学，突然觉得人生没有了意义，我经历的这一切，这些欢乐啊，这些苦恼啊，这些笑啊哭啊，最后不是全没有了吗，什么都留不下，都是过眼烟云，那活着还有什么意思。我不能想象有一天我会不存在，这实在太难接受了。从此以后，这个问题就一直在折磨我。
其实，许多人在人生的早期都会想到死的问题，我在我的女儿身上就看到了这一点，好像有点遗传似的，她四五岁的时候就为这个问题苦恼，经常提出这方面的问题。关于人死后会去哪里，妈妈告诉过她，会去天上，变成天使。她爱妈妈爱得不行，就问：“妈妈，我不想跟你分开，将来你变了天使，我也变了天使，我们都到了天上，你还会照顾我吗？你还是我的妈妈吗？”妈妈说：“我们只要现在许下这个愿，就会的。”她问：“可是到了天上我认不出你了怎么办呢？”妈妈说：“我们做个记号，就能认出了。”她想了想，忧伤地说：“时间太长了，做了记号也会忘记的。”五岁的孩子啊！她觉得人生特别美好，亲情特别美好，可是她想到了这么美好的东西不能长久，为此而痛苦。
人生的最大问题，理应也是哲学中的最大问题。苏格拉底说：哲学就是预习死亡。他的意思是，死亡是灵魂摆脱肉体回归纯粹的精神世界，而哲学就是让你练习过灵魂不受肉体束缚的纯粹的精神生活，你过惯了这种生活，到时候就能安详地面对肉体的死亡了。当然，他的这个说法是把灵魂不死当作前提的。中国的儒家一般来说不太重视思考死亡问题，但是到了宋明理学，受佛教的影响，也有了相当的重视，比如王阳明说，学问功夫最难又最要紧的是看得破生死，他把看破生死视为最高的学问。当然，特别重视生死问题是佛教，有一位高僧说，佛教归根到底一件事，就是了生死。
但是，通常的情况是，我们对死亡问题是回避的。不但自己回避，也不让小孩问，我常常看到，只要小孩问起这个问题，大人往往阻止，说不要胡思乱想。这哪是胡思乱想啊，他想的是根本问题啊。为什么回避呢？一个原因是恐惧，认为想这个问题是不吉利的。对死亡的恐惧基本上是人人都有的，你既然是一个生命，当然不愿意生命结束。我不相信一个人想到自己永远离开人世的一天会不害怕，不可能的，害怕是正常的。可是我觉得回避的害处更大，这个恐惧到时候会来一个总爆发。另一个原因是无奈，觉得想也没有用，到时候还不是一样要死。思考当然不能让人不死，但这不是拒绝思考的理由，相反，正因为人必有一死，才需要通过思考来寻找一个角度，使自己能够用适当的态度面对，有没有这个角度是大不一样的。还有一种普遍的想法，就是认为现在想还太早，到时候再想吧，到时候就自然解决了。对于这种想法，我觉得索甲仁波切回答得特别好。
在《西藏生死书》中，索甲仁波切说，你说现在想还太早，可是西藏有一句谚语：“明天和来世哪一个先来到，只有天知道。”死亡是不问你的年龄的，人在任何年龄都可能和死亡不期而遇，所以什么时候想这个问题都不是太早。一般人的心理是宁可相信死离自己还远，因此在遭遇死亡的时候，就必定觉得太早太突然，非常不服气，非常委屈。应该戒除这个心理，反过来想问题，随时做好准备，做到我就是今天晚上死也能够从容面对，安详地离世。
索甲仁波切认为，能够安详地死去，这是人生的巨大成就。但是，这个成就不是想有就会有的，而是平时修炼的成果。你说到时候想还来得及，才来不及呢，所谓自然解决也绝无可能。你只有平时修炼得样样都放得下，到时候才能够放得下。死亡意味着你要放下一切，可是如果你平时什么都放不下，对世俗的利益很计较，把人世间的一切看得很重，到时候你且放不下呢。佛教在了生死方面有一套非常复杂的修炼方法，我也不懂，不过我想，有一种修炼是我们大家都能够做的，就是学会放下，看淡人世间的得失，这样逐步向看淡生死靠近。
我的一个朋友在协和医院工作，协和医院是顶级医院，所以经常会有癌症病人托他找医生，每个星期都会有四五个人。他告诉我，他看到了太多的死亡，其实多数是吓死的，一确诊是癌症就觉得大限临头了，恐惧得不得了，就吓死了。一般的规律是，开始的时候否认，不相信，然后是委屈，为什么偏偏是我，最后就是精神崩溃，身体也跟着崩溃。人的心态实在太重要了，精神素质实在太重要了，肉体在很大程度上是受精神支配的，生病的时候尤其是这样。当然会有真正不治的情况，即使这样，心态好也可以延长生命，并且有尊严地死去。所以我们一定要相信精神的力量，而要具备这个力量，平时的思考和修炼就很重要了。
总之，我主要强调一点，就是对于死亡不要回避，要去面对它，去思考它。死亡是一件必定会到来的事情，它已经在前面某个地方等着你了，你总不能什么也不想吧，你总得有一个路子去对付它。当然，最后思考的结果怎么样，很难说。有的人可能从哲学中找到了一个角度，有的人可能从宗教中找到了一种依托，都可以。其实我自己到现在为止不能说已经想明白这个问题了，但是我不回避，一直在想，希望能找到最适合于我的路子。
其实，不回避本身也会起到一种积极的作用。古代埃及人举行宴会，在吃喝得最热烈的时候，就让人抬进来一具尸体。欧洲中世纪的修道士戴一种戒指，上面雕刻一个骷髅。这都是在提醒人总有一死，让人对死习以为常，以免死来临时大惊小怪。法国哲学家蒙田说，死亡会在任何一个拐角等候我们，那么就让我们也在任何一个拐角等候它吧。他还说，让我们对死亡比对什么都熟悉吧，到时候我们就不会觉得它是一个陌生的来客，因而感到惊慌失措了。
二、思考的路径
怎么思考死亡？我简单地提示一下，在哲学上和宗教中有三种思路。
第一种是哲学上相当普遍的思路，就是用理智的态度接受死亡。你要看明白死亡是不可避免的，是一件自然的事情，对自然的事情你就要顺从，顺其自然，你不要抗拒，你越抗拒就越痛苦。中国的儒家就是这种态度，所谓“尽人事听天命”，死亡属于天命，人力左右不了，你就听从吧。你不但不要抗拒，而且不要去多想，孔子说的“未知生焉知死”就是这个意思，生的道理你还没弄懂，怎么可能想明白死的问题呢。你看孔子很少谈死的问题，他主张把注意力放在生的事情上。他说“朝闻道夕死可矣”，早晨弄明白了人生的道理，晚上就可以心安理得地死了，这话说得很好，但忽略了很重要的一点，就是如果回避死亡的问题，人生的道理是不能真正弄明白的。
在西方哲学中，古希腊罗马的斯多葛派是特别喜欢讨论死亡问题的。他们倒是不回避，谈得非常多，有时我不免猜测，他们其实很怕死，要不怎么老想这个问题，想出种种理由来让自己不要怕，要坦然接受。他们提出的理由很巧妙，比如说你想一想一百年前你在哪里，一百年后你不过是回到了你一百年前所在的那个地方。一个人为自己在一百年前不存在而痛哭，我们会认为他是个傻瓜，而一个人为自己在一百年后不存在而痛哭，他同样是傻瓜。你觉得死很委屈吗，那么你想一想，所有的人都会随你而去的，多么伟大、多么富裕的人都要走这同一条路，你有什么委屈的？他们总的思路也是把死亡看作一件自然的事情，你要顺从自然，死就好比旅行者住了旅店以后要上路，演员演完了戏要谢幕，果子成熟了会从树上掉下来，你要抱着这样一种心态离开人生这个旅店、这个舞台、这棵大树。一个人面对死亡感到痛苦是因为他不愿意走，那么你变不愿意为愿意，变被动为主动，你就不痛苦了。
第二种思路可以称作审美的态度。中国的庄子是典型，目标是“齐生死”，“无古今而后入于不生不死”，超越时间，把你的小我融入到宇宙的大我中，你就超越生死了。你活着的时候就要进入这种境界，办法是“逍遥游”，在精神上与宇宙万物同游，其实也就是把你的小我融入到宇宙的大我中。
第三种是宗教的思路。前面两种，审美的态度有点玄乎，一般人难以做到；理智的态度回避了一个问题，有生必有死，死是一件自然的事情，这个道理好懂，可是如果死后归于虚无，什么也没有了，那么人生到底有什么意义，它回避了终极意义这个问题。宗教就是要解决这个问题的。
不同的宗教，解决这个问题的思路是不一样的。在一定的意义上可以说，佛教和基督教的思路正相反。佛教有教义、教主、组织、戒律，就此而言是宗教。但是，佛教不承认宇宙中有一个主宰神，这个神是灵魂的来源和归宿，在这一点上和基督教非常不同。对于人生问题的解决，佛教强调依靠自身的觉悟和智慧，而不是神的启示，这与哲学很相近。我一直觉得，佛学是最博大精深的哲学，遗憾的是我涉猎太浅，有待于今后好好学习。
第28章 思考死亡(2)
以前我有一个误解，以为佛教中也有灵魂一说，它是轮回的主体，一位高僧纠正了我的这个看法。按照佛教中唯识学的说法，生命流转的载体是一种心识，就是叫做阿赖耶识的第八识，因为它不是主体，所以不是灵魂。佛教是否认有主体的，每个生命并没有一个作为它的主体或者说实体的所谓“我”，而只是因缘的凑合，因缘一散，这个现世的生命就结束了。“无我”是佛教最重要的原理，让你看破你如此看重的“我”的虚幻，破除我执，没有了我执，就不会有生死的迷惑了。但是，佛教并不认为现世的生命结束后，生命的流转也结束了，因为那个心识还在，它会通过投胎而承载新的生命，这就是轮回。轮回意味着心识仍在迷惑之中，佛教追求的最高境界是断轮回，彻底摆脱生死的迷惑。唯识学是佛教中最难学的理论，我觉得其中很可能隐藏着彻底解决生死问题的正确路径。
在佛教看来，解决生死问题要靠智慧，彻悟人生的道理，但不能只靠智慧，在慧之外还要有戒和定，通过修行和实证体验使悟到的人生道理化为血肉，化为本能。在这一点上，佛教和哲学又有所区别。不同流派的佛教都有一套针对死亡的修炼方法，让你在死亡来临时容易和肉体分离，走上往生的路。我有一点不太明白，有一个东西能够和肉体分离，在肉体死亡以后继续存在，这个东西不就是灵魂吗？我想，佛教否认它是灵魂，用意应该是彻底破除我执，实际上是告诉你，那个在死后继续存在的东西也不是“我”，而只是因为迷惑而没有消散的一缕意识。
和佛教相反，基督教承认主体、实体意义上的灵魂，这个灵魂是永远不会死的，肉体死亡以后，灵魂就回到了天国，回到了主的身边。和佛教相比，这个思路简单得多，只要你相信，见效也快得多。事实上，有基督教传统的国家，那些真正信基督的人，他们面对死亡时的确比较平静。临死的时候，是相信死后的永生，还是认为死是彻底的毁灭，心态当然会大不一样。不过，对于灵魂不死，不是想相信就能相信的。有些人可能有某种特殊的体验，得到了某种启示，就对此坚定不移。有些人入了教，通过灌输和熏染，可能也相信，起码劝说自己相信。但是，多数人没有这些经历，就很难真的相信了，因为这个事情是超越我们的经验的，我们活着时无法知道死后的情形。那么，应该怎么来看这个问题呢？
我介绍大家看杨绛不久前出版的一本书，书名叫《走到人生边上》。我太太是这本书的责任编辑，所以我先读到了书稿，写了一篇评论，老太太看后说了两个字：“知我”。写这本书的时候，老太太96岁了，书的开头就说，我已经走到了人生的边上的边上了，意思是再往前就要掉下去了。在这个时候，我朝后看看，看我这一生到底有什么价值，又朝前看看，看前面等着我的是什么。前面等着我的当然是死，但死到底是什么？人死后就是什么也没有了吗？她说她带着这个问题去问了很多人，他们都是一些先进知识分子，是艺术家、作家、学者、科学家等等，他们都比她年轻，她称他们为聪明的年轻人，但是说年轻也不年轻了，都是七十多岁的人了。他们的回答几乎是一致的，都告诉她，人死了就是没有了，人死了以后就什么都没有了。她说，我就纳闷了，他们怎么知道的呢？意思大约是他们又没有死过，凭什么这样自信地断定。要说人死后变成鬼，还有人比如她的亲戚说亲眼见过死去的人的鬼魂，有少数人的经验可以证明，但是你说什么都没有了，你怎么证明呢？最后她说，对于人死后还有没有灵魂，我一点经验也没有，所以仍然不明白。
我很欣赏老太太的这个态度，这个态度就是存疑，因为不能证明也不能证伪，所以不肯定也不否定，至少应该保留那种可能性吧。有人研究濒死体验，就是人死了又活过来了，请他们谈濒死状态中的感受，发现很相似。在那段时间里，都是感到灵魂离开了肉体，能够看到在场的人围着你的尸体，在哭或者在抢救。然后，这些都模糊了，感到进入了一个隧道，隧道前面是光明，靠近隧道的出口，会看见已死去的亲人朋友。这么相似的体验，说明灵魂和肉体很可能是两回事，肉体死后灵魂还在，会有一个去处。
我们这个民族受唯物论教育的时间太长了，往往看得见摸得着的东西才相信，才认为是事实，看不见摸不着的东西就一概不相信，等于不存在。杨绛说得好：真善美不也是看不见摸不着的吗，不就是自己心里明白吗？我觉得中国人是有这个传统的，眼见为实，只相信看得见的，所以把肉体看得很重，轻视灵魂。中国本土的宗教只有道教，其实是方术，够不上宗教的水平，追求肉体不死，所以就炼丹、练功，要成仙，搞这一套。中国人重肉体，西方人重灵魂，从建筑上也可以看出来。欧洲最发达的建筑是什么？是教堂。一座大教堂，一代代人不断建，几百年才建成，非常宏伟。我们去欧洲参观，看教堂是一个主要节目。教堂是干什么的？就是安顿灵魂的。中国当然也有庙宇，但工程最浩大的建筑是什么？是陵墓，皇帝的陵墓，诸侯达官的陵墓。陵墓的格局基本上是把你生前的生活搬到地下去，死后还要过世俗的生活。在欧洲是找不到帝王的陵墓的，路易十四，法国最伟大的君主，生前也讲究奢侈的生活，凡尔赛宫是他盖的，很辉煌，可是你是找不到他的陵墓的，无非是葬在某个教堂的某个角落里，因为他们相信灵魂已经升天，不需要那些排场。
所以，对于灵魂不死，你能相信最好，如果不能相信，也不要否定，恰当的态度是存疑，而且不妨从存疑再朝前走一步，宁信其有，宁可相信灵魂是不死的。这有什么好处呢？不仅仅是能够平静地面对死，而且对生也是有好处的。你相信灵魂比肉体更本质、更长久，你活着的时候就会把重心放在灵魂上，来锻炼、提高、丰富自己的灵魂，注重精神生活，不太在乎物质享受，这样你的人生会有更高的境界和格调。
其实，那些相信灵魂的哲学家也是抱着这个宁信其有的态度的。比如柏拉图，他说灵魂来自并且要回到一个永恒的世界，他称之为理念世界，然后他就说这个信仰实际上是一种冒险，但这个险值得冒。法国哲学家帕斯卡尔说得更到位，他说相信上帝存在和灵魂不死其实是一种赌博，但是我宁可把赌注下在上帝存在这一边，如果我赌赢了，就赢得了一切，如果赌输了，结果无非是和把赌注下在上帝不存在的人一样罢了。哲学家是很理性的，重视根据，上帝存在这件事无法证明，所以即使相信也会心存怀疑，但同时即使心存怀疑也宁可相信，因为他们觉得，按照上帝存在、灵魂不死这样一个前提来生活，人生会更有精神性，更有品格，更有意义，我觉得这是对的。
三、思考的意义
思考死亡问题，不一定会有一个结论。比如我，我承认到现在我还不能得出一个结论，还有许多困惑。我曾经写过一篇文章，叫《思考死：有意义的徒劳》，就是说虽然最后还是没有想通，好像很徒劳，但这是有意义的徒劳。我觉得通过经常思考死亡问题，起码有两点收获，一个是让我们对人生更进取，另一个是更超脱。
思考死亡未必就会使人变得悲观，其实也可以使人活得更积极、更进取。人终有一死，生命是有尽头的，你不可能无限地活下去，这个道理很简单，但是常常会被我们忘记。陷在具体的生活中，我们往往会有一种错觉，好像可以无限期地活下去似的。当然这种错觉也需要，否则我们不可能活得开心。但是，总是活在这种错觉里，就未免糊涂了，就会不知珍惜人生有限的光阴。我经常说，人生最根本的责任心是要对自己的人生负责，你只有一次生命，只有一个人生，如果虚度了，没有人能够安慰你，说什么都是空的。所以，想到这一点的话，你就不能糊里糊涂地活。德国哲学家海德格尔有一个说法，叫作先行到死中去，向死而生，就是从你必有的死出发，回过头来筹划你的生，让你有限的生命活出最大的意义。用我们的说法，叫作置之死地而后生，不过我这从另一种意义上来用这句话，不是在事实上已被置于死地，而是在思考中把自己放在死亡来临的时刻，然后回过头来看怎么度过自己的一生才是最好的，才真正实现了人生的价值。
你真能这么想，就会明白，跟着时尚走，跟着习俗走，真是对不起你的生命啊。我觉得现在真正对自己的人生负责的人实在不多，很多人是盲目地生活着，完全受外界环境的支配。包括你们现在上学，你一定要从自己的整个人生出发来考虑，怎样度过学生阶段对于整个人生才是有价值的，能够为有意义的人生打下一个基础的。如果只是为了拿一个文凭，只是为了就业，你就已经是在浪费你的人生了，人生浪费不起啊。
思考死亡问题，不但能使我们更进取，对人生抱认真的态度，而且能使我们更超脱，与自己的人生拉开距离。人活在这个世界上要有两手，一手是执着、进取，另一手是超脱、淡定，不能光有一手没有另一手。光有执着、进取，这样的人貌似积极，实际上是很脆弱的，遇到挫折就会一蹶不振，很容易被打倒。
古罗马哲学家马可·奥勒留有一本书叫《沉思录》，据说温家宝总理很喜欢，是他的床头书，看了不下一百遍。你们不妨看看这本书，它实际上是一本教人超脱的书。马可·奥勒留是古罗马帝国一个很有作为的皇帝，常年在战马上度过，这本书其实是他的日记，想起来就写一段，都是在劝勉自己。基本上是两类内容，一类是督促自己要认真，把该做的事做好，另一类是开导自己要超脱，这类内容占主要篇幅。他经常对自己说，你看历史上以前有很多比你伟大的人，他们都上哪里去了？所以你何必在乎你的这些稍纵即逝的遭遇呢。
书中有一句话，他说一个人应该经常用终有一死者的眼光来看看事物。比如说，你为一件事情痛苦得要死要活，这时候你就想一想，曾经为同样的事情痛苦的人都上哪里去了？你就会觉得犯不着这么痛苦了。你和别人吵得你死我活，这时候你就想一想，一百年以后你在哪里，他在哪里，你就吵不下去了。当然，一个人如果永远用这样的眼光看问题，那就什么也别干了。但是我说我们有必要为自己保留这样的一种眼光，人生必定会有挫折，有的挫折可能极其严重、无法挽回，那个时候除了超脱别无他法，你就用得到这种眼光了，有了这种眼光，你其实会更坚强的。
我自己觉得，拥有这样一种超脱的眼光，是学哲学的一大好处。哲学在某种意义上是教给人一种分身术，把人分成两个我，一个是肉体的我，这个我在世界上生活、奋斗、痛苦、快乐，还有一个更高的理性的我，在他之上看他、指点他、关照他。这个更高的理性的我其实就是通过学哲学获得的一种超脱的眼光，能够站在宇宙的立场上看自己的人生遭遇。有了这种眼光，还有一个好处，就是你不会把寿命看得太重要。用宇宙的眼光看，人活长活短都是一瞬间，早死晚死没有多大区别。古希腊七贤之一的比阿斯说，我们应该能够随时安排我们的生命，既可以享高寿，也不要怕早夭。这种超然的心态，就是学哲学的一个收获。
第29章 人生的境界(1)
——单纯，高贵，宁静
今天我讲的题目是《人生的境界》，我想借这个题目来谈谈自己对人生的一些感受和体会，也就是和大家谈心。今年我64岁了，对人生应该有一点体会了。我的专业是哲学，但是我今天不想跟你们讲书本上的哲学。对于我来说，最后我成为一个哲学工作者，这完全是偶然的，我很可能不是从事哲学工作，但我知道即使那样我也是离不开哲学的，我的生活中必须有哲学，我是一个比较想不开的人，会有许多困惑，是哲学给了我帮助。在我的一生中，哲学给我的好处太大了，今天我就想跟你们讲一讲在我的生活中真正起作用的哲学。
当然我会结合社会现实来谈，其实我今天讲的同时也是当今社会现状给我的感触。现在大家都忙忙碌碌，但是并不愉快，生活得很复杂，内心很焦虑，这是普遍的状况。那么，真的应该好好想一想了，这个国家应该向哪里发展，作为个人应该怎么生活，是时候了。无论从人类来说，还是从个人来说，生活怎么算是有意义的，生活品质怎么算是高的，用什么来衡量？我觉得应该用境界来衡量。境界是一个高度，对于人类、民族、国家来说，是文明的高度，对于个人来说，是人性的高度。可是，我们很少关心高度，总是拼命横向发展，追求财富和名利，活得没有境界，我认为是很糊涂的。
下面我就按照这三个词来讲，这三个词比较准确地表达了人生境界的内涵：单纯，是生命的境界；高贵，是灵魂的境界；宁静，是心的境界。
一、单纯：生命的境界
生命的本色是单纯的，复杂是社会的添加色。我们在社会上生活，当然不可能不染上添加色，但是应该限制它的作用，不要让它遮蔽了甚至取代了生命的本色。我说保持生命的本色，就是要摆脱来自社会的诱惑，作为一个单纯的生命来体悟什么是自己真正需要的。
我们这个时代最大的迷误，就是把物质欲望和生命本身的需要混淆起来了，其实这是两回事。生命本身对物质的需要是有一定限度的，超出这个限度的物质欲望是社会刺激出来的，是人比人比出来的。二十多年前，我年轻的时候，谁会想到有私家车啊，那时候我在北京上班，十几公里的路都是骑自行车的，也觉得很好，可是现在如果没有汽车就会觉得不对头了，觉得自己太穷了。豪宅，名车，在社会上出人头地，当然风光，但我坚定地认为，这种东西和生命本身的需要无关，对生命本身并不重要，在很大程度上是虚荣心的满足。
那么，生命本身有些什么样的需要呢？除了必要的营养、居住等等，我认为最重要的是要有一个好的自然环境。即使从物质来说，生命最需要的物质是什么？是大气、水、土地，这是构成人类生活的自然环境的三大元素。这些东西在大自然中本来就有，问题是你不要去破坏它们。人本来就是自然之子，是大自然把你产生出来的，你不能把自己的生命之源给毁掉了。但是，这个最重要的道理恰恰遭到了我们最严重的忽视。现在基本上就是为了开发，为了财富，把大自然破坏得差不多了。我们可以想想自然环境的三大元素，大气的污染，水的污染，水资源滥用造成的水灾、旱灾频繁，土地、草原、森林的消失，这个环境已经越来越不适合人类生存了。为了财富而破坏环境，牺牲大自然，这是人类的集体自杀。
生命还有一个基本需要是安全，生命是要有安全感的，可是现在中国人的生命处在一个特别不安全的环境里。凶杀案不断地发生，而且常常是特别恶性的凶杀案，一个疯子冲到幼儿园和小学杀孩子，或者突然把自己的家人全部杀死。如果这种事情频发，就不能说只是若干精神病人的偶发行为，而是反映了相当数量的人的心理问题。你真的没法防备，不知道什么时候身边有了一个心理不正常的人，什么时候他会突然发作，这本身就很可怕。我们无法杜绝偶发事件，但是，如果法制健全，社会和谐度高，就一定能减少偶发事件的发生。另外，现在食品安全的问题非常大，因为关系到每一个人，已经到了人心惶惶的地步。
作为个人，你当然无法靠一己之力改变一个不安全的社会环境，但是在追求个人利益的时候，你至少应该做到两点。第一，不做会给别人带来不安全的事，不要损害社会和他人的利益。第二，也不做会给自己带来不安全的事，要理性地追求快乐。这是古希腊哲学家伊壁鸠鲁所强调的，用现在的话来说，就是快乐应该是可持续的，不要为了追求眼前的快乐，而给自己埋下了以后痛苦的祸根。其实这两点是统一的，损人者必害己，不做亏心事，至少不会栽在自己手上。你看那些贪官，受贿的当时似乎很快乐，其实他心里始终是不安的，不知道哪天就东窗事发了。
生命本身的需要，还有一个非常重要的方面，就是人与人之间的自然情感。我们活在这个世界上，谁都不愿意像一个孤魂野鬼那样活着，都渴望有人爱。其实，大自然已经为我们把最基本、最重要的爱的素材准备好了，让我们男女有别，于是有了爱情，让我们养儿育女，于是有了亲情。爱情、亲情、家庭是生命传承过程中自然产生的感情联系，弥足珍贵。它们当然都有社会性的那一面，但是我认为，自然性的这一面更为根本。无论男女之爱，还是亲子之爱，越是排除了社会性的利益因素，就越是纯粹，越是美好。在一切人际关系中，包括在亲密的情感关系中，我们一定要有一个明确的意识，就是把对方当作一个生命来对待。我们每个人来到这个世界上，一开始都只是一个生命，没有职位、身份、财产、名声等等，这些东西都是后来添加的，但是往往就喧宾夺主了，互相之间以这些东西相待，使人际关系变得十分复杂。人与人之间真正以生命相待，这是一切人间之爱最根本的基础，在这个基础上，才会有纯洁的爱情和温馨的亲情，也才会有同情、善良和道德。
二、高贵：灵魂的境界
我写过一篇文章，收进了中学课本里，题目是《人的高贵在于灵魂》。人和动物都是生命，人和动物之间最根本的区别在于人是有灵魂的。很多哲学家都谈到这一点，比如荀子说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦有义，故最为天下贵也。”“义”指道德，不妨作广义的理解，就是灵魂、精神追求。动物只是活着而已，人不能忍受像动物那样活，一定要活得有意义，这种对超出于生存以上的意义的追求，我把它叫作灵魂。在动物身上可以找到初步的社会性，社会生物学家认为动物已经有社会组织的萌芽，也可以找到初步的理性，对外界的某种认知能力，但是不可能找到哪怕是萌芽状态的精神追求，动物界绝对不会有宗教和哲学。灵魂是人之为人的本质，人因为有灵魂才高于万物。
我们无法知道人的这种精神追求是从哪里来的，用科学是解释不了的，达尔文也说这是进化论的一个缺失的环节。进化论在一定程度上可以解释社会性的起源，人脑和认知能力的起源，但是无法解释灵魂追求的起源。所以，哲学和宗教就想来做解释。基督教就说，这个让人高贵的追求一定有一个神圣的来源，就是上帝，我们的灵魂是从上帝那里来的。哲学家中有一些人也认为应该有一个神圣的来源，这些哲学家被称为唯心主义哲学家，他们认为世界的本质不是物质的，而是精神的。我们总是说唯心主义是错误的，没那么简单，其实它是想解决人的精神追求的来源是什么这个问题，所以做出了宇宙有一个精神本质这个解释，而我们的精神追求就来自这个精神本质。（掌声）当然，世界到底有没有一个精神本质，到底有没有上帝，这是没有办法证明的，但是也没有办法否定。科学只能解决经验范围内的问题，也就是我们感官能够接触到的范围内的问题，但是世界有没有一个精神本质，这是我们的感官接触不到的，在我们的经验范围内是不会出现的，所以只能是一个假设，或者说是一种信念。我个人抱的态度是宁信其有，宁可相信人的灵魂是有一个神圣的来源和归宿的。相信比不相信好，你相信了这一点，用这个来指导你的人生，人生就会有比较高的格调，就不会太看重肉体的东西、物质的东西，就会把高兴的重点放在灵魂上面。就像苏格拉底所说的，学哲学的目的是为了照料好灵魂，让灵魂有一个好的品质，而这就是高贵。
不但人和动物的根本区别在于人有灵魂，人和人之间最大的差距也在于灵魂，这方面的差距有时候真不亚于人和动物之间的差距。具体地说，灵魂的高贵体现在哪里？我认为首先就体现在有做人的尊严，自尊并且尊重他人。自尊和尊重别人其实是一回事，一个自尊的人，他知道做人是有尊严的，那么他一定知道别人也有做人的尊严，必然会尊重他人。一个人如果不把别人当人，他实际上也是没有把自己当人。比如说开了一辆宝马，就趾高气扬，横冲直撞，把人压死了还不当一回事，以为拿钱就能摆平。这方面的报道已经有好几起了。在日常生活中，一个人有没有做人的尊严，随处都会表现出来。举一个最小的例子，两辆车刮蹭了，如果两个人都懂得自尊并且尊重他人，事情就很容易解决。相反，如果两个人都很贱，不高贵，就会扯皮没个完。最麻烦的是一方有尊严而另一方没有，遇到了一个贱人，你不愿意和他纠缠，就只好吃点亏算了。
我们不应该有仇富心理，人们在社会上地位有高低，财富有多寡，根本的区别是没有灵魂。一个有灵魂的人，权力再大，身家再高，也不会用这些东西为自己和他人估价，仍然会自尊并且尊重他人。只有那些不知灵魂为何物的人，才会用财权给自己和他人估价。现在高贵这个词往往用错用反了，似乎豪宅、名车就是高贵，最可笑的是许多房地产广告，热衷于用最高级的形容词，堆满了尊贵、至尊、皇家这类辞藻。高贵曾经是一个很重要的价值观，比如在古罗马时期，高贵不仅仅是一个贵族身份，更重要的是你行为举止要高贵，真正有教养。高贵的最重要特征是平等待人，尤其是平等对待地位和处境不如你的人。大师级的人往往都是平易近人的。地位、钱财、名声这些东西特别能够检验一个人的灵魂，有了这些东西以后，你是否仍然平易近人、平等待人，这一点可以相当准确地检验出你的灵魂是不是高贵。
