“这个旅社里。”
“我是说你的永久地址？”
“你要登在报上吗？”
“有何不可？”
她笑出声道：“我如果告诉你，才是痴人梦想呐。不行，橡景要拜拜了。橡景对我是伤心地，我要和她永远拜拜了。”
“我一直想你希望离婚的事早日成功，你可以完全自由。”
“我不要自由。”
“容我问一声为什么呢？”
“不关你事。为什么我不能回到这里来办一些私事？又为什么一定要忍受你们记者东问西问呢？”
“这里的人对你好奇心依然很重。很多人对这件当年大事，希望知道结局篇是怎样的。”
“那些人？”
“很多人。”
“能不能指出一两个来听听。”
“很多我们舌锋报的忠实读者。”我说。
“我不相信。他们不会想起搬出这里1／4世纪的人。”
“最近你有没有和人谈起过这件离婚案子？”“
“谈起过又如何？”
“我只是随便问问。”
“年轻人，你想知道的太多了。”她说：“你答应过我不过问私人事件的。”
我说：“你给我们什么，我就写什么，林太太。”
她说：“我什么都不给你。”
“老实说，知道这件事的人都认为，像你——对不起，林太太——一像你这样有媚力的女人，一定会在离开这里后，遇到一个合适的男人，另外又结了婚。对不对？”
“谁说我又结了婚了？”她反对地说，双目圆圆地发光。
“最好橡景的人少来管别人闲事自扫门前雪。”
“当然，大家更有兴趣的是那林医生和女护士又到那里去了？”
“他们去那里了，更不关我事了。我自己要管自己生活还来不及呢。”
“但是你撤消这件离婚诉讼，等于没有发生想离婚这件事了。于是你仍是林医生合法的太太了。你仍是林太太——除非在雷诺、墨西哥或别的地方有离过婚——”
“没有。”
“这一点你确定？”
“我的事我当然知道。当然可以确定。”
“但是他有没有呢？”
“他有没有踉我身份没有关系。离婚案是在橡景悬案未决的。橡景法院对本案有全部的管辖权。在橡景法院判决或是当事人撤消前，任何其他法院的判令一毛钱不值。”
“这些是你律师教你的吗？”
她说：“赖先生，有关这件事，已经超过我们该讨论的限度了。我无意于公布我的私事。你想知道我对橡景的看法，我已经说了。我还没有吃早饭。因为眼镜破了，我有点头痛，那个仆役实在可恶！”
她站起来，走到门口，把门打开。“你不会登任何林医生的消息吧？”
“撤消离婚诉讼的行动，在法院是有登记的。”
“又怎么样？”
“那是新闻。”
“好，就登这新闻好了。”
“你回来橡景是新闻。”
“这也可以登。”
“你说的是新闻。”
“我什么也没有说。是你在说，我连反驳的机会也没有。我说的，我都不希望你登。赖先生，再见了。”
我殷勤地向她鞠躬。“林太太，谢谢你接受我的访问。”
我走上走道，她把门在我身后关上。
我走回舌锋报报馆。
“你们报馆有没有人专门重写新闻稿的？”
“当然，赖大先生，”她说：“那是专为王牌记者用的。”
“人在那里？”
“就在那边角上，阿三，王阿三。”
我说：“我才自林太太那边得来一个独家专访，谈话内容非常有兴趣，登出来的话她会拒绝承认，甚至告这家报馆。我们登不登？”
“不登。”她想都不想地回答。
“故事会精彩万分，你们的读者会喝彩的。”
“会增加新的订户吗？”她问。
“绝对。”
“新订户自何而来？”
“你怎么会这样悲观呢，没有信心吗？”
她笑了。“赖先生，我们报纸业务陷入困境，一无进展。我叔叔是个老古板，当然他绝不喜欢和人打官司。”
“他叫你和我一起出去吃饭以便得到一些新闻，不是吗？”我说：“这样说来，他还是在钻新闻的。”
她说：“谢谢你又提起那件事。你采访到的实况如何？”
“不行。”我说；“你的叔叔要登出来，我就告他。”
“告诉我，满足了下我的好奇如何？”
“我知道你。”我说：“一旦我把故事内容告诉你，你就收线不管我了。我宁可被你用线牵到。我要看你教我如何点菜的样子。”
她说：“得不到消息，我叔叔就不会同意我再跟你出去玩的。”
“有些可能。”我承认：“我会再想点办法出来。”
“戴爱莲那只箱子你进行得如何了？”她突然问。
我说：“等一等，一次我们谈一件事。戴爱莲的箱子又和这件事有什么关系？”
她说；“我办不下去的就只好交给你来办。你活动范围大。我们追查了劳弥勒。也追查了戴爱莲，发现他们所填地址都是伪造的。我们无法再追下去。自然，我们也一再研究你在这里做了些什么。”
“我做了些什么？”我问。
“你仔细问了箱子的来龙去脉。”
“又如何？”
“于是我们也给铁路管理局去了信。今天早上我收到回信。确是已经有人申请赔偿，不过不是戴爱莲，而是哈爱莲。”
“你有她的地址吗？”
“有。铁路局对沿路地方报相当优待的。”
“你要去见她吗？”
“你呢？”
“没一定。”
“她会说什么？”
我摇摇头。
她注视我半晌，无可奈何地说：“你也真会玩，只收进不付出。”
我说；“抱歉，丽恩，你希望合作，互换资料。我却不能这样办。你在报馆工作，你要内幕独家消息，我要的不一样。公布了对我这一行有害无益。”
她用铅笔在她桌前拍纸簿上乱划没有意义的图书。过了一下，她说：“也好，我们彼此弄清楚了。”
“你叔叔在吗？”我问。
“不在，钓鱼去了。”
“什么时候去的？”
“昨天早上。”
“那么他不知道这件大新闻。”
“什么新闻？”
“林太太的回来。”
“喔，”她说：“走前他知道的。她来的时候他还没有出发。”
“他肯让你一个人面对这种大新闻出报纸？”
她又画了很多无意义的图案，说道：“唐诺，自新闻观点说来。这件不是大事。这里已经没有太多人关心林太太。那是历史，绝大多数认识她的人已离镇而去。当时大家在赚钱，赚不到钱就一个个走了。”
“这个镇到底怎么了？”我问。
她说：“连底都漏了，铁路迁移了。地下矿炸到了地下水，矿工淹死了不少，现在还挖不如尸体来。连续的不顺利：镇运下降，人口也快速下降。”
“你叔叔始终在这里？”
“是的。他的脚长了根的，死活都在橡景。”
“你呢？”
她的眼睛冒出痛恨，她说：“我要有办法甩掉这里的话，我一分钟也不想多待。”她指向一个小隔间说：“走得快到你不能相信，我的帽子、大衣都在这里面。你只要告诉我到大都市我不会饿死，我会连帽子、大衣都不要了。立即走。”
“既然你的想法那样强烈，你早为什么不去大都市闯闯看？”
“早晚都一样，总是要去的。”
“某甲会怎么想？”
“别老提某甲。”她说。
“你的某甲不会是个大个子，下巴上有条裂缝的吧？”
她恨恨地猛划几笔。“我不喜欢你老油腔滑调。”她说。
“我没油腔滑调。我在问问题。”
她把铅笔放下，抬头看我。“赖唐诺，你在兜圈子。”她说：“你不是在逗我。你聪明，能手，小心。我看得出有件大事，如果我能知道全貌，我极可能利用它而能到大都市去。事实上，我也等很久才有这机会。”
“这样说法的话，”我说：“我能做的也最多是祷告一下。”
“祷告？”她问。
“祷告你不要出事。”我说，开始走向大门。
我感到背后的她，站在柜台旁，看向我，又恼又恨，但我也没回头。
我走回旅社。职员说有过长途电话找我。我回自己房间，用电话和柯白莎联络。“唐诺，亲爱的。”她迫出最甜蜜的声音对我说：“你以后千万别再如此做。”
“做什么？”
“走出去就和白莎脱了线。”
“我有工作在做。”我说：“我走出去是在办公。事实上差一点误了大事。今后不论电话、电报、要我们付钱进来的，你都该付钱收下来，扣我薪水好了。”
“可以，可以，唐诺。”她说：“白莎这几天心境不好。不知那条筋不对，心里烦。”
我问：“你给我长途电话，是要告诉我你心烦的？”
“不是，亲爱的。我想告诉你，你是对的。”
“对什么？”
“林医生的事。我从医师公会着手调查。花了不少劲，不过我查出来了。”’
“查到什么？”我问。
“在1919年，”她说；“林医生填张申请表改自己的名字为蒙查礼。于是他们改发了他证书，现在在圣卡洛诺开业——耳鼻喉科。”
“那很好。只是你还没有告诉我，你打电话给我的原因。”
她用糖衣包住了她每一个字。“唐诺，白莎要你帮忙。”
“发生什么事了？”我问。
她说：“说起来也都是你不好。”
“什么事？”
“我们的客户不要我们了。”
“什么意思？”
“王先生给我一封挂号信。他说他给我们的任务是要找林太太，不可以打扰林医生。他认为我们未依指示行事，所以他叫我们一切调查工作到此为止。”
她等了—下，听到我无言以对，她说：“唐诺，你还在听吗？”
“是的，”我说：“我在想。”
白莎叫道：“老天，不要挂了长途电话来想！好吗？”
“我明天一定会回来见你的，”我说。把电话挂上，听到那边白莎还想再说话。
我坐在房里一个人想了抽两支烟的时间，然后我拿起电话说道：“给我接林太太的房间。”
柜台说：“对不起，赖先生，林太太退房了。她收到一封电报，说是立刻要走。”
“有没有留下要去什么地址？”
“没有。”
“她怎么走的，火车吗？”
“没有，她包了一部汽车——说是要到最近机场去包一架飞机。”
我说：“别走开，我现在下来，要和你谈一谈。”
我把自己的东西抛进旅行包去，下楼到大厅。我说：“我也必需要走了——紧急公事。请给我结帐。听说林太太要求再订做过一付眼镜？”
“有，”职员说：“非常意外的事。旅馆答应她负责一切损失。不过我看这实在不是我们的错。”
“眼镜到的时候，”我说：“请你转到这个地址给我。”
我把地址写在一张卡片上给他。“眼镜可能是货到收现的，”我说：“也可能是先已付款了。不管怎么样，转给我好了。假如是货到收现的，转给我来付款，旅馆就可以不必负责了。我是林太太亲戚，我是他侄子——不过你千万别泄漏出去——她很敏感，她以前一直是住在本地的。有过一次离婚。我来付眼镜钱。”
“是的，赖先生。你太好了。”
我把行李装进公司车，打道去圣卡洛塔。
第四章
上午9点零5分正，我走进蒙查利医生的诊所。一个晚娘面孔的护土有效地记下我姓名，地址和职业。我告诉她我开车旅行太多，我眼睛有毛病。我戴进去的黑眼镜更加强我的说词。我给她的姓名地址都是假的，我告诉她我要立即见蒙医生。
她说：“请等一下。”独自走进另一扇门，显然林医生的办公室在里面。几分钟后她冒个头出来说道：“请进来。蒙医生现在见你。”
我跟她进去。蒙医生办公室很华丽，他坐在一张高贵实用的桌子后面。
他抬头看我。他是我们的雇主——王先生。
这次他没有带黑眼镜，他的眼睛看来和脸的其他部分十分相配，热诚，锋利，是灰色眼珠。他说：“早安，有什么不舒服？”
护士仍在房间里。我用低低的声音说：“这一阵子我眼睛一直不舒服。我夜车开大多了。”
“这种墨镜从什么地方买来的？”他问。
我说：“路边摊随便挑的便宜货。我晚上开车，白天太阳照得我吃不消。”
“太随便了，”他说：“整夜开车不好。你还年轻，有一天你就知道了。眼睛受不了这样糟蹋。跟我来检查一下。”
我跟他到另一间检查室。护士指导我坐上一只凳子。蒙医生向她点点头，她走出去。
他转过一只像照相机镜头带光的机器向我。他说：“下巴固定在托子上，眼睛看着光源。眼睛不要动。”
他自己也在对面坐定。我把眼镜拿掉。他忙转动机器。光线很亮对准我眼睛。他说：“我们先来看你的左眼。”他把光线集中过来。又照样看了我的右眼。他在手中握着的病历上做了记录，他说：“是有一些受刺激的现象，不过没有严重的病变。我认为你的眼睛不该有问题呀。也许暂时性的肌肉疲劳。你的右眼有乌青，即使如此，眼睛是好的。”
他把仪器向侧面一推，他说：“看来我们也不需要——”
他第一次真正看到我的脸。他停在那里，下巴松了下来。
我说：“医生，你的太太昨天在橡景。”
他坐在那里看何我，足足有10秒钟之久，然后他镇静，一个一个字正确地说：“喔，赖先生。我应该早点看出来是你这个诡计多端的人。你——我们去我私人办公室谈吧。”
我站起来，跟他来到他私人办公室。他把门关上锁上。“我是自找无趣的。”他说。
我坐下来等他继续。
他神经地在室内走动。过了一下，他停下来说：“要多少？”
“什么东西多少？”我问。
“你知道。’她说：“要多少钱？”
“你是指已完成的服务？”
“不论你用什么名称来说它。”他生气地说。“只要告诉我你要多少。我早就该知道有这种结果。我听说私家侦探在有机会的时候都会敲榨自己雇主的。”
“那你一定听错了。”我说：“我们对我们雇主忠心耿耿——假如雇主给我们机会的话。”
“乱讲。我知道情况。你没理由到这里来和我联络。我清清楚楚告诉你叫你要找林太太，别去找林医生。”
“你并没有像现在那样一字一字明白指示。医生。”
“反正你我都明白了就行。好吧，现在你找到我了。我们废话少说。你要多少？”
他绕过到桌子的另一侧，坐下来。双眼注视着我。
“你早该对我们一切说真话的。”
“嘿！我早该知道你会对我来这一手的。”
我说：“你先听我说。你要我们找林太太。我们找到了她。我们完全是不劳而获的。我们要通知你。你给我们停止工作的指示。你当然有权终止，随时叫停。不过，我要告诉你，你是雇主，我们理应给你工作报告。”’
“我解雇你们。”他像是颇有感触地说：“因为你们涉及了我的隐私。”
“你是说医师公会改名字这件事？”
“是的。”
我说：“好吧。这件事已经做了，我们也找到你了。你我都在这里，我们应该冷静地谈一下。”
“这本来也是我希望的。不过，小兄弟，我——”
“算了。我来说好了另外有两个人到过橡景去找你太太。一个是男人，叫做劳弥勒。这个人背景我一点也查不出来。另一位在3 周前，是个叫哈爱莲的，她用戴爱莲的名字去橡景；她是城里蓝洞夜总会的女侍应生。我去过那蓝洞，这些女孩子唱一两个歌，穿得很少很少跳一两个舞，伴客人喝酒，自己喝茶抽佣金，找机会和客人出场。”
“我找过哈爱莲。你有兴趣的话，我有她地址。我用铁路公司人员名义去找她。她去橡景时一只衣箱破损了。她相信我了。我强迫她一定要知道她先生在哪，那又为什么用假名去橡景。她说她是去调查一个女人的，托她的人是她自己才去。现在我请问，你为什么没有给我们明言？”
他脸上出现惊奇。“那个女人的丈夫？”
我点点头。
“这个女人是已婚的？”他问。
“丈夫就是你。”
“不，不，一定另外有人。”
“没有。林太太在橡景出现，请了一个律师，她撤回离婚诉讼，原因是原告不告了。我和她聊过——”
“你和她谈话了？”他插嘴道。
我点点头。
“她看来怎么样？”他问；“她还好吗？
“岁月不饶人，”我说：“我看她和你同年？”
“比我大3岁。”
“好吧， 她就看来比你大3岁。她一定增加了不少重量。她头发是银灰的，其他看来尚不错。”
重叠自己的嘴唇。过了一下，他说：“她现在在哪？”
“不知道，她离开橡景了。”
他眼睛现出怒火。“你为什么不跟踪她？”他问。
我把责任向他一推，我说：“因为柯白莎说我们被炒鱿鱼了。”
“老天，那正是我希望知道的事。我要知道她在那里。我要知道她在干什么！过去做了些什之？她结婚了没有？我要知道她的一切。而你让她在你前面溜走！”
“因为我们被解雇了，开除了。”我耐心地向他指出来。“我认为你有什么原因不要我们去追她了，所以我又已到圣卡洛塔来向你报告实况。”
他把椅子退后，又在办公室不安地踱起方步来。突然，他转向我道：“我一定要找到她。”
“我们公司随时为你服务。”
“没错，没错，我要你找到她。快去，忙将起来，别坐在这里浪费时间。”
我说：“好的，医生。下一次我们刚有成就，不要突然开除我们。事实上这种事你做不来。而你把这件事交给我们，要不是你有点不坦白，否则48小时就一切解决了。也不需另加费用。但是，现在我们又只好从头再来过了。”
“唐诺。”他说：“我能信任你吗？”
“看不出有什么不能信任的地方。”
“你不会反过来咬我一口？”
我耸耸肩道：“我来这里，目的不在敲榨，不是最好例子吗？”
“是的，”他说：“没错。我要抱歉。我郑重道歉。我向你道歉，请你也告诉柯太太我的歉意。”
“可以，你是要我们立即回到原位去工作？”
“立即回去工作。”他说：“等一下，我要你说的那位我雇她去工作的年轻女人的地址。真是奇奇怪怪，我从来没听见过有这种事。”
我把哈爱莲住家地址给了他。
“你快去工作吧。”他说。
我说：“可以，医生。报告寄这里吗？”
“不行，不行。报告像以前我指示柯太太的一样。给王先生，用我以前给她的地址。不论什么情况，不能告诉任何人我在那里或我是什么人。否则——后果不堪设想。”
“我会了解的。”
“快点出城。不要在这城里乱逛。不要在我诊所门口逗留。”
我说：“好的。我们这一方会全力替你隐藏。你对报告获得那一方要小心。”
“这不会有问题。处理好了的。”他说。
“你对哈爱莲真一无所知？”
“老天！完全无概念。”
“好吧。”我说：“这将是一件大工作。我们又要从一无所有再开始了。”
“这一点我了解。这都是我不好。不过这些年来我一直在一担心。担心有人会自公会登记查到我的真名。你真聪明——聪明得有点可怕。”
“另外有件事，”我说：“什么人会因为我现在在做的事，把我猛揍一顿呢？”
“什么意思？”
“有个6尺高的男人，”我说：“200磅以上，肌肉型，深色头发，灰眼珠，应该快到40或40出头年龄，左额有颗痣，拳头重得出奇。”
蒙医生摇头道。“我不记得见过这样的人。”我注意他说话的时候没敢正面对着我讲。
“他在旅馆我的房间中等我。”我说：“他对我十分熟悉。他把我公司车占为己有，可以开到旅社的后门。”
“他要干什么？”
“要把我赶出橡景去。”
“你怎么办？”
“做了件错事——大声叫警察。”
“发生什么了？”
“醒回来的时候已经被赶出橡景了。”
他的唇角牵了一牵。下巴动了两下未能说一句话来。“一……一定是误会什么了。”他说。
“误会的一方是我。”我说。
“你绝对不可以让任何人知道你在做什么工作，你为什么人在工作。”他说：“这一点十分重要。”
“可以，”我说。“我只是顺口问问。”
我离开他时，他的眼中充满惧怕。诊所护士好奇地看向我。我打赌她不是果薇安，当然她从未在任何离婚案中被列为过是共同被告。
我早该用早餐但是被耽误掉了。圣卡洛塔是滨海公路上的一个城市。旅游业发展得不错。市内有3 家极好的旅馆，一打以上通常的旅馆和很多旅游的旅馆。这里的餐厅都很好。我随便选上一家。
靠街的窗上有张海报。蒙医生的照片在海报上。照片中的他年轻10岁，自海报上望向街上。我站在街上，看海报上印的字眼。
“请选经查礼医生为市长。洗清圣卡洛塔。把腐旧扫出本市。圣卡洛塔重建委员会。”
我走进去，找到一个卡座，靠在椅背上享受一杯真正的橙汁、葡萄油、蒸蛋、脆脆的烤面包。
喝过咖啡，侍者在我抽烟的时候问我要不要今天的报纸。我点点头。过了一下他回来抱歉地说所有大报都有人在看，问我要不要看一张地方的《论坛报》。
我谢了他，接过他递给我的报纸。
报首很漂亮。头条新闻靠发达的资询安然很合宜。我随手翻翻翻到了社论，引起我的主意。
论坛报的社论如下：
“‘锋面报’有意污蔑候选人蒙查礼的行为，可能正是眼睛雪亮、正直无偏的本市选民看出有人惧怕蒙医生会当选的证明。祈求生活品质能日益更度好的市民，早就已经看出，赌、骗、敲榨、地上恶势力的形成，都有较高政治地位的人在幕后撑腰。我们虽然不敢直接指名指控，但是圣卡洛塔的选民会知道何种是不道德、不真实的‘抹黑方法’。我们也预言，今后‘抹黑’行动将越演越烈。将来更恶劣的毁谤、中伤都会指向蒙医生。对手也绝不敢依蒙医生所建议的，在公开场地公开辩论，发表政见。假如市府不需要新的立持人或新的警察局局长，现在执政的人为什么不敢站出来大声说我们圣卡洛塔已经很健康了，不必换人了，继续选现任的人吧、但是他们不敢，他们躲在壳里，只敢用小手段毁谤别的候选人。我们也预测，除非锋面报公开在报上刊登收回昨日社论，否则就会惹上文字诽谤官司。锋面报应该要知道。当政治宣传阿谀或屈服的主编败诉时，非但要付受害人的损失，连诉讼费都是要他负责的。我们论坛报知道，支援蒙医生的大多是正当的商人。他们希望洗清本市的黑暗面，而且已经决定不再逆来顺受，他们要主动，要反击，尤其对昨天那种文字诽谤。当然，目前的当局最怕新的候选人提出尴尬的问题来使旧政治团体受窘。躲在后面‘抹黑’新的候选人要容易得多。其实不然，每一位明事的选民这次都有了准备，他们要打倒腐败的旧政团。选举再十天即将进行。政敌的‘抹黑’不是已开始了吗？”
女侍又给我咖啡续了杯，我一面想，一面用两支香烟抽抽饮饮喝了第2 杯咖啡。付帐的时候我对她说：“市政府在那里？”
“向前直走四条街，向右一条街。你会见到的，是个新建筑。”
我开车下去。确是个新建筑没错。不知是不是心理作用，我觉得它单薄了一点。市府建筑应该是留给后世的千年大计，这一座有点像临时违建。
我找到“警察局长”办公室，自己走了进去。接待室中一位小姐在打字。有另外两个人在等候。
我凑过去对秘书小姐说：“有关人事方面，这个办公室什么人能帮助我？”
“你要做什么？”
“我要对一个警察提出申诉，”我说：“我不知道他号码，但是我形容得出来。”
她酸溜溜地说。“白警长可不会受理你这种申诉。”
“这点我知道，”我说：“所以我才问他的秘书。”
她想了一想。说道：“魏警官在当班。他会告诉你该怎么办，向那里去办。走道下第2个办公室去找他。”
我谢了她，正要前往，看到一侧壁上挂着一张长长的镜框框着的团体照片。照片是新大厦落成时所有警察横列在大门前的纪念照。我匆匆一瞄，就走出房间去。
魏警官的办公室外也有这样一张照片。 我问一位在他办公室外等候的警察；“什么人照的相片？”
“一个姓葛的本市照相师。”他说。
“照得不错。”
“嗯哼。”
我走向前仔细瞧看， 把我的手指指向倒数第5个人。“喀，我看到雷比候也在这里。”
“嗯？”
“雷比候呀，我在丹佛时和他常在一起。”
他走过来看看。“那不是什么赖皮猴。”他说：“那是海约翰。他是便衣。”
我说：“他和我认识的一位真像。”
那位警察进去看魏警官。我拔腿就溜，爬上老爷公司车，我开离市区。
柯白莎正离开办公室要去用午餐。看到我进来满面笑容。“酶！哈罗，唐诺。”她说：“你回来得正好，一起去吃饭。”
“不了，我早餐才用过两个小时、”
“不，好人，今天公款吃饭。”
“抱歉，吃不下。”
“喔，反正一起去。我们该谈一谈。我要你试着去找到王先生。我收到他信后曾设法和他联络，他不在他给我的地址。一那只是他的转信点。那地方的人对他一无所知，也不肯告诉我他的真地址。”
“那很好。”我说。
她的眼睛瞪出来。“好个屁！”她说。“那个家伙有问题。我从来没见过别人那么怕。他会给钱。他是圣诞老人，目前他居住在烟囱里。而我们的长袜子里面倒空空如也。”
我说：“好吧，你这么说，我就跟你去吃午饭。”
“这才像话，我们去金格言，我们在那里边吃边聊。”
柯白莎和我一起向外走，我说：“爱茜。”一面把门打开让白莎先走。卜爱茜点点头，但是没有看向我。她的两手一字不错地在接打字机的键盘。
在金格言餐厅里，白莎问我在餐前要不要来点鸡尾酒。我告诉她有这种需要。我说反正餐后我要回家好好睡个午睡。我告诉她我几乎开了一个晚上的车子，再说晚上我想应该再去一次蓝洞。
她说：“不行，唐诺，不可以。你不可以去夜总会之流的地方。那种地方很花钱。白莎没有钱给你在那种地方花。当然，除非王先生改变主意，他肯负责付这种冤枉钱。不是白莎小气，我只收到有限的预付款，而你又需索太多。”
我等到我们各自喝了两杯马丁尼，点上一支烟，我说：“不要耽心。是王先生叫我们不必省钱，可以花的。”
白莎啪啪地眨了两下眼皮。“说什么？”
“王先生叫我们尽管去花。”
“唐诺，你这个小浑蛋。是不是已经找到王先生了？”
我点点头。
“怎么找到他的？”
我说：“王先生是蒙医生，而蒙医生是林医生。”
柯白莎放下鸡尾酒杯，她说：“嘿！他奶奶的。有点意思了。”
我怎么也提不出兴趣来把所知的一切告诉白莎。我连夜，开车太多了。整夜坐在驾驶盘后面，对我的健康一点好处也没有。我只是说：“而蒙医生正在竞选做圣卡洛塔市的市长。”
“政治？”白莎问，双眼又露贪婪的神色。
“政治，”我说：“太多的政治。那个揍我一顿，把我撵出橡景的人叫做海约翰，是圣卡洛塔市警局的便衣警官。显然是便衣刑警队长。”。
白莎说：“喔！喔！”
“一家报纸向蒙医生抹污泥，另一家报纸支持蒙医生，认为应该告他们文字诽谤。通常言来，诽谤的报纸会输，但我看这一次打官司的话，被告相当有把握。他们会不断挖掘医生的缺点出来，甚至希望蒙医生敢告他们。蒙医生不反驳就等于默认。一旦提起告诉，报纸会一下子把所收集到的全部刊出来。蒙医生知道这么点，他不敢告。他找到我们，希望知道林太太到底又结婚了没有，或是离婚案是否成立了。”
白莎的表情有如猫在舔金丝雀的羽毛。“奶奶的。”声音低，像是说给她自己听的。“多么好的一个机会！好人，我们该尽快工作了。”
“我已经开始了。”我说，把自己在卡座的背上靠好，懒得再理她。
“快！”白莎说：“用一点你的脑筋，唐诺。替白莎想点办法。”
我摇头说：“我太累了。我不想用脑筋。我也不想讲话。”
“吃点东西，你会好一点。”白莎说。
侍者过来，白莎要了大碗番茄奶油汤、猪腰馅饼、沙律、咖啡。另要一大碗打松的奶油放边上配热面包卷和白脱油。她用头向我这边斜着指一下，告诉侍者道：“给他也一份一样的。不吃东西怎么能动脑筋。”
我用剩余的力气对侍者说：“我只要一壶咖啡，另加一客火腿三明治。”
“喔，不行，好人。”白莎说：“你需要些食物。你需要能量呀！”
我摇摇头。
“要选有糖的食品，”白莎说：“糖是能量来源。老式的樱桃油酥饼最合理想。唐诺，还要抹很多奶油，再加法国油点心，喔！太好——”
我又摇摇我的头。白莎叹口气放弃其他建议；“好吧，随他去好了。”她对侍者说。
侍者走开，我对白莎说：“千万别再这样。”
“那样？”
“把我当成你带出来吃饭的小孩。我知道自己要干什么。”
“但是唐诺，你吃得不够多。骨头上没有肉。”
和她争论是很花力气的，所以我不再说话，坐在那里只是抽烟——。
白莎一面自己吃，一面看着我。她焦虑地说：“你看起来太苍白了。你不会是有伤寒或什么特别的病吧。”
我摇摇头。
“我打赌，那疟疾又来了。”她说。
我什么也不说。咸咸的培根使我的胃部较为舒服。黑咖啡的味道很好，但是三明治的面包我竟吃不完。
“我知道怎么回事了。”白莎说：“你一定是在橡景吃了油腻腻的东西了。你把肠胃吃伤了。好人，唐诺，你想想看，假如我们当事人蒙医生站在支持他的大众前面，后退是不可能了，而对头人物向他大事攻击。如果我们没办法，那我们回家吃老米饭算了。”
“一切已经开始了呀。”我说。
“我们一定要快速工作。这就是说白天黑夜的干。”
我本想说些什么，但是我放弃了。
她说：“别这样，唐诺。说出来，告诉我。”
我把壶中最后一滴咖啡都倒了出来。喝完杯子里的咖啡，我说：“你想一想。林医生和他的诊所护士私奔。她可能就是现在的蒙太太，但是他们并没有结过婚。假如结过婚，那是重婚。公开举行仪式就犯刑事。说不定确有其事。你倒合计合计看。假如林太太死了，或是离婚成立了，蒙医生就天不怕地不怕，安全了。他没有重婚。那护士是合法太太。说不定他们尚有小孩。”
“但是如果林太太没有离婚——她说她没有离婚——假如她活着，只要她在选举前夕出现在圣卡洛塔，指认蒙医生就是她从未离掉的丈夫林医生。圣卡洛塔上流妇女社会认可的蒙太太就变成丑闻案从犯果该安。这两人以夫妇之名住在一起——有点意思吧。”
“但是，”白莎说：“他们得要林太太肯去圣卡洛塔才行。”
“也许已经肯了。”我说：“你看，这一切显得非常奇怪——她及时在橡景出现，突然对丈夫同情起来，把离婚诉讼撤消，从此没有离婚这件事。”
“好人。把一切详细告诉我。”白莎要求道。
我摇头道：“现在不要，我太累了。我要先回去睡一下。”
柯白莎把带了首饰的手伸过桌面有力地握住我的手。“唐诺，好人，你的手太冷了。”她说：“你要小心自己身体喔。”
“我正在小心自己身体。”我说：“你付帐，我回去睡。”
白莎用母性的声音说：“你这可怜的小浑蛋。你是太累了。别开车回去了，唐诺。你叫个计程——不，等一下。你认为蒙医生会不会再给我们一些费用？”
“他说他会的。”
白莎说：“他说有个屁用。拿到手才是钱。这样好了，你乘公共汽车回去。别再开公司车了。”
“没关系的。”我说：“何况今晚我还要用车，我能开。”
我走出餐厅，把公司车开回自己租的宿舍，感到自己体力已透支到了极点。我爬上床，倒了一大口威士忌在嘴里，就用威士忌嗽口，喝下去，没多久就睡得人事不知。
就在我正感到睡得很甜的时候，一件什么非常固执的力量硬把我拉向清醒，我潜意识不去理会，但是没能成功。时间停止在永恒，但是我抗拒不住回拉的力量。我梦到全裸的野蛮人围着火在跳舞。耳边有战鼓声。一切中止时我被遗忘在一侧。木匠在钉一个断头台，我知道是为我而设的。所有木匠都是女人，穿着囚眼，把钉子登登登地打成很奇怪的韵律，登登登，登登登，登登登。然后她们竟叫出来“唐诺，喔，唐诺。”
最后，我麻木的神智竟能分辨出这些声音是有人在敲我的房门，一个女人声音在叫：“唐诺，喔，唐诺。”
我翻个身，嘴里含糊地咕啃一下。
门外声音道：“唐诺，开门。”门把被转得格格地响。
我自床上勉强起来，蹒跚地步向壁柜要找件晨衣披一下。
“唐诺，开门，是邓丽恩。”
我听到她说的，但是凑不起来这意味着什么。我走向门前，打开门放她进来。
进来的丽恩眼睛张得大大的。“喔，唐诺，我就怕你不在家，楼下房东坚持你在睡觉。她说你一晚未睡，所以一定睡死了。”
我一下清醒过来。嘴里还在说：“请进，丽恩，请坐，发生什么事了？”
“可怕，可怕极了。”
我就用手指梳理一下头发：“丽恩，快说。”
她走过来，靠近我。“我去看哈爱莲了。”她说。
“很好，”我说：“是我给你这条路的。有什么发现？”
“唐诺，她——她死了。被谋杀的！”
我一下坐在床边。“告诉我怎么会？”
丽恩走过来，坐在我旁边。她用镇静，没有高低的声音叙述。“唐诺，你听着，我不能在这里久留。你的房东是个疑神疑鬼的人。她说我进你房间，房门一定要开着。我要你帮我忙。”
我看一下腕表。5点15分。
“发生什么事了？”
“我找到她住的地方。我不断按门铃。没有人应门。”
“她睡得晚、”我说：“她在夜总会工作。”
“我知道。过了一下，我按管理员的电铃，问我什么地方可以找到哈小姐。”
“说下去。”
“管理员她说不知道，她说她从不管房客的私事，态度相当不友善。”
“我问她我能不能直接上去去她房间，她说请便，房号是309。”
“我用电梯上3 楼。当我走下走道时，有一个男人自走道底一间房间出来。我不太清楚——不过我事后想来那是309号房。”
“这可能就是她不应你按铃的原因。”我说。
“唐诺，你听我说，她死了。”
“你怎么知道？”
“我走下去到309 。门是关着的。关是关着，但是没有锁。我敲了3、4次，没有人应。我试推，门没有锁。我打开门，我看到——一个女人躺在床上。我想——你知道的——我就说：抱歉，退了出来，把门关上。我想我应该离开一下，等一下再回来。”
“说下去。”
“于是我下楼，又走出这大楼。过了半个小时，我回去，又去按铃。”
“你是说按哈爱莲小姐公寓楼下的门铃？”
“是的。”
“又发生什么事？”
“什么也没发生。我一直按铃，什么回音也没有。但是我绝对可以确定她并没有外出，因为我一直在临视着公寓出口。”
“当我站着还在按铃时，一个女人走上门阶。拿出钥匙去开门。她笑着对我说：‘我来帮你忙。’我就对她说：‘好的。谢谢你。’跟了她走进公寓去。”
“她有没有问你你去那一家？”
“没有。她客气得很。”
“之后如何？”
“于是我又走上3 层楼又开始敲门。没人应门，我把门打开，向里面偷看。她仍和上次一样没有改变姿态在床上躺着。她躺的姿态——有点邪——我走过去摸她一下。她已经死了。有一条绳子紧勒在她脖子上。她的脸看起来可怕极了。本来脸是向里的，门外看不到。喔，唐诺，可情极了！”
“你怎么办？”
“我怕得不得了，”她说：“因为，你知道，我在此之前进去过一次——半个小时之前。那个管理员知道。我怕她会以为——你知道——以为是我干的。”
“你这个小笨蛋，”我说：“这是多久之前的事？”
“不久，我必需找到你地址才行。我打电话你们侦探社，说是你的一位老朋友。说你说的打这个电话可以知道你住址。接电话的女孩说这里可以找到你。”
“于是你过来了？”
“是的，立即过来了。”
我说：“马上回到你车上去，从最快速度开去警察总局。一到总局你就说要报案，找到了一具尸体。记住不能提谋杀这两上字。记住要告诉他们你来自橡景。”
“为什么要告诉他们我来自橡景？”
“因为，”我说：“你将要扮演一个完全无知的乡村女郎。”
“但是他们会查出我先一次到过那里——管理员会知道。”
“这一点，他们反正会查出来的。”我说：“只要你想说假话，你自己就套进吊人结里去了。你懂不懂？”
“懂——’她怀疑地说：“唐诺，你能和我一起去警局吗？”
“绝对不可以。那会是最大的错误。你要把到过我这里这件事完全忘记。连曾经认识我也忘记。千万不要提起我的名字。也不要提起侦探社的名字。记住，我告诉你的一定要切记，切记。你告诉他们一切所发生的实情。不过告诉他们，你一发现那个女人是死了的时候。你直接开车就去警察总局。不要说你认为她是被勒死的。就说知道她死了。你什么其他东西都没有去碰。你明白了没有？”
“明白。”
“你是什么也没有碰，对吗？”
“没有。”
“那个离开公寓的男人是谁，你知道吗？”
“我不知道。我甚至不能确定他是从那个公寓房间离开的。也可能是邻近的房间。不过也可能就是那一间。”
