“假如我不要你陪？”
“那你只要闯过我这一关。”
“假如我不走？”
“你会有意外的。”
“我不会有意外，我也有朋友，他们不喜欢我有意外。”
“你可能有梦游症；你一下走出窗子去了。你朋友会调查，但是查不出什么？”
“人可以大叫。”我说：“会有人听到的。”
“当然，会有人听到的。”
“会报警。”
“也会。”
“然后会怎样呢？”
“我不会在这里。”他说：“你也不会在这里、”
“好吧，”我说：“我就叫。”我大喊：“救命呀—一警—一”
他自座椅上跳起，像一只猫似的灵活。我看到他巨大的躯体射向我，我用尽全身之力一下子向他腹部击去。
我没有碰到他。
什么东西打中我的头侧，像要把我颈子打断。醒回来时，我被装在自己公司的汽车里，车子在平整的路上跑。我的头在痛，下巴肿得不能动。那大个子坐在驾驶盘后在开车。因为我开始移动了，他看向我。他说：“老天，什么破车。你们混帐的侦探社为什么不给你弄辆像样的交通工具？”
我把头伸出车窗外，让夜晚的冷空气清醒一下我的脑袋。大个子用一身的力气踩在油门上，而柯白莎的车喘喘地甩着尾巴在向前急进。
我看到我们是在山路上，沿着山谷曲折地在前进。不久来到一处平原，松树的阴影映在多星的天空。大个子把车慢下来，显然是在找一条侧路。
我乘机越过车座，以两只手抓住架驶盘用力扭转。
车子一下向路侧斜去，但是他用力一扭又回到路中。他两只手不离开方向盘，只是用右肘拦我一下，正撞上我痛得厉害的下巴，我只好把只手放开。什么像水管似的东西打在我后颈上，醒来时我仰躺在地上，不知身在何处。
我花了点时间把意志集中在一起，伸手进口袋模火柴。擦亮了火柴见到自己是在一间木屋里，躺在铺满干松针的铺上。我坐起来坐在那张松枝做的靠墙床铺上。再擦支火柴点着了找到的一支蜡烛．看一下手表。现在是三点一刻。
木屋显然已年久失用。很不干净，有霉味。窗都用木板钉死了。老鼠曾出入这里把偷来的食物东拖西拖，一只大蜘蛛在网里瞪着看我。床铺上面干的松树针叶显然已混进我乱乱的头发里，我站起来的时候一条条地落到我颈后。
我感到自己才从碎肉机里出来。
整个木屋没有别人。我看看木板钉死的窗子，试试大门，想像中大门一定是锁着的。没有锁。山上冷冷的空气，充满了松树的香味，冲进我的鼻孔。门外有一大堆黑漆漆的东西。我把蜡烛移过来看一下，那是公司那辆老爷车。
一条山溪发出流水声，显然离这里很近、我用蜡烛照着巡视一下，发现有条小径是可以通到山溪去的。我用手帕浸湿了冰冷的溪水放在前额、后颈，最后放在我眼睛上。一阵山风吹熄蜡烛。我坐在黑暗里请冷水帮我治疗伤痛。
过了一下，我用又冷又湿的手在第二次努力时又点亮了蜡烛。我回到木屋。我完全不知道这木屋的地理位置。
我吹熄蜡烛，关上木屋的门，爬进公司车。钥匙在打火钥匙孔里。我把汽车发动。油箱是半满的。车头灯照出去有一条不平的山路直接可以离开木屋。我把车吃进档去，不到半里路就来到柏油路面的公路。我不知道这里的方向，我直觉地把车向下坡方向开去，希望能回到山谷地去。
第二章
柯白莎一掌把办公桌上积聚的周一上午信件推开，点上一枝纸烟，凑过桌子看向我，她说：“老天！唐诺，你又打架了！”
我在桌子对面的椅子上坐下来。“不能算是打架。”
“那算什么？”
“只能算押解离境。”
“谁来押解？”
“从他的样子看来，我会认为他是当地警察中的一员，不过他太做作了一点，所以我想他不是当地的。他一定有一个朋友开车一路跟我们走，否则他得先准备一辆车，如此他才能离开那把我抛在里面的木屋。他把公司车还给我，甚至还给我买汽油。”
“从那一点你认为他是警察？”
“看起来像，说话也像。举动更像。”
她抿上嘴巴，笑着说：“唐诺，一定够你受的。”
“还可以啦。”我说。
“你又回镇上去了？”
“没有，我没有回去。”
她眼角变冷酷了。“为什么？”
“气候。”我说。“水土不服，太热。那里有疟疾，有蚊子。”
她说：“乱讲。”
“我觉得我们在这里可以办更多有关本案的事。”我说。
“怎么会？”
“两个人比我早到橡景。他们的目的和我完全相同，我认为该带走的都被带走了。”
“那么为什么有人要把你赶出来呢？”
我说：“我也在研究。”
柯白莎透过她自己吐出来的蓝色烟雾看向我。她说：“这一点很重要呀，唐诺。”
“我觉得你想对了方向。”
“好了！也不必太泄气，侦探嘛，免不了的。这种事老发生在你身上，主要是你天生娇小。大家都挑好吃的吃，那家伙到底是谁？”
“还不知道。我上楼的时候他坐在我旅社房间里。那是在我打电报给你之后。我本当回橡景去的，但是突然想到一条线索，在这里办比较快速一点。”
“把你所谓的线索说来听听。”
我把记事本拿出来，把得来的情报—一告知白莎。
柯白莎说：“林太太出国的事碰了壁了。她根本没有经过巴拿马运河——1919年没有，1920年上半年也没有——反正绝没有用她自己真姓名坐船经过运河。当然，假如用的是假名字，我们一点也没有办法查。经过那么多年，想用长相去追查是不会见效的。再说，我告诉你，我们不能为要得到消息，去付别人25元。客户付钱给我们，是要我们有消息。我们收进来的钱要付我们侦探社的开销。以后你千万不要浪费电报费来问这种笨问题。”
“晚上电报便宜，”我说：“基本数60个字，一字不多，一字不少，没多花你一分钱。”
她说：“我知道—一别以为我不会数你用了几个字。不过我告诉你，以后这种问题问也不要问。什么人给了你消息啦？”
“一个女孩子。我现在对她已经没有当时热诚了。那个揍我滚蛋的人，极可能是某甲。”
“某甲是什么人？”
“我也不知道。是我起的一个别号。箱子的事查得怎么样了？”
“一位哈爱莲向铁路局申请75元赔偿。为的是箱子和箱子里损坏了的衣服。”
“申请款付了吗？”
“协议中。行李车中她的一只箱子压破了一只角。铁路局说这只箱子本来是又老又旧，申请75元赔偿过火了一点。”
“有戴爱莲的地址吗？”我问。
“哈爱莲。”她说。
“同一个人。她在橡景大概一个礼拜。”
“地址我有。我来看，在那里？老天，我什么东西都会掉！”她拿起电话，对卜爱茜说：“找一下哈爱莲的地址。我给了你的……有，我给你的……喔……我右手抽屉里，嗯？谢了。”
柯白莎打开右手抽屉，在一堆纸张里翻呀翻地拿出一张纸片来。我把爱莲的地址抄进我的记事本。
“要去看她？”她问。
我说；“是的。此外还有一条线索。州医师公会一定是同意林医生改了姓名，另外发了一张开业执照给林吉梅医生了。”
“怎么会有这种想法？”
“林医生是五官科的专科医生。他溜了，他的诊所护士和他在一起。你自己想想，医生还有比行医更好的工作吗？”
“你怎么不想想他可能在别的州开业呢？”
“因为专科医生不比一般医生、他要申请执照，要填明以往在那些州，是否也在做这一门专科，反正要计算年资的。他在这一州的情况也会被询问。我想多半是林医生以什么原因向法院申请改名，寄了一份批准文件的拷贝给医师公会，用新名字申请了开业执照，仍在本州开业。这比到其他州开业简单得多。”
柯白莎冷冷的灰眼珠闪着同意的光彩。“唐诺，”她说：“你是一个聪明的小混蛋。这种推理合乎逻辑。”过了一下，她继续道：“不过，我们的客户规定我们要集中精力调查林医生的太太。”
我说：“在我们找到林太太之后，不会有人再问我们是怎样找到林太太的，对吗？我要50元做开支。”
她说：“你真的不把钱当钱用。拿去，这可是最后一次给你这件案子的开支了。你认为他知道她在那里？”
“林医生把一切给她，自己扫地出门。”我说：“他极可能私下和她有什么财产上的协议。”我一面把白莎给我的开支费数了一下，放入口袋。
“假如他们另有协议，又如何？”
“假如他真决定自己一文不留！他为什么要离开已有病人的橡景另起炉灶？法庭判决再凶，也不能判他交出他没有的东西。他要的是要离开橡景。假如他和他太太有私下的财产协议，他极可能知道她在那里。”
柯白莎眯起两眼。“有点道理。”她承认地说。
我问：“你有王先生的电话号码吗？”
“有。”
“那好，给他打个电话——”我突然停下来。柯白莎道：“怎么啦，唐诺？”
“还是不要让王先生知道我们在干什么。我们用我们自己的方法来把林太太找到。我可以冒充铁路局派去的协调员，去看哈爱莲。我可以付她75元叫她开张收据。之后，我又可以再回去说我给错人了，甚至说她冒充姓戴的，如此可以迫她说些消息出来。”
柯白莎的两只眼珠猛然突了出来。“老天！唐诺。”她说：“你认为这侦探社是钞票矿呀？我们替铁路局到东到西去救济人！”
“你可以列入必需开支，向王先生收费。”
“你长不大，还是脑筋有病？公司还有其他开支。我们付给别人越少，白莎的收获越多。”
我说：“不走这条路，找其他路，我们付出可能不止75元。”
柯白莎摇摇头。“就这样决定了。”她说：“你另想他法。”
我拿起帽子，我说。“好吧，我另想他法。”
我手才伸向门把，白莎叫着使我回头。“唐诺，这件事要加紧一点，你要另想他法，不要拖泥带水。”
“我正在努力想办法。我已经在橡景的舌锋报登了一个广告，征求知道林太太或她遗属消息的人，看起来是为了遗产执行。”
“广告花多少钱？”白莎问。
“5元。”
白莎自慢慢缭绕上升的香烟烟雾中看向我。“那能这么贵？”她说。
我打开门，不经意地说道：“经你一说，是贵了点。”在她说任何话之前，我把门带上。
我开了公司车，一路来到哈爱莲的地址。这是一个廉价的3 层砖造公寓房子。在信箱边上有房客名单和电铃。我发现309住的是哈爱莲，我按电铃。按第3次铃的时候有了反应，嗡的一声大门也开了，我自行进去。
一条走道一直向房后延伸大概15尺的样子，没有窗，灯光极暗，有陈旧味。左侧有扇门，上面写着是管理员住的。走道中途一只电灯炮半空吊下照明电梯入口。我乘电梯到3楼走向309室。
哈爱莲站在房门口，用睡肿了的眼睛向走道上看。她既不文静，又不优雅。她用粗哑的喉音问道：“你要干什么？”
“我是铁路局派来的协调员。我来协调你箱子的事。”
“老天，”她说：“也该是时候了。为什么上午来呢？你该知道夜生活的女人上午是要睡觉的。”
“抱歉。”我说，等她邀我进去。
她站在门口。自她肩上向房里望，我可以看到一张放下来的壁床，床单和枕头都看得出睡过的人才踢掉毯子起床。
她不肯离开原来站着的位置，对我不能放心。她有敌意，她贪婪、她说：“给张支票就可以了。”
她有金色的头发。自她发根我看不到较深的其他颜色。她穿一套桔色的丝睡衣，一件家居晨衣披在肩上。她用左手抓住了晨衣前面开口的地方。自她的手背，我猜她是27岁。自她脸蛋看来，打扮起来还充得过22岁。我不知道她身材，但是从她的站姿看来一定也是一等一的。
她说：“好吧，进来吧。”
我走进房去，房里充满了少女在睡的气味。她把毯子一下翻正，自己一屁股坐在床沿。她说：“唯一的沙发在角上，你自己拖过来坐。我把床翻下来不得不把家具调整一下位置。房间小。你到底要什么？”
“我要仔细校对一下你的申请单。”
“我已经一项项填清楚了。”她说：“我该要求200 元赔偿金的。既然你来了，我给你面子赔75元算了。75元其实是我真正的损失。你想打折扣是谈也不必谈。再说以后于万不要在上午来找我。”
“抱歉。”我说。
床头柜上有一包香烟和一只烟灰缸。她伸手过去拿到那包香烟，点火，深吸一口，没有把烟吐出来。“你说话呀！”
我拿出我自己的香烟，点火。我说：“只有小小的一两点问题，希望你能说明一下，我就向铁路申请发给你75元的损失。”
“这才像话。”她说：“什么小问题？你要看箱子的话，它在地下贮藏室放着。有一只角整个压下去了。木板碎片刺破了我一双丝袜．一套衣服。”
我问：“破袜和破衣服有没有留下？”
她避过我眼光说：“没有。”
我说；“我们的记录上显示，你在橡景的时候你的名字是戴爱莲。”
她一下把香烟自口中抹下，双眼露怒气道：“你们搞什么鬼名堂！偷偷摸摸的，怪不得你连眼睛都给人打乌了。我用什么姓关你屁事，你们把我箱子弄破了，不是吗？”
我说：“在这种地方，铁路局一定要有一个合法立场。”
“我会给你一个合法立场。你要我用戴爱莲名义签收，我也可以。我本来就叫哈戴爱篷。你要我签唐明皇我都可以签给你。”
“在这里你姓哈？”
“当然我姓哈。没出嫁我姓戴，哈是从夫姓。”
“假如你是已婚，你先生也要签字作保。”
“狗屎，我已经3年没见过哈比欧了。”
“离婚了？”我问。
她犹豫了一下，然后说：“是的。”
“你看，”我解释道：“假如铁路局和你协调成功，而领钱的结果不是箱子的所有人，铁路局不是有点尴尬吗？”
“你是不是在说这只箱子不是我的？”
“不，不，不。”我说：“不过箱子所有人的名字有点混淆。铁路局迫着一定要澄清一下。”
“好了，现在澄清了。”
我说：“理赔部门主管的头脑死得很，哈太太。他——”
“哈小姐。”她纠正说。
“好吧，哈小姐。理赔部门主管是个死脑袋。他叫我来调查你去橡景时用的是戴爱莲，不是哈爱莲。”
她生气地说；“你把我才说的理由告诉他。叫他早点去死。”
我记得她站在门口时的贪婪脸色。我站起身来，“好吧！”
我说：“我会告诉他的。抱歉打扰你了。我真的不知道你在晚上工作。”我走向门口。
还没开门，她说：“等一下，你再坐一下。”
我走过去，把香烟上的烟灰掉进她床头的烟灰缸，又再坐回老位置去。
“你说你会替我设法帮忙办妥赔款。”
“是的。”
“你是在铁路局工作的，是吗？”
“我们都希望把这件事解决。当然，我的协调不成功，铁路局会把这件案子交法院解决。剩下的工作由律师办。”
“我不希望打官司。”
“我们也不希望。”
她说：“我去橡景有点事，是我自己的事，与你们无关。”
“我们对这件事没有兴趣，只对你为何用另一个姓要弄清楚。”
“这不是另一个姓，本来是我的姓。”
“这一点我有一点难予上报。”
她说：“我从头说起，我到橡景为的是找一个人的消息。”
“能把人名告诉我吗？”
“不能，”她犹豫很久，以致来得及将烟灰弹掉。然后她说：“一个男人派我到像景去，去调查他太太的消息。”
“这一点我要调查一下的，能告诉我这位男人的姓名地址吗？”
“可以，但我不想说出来。”
我拿出记事本，犹豫地说：“好吧，我有可能替你办好，但是理赔部门很古板，他们不会满意的。在姓名上那么复杂的混淆，他们会要求知道详情的。”
“假如你能办妥，我什么时候可以拿到支票？”
“几乎是立即的。”
“我需要这笔钱。”她说。
我不说话。
她说：“我去追查的消息是绝不可公开的。”
我问：“你是个私家侦探吗？”
“不是。”
“你做什么工作的？”
她说：“我在一个晚上才开门的地方工作。”
“什么地方？”
“那叫‘蓝洞’的。”
“唱歌？”我问。
“偶然也唱唱。”
“问你一件事，你们夫妇不住在一起？”
“不。”
“分居多久了？”
“有一阵子了。”
“能不能给我一些知道这件事，肯证明一下的人的名字。”
“这和我的箱子有什么关连？”
“我认为你在橡景办完事，回来是向你丈夫报告的。”
“是这样的吗？”
“听着，你要想早一点把这件事解决，你可以把他的名字告诉我，我去拜访他一下，请他说明一下。我自己也给你证明一下，公司也就会满意了。”
“不过我没有办法呀。”
我说：“这样我们刚才所说的一切，也就等于白说了。”
“你也给我听着。”她说：“那只箱子时确是我一个人的箱子。我一直放我自己用的东西的。投诉也是我自己办的。根本和任何第三者无关，也就是说，那送我过去办事的人不应该知道发生了这件事。
“为什么？”
“因为他会扣我薪——扣我的给付。”
“明白了，”我说，一面把记事本一下合拢，放入口袋，又把自来水笔套回去。“我会尽量帮你忙的。”我懒洋洋地说。“我只怕老板吹毛求疵。这件事中充满了漏洞。”
她说：“你替我弄到支票，我就买瓶酒给你。”
“不必了，我有规定不能收礼。”
我站起来，在她的烟灰缸里把香烟弄熄。她把身子移动一下，拍拍床垫说道：“过来，坐到床上来。你这个人看来不是坏人。”
“我良心很好的。”
她笑笑道：“你尊姓呀？”
“赖。”
“你叫什么？”
“唐诺。”
“好吧，赖兄，我们做个朋友、我不想和你们鬼公司打什么官司，我又需要钞票。你帮我忙好吗？”
“我也只能尽力而已。”
她说：“那就可以了。吃过早餐没有，肚子饿不饿？”
“早就吃过了。”
“没关系，我可以弄点吐司，泡杯咖啡。”
“不必了。我的工作很多，还有地方要跑腿。”
“唐诺，你一定得帮我这个忙。是什么事让你脸受伤了？”
“一个家伙揍了我。”
“你能不能填一张会使你老板满意的报告书？”
“你是说使管理赔的满意？”
“是。”
“你见过他吗？”
“没有。”
“他35岁，黑眼珠卷发。西班牙血统，女人见了他很着迷的。”
她兴奋地看向我。“我打扮起来，自己去看他一次。”她说：“照你这么讲，我有办法叫他赔我钞票。”
“办法是不错。”我说：“我把报告送上去前先可以不要试。也许可以批准下来的。万一不行，再告诉你，你去用你的美人计。”
“好！唐诺，就这样说。”
我和她握手。我离开她房间。
街角有家杂货店。我用公用电话打电币给白莎的办公室。卜爱茜把电话自总机接进去，没有说明是谁的电话。“我是唐诺。”我自己说。
“你那里去啦？”白莎问。
“在工作呀。我认为我找到了一个线索。”
“说。”
“姓哈的女人是夜生活的一个女人。是林吉梅付钱给她，叫她找林太太的。”
她说：“唐诺，什么意思别人给你电报，却叫公司付钱。”
“我不知道这件事呀。”
“还说不知道。才来一通，说要5角。”
“是什么人发的电报？”
“我怎么知道？给我拒收了。根本也不是发给我公司的，是给你私人的！别以为我钞票是捡来的，我不是圣诞老人。”
“那家电报公司？”
“西联。”
“多久前的事？”
“20分钟吧。退回总局了。”
我说：“好。”就挂上电话。我开车到西联电信总局，等了5、6分钟才查取到那封电报。我付清5角欠款。电报来自橡景。电文说：
“你查问的人已返本镇，用原名宿旅社中。该有奖。丽恩。”
我在是文上用笔写上：“白莎，案已结。我现在去橡景，住皇家大旅社。请通知客户。”
我自口袋中拿出一只信封，封面上已写好侦探社地址和白莎的名字，把电报连我写的字一起封进信封，交邮专送。我为了沿途可以送报告回社，所以贴好邮票有地址的信封是经常带在身上的。把专送邮件交出自己立即北行——心里一路嘀咕这位林吉美太太，全国都在找她，她自己又失踪了二十一年，为什么会突然回到橡景，在皇家旅社以原名登记住进去。我不知道是否我所登的报纸发生了效用。果真如此的话，那她隐居的地方一定离橡景不远。有意思！
第三章
我半路选了一家汽车旅馆合了几小时的眼。星期二清晨我已经在旅社餐厅里用早餐了。早餐很烂；喝完最后一口温吞吞的咖啡，我走进大厅。
柜台职员说：“喔，赖先生。你的行李在这里柜台后面。我们没见你回来，又没有交待就走了。我们——实在还在替你耽心。”
“没什么好耽心的呀，我现在付你钱，等一下来拿行李。”
付钱给他的时候，他看了我眼睛一下，“碰到意外了？”他问。
“不是，我梦游走进了圆的调车库，一个火车头撞了我一家伙。”
他说：“喔！”把找的零钱交给我。
“林太太起来了没有？”我问。
“好像还没有，至少她还没有下来。”
我谢了他，走上大街来到舌锋报馆。邓丽恩自隔间出来，她说：“哈罗，你来了——眼睛怎么啦？”
我说：“被自己脚趾踢到了。很想给你弄25元，还没肯定。她来干什么？”
“显然只是回来看看老朋友。记住，是我通知你的。”
“那么许多年不见，回来只是看看老朋友。在旅馆里？”
“就是呀。”
“她看来什么样子？”
“当然，年龄不饶人。潘太太是她以前一个好朋友的妈妈，说她变得不像了。头发白太多了，也肥太多了。潘太太说自从林医生走后，她生活得不惬意。”
“也快21年了。”我说。
“的确，是段长时间——尤其是过得不顺利的女人。”
我说：“有些奇怪——但是在这时候，你为什么要提醒我这一点呢？”
“因为，希望不被人过桥拆桥。”
“什么人过桥拆桥？”
“你呀。”
“我不明白。”
她有感地说：“别装傻，唐诺。林太太是过气人物了。很多人突然对她发生兴趣。假如你不说老实话，我也不再帮人忙了。”
我说：“还有多少你知道的？”
她说：“要看情况。唐诺，你眼睛怎样了？”
“我见到了某甲。”我说。
“某甲？”
“是呀，你知道的，你的男朋友。对于我带你出去吃晚饭，他还生过气来着的。”
“喔！”她说，眼皮垂了下来，口角露出笑容来。“是不是他妒忌你了？”
“非常妒忌。”
“是你先揍他的嘴巴。”
“第一下确是他先动手的。”
“最后一下谁出的手？”她问。
“第一下就足够了。”我说：“第一下也就是最后一下。”
“有空我要和某甲谈一下。”她说：“某甲的手没有受伤吧？”
“最多因为太用力，手短了两寸，除此之外一切没问题。我要问你的事怎么样了。”
“你想要知道什么？”
“当地警力。 ”我说：“你们有没有一位警察大概6 尺高，40岁左右，约220磅重，黑头发，灰眼珠，下巴有条凹痕，右颊有颗黑痣。健如骆驼，固执如骡子。他不会正好就是某甲吧？”
“这里没有这样个人。”她说：“我们这里警察平均年龄不会小过60或65。他们都有政治家撑腰。他们嚼烟草。主要工作是多抓过境旅客开快车的，以赚出自己的工资。把你眼睛打黑的是警察吗？”
“弄不清楚。请你们登的广告能取消吗？”
“太晚了。不过也来了些信。”
她拿出用粗绳扎住的几封信。
我说：“好家伙。镇里每个人都在给我写信吗？”
“这里不过37封信。”她说：“算不了什么。舌锋广告有效力。”
我说：“我需要一个秘书，条件嘛——22到23岁。棕色眼珠褐发。要肯笑，笑起来不用唇角笑，要开怀欢乐地笑。”
她说：“当然，一定要忠于雇主，是吗？”
“当然，当然。”
“我不认识合乎你条件，又肯替你工作的任何人。不过我会记在心中。唐诺，这次你会在这里多久？”
“这要看某甲高兴。”我说：“你能给我一个两小时的工作吗？”
“做什么？”
“代表舌锋报。”
她说：“我们也有条件，想做舌锋代表的要26或27岁。至少5尺5，黑色卷发，眼睛要雪亮——当然是黑眼珠。 当然也要忠心， 只为报纸，不为自己。”我说：“你和报馆老板有亲戚关系，是吗？”
“没错。他是我叔叔。”
“请你告诉他，你替他请了一个特约记者。”我说，一面走向大门去。
“唐诺，不要给我们弄出官司来。”
“不会的。”
“你想去见林太太，是吗？”
“正是。”
“你想用舌锋报记者名义去接近她，是吗？”
“正是”。
她说：“这样会弄出副作用的来的。叔叔不会喜欢的。”
“这样不太好吧，我会把你叔叔看成和某甲一样，是本地的敌人。”
“你不要这些信了吗？”她问。
“暂时不要了。”我说：“等一下还要回来。我问的那个人不会是这里的副警长之流吧？”
“不会。他们带宽边帽，一个个很正点的。”
“我说的这个人是见过世面的。”我准备出大门。
她赶上两步道：“你能算我一份，我就做你秘书。”
我说：“我不能算你一份。我告诉过你，我问过别人，不行。”
我看到她眼中现出满意我的回答，几乎是有点放心下来的样子。“好吧，”她说：“别说我没有考虑过这职位。”
我点点头，把门自身后带上。
回到旅社。林太太仍未在大厅出现过。职员说可以试用电话联络。
旅社对于自己的电话系统相当自豪的。事实上旅社最近才彻底现代化装修过。大厅中装有内线电话，接线生把我接到林太太房间。
林太太的声音听来冷冷的，十分小心。她说：“哈罗。”
“我是赖先生。”我说：“舌锋报的。想专访你一下。”
“有关什么事？”
“好久不见橡景，这次回来有什么感想。”我说。
“不会问到——不会问到我私人事件吧？”
“绝对不会——我马上上来。当然希望你能先同意。”
她在踌躇，我一下把电话挂断，向楼梯走去。她站在自己房门口在等我。
她相当重。头发全白了。眼珠是黑的，眼光是冷静的。脸上皮肤下垂的地方很多。神情相当的警觉。别人看来她像久久完全靠自力在生活。所有面对的人她都要仔细应对。
“你就是打电话上来的人？”她问。
“是的。”
“姓什么？”
“赖。”
“你替一家报馆做事？”
“是的，这里只有一家报纸。”
“你说叫什么报名来着？”
“舌锋报。”
“喔，没错。但是我不想被人专访。”
“这一点我了解，林太太。你当然不希望报纸来公开你的私生活问题。不过，我们要问的是自从你离开这里那么许多年，在你看来这里的改变。”
“嗯，21年了”
“橡景在你看来现在是什么样一个城市？”
“土得很—一想想看我竟在这里生活过！要是我能回到当初我浪费在这里的宝贵时间。要是我能——”她突然止住，向我尴尬地表示一下，她说；“看来不能这样随便开黄腔。”
“说的也是事实。”
“不错，也是事实。你希望我说些什么？”
“像是这个镇仍有她自己独特的优点。别的城市进步虽然比较快，但是在变化过程中迷失了自己独特的个性。橡景的迷人之处，本来也在她的独特个性。”
她用半闭的眼端详着我。
“我想你是知我心中怎么想的。”她说：“坐到这里来．这里亮一点，我可以看到你。”
我坐过去。
她说：“做记者，看来你年轻了一些。”
“没有错。”
“我看不太清楚。这家旅社该得服务最差金像奖。我进城不到15分钟，旅社仆役就把我近视眼镜打破了。他把行李箱一下碰上我眼镜，眼镜砸成粉碎。”
我说：“真糟糕。你只带这一付？”
“我也只有一付。不过我已经要求再配一付了，应该不久就可以寄到的。”
“从那里寄来？”我问。
她把眼皮抬起，看向我道：“当然是我的眼科专家。”
“旧金山？”
她确定地回答：“我的眼科专家会给我邮寄。”
我说：“如此说来，你对本镇已经有心里的想法了。”
“完全正确！”
“当然这里也不会和你离开的时候完全一样。想当初应该没有这样大吧？”
“现在看起来也不过像望远镜倒过来看一样。你说说看，这种城市怎么留得住人。”
“气候。”我说；“当初对我也不怎么合适，我离开了一阵子，现在回来，觉得气候好极了。”
她迷糊了。“当初为什么不合适？”
“很多种原因。”
“你看来天生弱一点，但是不像有健康问题呀。”
“我有问题。我认为你老用出国的眼光来看我们这个小城市。当初你住这里时，你是这里的一部分。现在你老出国就成为世界级的公民了。林太太，告诉我，橡景比起伦敦来如何？”
她立即反应地说：“当然小太多太多了。”过了一阵．她问：“你怎么知道我去过伦敦？”
我做出尴尬的笑容，突然又想起不戴近视眼镜的她可能什么也看不到。“看你的派头，”我说：“你有那种世界大都市都到过的气质。你已经不能算是像景人了。”
“本来也不再希望做像景人。这里是我伤心地。”
我拿出一本记事本，认真地记起来。
“这是干什么？”她疑心地问。
“只是记下你说这城市不足留恋，但仍保有格调。”
她说：“是你把话塞在我嘴里的。”
“记者都这样的。你和林医生尚有联络吗？”
“但愿尚有联络。听说他在什么地方大嫌其钞票。当初匆匆分开，现在他应该付出一些了。”
“如此说来，你还是始终知道他在那里的？”
“不知道。”
我同情地说：“林太太，这件事对你言来一定不太公平。够你受的。”
“这是实话。这件事破坏了我的一生。我自己也太任性了。其实我爱他比我自己知道的更深。当我知道他对我不贞，我生气万分。想想看，他就把她放在我的屋子里！”
“据我知道他把全部财产给你，自己是扫地出门的。”
“那只是敷衍一下。你总不可以伤了女人的心，毁了她一辈子，抛给她两块糖就没事了。”
“没错，我同意你的看法。照我了解这件离婚诉讼至今还一一没有撤消。”
“撤消了。”她说。
“撤消了？”我问。
“是的。你想我为什么回到橡景来？”
“来看老朋友的。”
“这里我已经没有朋友。曾经是朋友的也都搬走了。看来每个有关的人都搬走了。这里到底发生什么事了，瘟疫？”
“倒不是，只是风水轮流转，转到了背运。”我说：“铁路改了道，还有一些其他的零星事。”
“嘿。”
“照我看来——既然你把离婚诉讼撤消了，你还是不折不扣的林太太。”
“我当然是。”
“而你在离开他之后，21年了，不知道他在那里？”
“我——喀！我记得你说过的，我们不讨论我的私事。”
“决不发表——”我说：“我只是想知道一些你的背景。”
“你可以不必关心我的背景。”
“这种题材应该用大众关心的角度来处理，”我说：“例如离婚之害等等。你和林医生在这里已经建立社交地位便有不少朋友，然后晴天霹雳，这种事降到你身上。你所面对的是要重新改变生活环境。”
她说：“我很高兴你肯从我的立场来看这件事。”
“我希望其他人也能像我一样。我能再多知道一些，就更能使这故事真实化。”
“我说过，你很会把话塞到别人嘴里叫别人讲出来。”她说：“我不会讲话。你在替我讲话。”
“如此说来，我被授权用你的口气来写故事啦？”
“是——也可能不可以。想一想还是要对你说不可以。我认为对这件事，你什么都不提最好。你可以说诉讼被撤消了。如此而已，到此为止。我不希望你再弄一篇文章来使这些三姑六婆又兴奋起来，有题材可以嗑嘴唇皮子了。”
“你没有什么丑闻呀，一切都是林医生的。”
“我想我自己也笨。假如我学多一点，我会看紧自己先生，即使发生这种事，我做我的林太太，别人也没辄。”
“你是说继续在橡景住？”
她大声说：“老天，绝对不是！这个地方就是‘土’死了，现在还保有‘土’的特性。喜欢‘土’的人倒是好地方。”
“也许这些年来你旅行了，所以看出这里‘土’了。也许橡景没有变，是你变了。”
“有可能。”
“林太太，现在你定居在那里？”
