必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

杀死一只知更鸟

_7 哈珀·李(美)
“我说的大概是:真的,梅耶拉小姐,您买东西给他们吃,您真好啊。她说。‘你真这样想吗?’我想,她不知道我的意思,我是想说,她这个人好,攒下钱来给弟弟妹妹用。”
“我懂你的意思,汤姆。继续说吧。”阿迪克斯说。
。嗯,我说我最好走吧,因为她没有什么事要我做。她说,哦,有事,我问她什么事,她要我踩到椅子上把搁在衣柜顶上的箱子拿下来。”
“不是你帮她劈碎了的那个衣柜吧?”阿迪克斯问。
证人脸上露出一丝微笑。“不是的,先生,是另外一个,这一个几乎跟天花板一样高。我照她的吩咐,踏上椅子,正要伸手去拿,突然,她……她抱住我的双腿,抱住我的双腿,芬奇先生。我当时吓得要命,从椅子上跳了下来,把椅子给蹬翻了……芬奇先生,那是我离开时房子里唯一被移动过的东西,唯一移动了的家具。我可以在上帝面前发誓。”
“椅子打翻后怎么样?。
汤姆?鲁宾逊闭住嘴不说话了。他望了望阿迪克斯,望了望陪审团,又望了望坐在对面的安德伍德先生。
“汤姆,你发过哲要一五一十说出真情,是吗?’
汤姆紧张地用手捂着嘴巴。
“后来怎么样?”
“请回答!”泰勒法官说。他手中的雪茄己减短了三分之一。
“芬奇先生,我从椅子上下来,转过身,她差不多是向我扑了过来。”
“凶狠地扑过来的吗?”
“不,先生,她……她抱住我。她紧紧抱着我的腰。”
这一次,泰勒法官“砰”地一声敲响了木槌,审判厅顶上的灯随着响声全部亮了起来。夜幕还没有降临,但夕阳的余辉已告别了窗户。泰勒法官迅速地使大家重新安定下来。
“她后来又怎么样?”
证人使劲地咽了一下。“她踮起脚来,吻了我的脸。她说她从来没有吻过一个成年男人,即使吻一个黑鬼也愿意。她说,跟她爸爸接的吻算不得什么吻。她说:‘你也吻我一下吧,黑鬼。’我说:‘梅耶拉小姐,让我出去吧。’我想跑出去,但她死死地用背顶着门,我得把她推开才行。芬奇先生,我不想伤害她,我说,‘让我出去吧。’正在这时,尤厄尔先生在窗外叫了起来。”
“他叫什么来着?”
汤姆?鲁宾逊又使劲咽了一下,睁大了眼睛。“叫了些说不出口的话,不便说给这些大人和小孩昕……”
“他叫了些什么,汤姆?你一定要告诉陪审团,他叫了些什么。”
汤姆?鲁宾逊紧紧闭住双眼。“他说,你这该死的婊子,我宰了你。”
“后来怎样?”
“芬奇先生,我拼命地跑,不知道后来怎样了。。
“汤姆,你奸污了梅耶拉?尤厄尔吗?”
“没有,先生。”
“你对她有什么伤害吗?”
“没有,先生。”
“对她的主动行为你抵制了吗?”
“芬奇先生,我极力抵制了。我一方面抵制她,一方面叉不想伤害她。我不喜欢对别人无礼。我不想推搡她或怎么的。”
我突然觉得,汤姆?鲁宾逊跟阿迪克斯一样懂礼貌,只不过各有各的做法。要不是后来爸爸向我解释,我还不知道搦姆所处的为难境地:要是他还想活下去,在任何情况下也不能打一个自人妇女,因此,一有机会他撒腿就跑——而这正是犯罪的确证。
“汤姆,再谈尤厄尔先生。”阿迪克斯说,“他对你说了什么没有?”
“没说什么,先生。他后来可能说了什么,可我已经跑了……”
“好了,”阿迪克斯打断他的话说,“就谈你听到的,他当时是对谁说话?”
“芬奇先生,他是对梅耶拉小姐说话,眼睛也是瞪着她的。”
“你立刻跑了吗?”
“当然,先生。”
‘为什么要跑?”
“我害怕了,先生。”
“怕什么?”
“芬奇先生,要是您象我一样是个黑鬼的话,也会害怕的。”
阿迪克斯坐下来。吉尔默先生正走向证人席,但没等他走到,林克?迪斯先生就从人群中站起来大声说:
“现在,我想让这里所有的人都明白一件事:汤姆这孩子给我千了八年活,从米没有惹过一点麻烦,一丁点儿都没有。”
“给我闭嘴,先生!”泰勒法官睁大两眼吼了起来,满面怒容,说话时嘴里的雪茄烟竟然一点也不碍事。“林克?迪斯,”他高声叫道,“有话可以宣誓后再说,该你说的时候再说,现在你给我出去。听见没有?先生,别呆在这里.出去!听见设有?我真不想办理这个案子了!”
泰勒法官向阿迪克斯怒目而视,似乎看他敢不敢说话。可是,阿迪克新只是低下脑袋笑。我记得他说过,有时候泰勒法官的权威性发言超越了他的职责范围,可是律师中间几乎毁有谁在意过他过火的话。我瞅着杰姆,杰姆摇摇头说:“林克先生不象一个陪审员那样,可以起来发言。我想如果是一介陪审员发言,就不会这样。林克先生是扰乱了秩序。或者别的什么。”
泰勒法官吩咐记录把。芬奇先生,要是您象我一样是个黑鬼的话,也会害怕的”之后所有的话都去掉;又对陪审团说,对这个打岔不要理睬。他用疑问的眼光扫向下面中间的过道,挠想,他是要等林克?迪斯真正离开。然后他说:“您说吧,吉尔默先生。”
“你因扰乱治安被监禁过三十天吗,鲁宾逊?”吉尔默先生问。
“是的,先生。”
。你们的案子了结时,那个黑鬼又怎么样?”
“他打了我,吉尔默先生。”
“是的-但是你被判了罪,是吗?”
阿迪克斯抬起头来。“那是个小过失,已经记录在案,法胄。”我觉得他声音带有倦意。
“但是,证人仍该回答。”泰勒法官说,声音听来同样带有倦意。
“是的,先生,我被监禁了三十天。。
我知道,吉尔默先生想使陪审团完全相信,既然汤姆因扰乱治安判过罪,就很可能怀有要欺侮梅耶拉?尤厄尔的坏心眼。他关心的只是这个理由,这类理由是起作用的。
“鲁宾逊,你光用一只手就完全能劈碎衣柜和引火柴,是吗?”
“是的,先生,我想是的。”
“你身强力壮,能够掐住一个女人的脖子并把她摔倒在地,是吗?”
“从来没有千过那样的事儿,先生。”
“但是你力气大得能做到这一步,是吗?”
“我想可以,先生。”
“你早盯住她了,是吗,小伙子?”
“没有,先生,我连看也没有看过她一眼。”
“那么说,你帮她劈柴打水全是出于一片好心,是吗?”
“我只是帮助她一下,先生。”
“你可真有副好心肠。下工后,你家里也有家务事,是吗,小伙子?”
“是的,先生。”
“为什么帮尤厄尔小姐做事,而不做自己家里的事呢?”
“都做,先生。”
“你一定非常忙。为什么?”
“什么事情为什么,先生?”
“你为什么这么急切地替那个女人做家务?”
汤姆?鲁宾逊踌躇了一下,在脑子里寻找答案。“看见她没有人帮忙,就象我蜕的……”
“还有尤厄尔先牛和七个小孩呢,小伙子?”
“嗯,我说过,他们好象从不帮她的忙。”
“你帮助她劈柴、干活,纯粹是出于好心吗,小伙子?”
“只是想帮助她,我已经说过了。”
吉尔默先生朝陪审团冷酷地笑了一下。“这么说,你真是个了不起的好人——干了那么多活,一分钱也没拿吗?”
“是的,先生。我很可怜她。她比她家的其他人多做很多事。”
“你可怜她?你可怜她?”吉尔默先生象是要冲到天花板上去了。
证人意识到自己说漏了嘴,在椅子上不安地挪动着身子。但是错误却不可挽回了。下面的观众没有人满意汤姆-鲁宾逊这个回答。吉尔默先生停顿了很久,让这印象在大家脑子里扎下根来。
“听着,去年11月21日,你象往常一样经过她家,”他说,“她叫你进屋去劈碎一个衣柜,对吗?”
“不对,先生。”
“你否认那天经过她家吗?”
“不否认,先生……她说她有点事要我到屋里去做……”
“她说要你劈碎一个衣柜,是吗?”
“不是,先生,不是这样。”
“那么,你说她在撒谎,是吗,小伙子?”
阿迪克斯站了起来,但是汤姆?鲁宾逊不需要他帮助,他回答说:“我不是说她撒谎,我是说她弄错了,吉尔默先生。”
吉尔默先生把梅耶拉叙述的情况重复了一遍,提出了十个问题,证人一一回答说,是她弄错了。
“你是被尤厄尔先生撵走的吗,小伙子?”
“不是的,先生。我想不是。”
“你想不是?什么意思?”
“我是说,我没有等到他来撵我就跑了。”
“这一点你倒十分老实,你为什么要跑得那么快?”
“我蜕过我害怕,先生。”
“没做亏心事,怎么会害怕呢?”
“我说过了,任何黑鬼处于那样的困境部不安全,”
“但是,你并没有处于困境——你说你当时在抵制尤厄尔小姐的主动行为。你难道这么害怕,怕她伤害你,于是就跑吗,你这么火的个子?”
“不是,先生,我是怕.E法庭,就象我现在这样。”
“怕被逮捕,怕受到对你犯下的罪行的指控?”
“不,先生,我怕受到对我没有犯过的罪行的指控。”
“你敢这样对我无礼吗,小伙子?”.
“没有,先生,我不打算对您无礼。”
吉尔默先生的盘问,我只听了这些,因为杰姆要我带迪尔出去。不知怎的,迪尔哭起来了。并且哭个不停。开始是小声啜泣,后来啜泣声越来越大,看台上有好几个人都听见了。杰姆说.即使我不愿意也非得带他出去不可。赛克斯牧师也劝我带他出去一会儿,于是我就出去了。那一天,迪尔本来一直显得很好,没有仆么不舒服,不过,我心想,他也许是从家里逃出来后,还没有完全恢复过来。
“不舒服吗?”我们下完楼梯时我问他。
我们飞快地跑F南面的台阶时,迪尔极力使自己平静下来。林克?迪斯孤独的身影伫立在台阶顶上。“发生了什么事吗,斯各特?”我们打他身旁过时他问道。“没有,先生。”我掉过头答道,“迪尔在这儿,他病了。”
“来吧,到这树底下来,”我招呼迪尔,“是受了热了,我想。”我们挑了一棵最粗大繁茂的橡树,坐在下面。
“我就是忍受不了他。”迪尔说。
“谁?汤姆吗?”
“吉尔默那老家伙,那样对待他,那样恶狠狠地问他……”
“迪尔,那是他的工作啊。没有起诉人,我想,我们就不会有辩护律师了。”
迪尔慢慢地呼了口气,说:“这我知道,斯各特,只是他讲话的神气使我感到恶心,实在恶心得很。”
“他理所当然地要用那种神气说话,迪尔,他是在盘问……”.
“他先前怎么不是那种神气?那时他……”
“迪尔,先前那些人是他自己那边的证人啊。”
“哼,芬奇先生盘问梅耶拉和老尤厄尔时可不是那副模样。口口声声叫人家‘小伙子’,可又讥笑人家,每次人家回答,他就转身看着陪审团……”
“唉,迪尔,不管怎么说,汤姆毕竟是黑人啊。”
“我才不管什么黑人自人的。这不合理,这样对待黑人就是不台理。任何人也没有权利用那种神态说话一真使我恶心。。
“吉尔默先生就是那样,迪尔,他总是那样对待黑人。你还从来没见过他真正对谁发脾气。他呀,有时候……唉,今天,在我看来他还不怎么凶呢。他们都是那样对待黑人,我说的是大多数律师。”
“芬奇先生不是那样。”
“不能拿他作例子,迪尔,他……”我极力在记忆里搜索一句莫迫?阿特金森说过的尖刻的话,终于找到了:“他在审判厅里与在大街上都一个样。”
“我不是指这个。”迪尔说。
“我知道你是指什么,孩子。”我们身后传来一个声音。我们以为是从树上来的,但不是,是多尔佛斯?雷蒙德先生在说话。他在树干后面探头看着我们。“你很容易动感情,那神态使你恶心,是吗?”
Chapter20
“过来吧,孩子,我这儿有点东西,吃了心里就舒坦了。”
多尔佛斯?雷蒙德先生不是个好人,所以我不大乐意接受他的邀请,不过还是跟着迪尔过去了。不知怎的,我心里觉得,要是我们跟雷蒙德先生交往,阿迪克斯会不高兴的,至于亚历山德拉姑妈呢,我知道,也会不高兴的。
“喏,”他说着,把他那带有麦秆吸管韵纸袋递给迪尔。“吸一大口你就会平静下来。”
迪尔衔着麦秆吸了一日,脸上漾起了笑容,最后,太融大口地吸了、起来。
“嘻嘻,嘻嘻,”雷蒙德先生笑了。显然,教唆一个小孩干坏事,他很得意。
“迪尔,你得注意点。”我警告说。
迪尔放开吸管,咧嘴一笑。。斯各特,行:是别的,是可口可乐。”
雷蒙德先生一直躺在草地上。这会儿他坐起来,背靠着树干,说:“你们这两个小家伙可别去告发我啊,好吗?不然会坏了我的名声。”
“您是说您从纸袋里喝的都是可口可乐吗?纯粹的可口可乐?”
“是的,小姐。”雷蒙德先生点点头说。我喜欢他身上散发的气味。那是皮革、辕马和棉籽羼杂在一起的气味。他脚上穿着一双英国式马靴。这种马靴我从未见过。“在大多数情况下我只喝可口可乐。”
“那么,您甲日醉醺醺的样子只不过是假装的罗?请原谅我的冒昧,先生,”我意识到说错了话,“我没有打算要……”
雷蒙德先生格格地笑了,一点不见气。我小心谨慎地问他;“您千吗要这样呢?’
“干吗……哦,是的,你是说我干吗要假装醉隰醺的样子?这很简单。”他说,“有的人不喜欢我的生活方式。我可以说让他们见鬼去吧,他们喜不喜欢。我才不在乎呢,的确,我说他们喜欢不喜欢我才不在乎,说了又怎么样?不过,我不会真说他们见鬼去吧。懂吗?”我和迪尔都说:“不懂,先生。”
“你们知道,我没法给他们一个理由,他们弄懂这个理由对他们自己有好处。我一进城来——不过我很少进减,如果进城时走路不稳,还一边从这个袋子里喝若什么,人家可能说,多尔佛斯?雷蒙德掉进威士忌酒瓶里不能自拔了,难怪他老是恶习不改;他克制不住,昕以他就这个样儿生活下去。”
“这样不诚实,雷蒙德先生。本来您在人们的心目中已经够坏了,还要使自己显得更坏。”
“这样是不诚实,但对别人大有好处。芬奇小姐,跟你说实话,其实我不怎么喝酒,但你知道,人家怎么也不会理解,我象现在这样生活是因为我喜欢这样生活。”
我突然感到不应该在这儿听这个坏家伙讲话。这个家伙生了几个混血孩子,还不在乎谁知道这件事。但他却很有趣,我含不得离开。我从未碰见过这样有意自欺欺人的人。但是,他为什么要把他的秘密告诉我们呢?我问他为什么。
“因为你们是小孩,能够理解这个秘密。”他说,“还因为我听到那孩子……”
他把头向迪尔一歪,说:“他还适应不了这样的局面呢,’等他大一点就不会感到恶心,就不会哭鼻子了。可能他会觉得世道不……比方说,不那么对头吧,但他不会哭鼻子,再过几年就不会哭鼻子了。”
“哭什么啊,雷蒙德先生?”迪尔开始显露出他的男子汉气派。
“哭什么,哭有些人想也不想一下就使另一些人痛苦,哭白人给黑人带来无端的苦楚,丝毫不考虑黑人同样是人。”
“阿迪克斯说欺骗黑人比欺骗白人罪还要重十倍。”我咕哝说,“他说那是人世问最大的罪过。”
雷蒙德先生说:“我不认为如此。琼?路易斯小姐,你不知道,你爸爸不是一般的人,得几年以后你才能理解这一点——世上的事你见得太少了’.连这个镇上的事你都没有看够。但是,你现在该做的是回审判厅去。”
这活使我们记起来,我们几乎漏听了吉尔默先生对汤姆的全部盘问。看看太阳,它正在飞快地从广场西边的商店屋顶后面落下去。在两个火坑之间—一雷蒙德先生和第五巡回法庭——我犹豫不决,不知该往哪儿跳。“来吧,迪尔,”我招呼他说,“你现在好了吗?”
“好了。雷蒙德先生,见到您很高兴,谢谢您的可口可乐,真灵I”
我们跑回审判厅,跨上台阶,登上两段楼梯,沿着看台的栏杆挤回去。赛克斯牧师帮我们留着座位。
审判厅里鸦雀无声,我又不知道那些哇哇哭叫的婴儿哪儿去了。泰勒法官的雪茄衔在口中只剩下一个小小的棕色点儿,吉尔默先生坐在桌旁拼命地往一本黄色便笺上写着什么,想比挥笔疾书的法庭记录员记得更详细。“唉,”我喃喃地说,“我们错过了好戏。”~
阿迪克斯正在对陪审团说话。显然,他刚才从身旁公文包里拿出了一些公文,那些公文还摊在桌上,汤姆?鲁宾逊在一旁用手抚弄着。
“……缺乏真凭实据,这个人被指控犯有死罪,正在接受决定生死的审判……”
我捅了杰姆一下。。他说了多久了?”
“刚才他分析了所有的证据,”杰姆轻声对我说,“我们会赢,斯各特。没有不赢的道理。他说了大概五分钟了。整个事情他说得清清楚楚,明明白自,就象我可以向你解释的那样,连你也能听懂。”
“吉尔默先生有没有……?”
“嘘!没有什么新玩意儿,还是老调子。别说话了。”
我们又朝下望去。阿迪克斯流畅自如地讲着话,神情淡漠,象是在口述一封信。他在陪审团面前踱来踱去,陪审员们似乎在聚精会神地听着;他们仰着脑袋,露出欣赏的目光跟随阿迪克斯的步伐转动。我想那是因为阿迪克斯说话平静。
阿迪克斯停了下来,做了一件他平常不做的事。他解开表链,连表一道放在桌子上,说;“请求法庭允许……”
泰勒法官点了点头,阿迪克斯接着做了件我以前和以后都没见他做过的事情——无论是在大庭广众之中或是在私人房间里都没见他做过。他解开背心上的扣子和衣钡上的扣子,松开领结,脱掉上衣。他从来不解开身上的任何穿戴,除非晚上上床睡觉。在我和杰姆看来,他现在这样简直就是一丝不挂地站在我们面前。我们交换了惊奇的眼色。
阿迪克斯把双手揣进口袋里,回到陪审团跟前。我看到他的金色领扣和钢笔、铅笔的一端在灯光下闪闪发亮。
“先生们,”他又开始说话了。我和杰姆的眼光又一次相遇,因为阿迪克斯的口吻与刚才的迥然不同了,他甚至可能用这种口吻叫一声“斯各特”。他的声音不再是平淡冷漠的了。他对陪审员说着说着,好象他们是站在邮局拐角处的一群街坊。
“先生们,”他I兑,“我的话不会说得很长,不过我想借与诸位在一起的剩余的时间提醒诸位,这个案件并不难处理,弄清这件事并不需要对复杂的事实进行仔细的筛选,但是事情本身的确要求诸位一定要有十足的把握才能给被告定罪。首先我要说,这个案子根本就用不着上法庭。它象我们分辨黑白一样的简单。
“原告方面没有提供一丁点儿医学汪据来说明汤姆?鲁宾逊被指控的罪行是曾经发生过的。这个指控仅仅立足于两个证人的证词,而这些所谓证词在盘问中不但漏洞百出,而且遭到被告的断然反驳。被告没有罪,有罪的是正在审判厅的另一个人。
“我对原告方面的主要证人只有满腔的怜悯,但是我的怜悯不能昕任她为开脱自己的罪责而置他人于死地。
“先生们,我说主要证人有罪,是因为罪恶是她的行为动机。她并没有犯法律上的罪,她只不过打破了一条由来已久的严峻的社会准则。这条准则严厉得谁打破了它,谁就小宜生活在我们中问,而必须被赶出去。她是残酷无情的贫穷和愚昧的牺牲品。但是,我又不能怜悯她,因为她是白人。她本来清楚地知道,她违反了社会准则,非同小可,但是她的肉欲胜过她要打破的准则,她执意要打破它,她不顾一切地打破了它。她随后的反应如何,我们大家前前后后都已知道。她作了件每个小孩都做过的事情——企图把自己过错的证据隐藏起来。但是在本案里她绝不是象小孩一样隐藏偷来的赃物,而是向她的受害者发起进攻。她必须把他处置掉}必须把他从她眼前除去;必须把他从这个世界上消灭掉。她必须毁灭自己违反社会准则的证据。
“她违反准则的证据是什么?是汤姆?鲁宾逊,一个活着的人。她必须把汤姆?鲁宾逊从她眼前除去。汤姆-鲁宾逊的存在每天都在使她想起做过什么事情。她做过什么事情?她引诱过一个黑人。
“她是白人,却引诱一个黑人。她做了一件在我们社会里可耻得说不出口的事情:吻一个黑人。不是一个老黑人伯伯,而是一个年轻力壮的黑种男人。她什么准则都不屑一顾}但事过之后,这个社会准则朝她劈头盖脑地压下来。
“她父亲看见了,被告证实了她父亲说的话。父亲后来做了些什么?藐们不知道。但是间接证据表明,梅耶拉?尤厄尔遭到了某人的毒打,而这个人几乎干什么事都是用左手的。我们在一定程度上知道尤厄尔先生做了些什么。他做了任何一个敬奉上帝、意志坚定、讲究体面的白人在同样的情况下,都会做曲事:通过宣誓,使法院对汤姆?鲁宾逊发出拘捕证,他无疑是用左手签的名。汤姆?鲁宾逊现在就坐在你们面前,他刚才是用他仅有的完好的手——他的右手宣誓的。
“于是,一个性格温和的,值得尊重的、恭顺谦卑的、并曾不揣冒昧地可怜过一个白人姑娘的黑人,被迫反驳两个白人。这两个白人在证人席上的神态举止如何,用不着我提醒诸位,因为诸位自己看得一清二楚了。除了梅科姆县的司法官,所有的起诉一方的证人在诸位先生面前,在这个法庭面前,都表现了一种无耻的自信,自信他们的证词不会被怀疑,自信诸位先生会附和他们的假设——一个邪恶的假设:所有的黑人都说谎,所有的黑人都道德败坏,所有的黑人在我们的女人面前都不规矩,这是一个由联想到黑人的智力而建立的假设。
“这个假设,先生们,我们知道,它本身就是黑暗得象汤姆?鲁宾逊的皮肤一样黑的大谎言,一个用不着我来揭穿的火谎言。其实,诸位知道这个道理:有的黑人说谎,有的黑人道德败坏,有的黑人在女人面前——不管是在黑种女人还是在白种女人面前——不规矩。但是,这个道理可以应用于整个人类,而不仅仅限于某一特定的人种。我敢保证,在这个法庭上,没有谁没有撤过谎,没有谁没有做过不道德的事情I在这个世界上,没有一个男人不曾带着肉欲瞧过女人。”
阿迪克斯停顿下来,掏出手帕,把眼镜取下来擦一擦。我们又看到了一件没见过的事,我们从没见他流过汗一他是脸上从不出汗的人,但是现在他晒黑了的脸上布满了晶莹的汗珠。
“先生们,在我结束我的话以前,还有一件事要说。托马斯?杰佛逊说过:所有的人生而平等。这旬名言,北方佬和华盛顿的妇女机构喜欢用来抨击我们。目前,在公元一九三五年的今天有这么一种趋势,那就是有些人不看具体情况,各取所需,断章取义,滥用这旬名言。据我所知,最荒谬的例予是,那些经管公共教育的人,让愚钝、懒惰的孩子与聪明勤奋的孩子一道升学,其理由是,所有的人生而平等。教育家会严肃地告诉你,后进的孩子会因自卑而备受折磨。我们知道,有的人比别的人聪明,有的人有更多的机会,因此运气好一些,有的男人比别的男人会赚钱,有的女人比别的女人会做蛋糕,一言以蔽之,有的人的天赋是大多数正常的人所望尘莫及的。在这个意义上,不是所有的人都生而平等,尽管有人想要我们这样去理解这旬名言。
“但是,在这个国度里,在一个方面,所有的人都生而平等。有一个人类机掏能够使一个穷汉与洛克菲勒甲等,一个笨伯与爱因斯坦平等,一个愚昧无知的人与任何一个大学校长平等。这个人类机构是什么?先生们,它就是法庭。它可以是美利坚合众国的最高法庭,可以是最卑微的兼理一般事务的地方法庭,也可以是诸位为之效力的这个有声誉的法庭。我们的法庭有它的过错——实际上任何人类机构都不可能尽善尽美;但是,在这个国土上,我们的法庭是推崇人类平等的伟大的机构,在我们的法庭上,所有的人生而平等。
“我不是坚信我们的法庭完美无缺和坚信陪审团制度优越无比的理想主义者。这两者我看不是理想的事物,而只是一个起作用的现实存在。先生们,法庭并不比由诸位组成的陪审团的任何一员更完美。法庭只是与其陪审团一样健全,而陪审团只是与其成员一样健全。我相信,诸位先生会不偏不倚地重新审核你们获得的证据,作出决定,让这位被告回到家里去。以上帝的名义履行你们的职责吧。”
阿迪克斯的声音沉下去了。他转身离开陪审团时说了句什么,我没听清楚。那句话与其说是对法庭说的,不如说是对他自己说的。我捅了杰姆一下,“他说什么?”
“以上帝的名义,相信他吧!’我想他是这么说的。”
迪尔突然伸手绕过我拉了杰姆一下。“看那边I”
我们眼睛向他手指的方向一望,几颗心顿时往下一沉。卡尔珀尼亚正沿着中间的过道,径直朝阿迪克斯走去。
Chapter21
卡尔珀尼亚在栏杆旁羞涩地停住脚步,期待泰勒法官看到她。她身上困着一条新围裙,手里拿着一个信封。
泰勒法官看见了她,说,“是卡尔珀尼亚吗?”
“是的,先生。”她回答,“我能将这封信交给芬奇先生吗,先生?这与审判毫不相干。”
察勒法官点头表示同意。阿迪克斯从卡尔珀尼亚手中接过信封拆开看了一遍,抬头说:“法官先生,我……这封信是我妹妹写来的,她说我的孩子不见了,中午出去再没回家……我……您能让我……”
“我知道他们在哪儿,阿迪克斯。”安德伍德先生高声说,“他们就在这儿,在黑人看台上。从下午一点十八分起一直在这儿。”
爸爸转身朝我们上面望过来。“杰姆,快下来。”他喊道,叉对法官说了旬什么,诧们没听见。我们爬过赛克斯收师走向楼梯。
阿迪克斯和卡尔珀尼亚在楼下等我们。卡尔珀尼亚怒容满面,阿迪克斯显得精疲力竭。
杰姆兴奋得直蹦,说:“我们赢了,是吗?”
“不知道。”阿迪克斯没好气地说,“你们整个下午都在这儿吗?快跟卡尔珀尼亚回家吃晚饭去,吃了饭就呆在家里。”
“噢,阿迪克斯,让我们再来吧。”杰姆恳求说,“让我们来听陪审团的裁决吧。请求您,爸爸。”
“陪审团可能就要出去了,过一会就会回来,不知道……”看得出来,阿迪克斯心软了,“唉,你们已经听了这么多,就干脆让你们听完吧。这样,你们吃完饭都来吧。慢慢吃,不会漏掉什么重要事情的。来时如果陪审团还在外面,你们就和大伙儿一块等等。不过,我想,事情在你们回来之前就会了结。”
“你想他们会那么快就释放他?”杰姆问。
阿迪克斯张嘴准备回答,可又闭上,转身走了。
我暗暗希望赛克斯牧师替我们保留座位,但我一下又不这么希望了,因为我记得,通常陪审团出去后观众就会蜂拥而去。今天晚上杂货店、O.K.咖啡馆、饭馆都会挤得满满的,除非这些观众把晚餐也带来了。
卡尔珀尼亚押着我们回家。她说:“真想活剥你们的皮【你们小孩子来听那些话,真荒唐!杰姆先生,你怎么这么糊涂,带妹妹来听那样的审判?亚历山德拉小姐知道了一定会气得中风,小孩子不能听那……”
街灯亮着。灯下我们瞥见卡尔珀尼亚怒气冲冲的侧影。“杰姆先生,我想,你脖子上好歹总算还长着个脑袋啊!真荒唐,她是你的小妹妹啊!真荒唐,先生!真不害臊,你,你到底还有脑子吗?”
我可高兴啦!在这么短的时间里发生了这么多事情,我觉得,要将它们理清头绪得好几年时间。你看,现在卡尔珀尼亚在狠狠训斥她心爱的杰姆——今天晚上不知还会出些什么意料不到的新鲜事儿。
杰姆格格地笑着说:“难道你不想听听,卡尔?”
“闭嘴,先生!你现在该羞得耷拉着脑袋,还有脸格格地笑个不停。”卡尔珀尼亚把她惯用的对杰姆不那么能使他懊悔的威胁词句一古脑儿地又都倒了出来。她稳步登上台阶,咕哝着她的老调子,“芬奇先生不打你,我就要打。进屋去吧,先生1”
杰姆咧嘴笑着走进屋子。卡尔珀尼亚默默点头同意让迪尔在我们家吃饭。“你赶快打电话告诉雷切尔小姐,告诉她你们在哪儿。”她对迪尔说,“她到处找你,都把她急坏了。你当心,明天一大早她头件事就是把你送回梅里迪安。”
亚历山德拉姑妈见到了我们。卡尔珀尼亚告诉她我们下午在什么地方时,她差点儿没晕过去。我想,她听说阿迪克斯允许我们饭后再去时她感到痛心,因为吃饭时她一声也没吭,只是在自己盘子里重新放了些食物,愁眉苦脸地望着。卡尔珀尼亚却出乎意料地尽量侍候着我、杰姆、迪尔三个人,她倒出牛奶,用碟子装上土豆色拉和火腿,用强弱不同的腔调嘟哝着“真不害臊”。她最后的命令是:“你们都慢慢吃!”
赛克斯牧师给我们保留了座位。我们惊奇地发现,我们已离开了差不多一个小时,还惊奇地发现,审判厅跟我们离开时几乎一模一样,只有几个细小的变化:陪审团的席位上没有一个人,被告不知去向,也不见泰勒法官的踪影,不过,我们坐下时他又出现了。
“几乎没有谁动一下。”杰姆说。
“陪审团出去时有人活动了一下。”赛克斯牧师说,“底下的那些男人到外面去帮他们的女人买了晓餐来,女人在这儿给婴儿喂奶。”
“陪审团出去多久了?”杰姆问。
“大概有三十分钟了。芬奇先生和吉尔默先生后来又分别说了些话,然后泰勒法官授权陪审团作出裁决。”
“泰勒法官怎么样?”杰姆问。
“说什么?哦,他很好。我一点意见也没有,他很公正。他大概是说,倘若你们相信这一方,就这样裁决,但是,倘若相信另一方,就作出另一样的裁决。我看他有点偏向我们这一边。”赛克斯牧师搔着脑袋回答。
杰姆脸上泛起了微笑。“他不该偏袒任何一方。牧师,不要担心,我们已经赢了。”他聪颖地说,“没看见哪个陪审团只根据我们昕到的证据给人定罪。”
“可别这么自信,杰姆先生,我还从没见过哪个陪审团作出有利于黑人而不利于白人的裁决。”但是杰姆不同意赛克斯牧师的看法,他根据自己的有关强奸的法律知识,把那些证据对我们进行了详细分析。杰姆所知道的是:女方同意,不算强奸,不过她的年龄必须是十八岁——这是亚拉巴马州的规定——梅耶拉已经十九岁了。很明显,女方必须拳打脚踢,声嘶力竭地叫喊,然后被制服、被践踏、最好被打昏。如果女方不到十八岁,这些就没有必要。
“杰姆先生,”赛克斯牧师反对道,“这些不文雅的事情不要说给小姑娘听……”
“喔,她不知道我们在说什么。”杰姆说,“斯各特,我们说的是大人的事,你年纪太小,听不懂,是吗?”
“谁说的?你说的每个宇我都听懂了。”可能我的话太有说服力,杰姆住了嘴,再没谈论这个话题。
“牧师,几点了?”他问道。
“快八点了。”
我朝下望去,看见阿迪克斯双手揣在口袋里,踱来踱去,先挨次走过几个窗户,又沿着栏杆走到陪审团的座席旁,朝那边瞧着,看见泰勒法官坐在席位上,又往回走到他原来的地方。我的日光和他的相遇了,我向他挥手,他点头作答,又开始踱起步子来。
吉尔默先生在窗前与安德伍德先生说话。法庭记录伯特在椅子上靠着,双脚搭在桌上,一根接一根地抽烟。
但是,举止正常的只有在场的法庭官员:阿迪克斯,吉尔默先生,酣睡着的泰勒先生,还有伯特。我从没看见一个座无虚席的审判厅这么寂静。有时,一个婴儿会烦躁不安地哭一声,一个小孩会匆匆忙忙跑出去,但大人们只是象在教堂里做礼拜一样,静悄悄昀。楼厅看台上,黑人分布在我们周围,站的站着,坐的坐着,都表现出一种敬神似的耐心。
法庭里的那口古老的大钟经历了敲钟前的紧张阶段后,报起时来。“当!当!……”八下震耳欲聋的声音把我们的骨架都震松了。
等到大钟敲十一下时,我失去了感觉。与睡魔搏斗得疲倦不堪,我靠在赛克斯牧师的肩上臂上,美滋滋地打起盹儿来。一会儿,我身子猛地一抖,醒了过来。我赞了很大劲儿想赶走瞌睡。我朝下望着,集中精力注视下面太厅里的脑袋:有十六个光秃秃的,有十四个可以说长着红头发,长着棕色和黑色之间各色头发的有四十个。这时,我记起了杰姆有一段时间在搞心灵研究时对我说过的话,如果很多人——也许要有能挤满一个体育馆那么多的人——把思想集中在某一目标上,比方说,集中在想点燃森林中的某裸树上,那么,这棵树就会自动地燃烧起来。我好玩地想叫下面的每个人都把思想集中在释放汤姆-鲁宾逊这一点上。不过我又想,要是他们都象我一样疲惫不堪,那也起不了什么作用。
迪尔把头枕在杰姆肩上睡得很香。杰姆安静地等待着。
“不是等了很久了吗?”我问道。
“是有很久啦,斯各特。”他高兴地说。
“嗨,按你先头的说法,好象只要五分钟就解决问题了。”
杰姆眉毛一耸,说:“有些事情你不懂。”我太疲倦了,懒得和他争。
fH是,我一定相当清醒。不然,不会有一种印象悄俏地在我的脑海里产生。这种印象象去年冬天给我留下的那样。当天晚上够热的,我却打了个冷战。这种冷的印象不断增强,直到审判厅的气氛寒冷得跟那个二月的早晨一模一样;当时,反舌鸟停止了歌唱,木匠们停止用锤子敲打莫迪小姐的新木房,!埘近人家的木门象拉德利家的门那样关得严严实实。整个街上空荡荡的,而审判厅里却挤得水泄不通。炎热潮湿的夏夜与寒冷刺骨的冬晨毫无二致。赫克?塔特先生不知什么时候进了审判厅,正在与阿迪克斯谈话,他完全可以象打猎那天一样穿着长统靴和伐木工人甲克衫。阿迪克斯已停止了他那悠闲的步子,将一只脚搭在一张椅子最下面的横档上。他一边听着塔特先生说话,一边一只手在大腿上慢慢地一上一下抚摸着。我期待若塔特先生说:“芬奇先生,把他带走……”
但是,塔特先生带着权威性的口吻说:“现在恢复法庭秩序。”
下面的脑袋都蓦然抬起。塔特先生走出去,一会儿,领着汤姆-鲁宾逊进来,把他带到阿迪克斯身旁,让他坐在他原来的座位上,自己在一旁站着。泰勒法官已经醍来,恢复了严肃的神态,直挺挺地坐在那里,瞅着空荡荡的陪审团席位。
后来发生的事情象是一场梦。在梦中,我看见陪审员回来了,一个个象潜水员似的,动作缓慢。传来泰勒法官微小的声音,象是来自遥远的地方。我看见了只有律师的孩于才可能看见也才可能留神的事情,就象望着阿迪克斯走上大街,把一枝步枪端得肩一样平,扣动了扳机,但是虽然我眼睛自始至终望着,心里却明白那枪里没有子弹。
任何陪审员对被他们判了罪的被告都不会看一眼。陪审员进来后,一个个都不朝汤姆?鲁宾逊那边看。陪审长递给塔特先生一张纸,塔特先生交给了书记员,书记员又递给法官……
我闭上了眼睛,泰勒法官在登记陪审团的表决票:“有罪……有罪……有罪……有罪……”我偷偷地瞟了杰姆一眼,见他紧抓着栏杆,直抓得双手发白,双肩猛烈抖动,似乎每一声“有罪”都是一把刺向他肩胛问的利剑。
泰勒法官嘴里在说着什么,手里握着木槌,但并没有敲打。我嚎朦陇陇地看见阿迪克斯把桌上的公文塞进公文包,“啪”地一声关上,走到书记员跟前说了些什么,朝吉尔默先生点点头,又走到汤姆?鲁宾逊身边,把手搭在他肩上,附在他耳旁说了几句。然后,阿迪克斯从椅背上取下上衣披在肩上,朝他平时不走的一个出口走出审判厅。他一定是想抄近路回家,因此快步沿着中间的过道下来,走向南面出口。我眼睛跟着他,盯着他的头顶,可他的头一下都没抬。
有人捅了我一下,可是我的眼睛不愿意离开下面的人群,不愿意离开沿过道走去的阿迪克斯孤独的身影。
“琼?路易斯小姐?”
我环顾四周,啊,他们都站起来了。我们周围的和对面墙边看台里的所有黑人都纷纷站起来。赛克斯牧师的声音象泰勒法官的一样,从远处传来。
“琼?路易斯小姐,站起来吧。你爸爸走了。”
Chapter22
这回轮到杰姆哭了。我们穿过欢乐的人群时,他脸上布满了一道道义愤的泪水。“这不合理,”他一路上不断地嘟哝,直到来到广场拐角,在那儿我们发现阿迪克斯在等我们。阿迪克斯站在街灯下,神色自若,好象没发生什么事情一样。他的内衣扣得十分齐整,衣领和领带有条不紊,表链闪闪发光,完全恢复了他冷静的常态。
“这不台理,阿迪克斯。”杰姆说。
“孩子,是不合理。”
我们走回家去。
亚历山德拉姑妈没睡,在等我们。她穿着睡衣。我敢发哲,里面还穿了件紧身胸衣。。我感到遗憾,哥哥。”她轻声地说。我从来没听过她称呼阿迪克斯为哥哥,于是偷偷地瞟了杰姆一眼。但是杰姆心不在焉。他一会儿抬头瞧着阿迪克斯,一会儿又低头盯着地板。我心想,莫非他认为阿迪克新对汤姆?鲁宾逊判罪负有什么责任。
。他怎么了?”姑妈指着杰姆问道。
“一会儿就会好的。”阿迪克斯说,“对他来说,这件事他有点受不了。”爸爸叹了口气说:“我睡觉去了。明天早上如果我没醒来,就别叫我。”
“首先,让他们去就不明智。”
“这是他们的家,妹妹。”阿迪克斯说,“这个家就是这样,就是这样为他们安排的。最好还是让他们学会应付这样的事。”
“但是,他们犯不着去法院迷在那个里头啊!”
“法院就象传教团体的茶会一样,也是梅科姆镇的一部分。”
“阿迪克斯……”亚历山德拉姑妈显出焦虑的眼神,“我想你一点也不会对这种裁决感到难受。”
“我并不感到难受,只是疲倦了,我要去睡觉。”
“阿迪克斯……”杰姆的声音凄楚。
阿迪克斯在门口转身问:“什么,孩子?”
“他们怎么能这样搞?怎么能?”
。我不知道。但是他们终究这样搞了。他们过去这样搞,今天晚上这样搞,将来还会这样搞的。问题是他们这样搞,似乎只有孩子才会流泪。晚安。”
早上,情况总要好些。阿迪克斯同往常一样一大早就起来了。我们踉踉跄跄地走进客厅时,他已在那里阅读“奠比尔纪事报》了。杰姆早晨起来之后睡眼惺忪,困倦地开口提出问题。
“还没到担心的时候。”一道去餐室时阿迪克斯安慰他说,“我们不会罢休。我们将会提出上诉,还有指望。天啊【卡尔,这是什么,”他目光停在盘子上。
卡尔珀尼亚说:“汤姆?鲁宾逊的爸爸早上捎来这些鸡肉。我弄好了。”
“你告诉他,我为此感到自豪——即使在白宫,早餐也没有鸡肉吃。嗯,这些是什么?”
“蛋卷。”卡尔珀尼亚说,“埃斯特尔打发人从饭馆送来的。”
阿迪克斯抬头瞅着她,迷惑不解。她说:“到厨房去看看吧,芬奇先生,看看还有些什么。”
我们跟着他来列厨房。嗬,桌上堆满了食品,真能把全家人埋在中间。有大块大块的咸肉,有成堆的番茄和豆子,甚至有葡萄。阿迪克斯发现还有一坛腌猪脚时,真是笑得合不拢嘴。“你认为姑妈会让我在餐室里吃这些东西吗?”
卡尔珀尼亚说:“我早上来这儿时,看见后面台阶上堆满了这些东西。芬奇先生,您昨天做了好事,他们非常感激您。他们进来的东西太多了,是不是?”
阿迪克斯热泪盈眶,好一会儿说不出话来。“告诉他们,就说我非常感谢他们。”他最后说,“要他们以后别再这样做了。这年头日子不好过啊……”
他走出厨房,到餐室里向亚历山德拉姑妈告辞,戴上帽子到镇上去了。
我们听见过厅里响起了迪尔的脚步声。卡尔珀尼亚把阿迪克斯没有碰过的早餐留在桌上给迪尔吃。迪尔一边慢慢地吃着,一边把雷切尔小姐对昨晚的事的反应告诉我们。雷切尔小姐说,阿迪克斯这种人要用自己的脑袋去碰壁,那不关别人的事,反正是他自己的脑袋。
“我本来要告诉她的,”迪尔一边啃着鸡腿,一边忿忿不平地说,“但是今天早晨她好象不怎么爱听。她说她昨晚一直到半夜还没有睡,为我担心,不知我到哪儿去了。还说,她本来想叫司法官来找我,可是司法官到法庭参加审判去了。”
“迪尔,你以后别再不跟她说就出去,”杰姆说,“免得她气恼。”
迪尔耐着性子叹了口气,说:“我告诉过她我到哪儿去,我说了又说,直到精疲力竭说不出话来。她总是这样前怕狼后怕虎的。我想她这个女人每天早上一定要喝一品脱酒,我知道她总是喝满满两杯,我亲眼看她喝的。”
“别那么说,迪尔,”亚历山德拉姑妈说,“这话不该小孩说,太挖苦人了。”
“我这不是挖苦她,亚历山德拉小姐,是什么就说什么,这不算挖苦人,对不对?”
“你那么说话就是挖苦。”
杰姆的目光朝亚历山德拉姑妈闳了一闪,但他对迪尔说,“咱们走吧,你可以把那根鸡腿带走。”
我们走到前廊上,看见斯蒂芬尼?克劳福德小姐正忙着把我们昨天去法庭的事情告诉莫迪?阿特金森小姐和艾弗里先生。他们转身看了看我们,又继续说下去。杰姆从喉咙里发出一个粗野的声响。我恨不得手里有件武器。
“我最不喜欢大人看我,”追尔说,“使人觉得好象自己作了什么坏事似的。”
莫迪小姐大声叫杰姆过去。
杰姆哼了一声,从悬椅上站了起来。
“我们跟你一道去.”迪尔说。
斯蒂芬尼小姐由于好奇,鼻子微微颤抖着。她要知道到底是谁允许我们到法院去的——她昨天并没看见我们,但是今天早晨满城都知道我们昨天在黑人看台上。人们纷纷猜测,难道是阿迪克斯有意让我们呆在那上面,以表示一种……?那地方有那么多黑人,不闷得难受吗……?斯各特对昨天那种事都懂吗……?看见爸爸输了,我们气愤吗?
“别说了,斯蒂芬尼。”寞迪小姐果断地说,“我可不打算整个上午就在这儿闲扯。杰姆-芬奇,我叫你来是想问你,你和你的伙伴们是不是能吃点饼子,我五点就起床来做,所以你们最好不要推却。失陪了,斯蒂芬尼;再见,艾弗里先生。”
莫迪小姐厨房餐桌上有一个大饼和两个小饼。应该有三个小的才是,莫迪小姐是不会把迪尔忘记的。我们脸上一定表露了疑惑,不过看到莫迪小姐切开大饼.给杰姆一块时,我们明白过来了。
我们吃着吃着终于明白了,莫迪小姐是要以这种方式来表明,就她来说,对我们的看法丝毫没有改变。她坐在一张小靠椅上,默默地望着我们。
她突然说t“别烦恼,杰姆。事情总不象看上去的那么糟。”
在屋子里,每当莫迪小姐想详细谈点什么,她就张开指头把手放在膝盖上,把她的假牙在口中固定下来。她这会儿正这样做,我们也就静侯着。
“我只是想告诉你们,世界上有的人哪,生来就是要替我们去敞那些不愉快的工作的。你父亲就是这样的人。”
“噢,”杰姆叫了声,“嗯。”
“别对我噢呀嗯的,先生。”莫迪小姐轻轻叱责道,她听出杰姆这种无可奈何的哼声。“你太年轻,品不出我的话的味道。”
杰姆盯着他那吃了一半的饼子。“我们就象一条包在茧里面的幼虫,就是这么回事,”他说,“就象一个给裹在一个温暖的地方睡大觉的什么东西。我总觉得梅科姆的人是世界上最好的人,至少他们看上去很象。”
“我们是世界上最安全的人。”莫迪小姐说,“很少有人向我们请求帮助,即使碰上了这种情况,我们总是可以叫阿迪克斯这样的人为我们代劳。”
杰姆苦笑了一下,说:“但愿其他的人也这么想。”
“我们很多人是这么想的,这一定使你吃惊。”
“哪些人?”杰姆提高了嗓门,“这个镇上有谁给汤姆i鲁宾逊帮了点忙?谁?”
“一有他的黑人朋友;二有我们这砦人,三有泰勒法官那样的人,四有赫克?塔特先生那样的人。杰姆,j;!j吃了,停下来好好想想,难道你从没想到,泰勒法官指定阿迪克斯做辩护律师并不是偶然的吗?难道你从没想到,泰勒法官这一举动有他一定的用意?”
这倒真是个值得思考的问题。法庭通常是指定马克斯韦尔-格林先生充当辩护人,因为他是梅科姆堆近取得律师资格的人,需要充实这方面的经验。按理应该让他来负责汤姆?鲁宾逊的案子。
“你想一想这个吧,”莫迪小姐说,“这不是偶然的。昨晚我坐在走廊上等待。等啊等啊,等你们从人行道上走来。我一边等一边想,阿迪克斯?芬奇赢不了。他没法儿赢,但是,在这么个案件中,他却是这里唯一能使陪审团在外面踌躇那么久的人。我暗自想,好,我们进了一步,尽管象幼儿的步予一样小,但总算进了一步。”
“话尽管这么说,但是信仲基督教的法官和律师都不可能弥补异教的陪审团的缺陷。”杰姆嘀咕道,“等我一艮大……”
“这个问题你得去跟你爸爸讨论。”莫迪小姐说。
我们走下莫迪小姐那崭新的凉快的台阶,来到屋外酌阳光下,发现艾弗里先生和斯蒂芬尼?克劳福德小姐仍在闲聊。他们已经沿着人行道走过去一些,站在斯蒂芬尼小姐的屋前,雷切尔小姐正朝他们走去。
“我想,我长大了会是个小丑。”迪尔说。
我和杰姆停下脚步。
“是的,先生,会是个小丑。”迪尔说,“在这个世界上,除了发笑.我不能对人们做任何事,所以我干脆去马戏团,痛痛快快笑他个够。”
“迪尔,你弄反了。”杰姆说,“小丑是痛苦的,总是当别人的笑料。”
“那么,我去做一个新型的小丑,站在人群中间去笑周围的人。瞧那一边,”他用手指着,“他们每个人都应该骑上扫帚柄儿,雷切尔姑妈已经骑上了。”
斯蒂芬尼小姐和雷切尔小妞在拼命地向我们招手,那样子真象肯定了迪尔说的并不荒谬。
“噢,天哪,”杰姆低声哺哝道,“我想,不去见他们可不礼貌。”
有什么事情不对头了。艾弗里先生一连打了好几个喷嚏,直打得浦脸绯红。我们走上前去时差点被他的喷嚏吹下人行逋。斯蒂芬尼小姐激动得浑身颤抖,雷切尔小姐抓住迪尔的肩膀。“你快去后院,呆在那里。”她说,“要出事了。”
“什么事?”我问道。
。没听说吗?已经满城风雨了……”
这时,亚历山德拉姑妈从屋里出来nq我们,不过,她晚了一步。斯蒂芬尼小姐已抢先告诉了我们;早上鲍勃?尤厄尔先生在邮局拐角处挡住阿迪克斯,朝他脸上吐唾沫,并且对他说,哪怕要花一辈子工夫,也要干掉他。
Chapter23
“但愿鲍勃?尤厄尔不再咀嚼烟丝。”对这桩事,阿迪克斯只说了这么一句。
据斯蒂芬尼?克劳福德小姐说,阿迪克斯从邮局出来时,尤厄尔先生逼近他,咒骂他,往他睑上吐唾沫,扬言要宰了他(斯蒂芬尼小姐这时已把这件事叙述了两遍)。她说,她从容格尔游艺室回来,恰巧路过那儿,全看见了。她说,阿迪克斯当时眼睛都没眨一下,只是掏出手绢抹一抹脸,站在那里任凭尤厄尔先生那种实在不堪重述的粗话咒骂他。尤厄尔先生自己是参加过一次人们不大知道的战争的退伍军人,加之阿迪克斯反应又那样平静,这就使得他更肆无忌惮地挑衅道:“怎么?高傲得不愿意应战?你这个为黑鬼帮腔的杂种!”斯蒂芬尼说,阿迪克斯只回答说:“不,是老得不能应战了。”说着,他将手揣进口袋,继续走他的路。斯蒂芬尼说,你不得不佩服阿迫克斯,他有时还很能若无其事地说出幽默话。
我和杰姆不觉得这是件有趣的事。
“但是,不管怎么说,”我}兑,“阿迪克斯过去是全县赫赫有名的神枪手,他能……”
“你知道,他不能随身带手枪,斯各特。其实他根本就没有枪。”杰姆说,“你知道,就是那天晚上在牢房前他身上也没有枪。他说,随身带枪就等于要别人向你自己开枪。”
“这次不同,”我说,“我们可以要他去借一枝。”
我们真跟他说了,可他要我们别胡说。
迪尔认为,想办法提出一个能打动他善良心地的要求可能会有用:不管怎么说,要是尤厄尔先生害死了他,我们就得挨饿,除非让亚历山德拉姑妈单独抚养我们;而且,我们都明白,不等阿迪克斯安葬好,她就会立即解雇卡尔珀尼亚。杰姆说,我年纪小,又是个女孩,要是我大哭大闹要性子,可能会起作用。其实那也不起作用。
但是,看见我们没精打采地在附近闲逛,既不想吃,也不热衷于我们的正常爱好,他知道我们惊恐到什么程度了。一天晚上,他给杰姆看一本新到的橄榄球杂志,想激起他的兴致。看见杰姆胡乱翻了几页就丢到一边时,他问道,“你怎么啦,孩子?”
杰姆直截了当地说:“尤厄尔先生。”
“出了什么事?”
“没出什么事。我们是为你担惊受怕。我们认为你应该对他采取点措施。”
阿迪克斯苦笑着说:“采取什么措施?用和平条约限制他?”
“一个人说要千掉你,看起来他很可能真有这种打算。”
“他说的时候是有这种打算的,”阿迪克斯说,“杰姆,你能不能站到尤厄尔先生那边想想。如果说他先前还有什么信用的话,在法庭上最后一点信用也被我毁掉了。他总要想办法出口怨气,他这种人就是这样。所以,如果他朝我脸上吐唾沫,扬言要宰了我,那就能够让梅耶拉?尤厄尔少挨一顿打,我倒十分愿意他这样做。他终究要找一个出气筒。既然这样,与其让他整他那一屡的孩子,不如让我来挨整。懂吗?”
杰姆点了点头。
阿迪克斯说:“鲍勃?尤厄尔没有什么值得我们怕的,那天早上他已把满腔怨气都发泄尽了。”
说这话时,亚历山德拉姑妈走进了屋子。
“这种事情我就不敢那么肯定。阿迪克斯,”她说,“他那种人报复起来什么事都于得出来。你知道他是什么样的人。”
“尤厄尔究竟能怎样来报复我,妹妹?”
“偷偷摸摸搞卑鄙勾当。”亚历山德拉姑妈说,“你等着瞧吧J”
“在梅科姆镇,谁也没法偷偷摸摸。”阿迪克斯回答说。
从那以后,我们不再害怕了。夏天渐渐过去,我们抓紧时间玩了个痛快。阿迪克斯要我们放心,说在上一级法庭审理这个案件以前,汤姆-鲁宾逊一定会平安无事;他还说,汤姆很可能被释放,至少也会重新审判。他现在呆在切斯特县恩菲尔德劳改农场,离这儿有七十英里。我问阿迪克斯,汤姆的妻室儿女能不能去看他,阿迪克斯说不能。
一天晚上我问他:“如果上诉被驳回来,汤姆会怎么样?”
阿迪克斯回答说:“会判处死刑,除非州长减刑。不过现在还不是担心的时候,斯各特。我们很有赢的希望。”
杰姆趴在沙发卜看《大众机械学》。他这会儿抬起头来说:“真不合理。即使有罪,他也没杀人啊!他并没有断遗过任何人的性命。”
“你知道,在亚拉巴马,强奸是要判处死刑的。”阿迪克斯说。
“我知道,爸爸。但是,陪审团不一定要刿处他死刑;他们愿意的话,可以只判二十年徒刑嘛。”杰姆讲到“判”字时犯了个语法错误。.
“你讲话要注意语法。”阿迪克斯说,“问题是,汤姆?鲁宾逊是个黑人。在世界上我们的这块地方,没有哪个陪审团会说:‘我们认为你有罪,但是罪不重。’这个案子只有两种结果,要么就干脆释放,要么就是死刑。”
杰姆摇着头。“我知道这不合理,但究竟错在那儿,我也弄不清。可能强奸不应看作死罪……”
阿迪克斯手中的报纸掉在椅子边。他说他对于有关强奸的法律条款毫无意见。但是,起诉一方只根据问接证据就请求对被告处以极刑,而陪审团也以此为依据定极刑,对于这一点,他感到深为不安。他瞥了我一眼,看见我也在听,就把话说得浅显一点:“我是说,要是一个人因谋杀而判死刑,必须有一两个目击者。必须有人证明说:‘是的,我当时在场,亲眼看见他扣动扳机。”
“但是很多人只根据间接证据就被判处了绞刑。”杰姆说。他说到。绞刑”时,又犯了个语法错误,但随即更正了。
“我知道,可能其中很多也确实是罪有应得。但是,没有目击者,疑惑总是有的,虽然有时只有一丁点儿疑惑。法律上允许判决时有‘合理的疑惑’,但我认为,这一丁点儿疑惑就应给被告某种权利。被告无辜,总有这种可能性,不管这种可能性是多么的靠不住。
“那么,一切的一切都有赖于陪审团了。我们应当废除陪审团制度。”杰姆说得很坚决。
阿迪克斯极力忍住笑,但还是忍不住地笑了。“你对我们真苛刻啊,孩子。我想,可能有一个比较好的办法,那就是修改法律,死刑只有法官才有权判处。”
“那么,就上蒙哥马利修改法律去吧。”
“修改法律有多难,你听了一定会吃惊。我这一辈子是看不到修改法律了,你这辈子即使看到了,你也将是老年人了。”
但是,这还不能使杰姆心悦诚服。“不,爸爸,应该废除陪审团。他根本就没有罪,但是陪审团硬说他有罪。”
“假若陪审团是由你和十一个象你这样的娃娃组成,汤姆就自由了。”阿迪克斯说,“到现在为止,在你的生活中,还没有什么来干扰你的推理。组成汤姆案件的陪审团的十二个陪审员在日常生活中足懂道理的人,但是在法庭上你看得出他们和道理之间存在一种什么东西。那天晚上在监狱门前,你看到了类似的情况。那帮人走时,不是因为他们讲道理,而是因为我们在那儿。在这个世界上,有一种东西可以使人丧失理智——即使他想公正也办不到。在我们的法庭上,如果是自人跟黑人打官司,自人毫无疑问会赢。这种现象是丑恶的,但是这是生活中的事实。”
“这样做并不说明合理。”杰姆不动声色地说。他用拳头轻敲着膝头。“不能凭那样的证据给一个人定罪啊——不能,绝对不能。”
“你不能,但他们能,并且这样干了。你年纪越大会理解得越深刻。法庭应该是保证一个人受到公平待遇的唯一场所,不管是个什么肤色的人。可是,人们却以一种特殊的方式把他们的怨恨带到陪审团席上。等弥再长大一些你就会看到,生活中每天都有白人欺骗黑人的事情发生。但是,我告诉你一点——这一点你永远不能忘记t作为一个自人,无论什么时候,无论他是什么人,无论他多么富有,无论他出身多么高贵,只要他欺骗黑人,他就是个败类。”
阿迪克斯说这些话时声音一直很柔和,但他说的最后一个词听起来最响。我抬头看他,发现他脸上表露出强烈的感情。“最令我厌恶韵事情莫过于一个下贱的白人利用黑人的无知欺侮他们。不要自欺欺人了,所有的事情会累积起来,有朝一日,我们会要付这笔帐的。我希望不会在你们这一代找你们算帐。”
杰姆搔着脑袋。他突然睁大眼睛。。阿迪克斯,为什么我们这样的人,还有莫迪小姐这样的人,不能当陪审员呢?从没看见梅科姆镇的人当陪审员——陪审员都是来自树林子里的人。”
阿迪克斯坐在摇椅上往后靠着。由于某种原因,他对杰姆很满意。“我一直在想,什么时候你才会提出这个问题。”他说,“这有多方面的原因。比方说,莫迪小姐不能当陪审员是因为她是女的……”
“你是说在亚拉巴马,女人不能……?”我顿时义愤填膺。
“是的。我想,这是为了保护我们的脆弱的女性,使她们不接触污秽的案件,比方说汤姆这种案件。除此以外,”阿迪克斯笑了笑接着说,“我怀疑,要是有妇女陪审员参加的话,我们是否能完成一次审判,因为女人总是会无休止地插嘴提问的。”
我和杰姆哈哈大笑。莫迪小姐当陪审团成员一定会给人留下深刻的印象。我想象老杜博斯太太坐在轮椅上高I儿{,“别老拿木锤敲个不停,约翰-泰勒,我想问这个人一个问题。”可能我们前人作出这样的规定是明智的。
阿迪克斯说:“在我们这样的人这儿——那是我们该付的帐啊。我们常常得到我们该得到的陪审团。我们这些倔强的梅科姆人,一来对这事不感兴趣;二来也有些害怕,三来……”
“害怕,为什么?”杰姆问道。
“呃,比方说,假如雷切尔小姐开车压伤了莫迪小姐,林克?迪斯先生不得不决定雷切尔小姐要付给莫迪小姐多少赔偿金,那就不知道该怎么办了。她们俩作为他商店的顾客,他一个也不想丢了生意,是吗?所以他对泰勒法官说,他不能参加陪审团,因为他一走开就没人帮忙照管商店。所以,尽管泰勒有时因此很气愤,却还是不再勉强他了。”
“他为什么要认为她们俩一定会有一个不会再买他店里的东西了呢?”我问道。
杰姆说:“雷切尔小姐会,但莫迪小姐不会。不过,陪审团的表决是秘密的啊,阿迫克斯。”
爸爸格格地笑了起来。“你要走的路程还长着呢,孩子。陪审团的表决不过是所谓的秘密。一个人当了陪审员,就不得不作出决定并明确表态,人们不喜欢干这样的事。干这样的事有时使人感到不是滋味。”
“那天汤姆这件案子的陪审团肯定是很匆忙地作出判决的。”杰姆嘀咕道。
阿迪克斯把手指伸向表袋。他说,“他们不是这样的。”他的话与其说是对我们说的,不如说是对他自己说的,“这件事是唯一使我深思的事,可能预示着一个良好的开端。那陪审团花了几个小时才作出判决。可能这是一个不可避免的判决,但是通常他们只要几分钟就作出决定的。这一次……”他停下来看着我们。“你们可能愿意知道,他们中有个人,别人好不容易才说服他一一开始时,他坚决主张释放汤姆。”
“潍啊?”杰姆感到非常惊讶。
阿迪克斯眨了眨眼睛。“不应该说出来,不过我告诉你们一点,他是你们的萨勒姆朋友之一。”
“坎宁安家的人?”杰姆叫了起来,“一个……啊,我没认出他们中的任何一个人……你在开玩笑。”他用跟角斜视着阿迪克斯。
“他家的一个亲戚。我凭一时的直觉,没有把他的名字从陪审员名单中删去。只是凭一时的直觉。我本来可以删去的,但没删。”
“天哪!”杰姆肃然起敬地说,“一会儿他们想杀死他,一会儿他们又想释放他……我一辈子也理解不了这些人。”
阿迪克斯说,我们必须理解他们。他说,坎宁安一家自从迁居新大陆以来,从不拿人家的东西;他们还有一个特点,一旦你博得他们的尊敬,他们就会竭尽全力地拥护你。阿迪克斯说,他有这么种感觉,或者仅仅是一种猜想,即那天晚上,那一帮人离去时,对我们一家已怀有相当的敬意。他又说,要想使坎宁安家族的人改变主意,除非天上打雷,再加上他们里面另一个人的苦苦劝说。要是陪审团里有两个那晚到监狱去的坎宁安家旅的人,绪审团就可能意『见分歧而作不出一致的判决了。
杰姆慢条斯理地说:“你是说,你竟然指定了一个前一天晚上还想杀你的人当陪审员?你怎么能担这样的风险?阿迪克斯,你怎么船这样呢?”
“分机一下你就知道我并没有担什么风险。两个都要去给被告定罪的人,没有什么差别,是吗?但是,一个要去给被告定罪的人和一个心里稍微感到不安的人却有一点儿差别,不是吗?他是整个名单上唯一说不准的人。”
“那人是沃尔特?坎宁安的什么亲戚?”我问道。
阿迪克斯站起来,仲伸懒腰打了个呵欠。时间还早,连我们睡觉的时间都还没到呢。不过,我们知道,他是想去看看报纸。他拾起报纸折叠起来,在我头上轻叩了儿下。“让我想一想,”他自言自语地说,“哦,知道了,是双重表兄弟。”
“怎么个双重法?”
“两姊妹嫁给两兄弟。好了,我就告诉你们这些,你们自己去弄清楚吧。”
我冥思苦想了好一会儿,最后断定,如果我与杰姆结婚,迪尔和他的妹妹结婚,那么,我们两家的孩子就是双重表兄弟了。“哎呀,杰姆,”阿迪克斯走后,我说,“他们是很奇怪的人,刚才你听见了吗,姑妈?”
亚历山德拉姑妈在钩织地毯,没有注视我们,不过耳朵还是在听。她坐在椅予上,椅子旁边放着针线篮,她钩的地毯铺在她的膝上。为什么女人们在酷热的夜晚钩织羊毛地毯,我始终弄不明白。
“听见了。”她说。
我想起了很久以前的一次灾难性的时刻。那时我毫不狁豫地为小沃尔特?坎宁安辩护。现在想起来,还为过去这么徼了而高兴。“一开学。我就要邀沃尔特来我们家吃饭。”我合计着说,把我暗自作过下次遇见他就要把他痛打一顿的决定忘到了脑后。“放学后,他有时也可以来玩玩,阿迪克斯可以开车进他回萨勒姆。他甚至可以在我们家过夜,是吗,杰姆?_,
“到时候我会留意的。”亚历山德拉姑妈说。这样一句话到了她口中总是一种威胁,而不是许诺。我吃惊地回头看着她。“难道不行吗,姑妈?他们是好人哪。”
她从她的眼镜框上面看着我。“琼?路易斯,我心里毫不怀疑他们是好人。但是他们跟我们不同。”
杰姆说;“斯备特,她是说他们是乡巴佬。”
“乡巴佬是什么意思?”
“噢,就是粗俗的人。他们喜欢玩弄土乐器啊什么的。”
“哎,我也同样啊……”
“别傻了。琼?路易斯。”亚历山德拉姑妈说,“问题是你可以把沃尔特?坎宁安擦得闪闪发光,你可以给他穿鞋子,穿新农,但是他永远不会象杰姆。加之,他们家有酗酒的癖性,个个贪杯,我们芬奇家的女人对那种人不感兴趣。”
“姑——妈,”杰姆说,。斯各特还不到九岁呢。”
“她现在就学一学也不妨。”
亚历山德拉姑妈没再说什么了。她上次是怎样坚决拒绝我的要求的,我当时记忆犹新,不过不知道究竟是什么原因。那时,我一心想去卡尔珀尼亚家——既感到好奇又感到有趣,想到她家去做“客”,去看看她是怎么生活的,有些什么样的朋友。我就是想看看月亮的背面也无妨啊。这一次,亚历山德拉姑妈采用的策略不同了,但目的仍是一样。可能这就是她来和我们住在一起的原因:帮我们选择朋友。只要可能,我诚尽可能不接近她。“既然他们是好人,为什么我不能友好地对待沃尔特呢?”
“我没有说不能对他好。你应该和他友好,对他有礼貌,对任何人都应该彬彬有礼,亲爱的。但是你犯不着邀他到家里来。”
“如果他是我们的亲戚呢,姑妈?”
“事实上他不是我们的亲戚}即使是,我也不让他来。”
“姑妈,”杰姆大声说,“阿迪克斯况了,朋友可以选择,但家庭是不能选择的。不管你承认不承认,是亲戚的总归是亲戚。不承认反而显得愚蠢。”
“又是你爸爸那一套,”亚历山德拉姑妈说,“我还是要说,琼?路易斯不能邀沃尔特?坎宁安到这个家里来。哪怕他们是双重表兄弟,他到这个家里来还是不会受欢迎的,除非是有事来找阿迪克斯。好,这件事情就这样吧。”
她过去总说就是不行。但这一次她倒愿意说出她的理由。
我说j“但是我想跟沃尔特玩,姑妈,为什么不行呢?”
她摘下眼镜瞪着我说:“告诉你为什么吧,因为他——是个——下贱的人。因此,你不能跟他玩。我不许你和他在一起学他的坏样,学些天知道的乌七八糟的东西。事实上你已经够使你爸爸伤脑筋了。”一
要是杰姆不拦住我,真不知我会干出什么来。他抓住我的双肩,搂住我把我带进他的卧室。我怒气冲天,抽泣不止。阿迪克斯听见了,从门外探头来看是怎么回事。“没什么,爸爸,”杰姆生硬地说,“没有发生任何事情。”阿迪克斯就没再管了。
。给你一点东西吃,斯各特。”杰姆伸手到口袋里拿出一块圆圆的巧克力糖。花了好几分钟我才把这块糖塑成一个舒适的形状含在嘴里。
返回书籍页