必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

杀死一只知更鸟

哈珀·李(美)
必读网(http://www.beduu.com)整理
Harper Lee-To Kill A Mockingbird
杀死一只知更鸟
哈珀?李 著
PART ONE
Chapter1
我哥哥杰姆快满十三岁的时侯,肘关节被扭断过。后来伤好了,他也不再担心今后玩不了橄榄球了,就不大为自己的伤感到不自然了。他的左臂比右臂稍短,站立或行走时,左手的手背与身体成直角,大拇指和大腿平行。这些,他一点儿也不在乎,只要能传球,能踢球就行了。
长大到可以回顾往事时,我们有时谈起那次事故的起因。我始终认为事情是从尤厄尔家开始的,但是杰姆(他比我大四岁)说起因还远在以前。他说,迪尔来到我们这里的那个夏天,事情就开始了}在那个夏天,他第一次怂恿我们设法把布,拉德利从他家里引出来。
我说,如果他要看得远些,就真得从安德鲁?杰克逊算起。假如杰克逊将军没有把克里克人沿克里克河赶走的话,西蒙-芬奇就不会划着小船沿着亚拉巴马河到这儿来。他没来的话,我们现在会在哪儿呢?当时,我们早已大到不该再用拳头来解决争吵了。于是,我们去问爸爸阿迪克斯。爸爸说我们俩各有各的道理。
作为南方人,哈斯汀斯战役的任何一方都没有我们的祖先参加,这总使家族中有一些人感到不光彩。我们只有西蒙?芬奇这样一个祖先——一个来自康沃耳的爱捕捉毛皮兽的药剂师。他的虔诚仅次于他的吝啬。在当时的英国,自称卫理公会教徒的人,常常遭到那些更自由的教友的迫害,对此,西蒙十分恼怒。因为他自认为是卫理公会的教徒,他沿途做工,横渡大西洋来到费城。然后又迁徙到牙买加,再到莫比尔,最后沿着圣?斯蒂芬斯河北上。他牢记约翰?韦斯利的训诫,做生意时,时刻注意什么话该说,什么话不该说,靠行医发了大财。尽管有钱,但他并不快活,担心会被诱惑去做有损于上帝荣誉的事,比如穿戴价钱昂贵的衣饰。后来,他忘记了他老师所说的不应该占有奴隶的格言,买了三个奴隶,依靠他们在圣?斯蒂芬斯以东约四十英里的亚拉巴马河岸上建立了家业。他只回过圣?斯蒂芬斯一次,在那里娶了妻子,生了一大串女儿。西蒙死时年纪很大,留下了一大笔遗产。
家里的男人惯常留在西蒙建立的家园——芬奇庄园上,靠植棉为生。这个地方能自给自足。尽管比不上周围的其它庄园,芬奇庄园还是能生产维持生活的各种必需品,只有冰制食品、面粉、衣料等要用船从莫比尔运来。
要是西蒙投死的话,尽管无可奈何,也一定会无比愤怒地看待南方和北方之问的那场动乱,因为他的后代在动乱中失去了除土地以外的所有财产。不过,在这块土地上生活的传统一直延续到二十世纪。这时,我父亲——阿迪克斯?芬奇——离家去蒙哥马利攻读法律,他弟弟去波士顿学医。他们的妹妹亚历山德拉是留在庄园上的芬奇家唯一的后裔。她嫁给了一个沉默寡言的男子,这人大部分时间都躺在河边的吊床上,猜想着安置在河里的钓钩是否全部钩上了鱼。
我父亲取得律师资格后,回到梅科姆镇,当起律师来。梅科姆镇坐落在芬奇庄园以东二十英里左右的地方,是梅科姆县的县政府所在地。阿迪克斯的事务所设在法院里。里面陈设简单,只有一只衣帽架,一个痰盂,一个棋盘和一部爱护得很好的亚拉巴马法典。他的头两个当事人是在梅科姆县监狱处死的最后两个人。阿迪克斯曾劝他们承认犯了误杀罪,好接受州立法院的宽大处理,保住性命。但他们是哈弗福特家族的人,在梅科姆县,这个家族是笨驴的同义词。这两个人误以为梅科姆县最有名的铁匠非法扣留了他们的一匹母马,就把他杀了。他们莽撞得竟敢当着三个人的面行凶,还坚持他们自己没有任何罪,说铁匠是他妈的自作自受。他们认为这就是最好的答辩。他们矢口否认犯了谋杀罪。所以,阿迪克斯无能为力,只能眼睁睁地望着他们被处死。也许就是从这件事开始,我父亲对实施刑法产生了强烈的反感。
在梅科姆镇度过的头五年中,我父亲极端俭朴。在以后的好几年里,他用攒下的钱资助他的弟弟上学。约翰?黑尔?芬奇比我父亲小十岁。在种植棉花不合算的时候,他开始学医。等杰克叔叔能够自立以后,阿迪克斯当律师,收入还可以。他热爱梅科姆镇。他生在梅科姆,长在梅科姆,了解当地人,当地人也了解他,并且,由于西蒙?芬奇的产业,阿迪克斯几乎与小镇上的每家都有血缘或姻亲关系。
梅科姆是个古老的市镇。我别刚了解它时,它已经破败不堪了。一到雨天,街道就成了红色的泥塘。人行道上,野草丛生。法院歪歪斜斜地立在广场上。不知为什么,那时天气热一些。夏天,黑毛狗是要活受罪的。广场上有几棵常青橡树,在闷热的树荫里,拴在一种叫胡佛大车上的瘦骨嶙峋的骡子不停地摆动尾巴,驱赶着叮在身上的苍蝇。男人们笔挺的衣领到上午九点就蔫巴了。女人们在中午以前得洗个澡,三点钟午睡后又得洗一个,可是到太阳落山时,又变得象是带有汗迹和爽身粉混合而成的糖霜的糕点了。
那时,人们行动缓慢。悠悠荡荡地走过广场,拖着步子在附近的商店进进出出,干什么都慢条斯理的。每天本来是二十四小时,但那时的二十四小时好象长一些。人们用不着匆匆忙忙,因为没地方可去,没东西可买,也没钱买东西。在梅科姆县界以外,也没什么好看的。但对有些人来说,那仿佛是个乐观时期:有人在那不久以前告诉梅科姆县的人,害怕的本身是最可怕的,除此之外,没什么是可怕的。
我们住的那条街是镇上的主要居民区。我们家共有四日人:阿迪克斯,杰姆,我,加上我们的厨子卡尔珀尼亚。我和杰姆都很喜欢父亲。他和我们一起玩耍,读书给我们听。对待我们既随和又公正。
卡尔珀尼亚却有些不一样。她千千瘦瘦的,既近视又斜视。手象块床板一样宽,但比床板还硬上一倍。她总把我赶出厨房,同我为什么不象杰姆那样听话,虽然她明明知道杰姆比我大。我不想回家时,她偏偏要叫我回去。我们之间的冲突大得惊人,而且老是一方取胜。卡尔珀尼亚总占上风,主要是因为阿迪克斯老站在她一边。从杰姆出世起,卡尔珀尼亚就和我们在一起。在我的记忆里,总能感到她的专横。
我两岁时母亲就去世了,所以,我从没感到失去了母亲。母亲来自蒙哥马利的格雷厄姆家族,阿迪克斯第一次被选入州的立法机构时碰上了她。当时,阿迪克斯已到了中年,母亲比他小十五岁。杰姆是他们结婚后第一年生下的。四年后生了我。又过了两年,母亲心脏病发作,突然去世。人家说这个病是她家遗传下来的。我并不想念她,但我知道杰姆非常想念她,对她记忆犹新。有时,玩着玩着,他突然长叹起来,然后走开,躲着我,呆在车库后一个人玩。碰上这种情况,我从不去打扰他。
我快到六岁、杰姆快到十岁时,我们夏天玩耍的最大区域(我们不敢走远,卡尔珀尼亚可能随时叫我们)是从我家北面第二家亨利?拉斐特?杜博新太太的房子到南面第三家拉德利家的房子。我们从没想过要超出这个范围。拉德利家住着个无人知晓的人物。只要把他描述一番,我们就会吓得一连好几天老老实实。而杜博斯太太却简直令人望而生畏。
就在那年夏天,迪尔来到我们这里度暑假。
一天清晨,我和杰姆正在后院准备开始一天的玩耍,突然听到邻居雷切尔?哈弗福特小姐家的甘蓝地里有什么响动。我们走到铁丝栅栏旁,想看看是不是有条小狗崽——雷切尔小姐的狗当时要生崽了。出乎意料之外,我们看到的却是个小孩,坐在那儿望着我们。他坐着不比身旁的甘蓝高多少。我们一个劲儿地盯着他,直到他开口说话t
。你们好。”
“你好。”杰姆和颜悦色地回答道。
“我叫查尔斯?贝克?哈里斯,”他说,“我认识字了。”
“那有什么了不起?”我说。
“我原以为你们想知道我认不认得字。你们有什么要读的我可以读给你们听……”
“你多大了?”杰姆问,“四岁半吗?”
“快七岁了。”
“嘿,这么大了,当然能识字啊。”杰姆将大拇指朝我一扬说,“那边的斯各特一生下来就识字,现在还没上学呢。你都快七岁了,看上去这么小。”
“我个子小,可年纪大。”他说。
杰姆把头发向后拂了拂,好看得更清楚些。“千吗不过来,查尔斯?贝克?哈里斯?”他说,“天啊,多么怪的名字啊!”
“和你的名字一样,没有什么好奇怪的。雷切尔姑妈说,你叫杰里米?阿迪克斯?芬奇。”
杰姆皱起眉头。“我这么大了,当然可以取这样的名字。”他说,“你的名字比你这个人的身体还要长,我断定要长一英尺。”
“大家都叫我迫尔。”迪尔说着,身子使劲在栅栏下朝这边钻。
“从上边过来好些,别从底下钻。”我说,“你是哪里人?”
迪尔是密西西比州梅里迪安县人,正在这里和他姑妈雷切尔小姐一道过夏天。从现在起,每年夏天都将在这里度过。他家原来也在梅科姆县。他妈妈在梅里迪安给一个摄影师干活,曾经拿迪尔的照片参加过一次儿童比美竞赛,得了五美元的奖金。她把钱给了迪尔,迪尔用这笔钱看了二十场电影。
“我们这儿没有电影,除了有时侯在法院里放些关于耶稣的片子,”杰姆说,“看过什么好电影吗?”
迪尔看过《德拉卡拉》。听他这么一说,杰姆开始以敬佩的目光端详着他。“给我们讲讲这个电影。”
迪尔是个很有趣的孩予。他身穿蓝色的亚麻布短裤。短裤扣在他的衬衣上。雪一样白的头发象鸭绒一样竖在他头上。他比我大一岁,但我比他高得多。他给我们讲这个古老的故事时,两只蓝眼睛忽明忽暗。他笑得突然,叉笑得畅快,时时抹着额头中央伸出来的一绺不听话的头发。
迪尔讲完《德拉卡拉》后,杰姆说听起来电影比小说有趣一些。我问迪尔他爸爸在哪儿:
“你还没提到过你爸爸呢。”
“我没有爸爸。”
“死了吗?’
“不……’
“既然没死,你就当然有个爸爸呀,是不是?”
迪尔脸红了。杰姆要我住嘴。这是个信号,暗示经过审查,可以跟迪尔交朋友了。从那以后,整个夏天我们都过得十分愉快。十分愉快的含义是:不断改进建在后院两裸巨大的苦楝树之间的树上小屋;追跑嬉闹;把我们节目单上根据奥利弗?奥普蒂克、维克托?阿普尔顿和埃德加?赖斯?巴勒斯的作品改编的戏从头到尾地演一遍。在演戏方面,有了迪尔我们真幸运。他扮演了原来硬要我扮演的角色,《人猿泰山》中的猿人,《罗弗家的男孩》中的酸苹果树先生,《托姆?斯威夫特》中的达门先生。这样,我们渐渐发现迪尔年龄虽小,但可以算个象默林那样的预言家和魔术家了。他脑子里装满了古怪的计划、离奇的渴望和荒诞的幻想。
但是,到了八月底,我们的全部节目反反复复演了无数次,已经枯燥无味了。就是在这个时候,迪尔给我们出了个主意:设法把布?拉德利从他家引出来。
拉德利家的房子强烈地吸引着迪尔。我们一再警告、解释部无济于事。这所房子吸引着他就象月亮吸引着海水一样。不过,最多只把他吸引到拐角处的电杆下。这里离拉德利家还有相当一段距离。他常常站在那儿,紧紧搂着那根粗大的电杆,出神地凝望,内心充满了好奇。
我家旁边是个急拐弯,拉德利家的房子就插在这个拐弯里。朝南走,你正好面对他家的走廊1人行道沿着他家的地界转了个弯。房子不高,很久以前,墙壁是白颜色,有纵深的前廊和绿色的百叶窗。不过,现在墙壁的颜色早已黯淡成和院子里的石板地一样的蓝灰色了。由于长期的风吹雨打,屋顶板在前廊的屋檐上耷拉着,几棵橡树遮住了阳光。一根木桩的残余部分没精打采地守卫着前院——一个从没有人打扫过的“干净的”院子。院子里杂草丛生。
房子里住着个阴险恶毒的幽灵似的人物。人们说他活着,可我和杰姆从没见过他。人们还说月亮西沉后,他就会出来,在别人的窗子外向室内窥视。如果一次寒潮后杜鹃花冻死了,那一定是沾染了他呼出的毒气。梅科姆镇上的任何小偷小摸事件都被人认为是他千的。有一向这个镇上夜间接二连三地出事,搅得全镇鸡犬不宁:人们喂养韵家禽和其他爱畜常常被人弄得缺肢断腿。尽管后来发现罪犯是神经失常的艾第——这个人最后跳进巴克?埃迪河湾中淹死了,可是人们的眼睛还是老瞅着拉德利白勺房子,不愿放弃最初的怀疑。在黑夜,连黑人都不愿从拉德利家的房前经过,他们常常绕到对面的人行道上,一边走一边吹口哨壮鹏。梅科姆学校的球场与拉德利家的地界毗邻。拉德利家有个养鸡的院子,院子里高大的核桃埘上的核桃常常掉进学校校园里,但这些核桃总在那儿,没有哪个孩子会去碰一碰:拉德利家的核桃会要你的命。棒球掉进他家的院子就等于丢失了,没有谁敢去问。
这所房子的不幸在我和杰姆出世以前就开始了。其实,那时在整个镇上,拉德利家的人不管到哪儿都会受欢迎。但他们从不与外界接触,这在梅科姆镇的人看来是一种不可原谅的怪癖。镇上的主要消遣活动是上教堂做礼拜,可是他们不去,只在家里做礼拜。拉德利太太难得在上午十时左右横过马路到对面的邻居家里和大家一道喝喝咖啡,休息休息,当然也从不参加任何宗教团体。拉德利先生每天上午十一点三十分步行到镇上去,十二点又很快回来。有时拿回一个棕色的纸袋,邻居们揣测里边一定装着这家人吃的和用的东西。我从不知道老拉德刺先生靠什么谋生——杰姆说他“买棉花”,这是无所事事的委婉语。可是,就人们的记忆所及,拉德利先生和他的妻子带着两个儿子一直住在那儿。
另一件与梅科姆镇的习惯格格不入的事情是,拉德利家的门和百叶窗在星期日总是关着的。在这个镇上,一般人只在家里有病人或者寒冷的冬天才把门窗关上。每周的七天里,这里的人总是在星期日下午进行正式的相互拜访:妇女穿上紧身胸衣,男人穿上外农,孩子们穿上鞋子。但是要在星期日下午爬上拉德利家的台阶叫一声“你好”,这却是左右邻居们从没做过的。他家没有纱门。有一次貔问阿迪克斯他们以前是不是有过纱门,阿迪克斯说有过,不过是在我出生以前。
根据街坊中流传的说法,拉德利的小儿子十多岁的时候曾跟由萨勒姆来的一些坎宁安家族的人混在一起。这些人属于住在这个县的北部一个令人迷惑不解的很大的氏族。他们结成一伙,组成了一个梅科姆镇还是第一次见过的帮会一类的团体。虽然没干什么坏事,但是他们的所作所为引起了全镇的议论,他们在大庭广众之中受到三个布道坛的公开誉告。他们在理发店周围闲逛,星期日开着车子去阿波兹维尔看电影,他们去本县河边上的赌窟——“露珠小店和钓鱼营地”参加跳舞’他们还喝自制的威士忌烈酒。镇上没有人有足够的勇气告诉拉德利先生他的儿子结交了一些狐群狗党。
一天晚上,这伙人一时心血来潮,开着一辆借来的小汽车在广场上倒来倒去。梅科姆镇的老法院差役康纳先生企图逮捕他们,但他们拒捕,后来把康纳先生锁在法院的厕所里。镇上的人认为不惩办一下这帮人不行了。康纳先生说,他认识他们中的每一个人,他决心承担责任,决不让他们逍遥法外。因此这些青年人被带到法官面前,罪名是破坏秩序,扰乱治安,聚众斗殴,在女人面前或女人能听到的地方使用下流的语言。法官问康纳先生为什么控告里包括最后一条罪状,康纳先生回答说,他们叫骂的声音那么大,他敢肯定,镇上的每个女人都听到了。法官决定把他们送往州立工艺劳作学校’有时候;青年人被送列那儿纯粹是为了供给他们饭菜和舒适的住房:那儿根本不是监狱,呆在那儿一点也不丢脸。但是拉德利先生的看法完全相反。如果法官释放亚瑟的话,拉德利先生愿意保证亚瑟不再惹麻烦。法官知道拉德利先生会恪守诺言,便很高兴地把亚瑟放了。
其他青年人到了工艺劳作学校后,接受了州内第一流的中等教育。其中一个最后在奥伯恩半工半读完成了工程学校纳学业。从这以后,每周其他几天也和星期日一样,拉德利家总是门户紧闭。拉德利的小儿子有十五年没有露面。
但是有一天(这一天在杰姆的记忆中已经淡薄),好几个人听到了布?拉德利的声音,并且还看见了他。但杰姆没赶上。他说,阿迪克斯从来不大谈拉德利家里的事:每当杰姆问他时,阿迪克斯的唯一答复就是要他别管别人的事,拉德利家的事留给他们自己去管,他们有这个权利。但这件事发生的时候,杰姆说阿迪克斯摇着头,嘴里说;“嗯,嗯,嗯。”
杰姆的大部分消息都是从斯蒂芬尼?克劳福德小姐那儿得来的。她是邻近的一个泼辣的女人。她说,这事的前前后后她都知道。据她说,有一天布?拉德利正坐在客厅里,从《梅科姆论坛报*上剪下一些消息,准备贴到剪贴本上,他父亲进来了。他父亲在他身边走过时,他用剪刀捅进他父亲的大腿,然后拔出来,在自己裤腿上擦了擦,叉继续去千他自己的事。
拉德利太太尖叫着冲到街上,说亚瑟要把全家人都杀掉。但是司法官赶来时,发现布正坐在那儿剪他的论坛报。那时他三十三岁。
斯蒂芬尼说,当时有人建议,把布送到塔斯卡卢萨精神病院去过几个月可能会有好处。可是,老拉德利说,他们家的人是不会去精神病院的,因为布并没有疯,只是有时容易激动罢了。他承认把布关起来是可以的,但又坚持布不应该受到指控:他不是罪犯。县司法官不忍把他和黑人关在同一个监狱里,于是把布关在县法院的地下室。
布是怎样从地下室放出来,又怎样回到家里,杰姆已记不清楚了。斯蒂芬尼?克劳福德小姐说,镇上的官员告诉拉德利先生说,如果不把布带回去,布会在发霉的潮湿中死掉。再说,县里也不能老是白白地养着他。.
谁也不知道拉德利先生使用了什么恫吓手段使得布不再露面。杰姆猜想拉僖利先生大部分时间都用链条把他拴在床上。阿迪克斯否定了这种猜想,认为不是那么回事,说还有其他办法能使人变成幽灵。
我清晰地记得拉德利太太偶尔打开前门,走到前廊边上,用水浇她的美人蕉。但是每天我和杰姆都能看到拉德利先生进城又回来。他很瘦,脸上皮肤很粗,双目无神,甚至不反射什么光线。他的颧骨很高,嘴很大,上嘴唇薄,下嘴唇厚。斯蒂芬尼?克劳福德小姐说他诚实正直,只有上帝的话才是他唯一的法则。我们相信这位小姐的话,因为拉德利先生的姿势总是笔直笔直的。
他从不跟我们说话。每当他从身边走过时,我们总是低着头,看着地面说:“早上好,先生。”而他总是咳嗽一声作为回答。拉德利先生的大儿子住在彭萨科拉,每年圣诞节回家一趟。他是人们看到的出入这所房子的屈指可数的几个人之一。从拉德利先生把亚瑟带回家那天起,人们就说连这所房子都死掉了。
有一天,阿迪克斯对我们说,要是我们在院子里喧闹,他就要打我们的屁股,并且授权卡尔珀尼亚,他不在时,只要听列我们吵闹,就代替他行使权力。原来是拉德利先生快要死了。
他并没有很快死去。锯木架在拉德利家的两端堵塞了道路,人行道上铺了麦秆,来往的车辆全都改道走后街。雷纳兹先生每次来看病人时都把车子停在我家门前,然后步行到拉德利家去。有好几天,我和杰姆只能蹑手蹑脚地在院子里走动。最后,锯木架搬走了。当拉德利先生从我家门前最后一次经过时,我们都站在前廊上观看。
“瞧,上帝创造的这个最卑鄙的人离开了人世。”卡尔珀尼亚喃喃自语道,并且若有所思地朝地下吐了一口唾沫。我们吃惊地看看她,因为卡尔珀尼亚很少谈论白人。
左邻右舍的人都以为拉德利先生入土后,布就会出来了。但他们猜错了:布的哥哥从彭萨科拉回来了,取代了拉德利先生。他跟他父亲的唯一差别是年龄。杰姆说内森?拉德利也“买棉花”。不过,我们向他道早安时,他会圆我们的话。有时。我们见他从镇上回来,手里拿本杂志。
袍德利家的事,我们告诉迪尔的越多,他就越想知道,抱着拐角处的电杆站得也就越久,想得也就越多。
“真不知道他在那儿干什么,’他常常自言自语地说,“好象就要把脑袋伸出来似的。”
杰姆说:“他会出来的,真的,在漆黑漆黑的时候。斯蒂芬尼?克劳福德小姐说,一次她半夜醒来,看见布在窗外直愣愣地望着她……布的脑袋象个骷髅。迪尔,难道你晚上就没醒过,没听到过他的声音吗?他这样走路……”杰姆在石子地上拖着脚走。“你知道雷切尔小姐为什么晚上把门锁得那么严实吗?好几个早上,我看到后院有他的脚印。有天晚上,我听见他抓搔我家后面的纱门,可是等阿迪克斯赶到时,他已经走了。”,
“不知他是个什么样儿?”迪尔问。
杰姆把布作了一番听来颇有道理的描绘:从他的脚印看,布大概有六英尺半高;他抓松鼠吃、抓猫吃,这就是他手上有血迹的原因——要是你生吃小动物,就永远也洗不掉手上的血迹。他脸上有条锯齿形的长长的伤疤;牙齿是黄色的,并且被虫蛀坏了;两眼向外鼓,还老流口水。
“想办法把他逗出来,”迪尔说,“我想看看他是个什么样儿。”
杰姆说如果迪尔想找死的话,只须走上去敲敲那扇前门。
我们第一次进攻的原因不过是因为迪尔说杰姆不敢超过拉德利家的大门,并且拿一本《灰色的幽灵))对两本《托姆?斯威夫特》与杰姆打赌。杰姆长这么大,打赌时从没示过弱。
杰姆思索了整整三天。我猜想,他爱荣誉胜过爱自己的脑袋,因为迪尔轻而易举地把他说服了。“你害怕了。”迪尔头一天说。“不是害怕,只是尊重他,”杰姆回答说。第二天,迪尔说,“你太胆小了,连用大脚趾挨一下他家前院的地面都不敢。”杰姆说他不这样看,自上学以来,哪天上学放学不经过拉德利家。
“每次都是跑过去的。”我说。
第三天,迪尔终于降服了他。他告诉杰姆说,梅里迪安的人绝不象梅科姆镇上的人这样没有勇气,还说他从没见过象梅科姆镇上这样胆小如鼠的人。
这几句话就足够了。杰姆昂首挺胸地走到拐弯处,站在那儿,倚在电杆上,盯着歪歪斜斜地吊在自制的合叶上的大门。
“我希望你仔细考虑过了,他会把我们三个人都杀掉的,迪尔?哈里斯。”我们走上去时,杰姆说,“要是他用大拇指把你的眼睛抠出来,可别怪我。记住,这是你挑起来的。”
“你还害怕哪。”迪尔耐着性子嘀咕道。
杰姆想一劳永逸地让迪尔知道,他对什么都无所畏惧,他说:“问题是我老想不出个办法既能把他引出来,又不让他抓住我们。”另外,他说他还有个小妹妹要考虑呢。
他这么一说,我知道他害怕了。邓次我赌他从屋顶上跳下去,他也说要考虑小妹妹。“要是我死了,你怎么办昵?”他问。后来,他跳了,平安无事,他的责任心也就不翼而飞了。可现在,面对拉德利家,他的责任心又来了。
“你想打了赌又开溜吗?”迪尔问,“如果你真想开溜……”
“迪尔,你得想到这些事。让我想一会儿……这有点儿象逗乌龟把头伸出来一样……”
“怎么逗?”迪尔问。
“在他身子下划一根火柴。”
我警告杰姆说,如果他放火烧拉德利家的房子,我要告诉阿迪克斯。
迪尔说在乌龟身子下划火柴太可恶了。
“并不可恶,只是逗引它——并不是把它扔进火里。”杰姆咆哮起来。
“你怎么知道火柴不会伤着它?”
“乌龟感觉不到,真傻!”杰姆说。
“你当过乌龟吗?”
“天啊,迪尔!现在让我想一想……我想我们能吓他一下……”
杰姆站着想了那么久,迪尔最后作了小小的让步:“我不说你想开溜了,如果你走上去,摸一下那栋房子,我就给你那本《灰色的幽灵》。”
杰姆顿时眉开眼笑:“摸一下房子,就这些?”
迪尔点点头。
“一言为定啊I我可不愿意回来后又听你提别的要求。”
“一言为定,就这么多。”迪尔说,“要是他看见你在院子里,也许会追出来,那么我和斯各特就跳到他身上,把他按倒,然后告诉他我们不打算伤害他。”
我们离开拐角,穿过拉德利家房前的街道,停在大门边。
“喂,再往前走,”迪尔说,“我和斯各特就在你身后。”
“我就走,别催我。”杰姆说。
他走到拉德利家地界的角上,然后又退回来,观察着眼前的简单地形,又是皱眉头,又是搔脑袋,似乎在想怎样进去最好。
我讥笑起他来了。
杰姆猛地推开大门,飞快地跑到房子侧面,用手掌摸了一下墙,又掉头跑回来,从我们身边冲过去,也没等一下看看他的袭击是否奏效。迪尔和我紧紧跟上,平安无事地回到我家的前廊,三个人都上气不接下气地大口喘着。这时,我们才回头看了一眼。
那栋房子依然如故,还是那样垂头丧气,没精打采。可是,朝街上看去时,我们相信我们看到了一扇百叶窗动了一下,微檄地动了一下,动得几乎看不出来,整座房子就寂静无声了。
Chaper2
迪尔九月初离开我们,回到梅里迪安去。莸们乘早上五点钟的公共汽车去送他。少了他,我心里很不是滋味,直到后来想起再过一个星期就要上学了,心情才好转。上学是我的最大愿望。冬天,我在树上的小屋里,一坐就是几个小时,用杰姆给我的放大两倍的望远镜看着校园里一群一群的小学生,学习他们的游戏,在玩捉迷藏游戏的一圈圈蠕动的人群中注视我哥哥杰姆的红上衣,暗自分担他们的不幸,也分享他们小小的胜利。我多么想成为他们中的一员啊!
上学的第一天,杰姆还算赏脸,把我带到学校。这本来是家长的事,但阿迫克斯说杰姆会欢喜带我去找我的教室的。我想,为这事爸爸可能给了他钱,因为走过拉德剩家附近的拐角时,我听见杰姆的口袋里有从没听到过的丁当丁当的钱响。快到学校了,我们放慢脚步,杰姆一再叮嘱我,在学校里别去打扰他,别去要他再演一段《人猿泰山和蚂蚁人》,别谈论他在家里的情况使他丢脸,课间或午问休息时,也别象尾巴一样老跟在他屁股后面。他让我跟一年级的学生去玩,丙他跟五年级的学生在一起。一句话,不让我缠着他。
“你是说我们以后不能一起玩了吗?”我问。
“在家我们和以前一样,”他说,“但你会明白——学校不一样。”
学校的确大不一样。第一个上午还没完,我们的老师卡罗琳?费希尔小姐就把我拖到教室的前面,用尺打我的手心,然后罚我站壁角,一直站到中午。
卡罗琳小姐不过二十一岁,金棕色的头发,粉红色的面颊,指甲上涂着深红色的指甲油。她脚上穿着一双高跟浅口无带皮鞋,身上穿着有红白条纹的连衣裙,看起来闻起来都象一根有红白条纹的薄荷棒糖。她住在街对面,和我们家斜对门。她住的是楼上的前房,莫迪?阿特金森小姐住在楼下。莫迪小姐介绍我们与她认识时,杰姆给她迷住了,一连好几天都是这样。
卡罗琳小姐把她的姓名用印刷体写在黑板上,然后告诉我们:“这几个字的意思是我是卡罗琳?费希尔小姐。我是亚拉巴马州北部温斯顿县人。”全班都担心地小声议论起来,怕她也有那个地方的人所特有的怪癖(亚拉巴马于1861年1月11日退出合众国时,温斯顿县退出了亚拉巴马州,梅科姆县的每个小孩都知道这件事)。北亚拉巴马有很多大酒商,拖拉机厂,钢铁公司,共和党人,教授以及其他没有什么背景的人。
上课一开始,卡罗琳小姐给我们读了个有关猫的放孰这群猫相互之问交谈了很久,它们都穿着精巧的小衣服,住在炉,灶下面的一问暖和的房子里。她读到猫大妈去杂货店定购巧克力麦芽老鼠时,全班同学象一桶长在葡萄上的虫似地蠕动起来。这些身穿褴楼的斜纹粗布衬衣或面粉口袋布裙子的一年级学生,大部分别会走路时就开始喂猪、摘棉花,对唤起想象力的文学作品毫无接受能力。而卡罗琳小姐对这点一无所知。读完故事后她说:“啊,多好的故事!”
然后,她走到黑板前把字母表的大写字母用印厢8体大个大个地写在黑板上,转过身来问大家:“有谁知道这是什么吗?”
谁都知道。不过前一年的一年级的大部分学生是不知道的。
我想她叫我回答是因为知道我的名字。我朗读字母表时,她的眉宇间出现了一条皱纹。让我读完《我的第一本读物》的大部分和摘自《莫比尔纪事报》的股票市场的行情后,她发现我识字,就用厌恶的眼色望着我。卡罗琳小姐叫我告诉爸爸不要再教我了,否则会影响我读书。
“教我?”我吃惊地晚,“他什么都没教过我,卡罗琳小姐。阿迪克斯没时间教我。”卡罗琳小姐笑着直摇头,我又说了句:“这没有什么好奇怪的,他每天晚上那么累,光坐在房里看书。”
“他没教,那又是谁教你的?”她和蔼地问,“总有谁教过你,你不可能生下来就会读《莫比尔纪事报》。”
“杰姆说我生下来就会。他读过一本书,书里说我是布尔芬奇,而不是芬奇。杰姆说我的真名叫琼?路易斯?布尔芬奇,还说我生下来时被人掉包了,其实我是……”
看得出,卡罗琳小姐以为我在撒谎。“不要想入非非了,亲爱的,”她说,“告诉你爸爸不要再教你了。正式学习以前,最好不要学些不正规的东西。告诉他,我从这儿接手,要把不正规的东西纠正过来……”
“小姐?”
“你爸爸不懂教学方法。你可以坐下了。”
我咕哝着说对不起,然后坐下,开始考虑我到底有什么罪过。我从没有专门学过识字,但有时候的确私自抱着报纸读个不停。我常常上教堂做礼拜——是在那儿学会的吗?我记不起我有过不会读赞美诗的时候。既然被迫考虑这个问题,我觉得识字的能力对我来说是自然而然地获得的,好象不用学习就能不往后看而把连衫裤系好一样,不用学习就能把鞋带打两个蝴蝶结一样。我记不清阿迪克斯移动的手指所指的一行行句子是怎样分为一个个单词的。在我的记忆中,每天晚上我都注意地看着这些字,耳朵听着当天的新闻,如“提案将被通过成为法律”啦,某某人的日记啦,等等。一句话,每天晚上趴在爸爸的膝匕,他读什么我听什么。要不是担心会忘记所听到的词句,我从不爱自己读书。人之所以要呼吸是不得已,我读书也是这样。
我知道我触怒了卡罗琳小姐,就不再没事找事了。我扭过头,盯着窗外直到下课。在院子里,杰姆把我从一年级的小伙伴中找出去,问我怎么样。我把情况告诉了他。
“可以不上学的话,真想离开这里了。杰姆,那该死的小姐硬说阿迪克斯教我读过书,还叫我要地别再教了……”
“别急,斯各特,”杰姆安慰我说,“我们老师说卡罗琳小姐正在弓『进一种新的教学法,她在大学学的,很快就会在每个年级推广。根据这个方法,很多知识不用从书本上学。譬如,想学有关奶牛的知识,你就去挤一次奶,你明白了吗?”
“明白了,杰姆。可我不想学奶牛知识,我……”
“当然得学,你必须了解一些奶牛知识,在梅科姆县生活,少不了奶牛。”
我问杰姆他脑瓜子是不是出了毛病。
“我是想告诉你这是他们教一年级学生的新方法,你真难对付。这种新方法叫做‘杜威十进分类法’。”
杰姆说的话我从来没怀疑过,现在也没有怀疑的必要。杜威教学法的一部分内容就是卡罗琳小姐在课堂上朝我们挥舞卡片,上面写着“这个”、“猫”、“老鼠”、“男人”、“你”等等。好象不要我们作什么回答,全班默默地接受这些印象主义的新启示。我不耐烦了,便给迪尔写信。正写着,卡罗琳小姐发现了。她叫我告诉爸爸别再教我了。“而且,”她说,“一年级学生不学写作,只学写字。你们要到三年级才练习写作。”
这就要怪卡尔珀尼亚了。遇上雨天,她总让我抄写点什么。这样,我就不会给她找麻烦,把她舞得晕头转向的。她一笔一划地把字母表写在一张小桌子上端,从一头写到另一头,然后在下边抄一节《圣经》。我的任务是各抄一遍。抄好后,她满意就奖给我半块带有糖和黄油的三明治面包。她在教我的过程中从不掺杂任何感情:我很难得让她满意,她也很少奖赏我。
“回家吃午饭的同学举起手来。”卡罗琳小姐说。这句话打断了我对卡尔珀尼亚的又一种怨恨。
镇上的学生都举了手,她把我们打量了一遍。
“带了午饭的同学把饭盒放在桌上。”
饭盒不知从什么地方一个接一个地冒了出来。金属盒把阳光反射到天花板上,不停地跳动。卡罗琳小姐在过遭上走了几趟,不时打开盒子看看,盒里的饭菜她看后满意就点点头,否则就皱起眉头。她在沃尔特?坎宁安的桌旁停了下来。“你的午饭呢?”她问。
一年级的学生都能从沃尔特?坎宁安的脸色看出他肚里有钩虫。他没穿鞋,光着两脚,这就告诉我们他的钩虫病是从哪儿来的。光着脚在牲口栏前的地坪上或在猪猡常打滚的洼地里走,就会染上钩虫病。要是沃尔特有鞋子的话,上学的第一天肯定会穿来,然后脱掉,直到隆冬时再穿上。那天,他倒是穿了一件干净衬衣,一条补得挺整齐的背带裤。
“你早上忘记带午饭了吗?”卡罗琳小姐问。沃尔特两眼直直地望着前方。我看见他那瘦削的下巴上的肌肉在抽搐。
“你今天早上忘记了吗?”她问。沃尔特下巴上的肌肉又抽搐了一下。
“是的,小姐。”他最后含含糊糊地回答道。
卡罗琳小姐回到讲桌旁,打开钱包。“这是两角五分钱,”她对沃尔特说,“今天去镇上吃午饭。你可以到明天再把钱还给我。”
沃尔特摇了摇头。“不,谢谢小姐。”他轻轻地、慢腾腾地说了句。
卡罗琳小姐的声音显得有些不耐烦了:“听着,沃尔特,过来拿钱。”
沃尔特再次摇了摇头。
沃尔特第三次摇头时,有的同学低声说:“斯各特,你去跟她讲讲。”
我回过头,看到镇上的大部分学生和乘公共汽车上学的所有的学生都在望着我。我和卡罗琳小姐已经交谈过两次了,大家都望着我,天真地认为熟悉了的人才能互相理解。
为了替沃尔特解围,我彬彬有礼地站起来,“嗯……卡罗琳小姐。”
“什么事,琼?路易斯?”
“卡罗琳小姐,他是坎宁安家的。。
我坐下来。
“什么,琼?路易斯?”
我想我已经把事情说得很清楚了,对其他人来说,这已够明白的了。沃尔特坐着,一个劲地埋着头。他不是忘记了午饭,而是没有午饭。今天没有,明天不会有,后天也不会有。他长到这么大,恐怕还没有一次见过三个两角五分的硬币。
我又说了一遍:“沃尔特是坎宁安家的,卡罗琳小姐。”
“对不起,请再说一遍,琼?路易斯。”
“好的,小姐,过一段时间你就会了解这个镇上所有的人。坎宁安家的人从不接受他们无法偿还的东西——不要教堂的救济物,也不要政府发放的救济款。从不用任何人的任何东西。自己有什么就用什么,就吃什么。他们的东西并不多,但就靠那些东西凑合着过日子。”
我对坎宁安家族的特殊知识是去年冬天学到的。沃尔特的爸爸是阿迪克斯的当事人之一。一天晚上,他和爸爸就限定继承权问题在我家谈了很久,临走时,坎宁安先生说:“芬奇先生,我不知什么时候才有钱付您酬劳。”
“这件事您尽可以不放在心上,沃尔特。”阿迪克斯说。
我问杰姆什么是限定继承权,他把它描绘成把尾巴夹在缝隙中的窘境,我问阿迪克斯,坎宁安先生会不会付钱给我们。
“不会付现钱,”阿迪克斯说,“但是,在今年年内,我们会得到报酬的,等着瞧吧。”
我们一直在等着瞧。一天早上,我和杰姆在后院发现一搁干柴。后来,在屋后的台阶上出现了一袋山核桃。圣诞节时,又来了一箱菝葜和圣诞节装饰用的冬青类树枝。今年春天,我们发现一袋萝卜菜时,阿迪克斯说坎宁安家给我们的东西已经超过了应该付的钱。
“他为啥这样付欠款?。我问。
“因为这是他能付欠款的唯一方式,他没有钱。”
“我们也穷吗,阿迪克斯?”
阿迪克斯点点头。“我们确实也穷。”
杰姆的鼻子皱起来。“我们跟坎宁安家一样穷吗?”
“不完全一样。坎宁安家的人都住在乡下,他们是农民,经济危机对他们打击擐大。”
阿迪克斯说,医生和律师之所以穷是因为农民穷。梅科姆县是以农业为主的县,医生、牙医、律师很难收到现金。限定继承权只是坎宁安先生苦恼的一部分。那些没有限定继承人的土地全部被用来当抵押物,得来的一点点钱又全都付了利息。如果开口韵话,坎宁安先生本来可以在工程规划署找个工作做做,可是他一走,土地就要荒了,于是他宁愿挨饿种地,自由一些。阿迪克斯说坎宁安先生属于那种性情固执的人。
因为没有钱,坎宁安家的人干脆有什么就给什么。阿迪克斯说:“你们知道吗,雷纳兹医生的收费方式也一样。接生一次,他向农户要一蒲式耳土豆。斯各特小姐,要是你用心听的话,我就告诉你什么是限定继承权。有时,杰姆的定义下得还比较准确。”
要是我把这些话早讲给卡罗琳小姐听的话,我就不会有什么麻烦了,卡罗琳小姐随后也就不会丢面子了。可是我不能象阿迪克斯一样地解释清楚,所以我说:“您这是在为难他,卡罗琳小姐。沃尔特家没有两角五分钱还给您,而您又不能用干柴。”
卡罗琳小姐站在那儿象根木棍一样,一动也不动。突然,她一把抓住我的衣领,把我拖到讲桌前。“琼?路易斯,今天上午你已终让我够受的了,”她说,“一开始你就处处捣蛋,我亲爱的。伸出手来!”
我还以为她要朝我手里吐唾沫呢,因为梅科姆镇上的人伸手都是为了这个:这是个由来已久的签定口头合同的方法。我不明白我们做了什么交易,迷惑不解地把眼睛转向全班同学,想寻找答案,可他们也同样迷惑不解地望着我。卡罗琳小姐拿起尺,很快地在我手心上打了五六下,然后,罚我站壁角。最后,大家弄明白是卡罗琳小姐打了我一顿时,全班顿时哄堂大笑。
卡罗琳小姐又用同样的下场威胁大家,全班又大笑起来。直等到布朗特小姐的影子落在他们身上时才一个个闭上嘴巴,收敛起笑容。布朗特小姐是一位还不了解新教学方法秘密的土生土长的梅科姆县人,她两手叉腰,出现在教室门口,大声喝道:“要是再听到这个教室里有声音,我就把里边的人统统烧死。卡罗琳小姐,你这儿太吵闹了,六年级学生无法集中注意力听讲金字塔。”
我在墙角站酌时间不长,下课铃解救了我。卡罗琳小姐望着学生一个一个走出去吃午饭。我是最后一个出去的,看见她朝椅子上坐下去,头伏在胳膊上。要是她对我好一点儿的话,我也许会同情她。她是个漂亮的年轻姑娘呢。
Chapter3
在学校的院子里我抓住沃尔特?坎宁安来开心。我正抓着他的脑袋在泥土里擦他的鼻子时,杰姆过来了,叫我住手。“你比他大,”他说。
“他差不多跟你一样大昵,”我说,“都怪他,我一开头就倒霉。”
“放开他,斯各特,这是为了什么?”
“他没吃午饭。”我说,然后把我卷入他的吃饭问题的经过告诉了杰姆。
沃尔特站起来,在一旁悄悄地听着我俩说话,拳头半握着,好象准备我俩的拳头一起朝他打去似的。我跺着脚想把他赶走,杰姆伸手拦住我。他仔细打量了沃尔特一番。“你爸爸沃尔特?坎宁安先生是萨勒姆地方的人吧2”他问。沃尔特点点头。
沃尔特看上去好象是吃鱼食长大的。眼睛和迪尔?哈里斯的一样蓝,水汪汪的,眼眶通红。脸上没有血色,只有鼻尖有点潮乎乎的红色。他用手摸着背带裤的背带,神情紧张地把上面的金属钩拨个不停。
杰姆突然朝他笑了笑:“走,跟我们回去吃午饭,沃尔特,”他说,“跟你在一起我们很高兴。”
沃尔特脸上露出了喜色,但马上又消逝了。
杰姆说:“我们的爸爸是你爸爸的朋友。斯各特只是一时发火——她不会再打你了。”
“我才不下保证呢,”我说。杰姆用我的保证送人情,我挺恼火。但宝贵的中午时间在一分一分地过去。“好吧,沃尔特,我以后不把你按在地上了。你爱吃利马豆吗?我家的卡尔做得可好吃呢。”
祆尔特站着没动,咬着嘴唇。我和杰姆干脆不劝他了。可等我们一块走到拉德利家门前时,沃尔特突然喊了一声:“嘿,我来了。”
沃尔特赶上我们,杰姆跟他愉快地说个不停。“那儿住着个鬼,”他兴致勃勃地说,手指着拉德利家的房子,“听说过他没有,沃尔特?”
“好象听说过。我第一年来上学时,吃了他家树上掉下来的核桃,差点儿死掉。大人们说他把核桃涂上毒药,然后扔到学校校园里。”
有我和沃尔特在身边,杰姆现在好象不太怕布?拉德利似的。真的,他开始吹起牛来:“有一次,我一个人走到房子边上。”他对沃尔特说。
“谁要是到过房子边上一次,就不应该每次一到这儿仍然撒腿就跑。”我抬起头对着天上的云彩说。
“谁跑了?请问你这个不受人欢迎的小姐。’
“是你,没人陪着你时你就跑。”
到了我家房前的台阶时,沃尔特已经忘记他是坎宁安家的人了。杰姆跑进厨房,告诉卡尔珀尼亚多准备个盘子,说我们有个小伙伴。阿迪克斯和沃尔特打了招呼,然后跟他谈起地里的庄稼}他们说的事,我和杰姆都听不懂。
“芬奇先生,我老上不了二年级,就是因为每年春天都得离开学校,帮爸爸劈柴。现在家里请了一个人,他个子高大得很。”
“你们付给他一蒲式耳土豆吗?”我问,但阿迪克斯对我摇了摇头。
沃尔特一边往盘子里堆菜,一边象个大人似的跟阿迪克斯谈个不停。我和杰姆感到不可理解。阿迪克斯正在谈农业问题时,沃尔特突然插话,问家里有没有糖蜜。阿迪克斯喊了卡尔珀尼亚一声,她把糖蜜罐拿来了。她站在一旁等着沃尔特自己舀糖。沃尔特拿起罐子往下就倒,蔬菜上倒完了又往肉上倒,大方得很。要不是我问他怎么搞的,恐怕还会倒进他的牛奶杯里。
他把罐子放下时,桌上的银茶托咣地响了一声,他立刻把手放在膝头上,然后低下了脑袋。
阿迪克斯又朝我摇了摇头。“他把饭菜都用糖蜜泡起来了,”我反驳说,“他弄得到处都是。”
这时,卡尔珀尼亚喊我到厨房去。
她气势汹汹,每逢这种情况,她的语法就不讲究了。心情平静时,她的语法不比梅科姆县的任何人差。阿迪克斯说,卡尔珀尼亚比大多数黑人都多受了些教育。
她斜着眼睛望着我时,两眼周围的皱纹更深了。“有些人家的吃法跟我们不一样,”她气呼呼地说,“没人叫你在吃饭时对他们的吃法表示不满。人家是你的客人,他即使要把桌布吃掉,你也让他吃好了,昕见了没有?”
。他不是客人,卡尔,他只不过是个坎宁安家的人……”
“你给我住嘴,不管他是谁,只要进了这扇门,就是你的客人。告诉你,别让我再听见你责怪人家怎么样怎么样,好象你自己多高贵,多了不起似的。你们家的人可能比坎宁安家的人强一点,但你不能因为这个就可以侮辱人家——如果你不适宜在桌上吃饭的话,你可以坐在这儿,在厨房吃!”
卡尔珀尼亚重重地拍了我一下,打发我出门到餐室里去。我把盘子端出来,在厨房把饭吃完。也好,免受再和他们在一起的折磨。我嘀嘀咕咕地对卡尔珀尼亚说,等着瞧吧,我要报复:哪一一天她不注意时,我就跑出去,跑到巴克?埃迪河湾投水自杀,那时她就要后悔了.另外,我还说,因为她,今天我已经倒霉了,她教过我写字,都怪她。“你给我住嘴I”她说。
杰姆和沃尔特比我早回学校:我一个人留在后边的话,就得飞快地跑过拉德利家的房子,可我要在阿迪克斯面前告卡尔珀尼娅的状,说她不公平。这样,留下来还是值得的。“不管怎么说,她更喜欢杰姆些。”我最后说,并且建议阿迪克斯立即把她解雇。
“你想过没有,杰姆没你一半淘气。”阿迪克斯的口气很坚决,“我没有撵走她的想法,现在没有,永远也不会有。没有她,我们连一天都没法过,你想过没有?想想她为你做了多少事,要听她的话,听见了吗?”
我回到了学校,越想越恨卡尔珀尼亚。突然,一声尖叫打断了我的怨恨。一抬头,看到卡罗琳小姐站在教室中间,脸上浮现出惊恐的神色。很明显,她已从上午的疲倦中恢复过来,又来上课了。
“是活的!”她尖叫一声。
全班的男同学一起冲上去帮助她。天啊,我想着,她一定是被一只老鼠吓成这样。对小动物最有耐心的名叫小查克?利特尔的同学问:“往哪儿跑了,卡罗琳小姐,告诉我们它跑到哪儿去了,快说呀!狄西……”他回过头对一个男同学喊了一声,“狄西,关上门就可以抓住了。快说,小姐,它往哪儿跑了?”
卡罗琳小姐颤抖的手指既没指地板也没指课桌,却指着一个我不认识的大块头学生。小查克?利特尔的脸皱了起来,很斯文地说:“您说的是他,老师?是啊,他是活着。他怎么吓着你了?”
卡罗琳小姐声嘶力竭地说,。我正好从他身边走过,看见那东西从他头发里爬出来……从他头发里爬出来的?:…?”
小查克-利特尔咧嘴笑起来。“虱子有什么可怕的,老师。您从来没见过?别害怕,现在回到讲桌去,继续教我们吧。”
小查克?利特尔是学生中又一个吃了上顿没有下顿饭的,可他是个天生的有教养的人。他用手托着卡罗琳小姐的、肘部把她领到教室前面。“别害怕了,老师,”他说,“虱子没什么可怕的。我给您倒杯冷开水来压压惊。”
虱子的主人对臼已引起的这场风波毫不感兴趣。他在头顶上摸着,找到了他的那个客人,然后用大拇指和食指把它掐死。
卡罗琳小姐又惊讶又好奇地看着整个过程。小查克?剩特尔用一个纸杯子端来一杯冷开水,她很感激地把水喝了。最后,总算开口了:“你叫什么名字,孩子?”她柔和地问。
那男孩子眨了眨眼:‘谁,我?”卡罗琳小姐点点头。
“伯利斯?尤厄尔。”
卡罗琳小姐查了查她的花名册。“这儿有个尤厄尔,只有姓,没有名……请把你的名字拼写出来。”
“不会。在家里他们叫我伯科斯。”
“好吧,伯利斯,”卡罗琳小姐说,“我想,今天下午你回去算了。我要你回去把头发洗一洗。”
她从桌上拿起一本厚书,翻到要找的页码,读了一会儿。“这儿有个特效偏方……伯利斯,我让你回去用碱性肥皂洗洗头发。洗完后用煤油把头皮治疗一下。”
“为什么,老师?”
“去掉……呃……虱子。听着,伯利斯,其他孩子也会染上虱子的,可你并不想让他们都有虱子,对吗?’
那男孩子站起来。我从来没见过他这样脏的人。他的脖子是深灰色,手背是铁锈色,指甲前面的很长一节是黑色的,脸上只有拳头大的一块干净点。他望着卡罗琳小姐。上午很可能没有谁注意他,因为大部分时间都是我和卡罗琳小姐在表演。
“伯利斯,”卡罗琳小姐说,“明天来校以前请洗个澡。”
那男孩子粗鲁地笑起来。“用不着你打发我回去,小姐,我正要走呢。今年,我在学校的时间已经过完了。”
卡罗琳小姐迷惑不解地望着:“你说这话是什么意思?”
那男孩没有网答,只是不屑一顾地哼了一声。
班上一个年龄大一点的同学回答说:“他是尤厄尔家的孩子,小姐。”我不知道这个解释会不会跟我的解释一样不起作用。卡罗琳小姐看上去好象愿意听似的。“学校有很多这样的人,每年开学的第一天他们来报个到,以后就不来了。那位监管逃学的太太把他们弄来。她威胁他们,说要不来就带他们去见司法官。可她也放弃了把他们留在学校里的打算。她认为只要把他们的名字写在花名册上,开学的第一天把他们弄到学校来,她就算执行了规章制度。从明天起,您尽管给他们打缺席就是了……”
“可是他们的父母是怎么看的?”卡罗琳小姐问,语气中流露出真正的关切。
“他们没有妈妈,”有人回答说,“他们最爱打架。”
听到这些,伯利斯?尤厄尔洋洋得意,滔滔不绝地说:“一年级的第一天我已来过三次了,要是今年我表现好的话,我想他们会让我进二年级的……”
卡罗琳小姐打断他的话说:“请坐下,伯利斯。”她一插话,我知道她犯了一个严重的错误。邪男孩给老师一点面子的态度变成了气愤。
“小姐,你试试,看能让我坐下不。”
小查克?利特尔站起来。“老师,让他走,”他说,“他是个老油条,油得要命。他可能要闹事,这儿有些很小的孩子呢。”
他是男孩中墩矮小的。伯利斯?尤厄尔转过身看着他时,小查克?利特尔立即把手放进口袋。“小心点儿,伯利斯,”他说,“我宁肯宰了你也不愿看你一眼。回家去。”
伯利斯好象对这样一个只有他一半高的小孩也感到害怕。卡罗琳小姐趁他犹豫不决时说:“伯利斯,回去n巴。不然的话我去喊校长来。”她说,“不管怎么说,我得把这件事向上面汇报。”
那男孩又哼了哼,没精打采地朝门边走去。
觉得安全了,他回过头大叫起来:“汇报去吧!见鬼去吧!流鼻涕的肮脏女老师从来拿我没办法!你赶不走我。小姐,你记住,你赶不走我!”
他等了一会儿,直到肯定那女老师在哭,才拖着步子离开这幢房子。
我们立刻围到她桌边,用各种方法安慰她。他是个大坏蛋……他真坏……您不是教这样的学生的……卡罗琳小姐,位是梅科姆县的败类……老师,别怕,给我们讲一段故事吧!上午您讲的那个猫的故事可好听啦……
卡罗琳小姐笑了,她持了擤鼻子,然后说,“亲爱的孩子们,谢谢你们。”她叫我们回到座位上,她自己打开书,读了一段很长的关于一只住在大厅里的蟾蜍的故事。
那一天,我第四次经过拉德利家时(其中有两次是飞快跑过去的),我变得跟那座房子一样忧郁了。要是以后在学校的日子都象第一天有那么多小插曲的话,学校生活也还好玩,但一想到九个月不能看书写字,我就想逃跑。
太阳快落山时,我要去的地方都去过了,我和杰姆两人在人行道上争先恐后地跑着去接阿迪克斯下班时,我跑不过他。一看见阿迪克斯在远处的邮局门口的拐弯处就跑去接他,这是我们的习惯。阿迪克斯好象忘记了我中午的不礼貌的行为。他一个劲地打听学校的情况,我只简单地回答“是’或“不是’。他也没追问得那么详细。
卡尔珀尼亚看出来我这一天过得不痛快。她让我看她傲晚饭。“闭上眼睛张开嘴,我要让你吃一惊。”她说。
她很少做香脆面包,说她没时间。可今天我俩都上学去了,她也轻松多了。她知道我爱吃香脆面包。
“我今天怪想你韵,”她说,“一个人在家太寂寞了,两点钟我就打开了收音机。”
“为什么?只要不下雨,我和杰姆总是不在家呀。”
“知道,”她说,。可是你俩总有一个一喊就到。我不知道每天花多少时间跟在你们后边喊你们。好吧,”她说着从小靠椅上站起来,“我想我们有足够时间做一盘香脆面包吃。你走开,让我把晚饭摆在桌上。”
卡尔珀尼亚弯腰吻了我。我边走边想,她这是怎么了。她想跟我言归于好,对了,是这样。她一直对我太苛刻了。她终于认识了自己的错误,承认有时太暴躁了。她知道自己不对,但又固执,不愿说出来。我这一天尽犯过错,这时感到疲倦了。
晚饭后,阿迪克斯手拿报纸坐下来,然后喊道:“斯各特,准备读报吧?”我简直再也无法忍受,一下冲到前廊上。阿迪克斯跟着我出来了。
“什么事不高兴,斯各特?”
我说我不太舒服,还说要是他没意见的话,我不愿意再上学了。
阿迪克斯在悬椅上坐下来,跷起二郎腿,伸手在表袋里摸了一摸。他说上学是他能想到的唯一办法!说完后他耐心而慈祥地等待我回答。我想进一步强调我的态度:“你从来没有上过学,千得也挺好,所以,我也要留在家里。你可以教我,就象爷爷教你和杰克叔叔那样。”
“不行,我不能教你。”阿迪克斯说,“我得挣钱维持生活,另外,如果我把你留在家里,他们会把我关进监狱的……今晚上吃点药,明天上学去。”
“我没病,真的。”
“我猜你也没有病。那到底是怎么回事?”
我把当天的不幸一点儿一点儿地告诉了他。“她说你教给我的都错了,所以,我们不能再读报了,永远不能了。请您别把我送回去了。”
阿迪克斯站起来,走到前廊的尽头。在那儿看了一会儿紫藤树,又走了回来。
“首先,”他说,“要是你稍为灵活一点,斯各特,你和所有的人都能搞好关系。要了解一个人,就必须设身处地从他的角度去考虑问题,否则,你就不可能真正了解他。。
“是吗?”
“除非你设身处地站在别人的立场上。”
阿迪克斯说我今天学了不少东西,卡罗琳小姐也学了不少。比方说,她学会了不要把东西给坎宁安家的人。但是,如果我和沃尔特站在她的立场上,我们就会发现她犯的是一个诚实的错误。我们不应该要求她一天之内把梅科姆的风俗习惯都学会,她不知道时,我们不能责怪她。
“我不会让步的,”我说,“我不知道不能在她面前读书,她却怪我……爸爸,告诉你,我不一定非上学不可!”我突然有了个主意,“伯利斯?尤厄尔,记得吗?他只在第一天去报个到。那位监管逃学的太太认为只要花名册上有他的名字,她就执行了法律。”
“你不能那样做,斯各特。”阿迪克斯说,“在特殊情况下,法律可以稍微灵活一点儿。就你这种情况说,法律不容违反。所以,学一定要上!”
“他可以不上,我不知道我为什么非上不可。”
“那就听着。”
阿迫克斯说尤厄尔家连续三代都是梅科姆的败类。就他所知,他们家没有一个人老老实实干过一天活。他说,等过圣诞节他处理圣诞树时会带我去看看他们住在哪儿,是怎样生活的。他们也是人,但象动物一样生活。“只要他们愿意,随时可以上学,只要他们有半点儿想要接受教育的心思,就可以上学。”阿迪克斯说,“用强制手段要人上学的方法是有的,但是强迫象尤厄尔家这样的人去一个新环境是愚蠢的……”
“如果我明天不去上学,你就要强迫我去罗。”
“我们把语说到这里,”阿迪克斯冷冰冰地说,“你,斯各特?芬奇小姐属于一般正常的人,必须遵守法律。”他说尤厄尔家族是由尤厄尔家的人组成的一群特殊的人。在某些情况下,正常的人在法律上允许给他们一定的特权,方法很简单,就是对尤厄尔家的人的一些行为视而不见。他们可以不上学,这是他们的特权之一。另一个特权是伯利斯的爸爸,鲍勃-尤厄尔,可以不分季节地打猜,设陷阱。
“阿迪克斯,那可不好。”我说。在梅科姆县,打猎不分季节,根据法律应判轻罪,在一般人跟中,这是可处死刑的重罪。
“是的,这是违法的,”爸爸说,“这当然不好,但是,一个人用救济金买威士忌酒,他的孩子们却饿得哇哇直叫,在这种情况下,我不知道这里有哪个土地所有者会舍不得让那位爸爸打几只他能打到的小猎物给孩子们吃。”
“尤厄尔先生不该那么做……’
“当然不应该,可是他恶习难改,你要对他的孩子们发泄你的不满吗?”
“不,爸爸。”我喃喃地说,并且最后表示:“可是如果我上学的话,我们不能一起读书了……”
“这使你很恼火,是吗?”
“是的,爸爸。”
他低头看我时,我看见他脸上出现了那种预示着有个新主意的表情。
“你知道什么叫妥协吗?”
“让法律灵活一点儿。”
“不足,妥协就是双方都让步后达成的协议。就这么办吧,”他说,“如果你答应上学,每天晚上我们就象以前一样,继续在一起读书。这个协议怎么样?”、“行,爸爸。”
“我们这就算说定了,平常那套手续就免了吧。”阿迪克斯看见我准备往手心吐唾沫时这么说。
我打开前面的纱门时阿迪克斯说:“斯各特,顺便说一句,在学校里你最好别提我们达成的侨议。”
“为什么不能提?”
“我怕我们的活动会受到那些更有学问的权威人士的指责。”
我和杰姆习惯了父亲的遗嘱般的措辞,所以,有不懂的地方我们随时可以打断他的谈话,请他解释。
“什么?”
“我从没上过学,”他说,“我觉得如果你告诉卡罗琳小姐我们每天晚上一起读书,她会找我的麻烦,我不愿意她找我的麻烦。”
那天晚上,阿迪克斯一直逗得我们笑个不停。他很严肃地读了一篇专栏故事,说的是一个没什么明白理由就去坐在旗杆上的人。这给杰姆下一个星期六高高地坐在树上的小屋里提供了理由。他从早饭后一直坐到太阳落山。要不是阿迪克斯切断了他的“供给线”的话,可能还要在那儿过夜。我一会儿爬上一会儿爬下,替他跑腿,给他送文学读物,送吃的送喝的。我正要给他送毯子过夜时,阿迪克斯对我说如果我不理他,杰姆就会下来的。阿迪克斯说对了。
Chapter4
后来在学校的日子跟第一天一样不顺心。的确,那是个不知何年何月才能完成的教学计划,这计划渐渐发展成为一个教学单元。在这个单元里,亚拉巴马州好心好意地花费了几英里长的手工纸和彩色蜡笔,想教我在小组中做手工,但毫无结果。杰姆说的杜威十进法在我上学的第一年年底已在全校铺开。所以,我没有机会把它与其他教学方法相比较,只能观察周围的人:阿迪克斯和我叔叔在家接受教育,他们什么都知遭——起码,这个不知道的那个知道。并且我还注意到,爸爸在州立法机构工作多年,每次当选,无人反对。我们老师认为,当一个标准公民所必不可少的那些条条框框他可不知道。杰姆既受益于新方法,也领教过惩罚制,看起来,无论单独学习或在小组中,他学得都比较好但是杰姆这个例子不太好:没有谁发明的教学方法能够使他不读书。至于我,除了从《时代》杂志上以及在家里自己看书学来的知识外一无所知。随着梅科姆县单调的教学方法的进展,我得到的唯一印象是我的某种东西被骗走了,到底是什么东西我不清楚,反正我不相信州政府为我打算的就是让我在这儿受十二年折磨。
时间在慢慢流逝。每天我比杰姆早三十分钟放学,他不到三点不能离校。我尽快地跑过拉德利家,一口气跑到我家前廊的安全地带才停下来。一天下午,我跑过时突然看见什么东西,这东西强烈地吸引了我:我深深地吸了一口气,朝周围仔细张望了一番,又返回去。
拉德利家的地界边缘上有两棵常青橡树,树根延伸列人行道上,使路而拱起来。其中一棵树上有个什么东西吸引了我的注意力。
在比我的眼睛略高的树节孔里粘着一些锡箔纸,在阳光下闪闪发光。我踮起脚,匆匆朝周围扫视了一遍,把手伸进小洞,意外地掏出了两块不带包装纸的口香糖。
我的第一个念头是立刻把它放进嘴里,可是又想起了这是什么地方。我跑回家,在前廊上仔细查看了我的这件战利品。这糖看上去挺新鲜。我闻了闻,气味也正常;用舌头舔一下,等了一会儿,我并没有死,于是把它塞进嘴里。
杰姆回来后问我从哪儿弄来的口香糖,我告诉他是捡到的。
“斯各特,别吃捡来的东西。”
“不是在地上,是在树上拾的。”
杰姆咆哮起来。
“是真的,”我说,“是粘在那边的树上的,从学校过来的那棵。”
“快吐出来!’
我吐了,糖味没有了。我说:“我嚼了一个下午,没死也没病。”
杰姆跺着脚,说;“你不知道你不该碰那棵树吗;碰了,你就会没命。”
你还摸过那栋房子呢。”
“那是另外一回事!快去漱口,听见没有?”
“不,会把糖味漱掉的。”
“不去我就告诉卡尔珀尼亚。”
因为不愿意与卡尔珀尼亚发生纠纷,我照杰姆的要求做了。因为某种原因,我在学校的第一年使我和她的关系有了很大变化;卡尔珀尼亚原来专横,不公正,喜欢干涉我的事。现在也常常对我不满意,但顶多是温和地抱怨几甸。我有时候也尽力不去惹她。
夏天就要来了;我和杰姆急不可待。夏天是我们最好的季节:夏天意味着睡在装着纱窗的后廊上的帆布床上,或者睡在树上的小屋里;夏天有很多好吃的;夏天,在阳光照耀下风景秀丽,色彩斑斓。但最主要的是,夏天意味着我们会跟遗尔一起玩。
学期的最后一天,学校很早就放学了。杰姆和我一起回家。“我想,迪尔这家伙明天就会来。”我说。
“可能耍到后天,”杰姆说,“密西西比州放假要晚一天。”
来到托德利家的橡树前,我伸手指着我找到口香糖的树节洞——我指过近百次了——想让杰姆相信我是在那儿找到的,突然发现自己在指着另一张锡箔纸。
“我看见了,斯各特,我看见了……’
杰姆朝周围看了看,伸手小心翼翼地把一个发光的小纸包放进口袋。我们跑回家,在前廊上,我们仔细检查了得到的这个小盒子。这是用包口香糖的锡蒲纸一点点拼凑起来的,样子象装结婚戒指的小盒,用紫红色的丝绒装饰着,带有一个精巧的小搭扣。杰姆轻轻打开搭扣,里面是两枚擦得光亮的面值一便士的硬币,一上一下叠放着。杰姆反复看了看。
“印第安人头像,”他说,“1906,这个是1900。真的是很久以前的旧币。”
“1900,”我重复了一句,“那么说……”
“先别做声,我正在思考。”
“杰姆,你认为那是谁藏东西的地方吗?”
“不,除了我们,别人一般不从那儿经过,隐非是大人的……”
“大人不会有藏东西的地方。你看我们应该把钱留下吗,杰姆?”
“我不知道该怎么办,斯各特。我们退给谁呢?我敢肯定别人不从那儿经过——塞西尔走后街,从镇上绕个圈回家。”
塞西尔?雅各布住在我们这条街的尽头,他家的隔壁是邮政局。为了避开拉德利家和亨利?拉斐特?杜博斯太太,他每天上学多走一英里路。杜博斯太太和我们同住一条街,中间只隔两家。邻居们都认为她是最坏的女人。没有阿迪克斯陪着,杰姆从不愿意从她家门前经过。
“杰姆,我们怎么办?”
找不到失主,谁捡酌就归谁所有。偶尔摘一朵山茶花;夏天,从莫迪-阿特金森的奶牛身上挤点奶;有时,偷吃点别人的葡萄,这些做法都不超出本地的常理,可是钱却不同。
“我有个主意,”杰姆说,“我们先拿着,开学后再去打听看是谁的。可能是某个乘公共汽车上学的同学的——可能是急着回家忘记拿了。我知道这钱肯定总是某个人的。看这钱表面多光滑,肯定是谁积攒下的。’
“是的,可是为什么有的人把口香糖这样放起来呢?你知道,糖会化的。’
“我不知遭,斯各特。这些钱对某个人是重要的……”
“为什么?”
“看,印第安人头像——是印第安人传下来的。这钱有真正的魔力,会给人带来好运气的。这跟你意外地找到炸鸡不一样,而是象长寿、健康一样,氖通过了六周一次的考试一样……对某个人来说,确实有真正的价值。我要把钱放在箱子里。”
杰姆在回到自己房间以前,对着拉德利家看了好长时间,好象又在思考着什么。
两天后,迪尔神气十足地来了;他一个人乘火车从梅里迪安来到梅科姆车站(这是一种礼节上的称呼——梅科姆车站在艾博特县),在那儿,雷切尔小姐雇了梅科姆县唯一的出租汽车去接他;他在餐车吃的午饭,在圣?路易斯湾看见一对连体双胞胎下火车。他不顾我们的威胁,坚持要讲他的故事。他已丢掉了那讨厌的用扣子扣到衬衣上的蓝短裤,换了一条真正的短裤,还系上了皮带。他好象胖了点,但和以前一样矮。他还说看见了他爸爸。迪尔的爸爸比我们的爸爸高,有黑胡子(尖尖的)。他是莱思铁路公司的经理。
“我帮着火车司机干了一会儿。”迪尔打着呵欠说。
“鬼晓得你帮着干了,迪尔!别说了。”杰姆说,“我们今天演什么戏?”
“演托姆、山姆,迪克。”迪尔说,“我们到前院去吧。”迪尔要演《罗弗家的男孩》是因为里面有三个了不起的人物。很明显,他不愿意总演同一类角色。
“我讨厌这些角色,”我说。我不愿演托姆?罗弗,他在一次演电影时突然失去了记忆力,从剧本上消失了。直到最后才在阿拉斯加发现了他。
“你给我们编一个吧,杰姆。”我说。
“我不愿意编了。”
别刚放假几天,我们这也讨厌,那也不愿,我不知道整个夏天怎么过。.
我们来到前院,迪尔远望着拉德利家灰暗的房子。“我……闻……到一股死人昧。”他说。我叫他别瞎说,他回答说,“真的闻到了。”
“你是说人快死的时候你能闻出来?”
“不!我是说可以闻一闻一个人,然后说他是不是快要死了。这是一个老太婆教给我的。”迪尔靠过来闻了闻我。“琼?路易斯,你三天后会死。”
“迪尔,再不住嘴我就打瘸你的腿。我说话算话。”
“住嘴!”杰姆起来,“看样子你相信‘热气’。”
“看样子你不信罗。”我说。
“什么是‘热气’?”迪尔问。
“晚上你走在无人的路上,经过一个热地方,这你经历过吗?”杰姆问迪尔。“热气’就是不能上天堂的人,他只能在路上徘徊,要是你从他身边走过,死后你电跟他一样。晚上你会四处游荡去吸别人的气……”
“有办法能避免从他身边走过吗?”
“你避免不了,”杰姆说,“有时候路上到处都是。但是,如果你不得不从边上走过,你就说,‘光明的守护神,我活得比死还难过;别挡我的路,别吸我的气。’这样,他就不会缠你了。”
“别昕他胡扯,迪尔。”我说,“卡尔珀尼亚说那是黑人们说的。”
杰姆恶狠狠地瞪了我一眼,然后说,“喂,到底玩点什么不?”
“我们滚轮胎吧。”我提议说。
杰姆叹了口气说:“你知道稳个子太大了。”
“你可以推嘛。”
我跑到后院,从楼板和地面之间的空隙处拖出个旧轮胎,然后滚到前院。“我先坐进去。”我说。
迪尔说应该让他先坐,他才玩。
最后由杰姆决定,让我先坐,让迪尔多坐一次。我蜷缩身子钻进车胎的内圈。
直到后来我才想起,因为我反驳了杰姆说的“热气”,触怒了他。他正耐心地等待机会“奖赏”我呢。他真的这样千了。他使出全身力气在人行道上猛滚轮胎。地面、天空、房屋,还有人行道交融在一起,变成了一个五颜六色的调色板。我的耳朵嗡嗡地响,胸口闷得透不过气,两手夹在胸脯和双膝之间,无法伸出米阻止滚动。我只能希望杰姆跑过轮胎,或者轮眙撞到人行道上的什么东西后停下来。我听见他在后边跑着,叫着。
轮胎撞在砾石上,滑到路的另一侧,碰上障碍物,象扔软木采似的把我抛到路面上。我躺在水泥地上,头晕,日眩,恶心。我摇摇头,拍拍耳朵,直到平静下来才昕到杰姆的喊声:“斯各特,离开那儿,快点!”
我抬起头看到眼前就是拉德利家的台阶时,身上的血都凝固了。
“快点,斯各特,别躺在那儿!”杰姆叫喊善,“能起来吗?”
身上的血流动了,我战战兢兢地爬起来。
“拿超轮胎,”杰姆叫着,“把轮胎带过来!你还有知觉没有?”
能走了,我双膝颤抖,竭尽全力朝他们一飞速跑去。
“为什么不把轮胎带过来?”杰姆尖叫着。
“你怎么不去拿?”我高声地说。
杰姆不说话了。
“去,轮胎在进大门不远的地方,怕什么,你还摸过一次房子呢,不记得啦?”
杰姆愤怒地望着我,但他没法拒绝,便从人行道上跑过去,踏着大门旁的积水走过去,然后冲进大门拿回轮胎。
“看见了吗?”杰姆得意地说,“什么事也没有。筏发誓,有时候你的行动女孩子气太重,简直叫人受不了。”
这中间还有别的事他不知道呢,可我决定不告诉他。
卡尔珀尼亚出现在前门日,她喊道:“回来喝柠檬水!都给我进来,不然你们会活活晒死的!”我们在夏天的上午常喝柠檬水。
卡尔珀尼亚在前廊上摆上一个罐子、三只玻璃杯,然后千她的事去了。杰姆不满意我,这我并不担心,柠檬水会恢复他的好性子的。
杰姆喝下第二杯后捐拍胸脯。“我们有东西演了,”他宣布说,“演点新东西,演点别的。”
“什么?”迪尔问。
。布-拉德利。”
杰姆的想法有时是容易被人识破的:他的这个主意是想让我知道什么样的拉德利他都不怕,这样他就好让他那蘑不畏惧的英雄气概和我的怯懦形成鲜明的对比。
“布?拉德利?怎么演?”迪尔问。
杰姆说,“斯各特,你可以演拉德利太太……”
“哎呀呀.我决不干。我不认为……”
“有啥关系?”迪尔问,“还害怕?”
“等我们晚上睡觉时他会出来的……”我说。
杰姆嘘了一声。“斯各特,他怎么知道我们干什么?再说,我不相信他还在那儿。几年前他就死了,他们把他塞进了烟囱。”
迪尔说:。杰姆,咱俩演。斯各特害怕就让她看好了。”
我敢肯定布?拉德利在房子里边,可我无法证实。还是少说为佳,要不,他会说我也相信“热气”了。对于那种现象,我在白天是不理会的。
杰姆把角色分派如下:我是拉德剥太太,我要做的就是出来打扫走廊;迪尔是老拉德利先生,他在人行道上走来走去,杰姆打招呼时他只咳嗽一声;杰姆自己当然是布?拉德利,他被关在前面的台阶下,不时嚎哭尖叫。
随着夏天一天天过去,我们的节日一天天进步。我们反复修改加工,增补对话和情节,直到后来变成了一个短剧。在这个基础上,我们每天再加上些新东西。
迪尔真是演反面角色的好料:他演什么象什么,如果对某个反面角色的要求是很高的身材的话,他演出来就好象他很高大似的。他演得最差的也是好戏。哥特式小说他演得最差。我很勉强地扮演这个剧里出现的各种女角色。我认为这出戏没有《人猿泰山》有意思。整整一个夏天,我一边演一边总是心神不安。尽管杰姆保证布?拉德利已死,说我不会出事,因为白天有他和卡尔珀尼亚,晚上有阿迪克斯在家。
杰姆真是天生的英雄。
这是一出由街谈巷议和左邻右舍的传说一点点拼凑而成的有悲伤情调的短剧:拉德利太太原来很漂亮,后来与拉德利先生结了婚,失去了财产。她还失去了很多牙齿,头发也少了,右手的食指也没有了(这是迪尔的独创:,有天晚上,布找不到猫和松鼠吃,就把她的手指咬掉了>。她大部分时间坐在客厅里哭个不停,而布却慢慢地把房间里的家具一点点地削坏了。‘
我们三个都同时扮演那些尽惹麻烦的青年人;为了换换口味,我扮演了遗嘱法官;迪尔把杰姆领回去,把他塞到台阶底下,用扫帚打他几下。按照需要,杰姆以市政官员或者镇上各种人的身分出现。有时他装扮成斯蒂芬尼?克劳福德小姐。在梅科姆县,对拉德利家的情况她比谁都知道得多。
要演布的那个大场面时.杰姆偷偷溜进房间,趁卡尔珀尼亚转身时从缝纫机的抽屉里偷出剪刀,然后坐在悬椅上剪报纸。接着迪尔从他身边走过,朝他咳嗽一声,杰姆假装用剪刀朝迪尔的大腿猛刺。从我站的地方看去,他们演得象真的一样。
内森?拉德利先生每天从我们身边走过到镇上去时,我们都站着不动,也不做声,直到看不见他。然后我们就会猜想,要是他猜到我们在干啥,他会对我们怎么样。只要看见哪个邻居,我们的活动立刻停止。有一次,我看见莫迪?阿特金森小姐在街对面盯着我们,手里拿着的树篱剪刀停在半空中。
一天,我们击紧张地演着《一个人的家庭》第二卷第二十五章时,没注意阿迪克斯正站在人行道上望着我们,手拿一份卷着的杂志拍打着膝盖。头顶上的太阳告诉我们时问已是正午。
“你们在玩什么?”他问。
“没什么。”杰姆说。
杰姆故意掩饰,说明我们的游戏是个秘密,所以我在一边没傲声。
下一页 尾页 共9页
返回书籍页