史班斯张大眼睛瞪着他。
　　“贾普督察老是说，”他说，“你的头脑最难懂了。能不能举个例子告诉我，你所谓的不对劲指的是什么？”
　　“好，拿那个死人来说，就根本不对劲。”
　　史班斯摇摇头。
　　“你不同意？”波洛问，“喔，好吧，也许是我太爱想像了。那我们换个方向来说好了，安得海住进史泰格旅馆之后，写信给大卫·汉特，第二天早上吃早饭的时候，汉特接到那封信。”
　　“对，没错，他承认收到亚登的信。”
　　“这是他初次知道安得海到了温斯礼村，对吗？他首先采取什么行动呢？——打发他妹妹到伦敦去！”
　　“这应该是可想而知，”史班斯说，“他希望能放手照他的方式去处理这件事。也许他担心他妹妹太脆弱，别忘了，一直都是他在做主，柯罗德太太完全受他的控制。”
　　“喔，对，一眼就可以看出来。好，他把她送到伦敦，然后去见恩纳可·亚登，碧翠丝·李平考特已经把他们的对话说得很清楚，最奇怪的，就是大卫·汉特没办法肯定，跟他谈话的人到底是不是罗勃·安得海。他心里虽然怀疑，但是却没办法知道。”
　　“这也没什么好奇怪的啊，波洛先生，罗莎琳·汉特在开普顿嫁给罗勃·安得海，又直接跟他到奈及利亚，所以汉特跟安得海一直没见过面。所以就像你所说的，汉特虽然怀疑亚登是安得海，却没办法肯定——因为他从来就没看过他。”
　　波洛若有所思地看着史班斯督察。
　　“所以你觉得没什么……特别的地方？”他问。
　　“我知道你在暗示什么，安得海为什么不干脆说自己就是安得海？我想这也是可想而知的。有身分的人一旦做坏事，必然想隐瞒自己的身分，避免直接暴露自己——希望你明白我的意思，不……我不觉得这有什么奇怪，我们总得考虑到人性啊。”
　　“对，”波洛说，“人性！我想也许这就是我为什么对这件案子有兴趣的真正答案吧！审讯的时被，我一直到处在观察人，尤其是柯罗德全家——他们一家那么多人，各有各的思想和个性，各有各的感觉，但是却有一项共同关心的事。许多年来，他们全都依赖着全家的强人——戈登·柯罗德！我指的不一定是直接依赖，他们各有各的生存方式，可是一定有意无意间变得少不了他。所以……我想请问你，督察……如果橡树倒了，缠绕在树上的藤该怎么办呢？”
　　“我对这个可不内行。”史班斯说。
　　“你这么想吗？我可不同意。先生，人性并不是一成不变的，它能集中力量，也会一败涂地。一个人到底是什么样的人，只有接受考验的时候才看得出来——也就是一个人挺立或者倒下的时候。”
　　“我不大了解你的意思，波洛先生，”史班斯似乎很困惑，“无论如何，柯罗德一家人现在没事了，或者说等法律手续办好之后，他们就没事了。”
　　波洛提醒他，这也许还得等一段时间。他说：“还要粉碎柯罗德太太的证词。无论如何，女人看到自己丈夫总该认得出来吧！”
　　他歪着头用疑问的眼神看着督察先生。
　　“可是如果假装不认识就可以得到好几百万镑的话？不是也很值得一试吗？”督察用讽刺的态度说，“何况，如果他不是罗勃·安得海，又怎么会被谋杀呢？”
　　波洛喃喃道：“那……倒真是个问题。”
　　６
　　波洛皱着眉头离开警察局。他的步伐越走越慢，最后停在市场附近，四处看看。前面就是柯罗德医生家，再过去是邮局。另外那边是杰若米·柯罗德家。波洛正对面是罗马天主教堂，圣母玛丽亚的塑像傲然耸立在中央，面对着玉米市场，显示出新教所占的优势。
　　波洛一时冲动，穿过大门，来到罗马天主教堂门口。他脱下帽子，在圣坛前屈膝跪拜，正在他祈祷时，一阵令人心碎的哀泣声传了过来。
　　波洛转过头，走道那边跪着一个穿黑衣服的女人，她把头埋在双手中。一会儿，她仍旧低泣着站了起来，然后走向门口。波洛很感兴趣地张大了眼睛，起身跟在她后面。他认出那是罗莎琳·柯罗德。
　　她站在走廊上，极力想控制自己的情绪，波洛轻轻对她说：“夫人，我能帮助你吗？”
　　她没有惊讶的表情，只是像孩子一样单纯地说：“不，谁也没办法帮助我。”
　　“你碰到很麻烦的事，是吗？”
　　她说：“他们把大卫带走了，只剩下我一个人。他们说他杀了人——可是他没有！他没有！”
　　她看看波洛，又说：“你今天也参加了审讯，对不对？我看到你了。”
　　“是的，夫人，如果有需要我帮忙的地方，我很乐于效劳。”
　　“我怕死了。大卫说只要有他照顾我，我就不会有事。可是现在他们把他带走了——我好怕。他说——他们都希望他死。他说得好可怕，可是说不定是真的。”
　　“让我助你一臂之力，夫人。”
　　她摇摇头。
　　“不，”她说，“谁也没办法帮我忙。我连告解都不敢去，我必须单独承担自己的罪过，连上帝都不再宽恕我了。”
　　“上帝不会不原谅任何人的，你知道得很清楚，孩子。”赫邱里·波洛说。
　　她又看看他——眼神紊乱而不开心。
　　“我必须告解，说出我的罪过。要是我做得到……”
　　“你不能告解？你到教堂不就是为了告解吗？”
　　“我是来追求心安——心安。可是我怎么可能心安呢？我是个罪人。”
　　“我们都是罪人。”
　　“可是我必须说……必须，”她用双手捂着脸，“喔！我说了谎！我说了谎！”
　　“是关于你丈夫的事？是罗勃·安得海？被杀的那个人是罗勃·安得海，对不对？”
　　她猛然转身看着他，眼神中充满了怀疑、警惕。她高声说：“告诉你，那不是我丈夫，根本一点都不像！”
　　“死者一点都不像你丈夫？”
　　“不错。”她用挑战的口气说。
　　“告诉我，”波洛说，“你丈夫长得怎么样？”
　　她凝视着他，脸上逐渐露出戒备的神色，眼神也充满了畏惧。她失声说：“我再也不跟你说话了！”
　　她迅速经过他身边，路过走道，一直向大门外的玉米市场走了。
　　波洛没有跟上去，反而满意地点点头。
　　“嗯，”他说，“原来如此！”
　　他缓缓走进外面的广场。
　　迟疑了片刻之后，他走上大街，一直来到空地之前的最后一栋建筑——史泰格旅馆。
　　他在史泰格旅馆门口遇见罗力·柯罗德和绫恩·马区蒙。
　　波洛很有兴趣地看着这个女孩。他想，这是个既漂亮又有头脑的女孩。不过不是他欣赏的那一型。他喜欢比较温柔、女性化的女人。他想，基本上说来，绫恩·马区蒙是个现代典型的女孩——不过如果说她是伊丽莎白式的女孩也一样正确，这种女人很会为自己着想，敢说想说的话，欣赏有进取心的大胆男人。
　　“我们都很感谢你，波洛先生。”罗力说，“老天，真像变魔术一样！”
　　波洛想：确实如此，别人问一个你已经知道答案的问题，你当然可以轻轻松松地耍点花样。他非常了解，在单纯的罗力看来，他“变出”波特少校真的就像魔术师从帽子里变出白兔一样令人惊异。
　　“我真不懂，你怎么那么有本事！”罗力说。
　　波洛没有告诉他实情。毕竟，波洛也只是个普通人，就像魔术师不会告诉观众戏法是怎么变的一样。
　　“无论如何，绫恩和我都对你感激不尽。”罗力又说。
　　波洛觉得，绫恩·马区蒙看来并不像特别感激他。她眼角边有紧张的纹路，手指也不安地捏捏放放。
　　“对我们将来的婚姻生活影响太大了。”罗力说。
　　绫恩严厉地说：“你怎么知道？我相信还是有很多罗唆的手续。”
　　“这么说，你们快要结婚了？”波洛礼貌地问。
　　“就在六月。”
　　“什么时候订婚的？”
　　“快七年了，”罗力说，“绫恩刚从妇女皇家海军服务队退伍回来。”
　　“在服务队的时候不准结婚喽？”
　　绫恩简单地说：“我一直在国外服务。”
　　波洛发现罗力马上皱起眉头，说：“好了，绫恩，该走了，我想波洛先生一定急着回城里。”
　　波洛微笑着说：“喔，我不回城里。”
　　“什么？”
　　罗力似乎吓呆了。
　　“我暂时留在这里，住在史泰格旅馆。”
　　“可是……可是为什么呢？”
　　“度个假啊。”波洛平静地说。
　　罗力怀疑地说：“不错，那当然；可是你不是——呃，我是说你不是很忙吗？”
　　“我已经安排好了，”波洛又笑着说，“不必为一些芝麻小事忙得团团转。只要我高兴，偶尔也可以轻松轻松，到自己喜欢的地方。这一回，我想在温斯礼村住住。”
　　他发现绫恩·马区蒙抬起头，热切地看着他。但是罗力却似乎有点不高兴。
　　“你大概爱打高尔夫球吧？”他说，“温斯礼区有家很大的旅馆，这地方实在太小了。”
　　“我只对温斯礼村有兴趣。”波洛说。
　　绫恩说：“走吧，罗力。”
　　罗力有点不情愿地跟在她身后。走到门口时，绫恩迟疑了一下，又快步走回来，低声对波洛说：
　　“审讯结束之后，他们就逮捕了大卫·汉特。你觉得……你觉得他们做得对吗？”
　　“宣判之后，他们已经别无选择了，小姐。”
　　“我是说——你觉得他是凶手吗？”
　　“你觉得呢？”波洛反问她。
　　但是罗力已经又回到她身边，她脸上的表情变得呆板而平静。她说：“再见，波洛先生，我……我希望有机会再见到你。”
　　波洛心想，很难说。
　　一会儿，他向碧翠丝·李平考特订好房间之后，又再度出门。这一回，他的脚步朝着林尼尔·柯罗德医生家走。
　　“噢！”凯西婶婶开门一看是他，倒退了一两步，“波洛先生！”
　　“夫人，我是来向你请安的。”波洛俯身为礼。
　　“喔，你太客气了，真的，对……呃……我想你最好请进，请进！我去叫布拉夫斯基太太……或许喝杯茶……不过蛋糕实在太难吃了，我本来想去孔雀蛋糕饼店买，他们星期三偶尔会做瑞士卷……可是一声审讯下来，把人的生活都搞乱了，你不觉得吗？”
　　波洛说这是可想而知的事。
　　他本来觉得罗力·柯罗德对他留在温斯礼村似乎很不高兴，现在发觉凯西婶婶的态度也实在不能算是欢迎，她看他的眼神几乎有点失望，她俯身向前神秘兮兮地低声对他说：“你不会告诉我丈夫我找你谈……呃，谈我们知道那件事的事情吧？”
　　“我一定守口如瓶。”
　　“我是说……当时我当然不知道……唉，罗勃·安得海真是可怜——我那时候当然不知道他就在温斯礼村。一直到现在，我还是觉得太凑巧了！”
　　“要是鬼魂能直接指引你到史泰格旅馆，那就更简单了。”波洛说。
　　他提到鬼魂，使凯西婶婶又显得神采奕奕。
　　“灵魂世界表现事情的方法真叫人料想不到，”她说，“可是我真的觉得，波洛先生，每件事情都一定有目的。你不觉得吗？波洛先生。”
　　“是啊，是真的，夫人，就连我坐在这儿，也是有目的的。”
　　“喔，是吗？”柯罗德太太有点惊讶，“是吗？真的吗？喔，我想是吧，你就要回伦敦了，对不对？”
　　“目前还不回去，暂时在史泰格住几天。”
　　“史泰格？喔……史泰格！可是那地方不是……喔，波洛先生，你觉得你这样做聪明吗？”
　　“我是被指引到史泰格去的。”波洛似乎很郑重地说。
　　“指引？你是说什么？”
　　“是你指引我去的。”
　　“喔，可是我从来没有想要……我是说，我一点也没想到。一切都好可怕，你不觉得吗？”
　　波洛悲哀地摇摇头，说：“我刚和罗力·柯罗德、绫恩·马区蒙谈过，听说他们就快结婚了吧？”
　　凯西婶婶的注意力立刻分散了。
　　“亲爱的绫恩，真是个可爱的女孩——对数字方面也很行。唉，我对数字最头痛了。绫恩在家真是太好了，我有什么麻烦，她随时都会替我解决。可爱的女孩，希望她永远快乐。罗力当然是个好人，只是稍微木讷了一点。对像绫恩那样见过世面的女孩子来说，他是呆板了一点。你知道，大战期间罗力一直留在农场……喔，当然这样也很对——我是说，政府也希望他这样——这一点当然没错——不过我的意思是说，这么一来，他的观念多少受了些限制。”
　　“订婚七年对感情实在是很好的考验。”
　　“喔，是啊！可是我觉得这些女孩子回家之后，都变得比较不安分……要是另外有一个人——譬如说另外有一个喜欢过冒险生活的人……”
　　“譬如大卫·汉特？”
　　“他们当中没什么，”凯西婶婶着急地说，“一点事都没有，我敢保证！万一有的话，不是太可怕了吗？对不对？他都变成杀人凶手了，而且死者还是他的妹夫！喔，不，波洛先生，千万别以为绫恩和大卫之间有什么秘密。真的，他们每次见面大部分都在吵架。我觉得——喔，老天，外子来了。你记得吧？波洛先生，千万别提我们上次见面的事，好吗？要是我丈夫误会——他一定会很生气。喔，林尼尔，亲爱的，这位是波洛先生，都亏他把波特少校带去认尸体。”
　　柯罗德医生一副疲倦憔悴的模样。他浅蓝色的眼睛、针尖的瞳孔，到处看着房里。
　　“你好，波洛先生，马上要回伦敦了吧？”
　　哈！又是一个催我上路的家伙！波洛一边想—边大声说：
　　“不，我在史泰格住一两天。”
　　“史泰格？”林尼尔·柯罗德皱皱眉，“喔？是警方要留你多待些时候？”
　　“不，是我自己的意思。”
　　“是吗？”医生忽然用敏锐的眼光看了他一下，“你并不满意？”
　　“你怎么会那么想呢？医生。”
　　“好了，老兄，是真的，对不对？”柯罗德太太颤抖地表示要去沏茶，走开了。
　　医生又说：“你觉得有点不对劲，是不是？”
　　波洛很意外。
　　“你居然会这么说，真奇怪。这么说，你觉得不大对劲喽？”柯罗德犹豫了一下。
　　“不……不，也说不上……也许只是觉得不大真实。小说上的敲诈者都没好下场，在真实生活里呢？这次的答案显然是肯定的。可是看起来好不自然。”
　　“从医学观点来看，这个案子有什么令人不满意的地方吗？当然，我问这个纯粹是因为个人的兴趣。”
　　柯罗德医生若有所思地说：“不，我想没有。”
　　“不——的确有，我看得出来——”
　　只要波洛有心，往往可以发出一种催眠似的声音。柯罗德医生皱皱眉，略带迟疑地说：“当然，我以前从来没处理过警方的案子，而且无论如何，医学上的证明并不像外行人所想得那么斩铁断钉；我们也免不了错误——医学是很容易犯错的。何谓诊断？只不过是靠一点知识，加上代表很多种意义的不确定线索所做的猜测。也许我能很正确地诊断出麻疹，因为我这辈子看过好几百个麻疹病例，知道有那些症状。事实上没有一本教科书告诉你，到底什么是‘典型’的麻疹。不过我这一生看过很多怪事——有个女人已经躺在手术台上准备动盲肠手术了，但是却及时发现是甲状腺肿大！——另外有位热心诚实的年轻医生诊断一个有皮肤病的孩子之后，认为他严重缺乏维他命——但是当地的兽医却对孩子母亲说，孩子常常抱猫，猫身上有金钱癣，所以那孩子也被传染上了。
　　“医生和任何凡人一样，也有先入为主的观念。这里有个男人显然是被人谋杀的，身边地上有把沾血的火钳。如果说他是被其他东西杀死，未免太荒唐了，但是以我这个对脑部被击死的人毫无经验的人来看，我觉得凶器应该是其他——不那么和缓、那么圆的东西，应该是……喔，我不知道对不对，可是我觉得应该是有锐利边缘的东西……譬如砖块什么的。”
　　“可是审讯的时候你并没有说啊？”
　　“是的……因为我没有绝对把握。法医贾金斯对结果很满意，他说的话才算数。不过有一个先入为主的条件——尸体旁边的火钳。伤口会不会是火钳造成的呢？不错，有可能。但是如果光看伤口，别人问你是什么造成的——我就不知道你会不会这么回答了，因为实在极不合理……我是说，如果有两个人，一个被砖块击伤，另外一个被火钳击伤……”医生停下来，不满意地摇摇头，又说：“很不合理，是吗？”
　　“他会不会是跌在什么尖锐的东西上？”
　　柯罗德医生摇摇头。
　　“他是面朝下趴在地板当中——下面是一块又好又厚的地毯。”
　　他太太进来时，他突然换了个话题。
　　“内人端茶来了。”
　　凯西捧着一个盘子进来，上面有半条面包，和盛在一个两磅罐子底下的一点不起眼的果酱。
　　“我想水大概开了。”她打开茶罐盖子，看看里面。
　　柯罗德医生轻哼一声，喃喃说：“就没有一点好东西。”然后生气地走出去。
　　“可怜的林尼尔，大战开始之后，他的精神就一直很差。他工作太认真了，一点都不休息，从早忙到晚。我想他要不了多久就会完全崩溃了。本来，他一直盼望战争结束就退休，这一切都得靠戈登。你知道，他最大的嗜好就是研究中世纪与草药有关的植物，目前正在写一本这方面的书。他希望能安安静静过日子，作些必要的研究。可是后来戈登却那么死了……唉，你也知道现在过日子真难，波洛先生，税金什么的，真叫人喘不过气来。在这种情形下，他根本没办法退休，所以态度常常不大好。其实真是太不公平了，戈登就这样死了……连遗嘱都没留下……有一阵子我连信心都动摇了，我是说，我真不懂是怎么回事，老是觉得一定有什么地方弄错了。”
　　她叹口气，接着又高兴了些。
　　“可是我从另外方面又得到一些可爱的保证。‘只要有勇气，有耐心，一定会有办法。’结果一点都没错，那个好心的波特少校今天那么坚决地说，可怜的死者就是罗勃·安得海……喔，我终于找出办法了！太棒了，对不对？波洛先生，一切都变得那么美好！”
　　“就连谋杀也一样。”赫邱里·波洛说。
　　７
　　波洛一边沉思一边走进史泰格旅馆，一股刺骨的西风吹过，使他不禁有点颤抖。他推开右手边的休息室门，里面有一股陈腐的味道，灯火也快熄了。波洛轻手轻脚地走进大厅尽头写着“房客专用”牌子的房间。这儿的壁炉火势正旺，大摇椅上里坐着位胖胖的老小姐，正舒适地在炉火上烤她那只脚。看到波洛进来，她立刻用非常威猛的眼光看着他，波洛不由自主很抱歉似地退了出去。
　　他在大厅中迟疑了一会儿，看看空空如也的玻璃柜台，再看看那间旧式的 “咖啡室”。从以往投宿乡下旅馆的经验中，波洛知道供应咖啡的时间只吝啬地限于早餐时分——即使在那时候，咖啡的主要成分也多半是稀薄的牛奶。那种小小一杯的所谓“黑咖啡”，不是在咖啡室供应，而是在休息室。七点正，咖啡室会供应由玉米浓汤、维也纳牛排和洋芋、布丁组成的晚餐。可是在此之前，史泰格的住房完全是一片寂静。
　　波洛沉思着走上楼梯，但是他并没有左转到自己的十一号房间，反而走向右边，停在五号房间门口。他看看四周——
　　非常安静，空无一人。于是他推门而入。
　　警方已经搜查过这个房间，后来旅馆方面显然又重新加以整理、洗刷，地上没有地毯，想必是拿去清洗了。床单整齐地折叠在床上。
　　波洛顺手关上门，环顾一下房间。房里非常整洁，毫无人的气息。波洛看看家具——一张书桌，一个旧式的上等桃花心木柜子，同样料子的衣橱（想必就是遮住通往四号房那道门的橱子），一张铜制双人床；冷、热水都有的浴室，一张未必舒适的摇椅，两把小椅子，一个旧式的维多利亚壁炉铁栏，附带一枝拨火棒、一把尖铲子（和火钳是同一组工具），一个大理石大壁灯，和一个方角大理石围栏。
　　波洛俯身看看最后这几样东西，他把手指弄湿，沿着右手边的角落摩擦，看着有什么结果，结果手指有点黑。他又换一只手指，改摸围栏左边。这一回，他的手指非常干净。
　　“对，”波洛自语道，“对！”
　　他看看洗脸盆，然后走到窗边，发现有一条小后巷，应该可以神不知鬼不觉地从五号房间进进出出，可是也可以同样简单地从楼下上楼进入五号房间，刚才他就是这么来的。
　　波洛又悄悄关上五号房间的房门回到自己房间。今晚实在冷得叫人难受，他只好又下楼，迟疑了一下，最后终于在寒意驱使之下，大胆走进“房客专用”的房间，另外搬张摇椅，到火炉边坐下。
　　近看之下，那位胖老小姐更让人觉得畏惧。她有一头铁灰色的头发和一点鬓白。她一看波洛过来，马上开口用低沉怕人的声音说：
　　“这间休息室只有住在这里的人才能用。”
　　“我就住在这里。”赫邱里·波洛答道。
　　老小姐考虑了一两分钟，再度用责备的语气攻击他道：
　　“你是外国人。”
　　“是的。”赫邱里·波洛回答。
　　“照我看，”老少姐说，“你们都应该回去。”
　　“回去？”波洛问道。
　　“从什么地方来的，就回什么地方去。”老小姐坚决地说。
　　她又不屑地加了一句：“外国人！哼！”
　　“恐怕不大可能。”波洛用和缓的语气说。
　　“胡说，”老小姐说，“我们打仗还不就是为了这个，对不对？让人回到适当的地方去住。”
　　波洛没有反驳她，他早就知道，每个人对“为什么要打仗？”这个问题，都有不同的看法。
　　空气中飘浮着敌意，双方都沉默着。
　　“我不懂是怎么回事，”老小姐说，“真的不懂！我每年都来这里住。我丈夫死了十六年了，就在现在这地方，所以我每年来住一个月。”
　　“真是虔诚的朝圣！”波洛礼貌地说。
　　“可是情形一年比一年糟，什么服务都没有！做的菜真叫人难以下咽！维也纳牛排！啐！牛排应该不是郎普牛排就是腓力牛排——可不是拿切碎的马肉来充数！”
　　波洛悲哀地摇摇头。
　　“只有一件好事——他们把飞机场关闭了，”老小姐说，“真是可耻！那些年轻飞行员带着那些可怕的女孩进进出出的。女孩子！哼！真不知道她们的母亲怎么想喔！让她们随随便便，爱做什么就做什么。我觉得都是政府不好，把做妈妈的都送到工厂去做工了，只有家里有幼儿的母亲才能休息，幼儿！谁都会照顾幼儿，幼儿不会跟着军人到处乱跑！只有十四岁到十八岁的女孩才最需要照顾。这年纪的女孩子最需要母亲，只有母亲才知道她们要什么。军人！飞行员！他们只想到这些！”
　　这时，愤怒使老小姐咳了起来。咳声停止之后，她又滔滔不绝地说起来，把波洛当成发泄怒气的对象。
　　“他们干什么在营帐四周挂倒剌？为了怕军人追女孩子？不，是为了怕女孩子追军人，每个人都疯了！看看她们穿的什么衣服！裤子！有些可怜的傻瓜还穿短裤！要是他们知道从后面看起来是什么样子！就不会穿了！”
　　“我同意你的看法，夫人，我真的同意。”
　　“看看她们头上戴的是什么？正当的帽子？不是，是一团结得乱七八糟的东西，脸都被那些粉啊什么的盖满了，嘴巴上也是脏兮兮的东西，不但手指甲涂得红红的——连脚趾甲都涂红了！”
　　老小姐气得说不下去，用期望的眼神看着波洛。波洛叹口气，摇摇头。
　　“连上教室都不戴帽子，”老小姐说，“有时候甚至连那种可笑的丝巾也不戴。就只有丑兮兮的卷头发露在外面。头发？现在谁也不知道她们的头发是怎么回事！我年轻的时候，甚至可以坐在自已的头发上。”
　　波洛偷偷看一眼她铁灰色的头发。看起来这位严厉的老太太真不像曾经年轻过！
　　“那天晚上就有一个女孩伸头进来看，”老小姐又说，“头上包着橘红色头巾，脸上又涂又抹的。我看了她一眼。我只‘看’了她一眼！她就马上走了！”
　　“她不是这里的房客。我真高兴这里没有像她那种人住！可是她又从男人卧房走出来干什么？真是恶心！我跟那个叫李平考特的女孩说过了——可是她还不是跟她们一样坏！”
　　波洛心里忽然产生了一种模糊的兴趣。
　　他问：“她从男人卧房出来？”
　　老小姐热心地抓住这个话题。
　　“是啊！一点都没错！我亲眼看见的。就是五号房间。”
　　“是哪一天？夫人。”
　　“就是乱哄哄闹成一团，说有个男人被谋杀的前一天。真可耻！这里居然会发生那种事！这地方本来很高贵很保守的，可是现在——”
　　“是那一天什么时候？”
　　“那一‘天’？可不是白天了！是晚上！很晚了！真是丢脸透了！已经十点多了。我每天十点一刻上床。她从五号房间大大方方走出来，一点也不觉得不好意思。看到我，她又退回房间，和里面那个男人有说有笑的。”
　　“你听到他说话吗？”
　　“我不是告诉过你吗？她又退回房里，他大声说：‘喔，快滚吧，我已经腻了。’男人居然这么对女人说话！可是那些轻佻的女人根本就是自己作孽！”
　　波洛说：“你没告诉警方这件事？”
　　她用神话中怪蛇一样的眼光看着他，然后摇摇摆摆地站起来。她巍然站着俯视他说：“我‘从来’不和警察打交道！警察！哼！我？会上法庭？”
　　她气呼呼、凶狠狠地又瞪了波洛一眼，然后离开了。
　　波洛摸着胡须，沉思着又坐了几分钟，然后去找碧翠丝·李平考特。
　　“喔，对，波洛先生，你说的是老黎贝特太太吧？是黎贝特牧师的遗孀。她每年都来，不过当然啦，对我们来说她确实是一种考验，有时候她对人家实在很无礼，而且她好像不知道现在一切都不同了。当然啦，她都快八十岁了。”
　　“可是她脑筋还相当清楚，知道自己在说什么吧？”
　　“喔，对，她是位相当精明的老太太——有时候未免太精明了点。”
　　“你知道星期二晚上去看被谋杀的男人的那位小姐是谁吗？”
　　“我不记得有什么小姐看过他了。她长得怎么样？”
　　“头上包着一块橘红色头巾，化妆大概很浓，星期二晚上十点一刻的时候，她在五号房间和亚登说话。”
　　“波洛先生，我真的不知道有这回事。”
　　波洛一边思索着，一边去找史班斯督察。
　　史班斯默默听完波洛的故事，然后靠在椅背上，缓缓点点头。
　　“很好笑，不是吗？”他说，“常常都是回到老题目上：红颜祸水。”
　　督察的法语口音不及葛瑞夫巡官好，但是他却颇为自豪，他站起来，走到房间另一端。回来的时候，他手上拿了一样东西：一支金壳口红。
　　“我很早就查到这个，表示可能牵连到女人。”他说。
　　波洛拿起口红，轻轻在手背上擦了一点。
　　“质地很好，”他说，“深草莓红……擦口红的人可能是黑头发。”
　　“对。在五号房间找到的。掉在柜子抽屉里，当然，也可能放了有一段时间了。上面没有指纹。当然，现在不像以前有那么多种口红——只有几种标准产品。”
　　“想必你已经查过了吧？”
　　史班斯微微一笑。
　　“对，”他说，“你说得没错，我们确实查过了。罗莎琳·柯罗德用这种口红，绫恩·马区蒙也是。佛兰西丝·柯罗德根本不用口红。马区蒙太太用淡紫色的，碧翠丝·李平考特好像不用这么贵的东西，那个女服务生葛莱蒂也一样。”
　　他停住口。
　　“查得真彻底。”波洛说。
　　“还不够彻底。好像还有一个外人也扯进来了……也许是安得海在温斯礼村认识的女人。”
　　“星期二晚上十点一刻，就是那个女人跟他在一起？”
　　“对，”史班斯说，“这样一来，大卫·汉特就没有嫌疑了。”
　　“是吗？”
　　“他最后终于同意说明白，多亏他的律师把道理说给他听。这是他的行踪交代。”
　　波洛看看那张打字整齐的备忘录：
　　四点十六分离开伦敦，搭火车到温斯礼区。五点三十分抵达。由步道步行至“雷拉班”。
　　“根据他的说法，”督察打断他的沉思，“他回去的目的是要拿一些没带走的东西：信件、纸张、支票簿，顺便看看洗衣店有没有把他一些衬衫送回来——结果，当然没有，我说啊，现在的洗衣店真是不像话！把我们的衣服拿走已经整整四个礼拜了，家里连条干净毛巾都没有，内人只好亲自替我洗所有衣服了。”
　　说完这段谁都难免会抱怨的话之后，督察再度回到有关大卫行踪的事上。
　　七点二十五分离开“富拉班”，没赶上七点二十的火车，只好散散步，等下一班九点二十的车。
　　“他往哪个方向散步？”波洛问。
　　督察查查笔记，答道：
　　“他说是唐恩小林、贝斯山丘和长脊。”
　　“事实上也就是绕着白屋走了一圈？”
　　“哈！你倒是很快就认得这里的环境了嘛！波洛先生。”
　　波洛笑着摇摇头。
　　“不，你说的那些地方我都不知道，我只是猜猜。”
　　“喔？是吗？真的？”督察偏着头问，然后又接着说：
　　“根据他的说法，他走到长脊的时接，才发现自己经离温斯礼区火车站很远了，又拼命往回走，差点就赶不上火车。火车到维多利亚火车站是十点四十五，他走路回‘牧者之宫’，到家大概十一点。戈登·柯罗德太太证明最后这一点没错。”
　　“其他事有什么证明呢？”
　　“少得可怜，不过还是有一些。罗力·柯罗德和一些其他人看到他在温斯礼区车站下火车。‘富拉班’的女佣出去了（他当然有钥匙），所以没看到他，不过她们发现书房有烟蒂，一定觉得很奇怪。小橱子也弄乱了。还有一个园丁工作到很晚，大概是关暖房还是什么的时候，刚好看到他。马区蒙小姐在麻登林碰到他——当时他正要跑去赶火车。”
　　“有人看到他坐上火车吗？”
　　“没有，可是他一回伦敦住的地方，就打电话给马区蒙小姐——十一点五分。”
　　“查过了吗？”
　　“查过了。我们已经查过从那个号码打出来的电话。十一点四分，有人打电话到温斯礼村三十四号，也就是马区蒙家的电话。”
　　“真是太有意思，太有意思了。”波洛喃喃道。
　　史班斯仍然卖力地一直往下说：
　　“罗力·柯罗德九点差五分离开亚登，他肯定是那时候，不会更早。九点十分左右，绫恩·马区蒙在麻登林看到汉特。就算他是从史泰格一直跑过来，难道会有时间跟亚登见面，杀掉他，再回到麻登林吗？我们试过了，可是办不到，不过现在我们又从头开始了，亚登不但九点的时候没死，十点十分还确实活着——除非你所说的那位老小姐是在做梦。如果杀他的人不是丢了口红、戴橘红色头巾的那个女人——就是另外一个比那个女人更晚离开的男人。不管凶手是谁，都一定是故意把手表拨回九点十分。”
　　“要不是大卫·汉特无巧不巧地碰到她，他的处境一定很尴尬，对不对？”波洛问。
　　“对，一定会。九点二十分从温斯礼区开的火车是最后一班车。当时天已经黑了，有些人会从车站回来。可是谁也不会注意到汉特——事实上火车站那些人也没认出他，他到伦敦之后没搭计程车，换句话说，惟一能证明他的确是照他所说的时间回‘牧者之宫’的人，就是他妹妹。”
　　波洛没有说话，史班斯又问：“你在想什么？波洛先生。”
　　波洛说：“绕着白屋散步，散了很久的步，在麻登林遇见她，后来又打电话——但是绫恩·马区蒙却已经和罗力·柯罗德订了婚。我真想知道在电话里他们到底谈了些什么？”
　　“又是人性吸引了你？”
　　“对，”波洛说，“我始终都对人性有很浓的兴趣。”
　　８
　　时候已经很晚了，但是波洛还想去看一个人——杰若米·柯罗德。
　　一个小个子、看来很聪明的女佣带他走进书房。
　　波洛独自一人在书房内等候，兴趣十足地打量着四周，波洛想：即使是在自己家，杰若米也把一切都弄得非常合法、干净。书桌上有一张戈登·柯罗德的大画像，另外一张是已故爱德华·特兰登爵士骑马的褪色照片。杰若米·柯罗德进来时，波洛正在细看后者。
　　“喔，对不起。”波洛有点手忙脚乱地把相框放下。
　　“我岳父。”杰若米的声音有一点庆幸的味道，“那是他最喜欢的一匹马柴斯纳·特兰登。一九二四年在德贝大赛中得到第二名。你对赛马有兴趣吗？”
　　“天哪，没有。”
　　“可真花钱，”杰若米冷淡地说，“爱德华爵士都被拖垮了，不得不住到国外去。的确是昂贵的运动。”
　　但是他声音中仍然有骄傲的味道。
　　波洛猜想，换了杰若米自己，宁可把钱扔在街上，也不愿意投资在马身上，可是在私心里，他却暗自羡慕那些赛马的人。
　　杰若米·柯罗德又说：“有什么需要我效劳的地方吗？身为柯罗德家的一分子，我觉得我们都欠你一份情——因为是你找到波特少校来作证的。”
　　“府上好像都对这件事很高兴？”
　　“喔，”杰若米·柯罗德还是用冷冷的口气说，“现在高兴还太早，还有很多困难。毕竟，安得海的死在非洲已经是公认的事实。要想推翻这种事，需要很多年时间，而且罗莎琳的证词非常肯定——真是太肯定了。你知道，她给人的印象很深。”
　　杰若米·柯罗德似乎很不愿意朝好的方面想自己的事，“无论如何，我现在都不愿意谈结果，”他说，“很难说一个案子到底会怎么发展。”
　　接着，他用生气得甚至有点厌烦的手势，推开一些文件，说：“无论如何，你还是想跟我谈？”
　　“我是想请问你，柯罗德先生，你是否肯定令兄确实没有留下遗嘱？我是说在他婚后。”
　　杰若米·柯罗德似乎很意外。
　　“我从来没想到这个问题，他离开纽约之前，确实没有立遗嘱。”
　　“也许他在伦敦那两年当中立过？”
　　“找那边的律师？”
　　“也可能是亲手立的。”
　　“有人证明？谁能证明呢？”
　　“他家里有三个佣人，”波洛提醒他，“都是跟他同一晚死的。”
　　“嗯，对……可是就算他真像你所说的立遗嘱，现在也已经毁了。”
　　“问题就在这里，最近有很多人以为完全损坏的文件，都可以用一种新方法研究清楚。譬如有些锁在家庭保险箱里，但却没有损坏到完全看不清楚的文件。”
　　“说到这个，波洛先生，你这种想法真特别，太特别了。可是我不认为——不，我真的不相信会有什么。就我所知，谢斐德巷那栋屋子并没有保险箱，戈登把所有重要文件都放在办公室——而办公室中确实没有遗嘱。”
　　“但是总可以查查吧？”波洛坚持道，“譬如说从民防官员方面着手。你答应让我查吗？”
　　“喔，当然，当然，你自愿负责这件工作实在太好了。可是我对你的成功实在不敢抱任何希望。无论如何。碰碰运气总没坏处。你——你马上就要回伦敦了吧？”
　　波洛眯眯眼睛，杰若米·柯罗德的语气确实很迫切。“回伦敦？”——他们全都希望他别在这儿碍事吗？
　　他还来不及回答，门就开了，佛兰西丝·柯罗德走进来。
　　波洛第一眼就对两件事留下很深的印象。第一是她看来似乎病得很严重；其次，她和她父亲实在太相像了。
　　“赫邱里·波洛先生来看我们，亲爱的。”杰若米不十分必要地解释。
　　她和他握握手，杰若米·柯罗德马上短要地说出波洛对遗嘱的看法。
　　佛兰西丝的态度很怀疑。
　　“看起来太不可能了。”
　　“波洛先生马上要回伦敦，替我们调查这件事。”
　　“据我所知，波特少校曾经在本地担任空袭民防队员。”波洛说。
　　佛兰西丝·柯罗德脸上闪过一个奇怪的表情，她说：“波特少校是谁？”
　　波洛耸耸肩。
　　“一个退休的陆军军官，靠养老金过日子？”
　　“他真的去过非洲？”
　　波洛奇怪地看看她。
　　“当然是真的，夫人，你为什么会这么问呢？”
　　她似乎心不在焉地说：“我不知道，我觉得他很奇怪。”
　　“对，柯罗德夫人，”波洛说，“我懂你的想法。”
　　她用锐利的眼光看看他，眼中的神色忽然变得畏惧起来。
　　她掉头对她丈夫说：“杰若米，我真担心罗莎琳，她现在一个人住在‘富拉班’，大卫被逮捕一定让她很害怕。你反不反对我请她来住住？”
　　“你觉得这样做适当吗？亲爱的。”杰若米用怀疑的声音说。
　　“喔……适当？我也不知道！可是人总该有同情心，她那么可怜兮兮，要人帮忙的样子。”
　　“她恐怕不会接受。”
　　“无论如何，总可以邀她一下啊。”
　　律师迅速地说：“要是你觉得那样做比较快乐，就尽管邀她好了。”
　　“比较快乐！”
　　他的语气中似乎带着刺。接着，她用疑问的眼光飞快地看了波洛一眼。
　　波洛喃喃道：“我要告辞了。”
　　她跟着他走到大厅。
　　“你现在回伦敦？”
　　“我明天去，不过最多待二十四小时，然后还会再回史泰格……如果你想找我，可以到史泰格去。”
　　她尖声问：“我为什么会找你？”
　　波洛没有回答她的问题，只是说：“我会在史泰格。”
　　当天晚上夜深时，佛兰西丝·柯罗德对她丈夫说：
　　“我不相信那个人去伦敦真是为了他所说的理由，也根本不相信他说戈登可能立过遗嘱。你相信吗？杰若米。”
　　杰若米用疲倦而绝望的声音回答道：“不相信，佛兰西丝。他到伦敦一定是另有原因。”
　　“什么原因？”
　　“我猜不出来。”
　　佛兰西丝说：“我们该怎么办？杰若米，我们该怎么办？”
　　他马上回答：“佛兰西丝，我想只有一个办法……”
第二部 第03章
　　９
　　从杰若米·柯罗德那儿拿到必要证件之后，波洛对自己的问题已经有了答案。对方非常肯定，房屋完全毁了。为了重建，那地方最近才重新整理过。除了大卫·汉特和柯罗德太太之外，没有其他残存者。屋里还有三名仆人——佛莱德利·盖姆、伊莉莎白·盖姆和爱玲·柯瑞根，三个人都当场死了。戈登·柯罗德虽然活着被人救出来，但却一直昏迷不醒，还没到医院就死了。
　　波洛抄下三名仆人近亲的姓名和住址。他说：“也许他们曾经和这些亲戚朋友闲聊过一些事，恰好是我所迫切需要知道的。”
　　和他说话的官员似乎不以为然。盖姆夫妇是多赛郡人，爱玲·柯瑞根是构克郡人。
　　接下来，波洛朝波特少校家的方向走去，他记得波特说过，他是民防队员，不知道谢裴德巷出事的那晚，他是否修好值夜。
　　除此之外，他也还有事想跟波特少校谈谈。
　　刚转进艾吉威街，他就看见一名穿制服的警员站在他打算造访的那栋屋子前面，不禁吓了一跳。还有很多小男孩和一些其他人站着注视那栋房子，波洛一边猜想，心一边往下沉。
　　警官阻止波洛往前走。
　　“不能进去，先生。”他说。
　　“怎么回事？”
　　“你不住在这栋屋子吧，对不对？先生。”波洛摇摇头。他又问：“你找谁？”
　　“我想找波特少校。”
　　“你是他朋友吗？先生。”
　　“不，算不上是朋友。到底发生什么事了？”
　　“据我所知，那位先生自杀了。喔，检察官来了。”
　　门开了，走出来两个人，一个是本地检察官，另外一个波洛认出是温斯礼村的葛瑞夫巡宫。后者也认出波洛，马上向检察官介绍他。
　　“最好进去谈。”检察官说。
　　三人再度走进屋里。
　　“他们打电话到温斯礼村，”葛瑞夫解释说，“所以史班斯督察派我来看看。”
　　“是自杀？”
　　检察官回答：“对，案子看起来好像很明显，不知道跟昨天在审讯的时候要他作证有没有关系。在这方面，人有时候很可笑，不过我猜他最近一直很颓丧，经济困难，再加上一些其他问题。他是用自己的手枪自杀的。”
　　波洛问：“我可以上去吗？”
　　“如果你喜欢，尽管上去。巡官，带波洛先生上去。”
　　“是。”
　　葛瑞夫带头走上二楼。这地方和波洛记忆中大致差不多，仍然是颜色黯淡的旧地毯和那一堆书。波特少校坐在大摇椅里。他看起来似乎十分自然，只有头向前倾着。他右手悬在身体右边——下面的地毯上放着手枪。空气中仍然有淡淡的火药味。
　　“他们说大概是两个小时以前的事，”葛瑞夫说，“没人听到枪声。房东太太出去买东西了。”
　　波洛皱皱眉，看着死者右边太阳穴上小小的烧角伤口。
　　“你想得出他为什么这么做吗？波洛先生。”葛瑞夫问。
　　他知道史班斯督察对波洛很尊敬，所以他的态度也很敬重——不过他心里总觉得波洛只是个可怕的老头。
　　波洛心不在焉地回答：“喔……有，有一个很好的理由。难的不是这一点。”
　　他把眼光移向波特少校左手边一张小桌子，上面除了一个大玻璃烟灰缸、一支烟斗和一盒火柴之外，就没有其他东西了。他又四处看看，然后走到写字台前。
　　桌上非常整洁，纸张都整齐地分别放好，桌子中央有个皮制吸墨器、一个装了十枝钢笔两枝铅笔的笔盒、一盒纸夹、一本集邮册。全都收拾得干干净净、整整齐齐。他活得很有秩序，死得也清清爽爽——当然——就是那个——就是少了那东西！
　　他对葛瑞夫说：“他没有留下字条——或者给验尸官的信？”
　　葛瑞夫摇摇头。
　　“没有——一般人都觉得当过军人的人一定会这么做。”
　　“对，的确很奇怪。”
　　波特少校生前很留心细节，死时却不然。波洛觉得波特没有留下遗言实在很不对劲。
　　“这对柯罗德一家可以算是不小的打击，”葛瑞夫说，“他们的处境又变得和以前一样，只好另外找安得海的老朋友了。”
　　他有点不安地问：“你还想知道什么吗？波洛先生。”
　　波洛摇摇头，跟着葛瑞夫走出房间。
　　他们在楼梯上遇见房东太太。她显然对自己激动的情绪很满意，马上开始滔滔不绝地说了起来。葛瑞夫巧妙地抽身离开，波洛只好独自一个人倾听。
　　“当时我真是连呼吸都不敢进行了——心绞痛，家母就是这么死的。她经过克尔多尼安市场的时候，跌倒就死了。我真是差点倒下去！虽然他心情不好已经很久了，可是我从来没想到会发生这种事。我猜他一定是为钱发愁，吃的东西又少，根本没办法活下去。可是他又从来不肯接受我们给他的食物。昨天他到橡树郡一个地方——温斯礼村——去为审讯作证。那一定使他很难过，回来的时候脸色好可怕。昨天整个晚上一直在房里走来走去——走来走去！死者是被人谋杀的，从前是他朋友，可怜的老家伙，心里一定很难过。走来走去！走来走去！后来我想上街买东西——每次买鱼都要排好久的队，就先上楼看看他需不需要一杯好茶，结果发现他就那么坐在椅子上，可怜的人，手枪从他手里掉在地上，他自己靠在椅子上。我真是吓坏了，赶快找警察什么的。唉，真是的，这个世界变成什么样子了啊？”
　　波洛缓缓地说：“这世界已经变成一个难以生存的地方——只有强者才活得下去。”
　　１０
　　波洛回到史泰格的时候，已是八点过后了。佛兰西丝·柯罗德留了张条子给他，请他去找她。波洛立刻就去了。她在起居室等他，他以前没到过这个房间。
　　窗户开着，窗外的花园中盛开着梨花。桌上有郁金香花球，旧家具上闪耀着蜡的光芒，其他铜具也都擦得亮闪闪的。波洛觉得这个房间很美。
　　“波洛先生，你说我会找你，你说对了。有件事我一定要说出来，我想最好就是告诉你。”
　　“对一个心里已经有数的人说一件事，往往用不着费什么功夫。”
　　“你已经知道我要说什么了？”
　　波洛点点头。
　　“从什么时候……”
　　她没把问题问完，但他却马上答道：“自从看过令尊的照片之后，我就知道了。府上一家人的特征都很明显，那个自称恩纳可·亚登的人也一样。”
　　她不快乐地深深叹口气。
　　“对……对，你说得对……可怜的查理只是多了副胡子。他是我远房堂哥。波洛先生，他也可以算是我们家的败类。我对他不大了解，不过我们小时候—道在一起玩——可是现在，我却让他送了命——死得卑鄙又丑恶。”
　　她沉默了一两分钟，波洛轻轻地说：“愿不愿意告诉我……”
　　她又打起精神。
　　“好，这件事一定要说出来，我们急需用钱——一切都是因此引起的，外子……外子碰上很大的麻烦——非常非常大的麻烦，不但会使他蒙受耻辱，甚至可能会坐牢。可是无论如何，这件事还是要解决。我希望你了解一点，波洛先生，这个计划完全是我一个人想出来的，外子和这件事毫无关系。他在任何情形之下，都不会想到这么做……对他来说，这太冒险了。可是我从来不在乎冒险，我想我也一直不够谨慎。好了，最先，我向罗莎琳·柯罗德借钱，我不知道如果只有她一个人的话，她会不会借给我。可是刚好她哥哥回家，他当时心情很坏，也毫无必要地侮辱我。所以当我想到那个计划之后，就毫不犹豫地付诸行动了。
　　“我还要说明一件事，就是外子去年曾经在他俱乐部里听到一件有趣的消息。我知道你当时也在场，所以细节就不用多说了。总之，听了那个消息之后，我就想到：也许罗莎琳的前夫并没有死……在那种情形下，她当然没有权利继承戈登半分钱。这种可能性当然非常小，可是我脑子里一直丢不下这个念头，总觉得有那么一点实现的可能。我又想到，利用这种可能也可以想办法解决外子的困难。我堂哥查理当时非常落魄，他大概坐过牢，为人也很随便，不过大战期间倒是表现得很好。我把我的想法告诉他，当然，那无疑就是敲诈行为。可是我们以为我们能神不知、鬼不觉地做好这件事，我想顶多是大卫·汉特不肯受敲诈也就算了。我觉得他不可能报告警方——他那种人不喜欢和警方打交道。”
　　她的声音变得冷酷起来。
　　“我们的计划进行得很顺利，大卫的反应出乎我们意料的好。当然，查理不能假装是罗勃·安得海，罗莎琳马上就会认出来。还好她到伦敦去了，所以查理就有机会暗示自己可能是罗勃·安得海。我刚才说过，大卫好像上了我们的当，答应星期二晚上九点送钱去。可是……”
　　她颤抖了一下。
　　“我们早就应该想到大卫是个危险人物。查理死了，被谋杀死了——可是要不是我，他应该还活着。是我害死他的。”
　　过了一会儿，她又用平淡的声音说：
　　“你可以想像得到！我从此以后是什么样的心情。”

返回书籍页