“大卫·汉特（罗莎琳的哥哥）在他抵达的当天晚上曾经去看过他。大卫·汉特告诉警方，那家伙写信给他，说自己是罗勃·安得海的朋友，目前非常穷困，所以他就应他妹妹的请求，到史泰格去看那家伙，给了他五镑。他就是这么说，而且一口咬定没错！当然，警方对碧翠丝所听到的话会保守秘密。”
“大卫·汉特说他以前不认识那个人？”
“他是这么说。无论如何，我猜他从来没见过安得海。”
“那罗莎琳·柯罗德呢？”
“警方要她去看看认不认识死者，结果她说死者是陌生人。”
“喔，”波洛说，“那不就回答了你的问题吗？”
“是吗？”罗力率直地说，“我觉得没用。如果死者是罗勃·安得海，罗莎琳就根本不能算是我伯伯的太太，也不能继承他一分钱。在这种情形下，你想她会认他吗？”
“你不信任她？”
“他们俩我都不相信。”
“可是一定有很多人能证明死者到底是不是安得海吗？”
“好像不大容易，所以我才来麻烦你。他在英国没有亲人——而且他一向很孤僻。我本来以为可以找他以前的佣人或者朋友——可是打完仗之后，什么都变了，很多人都不知去向。我实在不知道从何着手——何况我也没时间，我是农人，人手很缺乏。”
“为什么找我呢？”波洛问。
罗力似乎有点不好意思。
“又是鬼魂指引来的？”他喃喃道。
“老天！不是，不是，”罗力吓了一跳，“老实说，”他顿一顿，接着说： “我听一个人提起过你——说你对这种事很内行。我不知道你收多少费用——我想一定很高，我们目前实在很穷，不过大家凑凑应该还是可以凑出来。我是说，如果你愿意的话。”
赫邱里·波洛缓缓地说：“好，也许我可以帮你的忙。”
他又清晰地回忆起俱乐部的那一幕：那个烦人的家伙、折报纸的声音、单调的声音……
那个名字……他听过那个名字……一定很快就会回想起来。要不然，也可以问问麦隆。不，他想起来了，波特，波特少校。
赫邱里·波洛站起来。
“你今天下午能再来一趟吗？柯罗德先生。”
“这——我不知道。好吧，我想可以来。不过这么短的时间大概查不出结果吧？”
他惊讶而不敢相信地看着波洛。要是波洛能抗拒炫耀的心理，未免太过于伟大了——只是他没有。他一边在脑中回想往事，一边庄重地说：“我有我的办法，柯罗德先生。”
这句话显然恰到好处，罗力露出万分尊敬的心情，说：
“是，是的……当然……说真的……我实在不知道你们怎么这么有本事。”
波洛并没有明白告诉他。
罗力走后，波洛坐下来，写了张便条交给乔治，要他拿到“加冕俱乐部”听候回音。
答复非常令人满意，波特少校向赫邱里·波洛问好，并且答应下午五点在坎普顿山艾吉威街七十九号见波洛和他朋友。
四点半的时候，罗力·柯罗德再度出现了。
“运气好吗？波洛先生。”
“喔，好得很，我们现在去见罗勃·安得海上校的一个老朋友。”
“什么？”罗力惊讶地张大了嘴。他看波洛的眼光，就像小孩子看着魔术师从帽子里变出白免一样地惊奇，“太不可思议了！你怎么有本事——才短短几个小时……”
波洛故意一挥手，尽量露出谦虚的态度。他不想说明这场魔术是怎么变的，人人都有的虚荣心使他很高兴让罗力留下深刻的印象。
两人出门之后，雇了一辆计程车，直驶坎普顿山。
波特少校住在一栋破旧小房子的二楼，一个表情愉快、不甚整洁的女人带他们上楼。这是个方形房间，四周有画架，上面摆了些不太好的体育刊物。地上有两张地毯——质地很好，颜色也很可爱，但却已经非常陈旧了。波洛发现地板中间有块新漆过的地方，但是旁边却又旧又破，他知道这儿原先一定有过更好的地毯——目前非常值钱。他抬头看看挺直地站在火炉边、穿着剪裁良好的旧西装的男人，知道这一定就是从陆军退伍的波特少校，目前生活非常窘困。一年比一年重的税金和物价，使这匹老战马几乎再也经不起打击。但是波洛猜想，有些事是他到死都要拼命维持的——就像加入俱乐部之类的事。
波特少校带点抽搐地说：
“我恐怕不记得见过你了，波洛先生，你说是在俱乐部见过？两年以前？不过我当然久仰你的大名。”
“这位是罗力·柯罗德先生。”波洛说。
波特少校点头为礼。
“你好，”他说，“真抱歉，没有雪利酒待客，老实说，我的酒商存货都被炸光了。杜松子酒怎么样？我老觉得不大干净，或者来点啤酒？”
他们要了啤酒，波特少校拿出烟盒，“抽烟吗？”波洛接受了一枝，少校用火柴替他点着。
“我知道你不抽，”少校对罗力说，“不介意我抽烟斗吧？”
说着就呼噜呼噜地抽了起来。
“好了，”前奏曲演奏完之后，波特少校说，“到底怎么回事？”
他看看这个，又望望那个。
波洛说：“你大概看到报上说温斯礼村死了一个人的消息吧？”
波特摇摇头。
“也许有，也许没有。”
“那个人姓亚登，恩纳可·亚登。”
波特仍旧摇摇头。
“别人发现他死在史泰格旅馆，后脑被敲碎了。”
波特皱皱眉头。
“我想想看……对了，我的确看过……好几天了吧。”
“对，我这儿有一张照片……是从报上剪下来的，恐怕不大清楚。我们想知道你以前有没有见过这个人？波特少校。”
他把所找到的最清楚的死者照片递过去。
波特少校接到手中，皱眉看了一会儿。
“等一下，”少校拿出眼镜，在鼻梁上调整好位置，再度仔细看那张照片——接着，他忽然叫了一声。
“上帝保佑我！”他说，“真他妈的！”
“你认识这个人？少校。”
“当然认识，是安得海——罗勃·安得海。”
“肯定吗？”罗力用胜利的口吻说。
“当然肯定。明明就是罗勃·安得海嘛！我对谁都敢发誓。”
２
电话铃响了，绫恩过去接。是罗力的声音。
“绫恩吗？”
“是罗力？”
她的声音似乎有点失望。他说：“你忙些什么？好多天没看到你了。”
“喔……还不都是家里的杂事。拿菜篮买鱼，排队等难吃的蛋糕什么的，住在家里就是这样。”
“我想见你，有事告诉你。”
“什么事？”
他轻轻一笑。
“好消息。我们在若兰小林见。我在那边翻土。”
好消息？绫恩放下电话。罗力·柯罗德有什么好消息？金钱方面？是不是那头公牛卖了比他意料中高的价钱？
不，她想一定不只这样。她走到若兰小林时，罗力放下曳引机走向她。
“嗨，绫恩。”
“怎么了？罗力，你看起来好像……不大一样。”
他笑了起来。
“我想一定会，我们的运气来了，绫恩！”
“为什么？”
“记不记得老杰若米提过一个叫赫邱里·波洛的人？”
“赫邱里·波洛？”绫恩皱眉想了想，“对，我记得……”
“很久以前了，还在打仗的时候，有一次空袭，他们在那个阴森森的俱乐部里。”
“怎么样？”绫恩不耐烦地问。
“那家伙穿的衣服很奇怪，法国人……也可能是比利时人。怪怪的，不过的确很有本事。”
绫恩皱皱眉：
“他不是……侦探吗？”
“对，你知道，有个家伙在史泰格被人杀死了。我没跟你提过，可是我一直觉得他很可能就是罗莎琳·柯罗德的前夫。”
绫恩笑了起来。
“就只因为他自称是恩纳可·亚登？真是荒唐！”
“不，未必荒唐，我的女孩，老史班斯要罗莎琳去看死者，她坚决发誓说他不是她丈夫。”
“那不就结了？”
“也许，”罗力说，“如果没有我的话。”
“如果没有你？你怎么了？”
“我去找那个赫邱里·波洛，告诉他我们还想找人参考一下意见，问他能不能找到真正认识罗勃·安得海的人？哇！他可真了不起！就像魔术师从帽子里变出兔子一样棒！才几个小时，他就找到安得海最好的朋友——一个姓波特的老头，”罗力停下来喘口气，接着又兴奋地格格笑起来，“别把这件事告诉其他人，绫恩，督察要我保密，可是我迫不及待想告诉你——死者就是罗勃·安得海。”
“什么？”绫恩猛然后退一步，茫然地看着罗力。
“是罗勃·安得海本人，波特一点都不怀疑。所以你知道，绫恩……”罗力激动得提高了声音，“我们赢了！我们终于赢了！我们打倒了那些该死的骗子！”
“什么该死的骗子？”
“汉特跟他妹妹啊。他们……请便吧，罗莎琳得不到戈登的钱，都是我们的了。我们的！戈登娶罗莎琳之前所立的遗嘱仍然有效，他的遗产就由我们大家平分了，我可以得到四分之一，你懂了吗？要是她嫁给戈登的时候，她前夫还活着，那她和戈登的婚姻根本就无效。”
“你……肯定吗？”
他凝视她，初次露出些微徽困惑的表情。
“当然肯定，这是最重要的一点嘛！现在什么问题都没有了，一切都和戈登所希望的完全一样。一切都和那对宝贝没有来搅和之前完全一样。”
一切都是老样子，绫恩想，只是你不能抹杀那件已经发生的事，你不能假装没发生过那件事。她缓缓地说，“那他们怎么办呢？”
“嗯？”她发现罗力从来没有考虑过这个问题，“我不知道，也许回他们的老家吧。我想……你知道……”她看出他逐渐领悟了，“对，我想我们该为她出点力。我是说，她的确是诚心诚意嫁给戈登，她一定真的以为她前夫死了。这不是她的错。对，我们应该替她想点办法——给她足够的生活费，由我们大家平分。”
“你很喜欢她，对不对？”绫恩说。
“这……不错，”他考虑了一下，“从某一方面来说，我确实喜欢她。她是个好孩子，看到母牛就认得出来。”
“我却不认得。”绫恩说。
“喔，你会学会的。”罗力亲切地说。
“那……大卫呢？”
罗力不高兴地皱皱眉。
“他去死吧！反正从来也不是他的钱，他只是赖着他妹妹吃软饭。”
“不，罗力，不是那么回事……不是，他不是寄生虫，他是——他是个冒险家，也许……”
“还是个血腥的刽子手！”
她喘着气说：“你是什么意思？”
“简单得很，你想是谁杀了安得海呢？”
她喊道：“我不信！我不信！”
“当然是他杀了安得海！不然还会是谁？那天他也在村子里，搭五点半火车来的，我到火车站有事，刚好远远看到他。”
绫恩尖声说：“可是他那天晚上回伦敦去了。”
“那是杀了安得海以后的事。”罗力胜利地说。
“你不该这么说，罗力。安得海是几点遇害的？”
“这……我不大清楚！”罗力缓缓地思考了一下，“我想要等明天审讯的时候才知道，大概是九点到十点之间。”
“大卫搭九点二十的火车回伦敦。”
“咦？你怎么知道？绫恩。”
“我……我碰到他……他跑去赶火车。”
“你怎么知道他有没有赶上？”
“他后来从伦敦打电话给我。”
罗力生气地皱起眉头。
“他打电话给你干什么？听着，绫恩，要是……”
“喔，那有什么关系？罗力。无论如何，这都表示他赶上火车了。”
“他有足够的时间先杀死安得海，再跑去赶火车。”
“可是如果是九点以后下手就来不及了。”
“也可能是九点以前动手的。”但是他的声音已经不那么肯定了。
绫恩半闭上眼睛。这是事实吗？大卫喘着气、咒骂着从树林中出现的时候，真的刚杀过人，却又把她拥进怀里吗？她想起他奇怪而兴奋的样子，鲁莽的心情。是因为杀了人的关系？有可能，她不得不承认。大卫和谋杀真的毫不相关？他会杀一个从来没伤害过他的人吗？——一个从往日回来的鬼魂？那人惟一的过错就是妨碍罗莎琳继承一大笔钱——妨碍大卫享用罗莎琳的钱。
她喃喃道：“他为什么要杀安得海？”
“老天，绫恩，你可真问得出口！我不是才告诉过你吗？如果安得海还活着，那些钱就都是我们的了！而且安得海还敲诈他呢。”
喔，那就更对了，大卫很可能杀勒索他的人——事实上，如果真有人勒索他，他不是准会杀掉对方吗？对，一切都很符合当时的情形，大卫那么匆忙，那么激动——粗野得甚至有点生气的吻。后来，他又对她说：“我最好走得远远的。”
她仿佛听到罗力的声音在很远很远的地方问道：“怎么了？绫恩，你没事吧？”
“当然。”
“好，看在上帝的分上，别那么闷闷不乐的样子！”他转身看着山脚下的长柳居，“谢谢老天，我们现在可以把这地方稍微弄漂亮点了——添购一些省力的装备——准备迎接你。我不希望你过得不舒服。”
那就是她的家——那栋房子，她和罗力的家。
有一天早上八点钟，大卫会被吊死……
３
大卫脸色苍白而坚定，双手握住罗莎琳的肩膀，用关切的眼神看着她。
“没事的，我告诉你，什么事都没有。不过你一定要头脑冷静，一切都听我的。”
“要是他们把你带走怎么办？你说过的！你说他们可能会把你带走。”
“不错，有这种可能，但是不会待多久。只要你保持冷静的头脑，就什么事都没有。”
“我会照你的话去做，大卫。”
“这才是个好女孩！罗莎琳，你惟一要做的事，就是坚持你的说法，坚决否认死者是你丈夫罗勃·安得海。”
“他们会骗我说些不是我心里想说的话。”
“不会——他们不会，我不是说过吗？一切都没问题。”
“不，错了——一切都错了。我们不应该要不属于我们的钱，大卫，我夜里常常失眠，一直想着这件事。我们拿了不属于我们的钱，所以上帝现在要惩罚我们了。”
他皱眉看着她，她崩溃了——对，她确实崩溃了，这就是她的弱点，她的良心始终没有得到平静。现在，除非他运气好透了，否则她就要完全崩溃了。好，只有一个办法。
“听我说，罗莎琳，”他温和地说，“你希望我被吊死吗？”
她害怕地睁大了眼睛。
“喔，大卫，你不会……他们不可能……”
“只有一个人能弄死我——你。只要你一承认，不管是用表情、手势，或者语言表示死者可能是安得海，就等于在我脖子上套上了绳子。你懂吗？”
对，这一下可抓到要害了。她害怕地张大眼睛望着他。
“我真傻，大卫。”
“不，你不傻，何况你也用不着聪明。你只要郑重发誓说死者不是你丈夫就够了。你做得到吗？”
她点点头。
“要是你愿意，装得傻一点也好，假装不懂他们问你的问题。不会有什么坏处。不过一定要记住我告诉你的事，盖松会照顾你，他是个很能干的律师——所以我才聘请他。审讯的时候他会到场保护你，不让你受激烈的质问。可是就连对他，你都一定要坚持你的说法。看在上帝的分上，别自作聪明，以为你可以用你自己编的话帮我忙。”
“我会的，大卫，我一切都会照你的话做。”
“好女孩。一切结束之后，我们就离开这儿，到法国南部或者美国去。多注重自己身体，不要老是半夜胡思乱想，把身体弄坏了。吃点医生给你开的安眠药——衍化物什么的，每天晚上吃一颗，开心一点，别忘了我们的好时光才刚开始呢！”
“现在……”他看看自己的手表，“审讯的时间快到了，十一点开庭。”
他环顾一下这个长方形的美丽起居室。漂亮、舒服、豪华，他享受过了。的确是栋好房子，也许，就从此永别了。
她给自己惹上了麻烦——这已经毫无疑问了。可是即使是现在，他也并不后悔。至于未来，可得靠运气了。他想：不管这潮水是不是对我们有利，我们都必须接受它的来临。
他看看罗莎琳，她正用大眼睛哀求似地看着他，他立刻知道她想说什么。
“我没杀他，罗莎琳，”他温柔地说，“我可以对任何一个神明发誓，我真的没有杀他。”
４
审讯的地点定在玉米市场。验尸官斐马许先生个子矮小，很爱挑剔，他戴着眼镜，十分了解自己的重要性。
他身边坐着高大的史班斯督察，一个留着黑色大胡子，看来像是外国人的男人，坐在一个不引人注意的位置上。柯罗德一家子：杰若米·柯罗德夫妇、林尼尔·柯罗德夫妇、罗力·柯罗德、马区蒙太太，还有绫恩全都来了。波特少校单独坐着，似乎手足无措、坐立不安。大卫和罗莎琳到得最晚，另外坐在一旁。
验尸官清清喉咙，看看由九位地方名流组成的陪审团，展开程序。
皮考克巡官……
范恩警员……
林尼尔·柯罗德医生……
“葛莱蒂·爱特金去找你的时候，你正在史泰格旅馆替一名病人治疗。她怎么说？”
“她告诉我，五号房间的客人躺在地板上死了。”
“于是你就到五号房去？”
“是的。”
“能不能形容一下你发现什么？”
柯罗德医生描述了一番：一个男人尸体……面朝下……后脑受伤……火钳。
“致命伤是上述火钳造成的？”
“有一部分毫无疑问是。”
“凶手敲打了很多下？”
“是的。我没有仔细检查，因为我认为在警方抵达之前，最好不要移动或者触摸尸体。”
“你做得很对，那个人死了吗？”
“是的，死了好几个小时了。”
“你认为有多久？”
“我不敢肯定。至少有十一小时……也可能十三或十四小时——不妨说是前一天晚上七点半到十点半之间吧。”
“谢谢你，柯罗德医生。”
接下来轮到法医，他详细地形容了伤口：下巴有磨伤及红肿，后脑被敲击五、六下，有些甚至是故意在死者死后加上的。
“是极端的暴行？”
“对极了。”
“造成那些伤势需要很大力气吗？”
“不……不用，不一定要。只要抓住火钳的钳子部分，不需要多少力气就可以挥动，火钳头上的重钢球就是很可怕的武器。如果情绪很激动，即使很娇弱的人也能造成这种伤势。”
“谢谢你，医生。”
接下来是死尸的细节：营养良好、健康、四十五岁左右，没有疾病的迹象——心、肺等功能都非常良好。
碧翠丝·李平考特证明死者到旅馆的时间，他登记的姓名是恩纳可·亚登，来自开普顿。
“死者有没有给你看配给卡？”
“没有，先生。”
“你有没有要求他给你看？”
“起先没有，因为我不知道他要住多久。”
“可是后来你向他要过？”
“是的，先生。他是星期五到的，星期六我就跟他说，要是打算住五天以上，就请他把配给卡给我看。”
“他怎么说？”
“他说他会给我。”
“可是事实上没有？”
“没有。”
“他没说是弄丢了或者根本没有？”
“喔，没有。他只说：‘我找出来就给你。’”
“李平考特小姐，星期六晚上你是否偶然听到某一段对话？”
碧翠丝·李平考特花了很大的功夫解释她为什么要到四号房间，然后才说出她的故事。验尸官不时机敏地指引她。
“谢谢你。你有没有向任何人提过这段话？”
“有，我告诉过罗力·柯罗德先生。”
“你为什么告诉柯罗德先生？”
“我觉得他应该知道。”碧翠丝红着脸答道。
一个高个子男人（盖松先生）站起来，要求发问。
“死者和大卫·汉特交谈时，有没有确实说出他本人就是罗勃·安得海？”
“没……没有，他没说过。”
“事实上，他提到‘罗勃·安得海’的口气，就像罗勃·安得海根本是另外一个人一样？”
“是……是的。”
“谢谢你。验尸宫先生，我想知道的就是这些。”
碧翠丝·李平考特坐下来，接着传罗力·柯罗德。
他证实碧翠丝把那段对话告诉过他，又说明他和死者见面的经过。
“他最后对你说：‘要是没有我合作，我看你是证明不了那个。’他所说的 ‘那个’，就是指罗勃·安得海还活着的事？”
“他是这么说，没错。而且他还笑了。”
“他笑了，是吗？你觉得他的话是什么意思？”
“喔……我当时以为他只是要我开个价钱，可是后来我又想……”
“柯罗德先生——你后来怎么想并不重要，我们是不是可以说，那次见面之后，你就设法找寻认识罗勃·安得海的人？后来在某些帮助之下成功了？”
罗力点点头。
“是的。”
“你离开死者的时候是几点？”
“就我所记得，应该是差五分九点。”
“你是照什么来判断当时的时间？”
“我走到街上的时候，听到有一家人家的窗口开着。传出九点报告新闻的报时音响。”
“死者有没有说另外一位客人什么时候会到？”
“他说‘随时’。”
“他没提到姓名？”
“没有。”
“大卫·汉特。”
瘦高个子的年轻人带着挑战的表情站在验尸官面前时，温斯礼村的居民都引颈看着他，人群中发出了一阵轻微的窃窃私语。
验尸宫迅速问了些必要的前言，又接着说：
“星期六晚上，你去看过死者？”
“是的，我接到他求助的信，信上还说他在非洲的时候认识我妹夫。”
“你把信带来了吗？”
“没有，我从来不保留信件。”
“你刚才听到碧翠丝·李平考特小姐说明她听到你和死者谈话的内容了。她说的是事实吗？”
“根本不对。死者提到认识我已故的妹夫，又抱怨他自己倒霉落魄，要求我在经济上帮助他，而且他相信将来还得起。”
“他有没有说罗勃·安得海还活在世上？”
大卫微微—笑。
“当然没有。他说：‘要是罗勃还活着，一定会帮助我。’”
“这和碧翠丝·李平考特所说的完全不同。”
“偷听别人说话的人，”大卫说，“常常只听到一些片段，却拼命添油加醋，所以常常把整件事都弄错了。”
碧翠丝生气地大声说：“胡说，我才没有……”
验尸官用威严的口气说：“请保持肃静。”
“好，汉特先生，星期二晚上，你有没有再去看死者——”
“没有。”
“你听到罗力·柯罗德先生说死者正在等一位客人了吧？”
“也许他的确在等一个客人，可是并不是我。我已经给过他五镑，应该够了，何况，他没办法证明他确实认识罗勃·安得海。舍妹自从继承她丈夫的一大笔遗产之后，就有很多人写信要她帮忙，也成为这附近每一条寄生虫的目标。”
他一声不响地扫了柯罗德全家一眼。
“汉特先生，能不能告诉我们，星期二晚上你在什么地方？”
“去查啊！”大卫说。
“汉特先生！”验尸官用力敲敲桌子，“你这么做真是愚不可及！”
“我凭什么要告诉你我在什么地方，做什么事？反正等你控告我谋杀那个人之前，还有足够的时间让你查。”
“要是你坚持这种态度，我们只会提早控告你。你认得这个吗？汉特先生。”
大卫俯身向前，把金打火机拿在手上。他似乎觉得很困惑，把打火机还给验尸官，然后缓缓地说：“不错，是我的。”
“你最后一次使用是什么时候？”
“我丢了打火机——”他停下来。
“说下去啊！汉特先生。”验尸官的声音。
盖松坐立不安，仿佛想说什么，但是大卫抢在他前面开口。
“礼拜五……是礼拜五早上，后来就没再看过了。”
盖松先生站起来。
“请准许我发言，验尸官先生。汉特先生，你星期六晚上去看过死者，不会是那时候遗忘在那儿吗？”
“也有可能，”大卫缓缓地说，“不过我确实不记得星期五之后看过它——”他又说，“在什么地方找到的？”
验尸官说：“以后再说，你可以坐下了，汉特先生，”
大卫缓缓地走回自己的位置，低头和罗莎琳·柯罗德轻声交谈着。
“波特少校。”
波特少校支吾嗫嚅着站了出来。他挺直地站着，就像军人在行进一样。只有轻舔唇部的动作，才看得出他内心其实很紧张。
“你是以前在皇家非洲来复枪队服役的乔治·道格拉斯·波特吗？”
“是的。”
“你对罗勃·安得海有多熟？”
波特少校用报数似的声音大声举出许多时间和地点。
“你看过死者尸体了吗？”
“看过了。”
“认得出来是谁吗？”
“认得出来，是罗勃·安得海。”
法庭四周响起一阵兴奋的嗡嗡声。
“你绝对肯定，一点也没有疑问？”
“是的。”
“绝对不可能弄错？”
“不可能。”
“谢谢你，波特少校。戈登·柯罗德太太。”
罗莎琳站起来，她走过波特少校身边时，他用好奇的眼光盯着她，她却看都不看他。
“柯罗德太太，警方带你去看过死尸了，对吗？”
她打了个冷颤。
“是的。”
“你说根本不认识那个人？”
“是的。”
“波特少校刚才表示过他的看法了，你是不是需要收回或者修正你的话？”
“不用。”
“你还是坚决否认死者是你丈夫罗勃·安得海？”
“那不是我丈夫的尸体，我这辈子从来没看过那个人。”
“好了，柯罗德太太，波特少校已经肯定地认出来死者就是他朋友罗勃·安得海了。”
罗莎琳毫无表情地说：“波特少校弄错了。”
“柯罗德太太，本庭不需要宣誓，但是你也许很快就要到另外一个需要宣誓的法庭。到时候，你是不是也准备发誓说死者不是你丈夫，而是一个完全陌生的男人呢？”
“我的确准备发誓说死者不是我丈夫，只是一个陌生男人。”她的声音清晰稳定，眼睛和验尸官相遇时眨都不眨。
他喃喃道：“你可以坐下了。”
接着，他拿下夹鼻眼镜，对陪审团发言。
陪审团必须判断死因，这一点没什么好怀疑的。不可能是意外或者自杀，也不会是过失杀人，所以只有一种宣判——蓄意谋杀。至于死者的身分，目前还没办法确定。
陪审团已经听到一个正直诚实、值得信任的证人说，死者确实是他朋友罗勃·安得海。另外一方面，罗勃·安得海死于热病的事实，已经由当地当局确认，毫无任何问题。但是罗勃·安得海的遗孀——也就是现在的戈登·柯罗德太太的说词却和波特少校完全相反，她说死者绝对不是罗勃·安得海。这两种说法极端相反。除了死者身分问题之外，陪审团还要判断是否有任何证明足以证实凶手是什么人。他们也许认为证据指向某一个人，但是在判决一个案子之前，还需要很多其他证据——谋杀动机、行凶的机会。一定要有人在适当时候看到嫌犯在附近出现过。少了这项证据，陪审团顶多只能判决“凶手不明的蓄意谋杀”。这么一来，警方就必须再做必要的调查。接着，他命令陪审团下去考虑判决。
陪审团一共花了三刻钟。
他们的判决是控告大卫·汉特蓄意谋杀。
第二部 第02章
５
“我本来就担心他们会这么判决，”验尸官用抱歉的口吻说，“地方观念太重了！只用感情，不用逻辑。”
审讯结束之后，验尸官、警察局长、史班斯督察和赫邱里·波洛坐在一起商讨。
“你已经尽力了。”警察局长说。
“这样判决实在太贸然了，”史班斯皱眉道，“也会妨碍我们的工作。你认识赫邱里·波洛先生吗？是他帮忙找到波特的。”
验尸官亲切地说：“久仰！久仰！波洛先生。”波洛想要做出谦虚的态度，但却没有成功。
“波洛先生对这个案子也有兴趣。”史班斯微笑着说。
“是啊，”波洛说，“老实说，在这个案子发生之前，我就卷进去了。”
在他们好奇的眼光下，他说出初次在俱乐部中听人提及罗勃·安得海名字的、奇特情形。
“正式审判的时候，除了波特的证词之外，这也可以算是一点证据，”警长若有所思地说，“事实上安得海早就计划好要装死，也提到要用恩纳可·亚登这个假名字。”
督察喃喃说：“喔，可是那能算是证据吗？说话的人都已经死了。”
“也许不能，”波洛沉吟道，“但是却是很有趣、很有价值的提示。”
“我们要的不是提示，”史班斯说，“是具体的事实。譬如星期六晚上有人确实在史泰格旅馆或者那附近看到过大卫·汉特。”
“应该很简单。”警长皱眉道。
“如果在我国，一定很简单，”波洛说，“附近一定有小咖啡馆，喝咖啡的客人一定会看到……可是在英国……”他耸耸肩。
督察点点头。
“酒店里的客人大部分会留到打烊的时候，其他人都在家听九点的新闻。要是你八点半到十点之间走到大街上，根本一个人都看不到，一个人都没有！”
“凶手就是看准了这个？”警长问。
“也许吧。”史班斯说，他的表情并不高兴。
一会儿，警长和验尸官就离开了，只剩下史班斯和波洛两个人。
“你不喜欢这个案子，是吗？”波洛同情地问。
“那个年轻人让我很担心，”史班斯说，“那种人最叫人摸不清了。即使他们一点罪都没有，举动却往往像犯了罪一样。可是要是真的犯了罪，却又一副无邪的样子。”
“你觉得他有罪？”波洛问。
“你不觉得吗？”史班斯反问。
波洛一摊手。
“我很想知道，”他说，“你到底掌握了多少对他不利的证据？”
“你是指可能性，而不是法律上吧？”
波洛点点头。
“首先是打火机。”史班斯说。
“在什么地方找到的？”
“尸体下面。”
“上面有指纹吗？”
“一个也没有。”
“喔！”波洛说。
“不错，”史班斯说，“我也不喜欢这种情形。其次是死者的手表停在九点十分，这和法医检验的结果相符——还有罗力·柯罗德说安得海正在等一个随时会到的客人，看来也没错——那个客人几乎马上就到了。”
波洛点点头。
“对，一切都很干脆。”
“而且我觉得，波洛先生，我们不能否认一件事，他（也就是说他和他妹妹）是惟一可能有杀人动机的人。要不是大卫·汉特杀了他，就是另外有个局外人跟踪安得海到这里，为了我们不了解的某种原因杀了他——可是这太不可能了。”
“嗯，我同意，我同意。”
“你知道，温斯礼村任何人都不可能有杀他的动机——除非住在这儿的某个人（除了汉特兄妹）刚好过去和安得海有过节儿。我从来不排除巧合的可能，可是目前一点迹象都看不出来。除了那对兄妹之外，谁都不认识那家伙。”
波洛点点头。
“对柯罗德一家来说，罗勃·安德海无异是他们最可能的救命恩人，他们一定不惜想尽办法让他活命。只要罗勃·安得海活着，他们就可以平分一大笔财产。”
“不错，我还是完全赞成你的意见。柯罗德家需要的是活生生的罗勃·安得海。”
“所以我们又回到原来的主题上了——罗莎琳跟大卫·汉特是惟一有谋杀动机的人。当时罗莎琳·柯罗德在伦敦，可是我们知道大卫当天在温斯礼村。他是五点半到火车站的。”
“好，现在我们已经掌握很明显的动机，还有五点半到某个不确定时间他也在场的证据。”
“不错，我相信碧翠丝·李平考特的故事，她确实听到那些对话，虽然可能经过添油加醋，可是这也是人之常情啊。”
“不错，这的确是人的通病。”
“不但因为我很了解她，也因为有些事实在捏造不出来，譬如说，她以前从来没听过罗勃·安得海这个名字。所以我相信她的话，而不相信大卫。”
“我也是，”波洛说，“我觉得她实在是个可靠的证人。”
“我们已经证明她的话是真的。照你看，那对兄妹到伦敦做什么？”
“这一点我也很想知道。”
“瞧，目前的情形是这样：罗莎琳·柯罗德只能终生享用戈登·柯德德财产的利息部分，不能动用本金——我想顶多只能用一千镑，但是珠宝首饰全都是她的，所以她第一步一定是拿最珍贵的珠宝到庞德街出售。她急需用一大笔钱——付给一名敲诈者。”
“你认为这是对大卫·汉特不利的证据？”
“你不同意？”
“不错，这可以证明有人在敲诈他们，但是却不能证明他企图杀人。先生，你可不能太贪心，两者只能取其中，那个年轻人要不是打算付钱，就是打算动手杀人，你所提出的证据只能证明他准备付钱给敲诈者。”
“对……对，也许是吧。不过说不定他临时又改变了主意。”
波洛耸耸肩。
“我很了解他那种人，”督察沉吟道，“在大战期间表现得非常好，勇气、体力十足，对本身的安全毫不在乎。他们敢面对任何挑战，很可能会得到维多利亚勋章——不过啊，多半都是死了以后的事。不错，在战场上他们是英雄。可是一旦战争结束了，哼，这种人多半在监牢里过完下半辈子。他们喜欢刺激，没办法安安分分过日子，对社会毫不关心——甚至一点也不把人命看作一回事。”
波洛点点头。
“告诉你，”督察说，“我对这种人太了解了。”
沉默了几分钟之后，波洛终于开口道：
“好，我们同意他是典型的杀人凶手，可是也只有这样，不能得到进一步的证明。”
史班斯好奇地看看他。
“你对这件事非常有兴趣，是不是？波洛先生。”
“是的。”
“可以请问为什么吗？”
“老实说，”波洛摊摊双手说，“连我自己也不太懂。也许是因为两年以前当我觉得很恶心（我不喜欢空袭，因为我表面上虽然不在乎，心里却不大勇敢）的时候，”波洛用力拍拍自己的胃，又接着说：“到我朋友俱乐部的吸烟室，就碰到那个烦人的家伙，滔滔不绝地说些没人想听的故事，可是我却听得很专心，因为我想转移自己对炸弹的害怕，而且他说的事情似乎很有意思。我当时想，也许他说的故事还会演变出其他枝节来，现在果然没错。”
“发生了最令人料想不到的事，对吗？”
“不，刚好相反，”波洛纠正道，“刚好是意料中的事——只是这件事本身就已经非常引人注意。”
“你早就想到会发生谋杀案？”
“不是，不是，不是！可是一个结过婚的女人再度结婚，她前夫不是有可能还活着吗？不错，他是活着。他有可能出面？对，他的确出面了。可能会提出勒索？确实发生了勒索案！还有，勒索的人也许会被人做掉？一点都不错，他给做掉了！”
“嗯。”史班斯用很怀疑的眼光看看波洛，“我想这些都是很常见的犯罪情形——因为勒索而被杀。”
“你觉得没意思？不错，通常都没什么意思。可是这个案子却非常有趣，因为你知道，”波洛平静地说，“一切都很不对劲。”
“一切都不对劲？你指的是什么？”
“该怎么说呢？我觉得这件事没有一点对劲的地方。”
