她并非存心说出这句话，可是却不由自主地脱口而出。等她想要住口时，已经太迟了。马区蒙太太惊讶万分地看着她女儿。
“绫恩，亲爱的，你指的是什么？”
“喔，没什么，妈。”
“你跟罗力没吵架吧？”
“没有，当然没有。别小题大做了，妈，一点问题都没有。”
可是亚黛拉·马区蒙却担心地凝视着女儿，知道在她皱着眉的小脑袋里一定还隐藏着些什么。
“我一直觉得你嫁给罗力会很安全。”她悲哀地说。
“谁想要安全？”绫恩轻蔑地问。她忽然敏感地问道：“是不是电话在响？”
“没有啊，怎么？你在等电话？”
绫恩摇摇头，觉得等电话很丢脸似的。
他说过今晚会打电话给她，他一定会！
你疯了！绫恩对自己说。
这个男人为什么那么吸引她？她眼前仿佛又浮现出他黝黑而不快乐的面庞。她想把那个影子赶走，换上罗力宽阔好看的脸孔，他缓慢地微笑，亲切的眼神。可是，罗力真的喜欢她吗？要是他真的爱她，一定能体会到她那天找他借五百镑时的心情。他应该为她着想，而不是那么理智、实际得叫人生气。嫁给罗力，住在农场上，再也不离开这个地方，再也看不到异国的天空，闻不到异国的香味——再也不能自由……
电话铃声尖锐地响起，绫恩深深吸一口气，走到大厅那一端，拿起听筒。
凯西舅妈的声音像连珠炮似地在电话那头响起。
“绫恩？是你吗？喔，我真高兴。你知道，我今天真是弄糟了——我是说在学校开会的事……”
对方滔滔不绝地往下说，绫恩聆听着，偶尔插一两句话，安慰一下对方，又听听对方道谢。
“我真是安心多了，亲爱的绫恩，你一向都这么亲切，这么实际。我真不知道自己怎么会把事情弄得这么糟。”
老实说，绫恩也不知道。凯西舅妈往往连最简单的事都会弄糟，可真有本事。
“我一向说福无双至，祸不单行。”凯西舅妈最后说，“我们家电话坏了，我只好出来打公用电话，可是现在两分钱都用完了，只剩下半分的——只好去找……”
好不容易终于结束了。绫恩挂上电话，回到起居室。亚黛拉·马区蒙警惕地问：
“是不是……”
绫恩马上说：“凯西舅妈。”
“她怎么说？”
“喔，只是随便谈谈她又弄砸了一件事。”
绫恩拿起一本书再度坐下，一边悄悄望望钟。不错，是太早了，电话还不会到。
十一点五分，电话铃又响了，她缓缓走过去，但愿——可别再是凯西舅妈了……”
不，不是的。“温斯礼村三十四号吗？绫恩·马区蒙小姐可以接伦敦来的电话吗？”
她的心跳似乎停顿了一下。
“我就是绫恩·马区蒙。”
“请不要挂断。”
她等着——一阵杂音之后——什么声音都没有了。电信局的服务越来越差，她继续等待着，最后终于生气地放低电话筒，可是另外一个女人的声音又传了过来——冷淡、毫无兴趣的口吻。“请挂上，等一下会再接过来。”
她挂上电话，走向起居室，正要开门时，电话铃又响了，她快步走回电话机旁。
“喂？”
一个男人的声音说；“温斯礼村三十四号吗？伦敦打给绫恩·马区蒙小姐的电话。”
“我就是。”
“请稍等。”然后他对对方说：“伦敦请说话，接通了。”
接着，突然之间，大卫的声音传了过来。
“绫恩，是你吗？”
“大卫！”
“我有话要跟你说。”
“好，我在听。”
“听我说，绫恩，我最好走得远远的。”
“你是什么意思？”
“我是说离开英国。太简单了，我一直骗自己说，不为别的，只是我不想离开温斯礼村。可是有什么用呢？你和我——没有用，绝对不可能。你是个好女孩，绫恩——可是我呢？我是个骗子，一直都是。你也不用骗自己说我会为了你改邪归正。我心里也许想这么做——可是就是办不到。不，你还是嫁给罗力那个好人吧。他一辈子都不会让你担心，我却只会带给你坏日子。”
她握着听筒默默站着。
“绫恩你还在吗？”
“嗯，我在。”
“你一句话都没说。”
“有什么好说的呢？”
“绫恩？”
“嗯？”
奇怪的是，隔着这么一大段距离，她仍然可以感觉到他激动、迫切的口吻。
他轻轻咒骂了一句，然后忍不住脱口而出：“喔！一切都下地狱去吧！？”接着挂断了。
马区蒙太太从起居室走出来，问道：“是不是……”
“打错了。”绫恩说完，快步上楼去了。
１５
史泰格旅馆的惯例，一向在早上用力敲房客的门，并且高声报时间，例如 “八点半了，先生。”，或者“几点了”。如果房客事先订过早茶，这时也会乒乒乓乓地把早茶放在门口的地毯上。这个特别的周三早上，葛莱蒂像往常一样，走到五号房间门口，喊道：“八点十五了，先生。”然后用力把托盘放在地上，牛奶也不小心洒了些出来。接着，她又继续往前完成她的工作。
直到十点，她才发现五号房间的早茶还放在地毯上。
她敲了几下门，没有回声，于是就走进去。
五号房客不是个贪睡的人，而且葛莱蒂想起五号房间外面刚好有间平顶屋。也许，五号房客不想付房钱，已经悄悄溜走了。
可是这个自称恩纳可·亚登的人并没有溜走，他面朝地下躺在房间中央。葛莱蒂虽然不谙医药，却相信他准是死了。
葛莱蒂迅速转头尖叫了一声，然后一边冲出房间往楼下跑，一边仍旧尖叫着。
“啊！李平考特小姐……李平考特小姐……啊……”
碧翠丝·李平考特正在自己私人办公室，由林尼尔·柯罗德医生为她包扎受伤的手。葛莱蒂冲进房里时，后者吓了一跳，把绷带掉在地上。
“啊……小姐！”
医生吼道：“干什么？干什么？”
“怎么了？葛莱蒂。”碧翠丝问。
“五号房间那位先生……小姐……他……躺在地板上……死了。”
医生看看女孩，又看看李平考特小姐。后者看看葛莱蒂，又看看医生。
最后医生含糊地说：“胡说！”
“死了，真的死了！”葛莱蒂说，又补充道：“头被人敲碎了。”
医生看看李平考特小姐。
“也许我最好——”
“是的，麻烦你，柯罗德医生。可是实在……我觉得……看起来太不可能了。”
他们跟着葛莱蒂上楼，来到五号房间。柯罗德医生看了一眼，蹲下来，俯身查看躺在地下的那个人。
接着，他抬头看看碧翠丝，态度变了，变得很粗率，很有威严。
“最好赶快打电话给警方。”他说。
碧翠丝·李平考特走出房间，葛莱蒂跟了上去，用惊愕的声音低声问：“喔，小姐，你看是不是被人谋杀的？”
碧翠丝用激动的手把金发往后拢一拢。
“你给我闭嘴，葛莱蒂，”她严厉地说，“没有把握就随便说是谋杀案，就是诽谤人，说不走会被送到法院。让别人到处说闲话，对史泰格也没有好处。”接着又仿佛优雅地让步道：“你可以去替自己泡杯好茶，我相信你一定需要。”
“是啊，我真的需要，小姐，是真的。我都快吐出来了！我也替你泡一杯。”
碧翠丝没有拒绝。
１６
史班斯督察沉吟地看着紧抿双唇，坐在他办公室对面位子上面的碧翠丝·李平考特。
“谢谢你，李平考特小姐，”他说，“你记得的就是这些了？打好了，我会请你再看一遍，要是你不介意签个字……”
“噢，天哪，但愿我不要出庭作证。”
史班斯督察安慰地对她笑笑。
“我们也希望不至于到那种地步。”他言不由衷地说。
“也可能是自杀。”碧翠丝用期望的口吻说。
史班斯心想，自杀的人后脑勺上不会有钢火钳的印子。但是他把话藏在心里，只用同样轻松的口气说：“太早下结论没有用。谢谢你，李平考特小姐，你能这么快向警方报告，真是太好了。”
她离开之后，他迅速在脑子里面回忆一遍她的话。他很了解碧翠丝·李平考特，知道她的话有几分可信。他想：她自称她听到的那段对话，应该真实可信而且颇为正确。虽然多少有点添油加醋，但那是在激动之下难免的人之常情，也是因为有人在五号房间被谋杀。但是只要去掉那一点添油加醋的部分，其余的就相当有价值了。
史班斯督察看看面前的桌子，桌上有一只表壳破碎的手表，一个刻有姓名缩钳头上还留着深褐色的印子。
葛瑞夫巡官探头进来，说罗力·柯罗德在外面等着。史班斯点点头，巡官便把罗力带进办公室。
史班斯督察对罗力·柯罗德的了解并不亚于碧翠丝·李平考特。他知道罗力·柯罗德既然到警局来，就必然有非常肯定、可靠、实际的事要说，当然值得一听。不过，罗力是个慢性子，听他说话非得花些时间，绝对不能催促他。否则反而会使他紧张，得多花一倍时间才能说清楚。
“早啊，柯罗德先生。真高兴看见你。你对这个问题有什么宝贵的意见吗？我是指有人在史泰格被谋杀的事。”
没想到罗力却先提出一个问题，多少使史班斯有些惊讶。
罗力猝然问道：“你查出死者是谁了吗？”
“没有，”史班斯督察缓缓地说，“不能算查出来了。他登记的名字是恩纳可·亚登，但是他身上却没有任何证件可以证明他就是恩纳可·亚登。”
罗力皱皱眉。
“那不是……有点奇怪吗？”
的确有点奇怪，但是史班斯督察不打算和罗力·柯罗德讨论这一点，只愉快地说：“哈，柯罗德先生，发问的人应该是我。你昨晚上去见过死者，对吗？请问是为什么？”
“你认识碧翠丝·李平考特吧？督察。她是史泰格旅馆的老板娘。”
“喔，当然认识，”督察直截了当地说，“我听过她的故事了，是她告诉我的。”
罗力似乎安心多了。
“那好，我还担心她不愿意跟警方打交道呢。生意人有时候在那方面就是有点可笑。”督察点点头，罗力又说：“好，碧翠丝把她听到的话告诉我，我觉得……不知道你是不是有同感……很可疑。我是说……呃，这件事和我们有关。”
督察又点点头，他对戈登·柯罗德的死讯很有兴趣，也和一般人同样认为戈登的家人受到不公平的待遇。他和别人一样承认戈登·柯罗德太太“不是淑女”，至于她哥哥，则是那种好勇斗狠的突击队的一员，战时固然有用，平时却实在不值得受人尊敬。
“我想我用不着多解释——要是戈登太太的前夫还活着，我们一家人的处境就会有很大的差别——相信你一定明白。听了碧翠丝的消息，我第一次想到可能真的有这种情形。以前我连做梦都没有想到过，所以乍听之下的确很震惊，花了一点时间才体会到是怎么回事。你知道，这实在有点难以相信。”史班斯又点点头，他可以想像出罗力一而再、再而三地咀嚼这个消息的情景。
“先生，我想最好去找我伯伯——当律师的那位。”
“杰若米·柯罗德先生？”
“对，所以我就去了。那时候大概八点多，他们还在吃晚餐，我就坐在老杰若米的书房等他，一边又在心里反复想着这件事。”
“嗯？”
“最后我决定自己先多下点功夫再去找他。督察，我发现律师全都一样：动是我的消息可以说是偷偷摸摸得来的——杰若米很可能不会采取行动，所以我决定再回史泰格，亲自去找那个人。”
“结果你真的去了？”
“嗯，我直接回到史泰格……”
“当时是几点？”
罗力思考了一下。
“我想想看，我到杰若米家的时候应该是八点二十左右，或者差个五分钟……这，我实在没办法说出正确时间，不过可能是八点半……或者八点四十吧，史班斯。”
“后来呢？柯罗德先生。”
“碧翠丝提到过他的房间号码，我知道在什么地方，就直接上楼敲门，他说：‘请进。’我就进去了。”
罗力停了停，又说：
“我觉得自己对这件事处理得不大好。我刚进门的时候，以为占优势的人是我，可是那家伙相当精明，我从他嘴里什么话都套不出来。我以为只要暗示知道他向别人敲诈，他一定会害怕，可是他好像只觉得很好玩。他还问我——真是厚脸皮——是不是想买他的消息？‘你那一套肮脏的把戏对我行不通，’我说，‘我没有需要隐瞒的事。’他一副龌龊的表情，说他不是那个意思，问题是：他有很珍贵的情报，我到底愿不愿意买？‘这是什么意思？’我问他。他说：‘你——或是你们一大家子——到底愿意出多少钱，证明据说已经死在非洲的罗勃·安得海事实上还活在人世？’我问他，我们为什么要出钱？他笑着说：‘因为我今天晚上另外有位客人，一定会给我一大笔钱，证明罗勃·安得海确实死了。’后来……后来我就冒火了，告诉他我们柯罗德家的人绝对不会做那种脏事。我说要是安得海真的活着，应该很简单证明。说完，我就准备走了，可是他却用着很奇怪的口吻说：‘我想，没有我的合作，你只怕办不到。’那种口气真奇怪！”
“后来呢？”
“喔，老实说，我很不安心地回家了，觉得自己把事情弄砸了。我真希望没有那么鲁莽，直接把事情交给杰若米处理就好了。我是说，律师应该很会应付狡猾的客户。”
“你什么时候离开史泰格？”
“我不知道。咦，等一等，我想是快要九点的时候，因为我走在村子里的时候，听到要报告九点新闻的报时音响——是路上一个窗口传出来的。”
“亚登有没有说他等的‘客人’是谁？”
“没有，我以为一定是大卫·汉特，不然还会是谁呢？”
“他对你说的话没有担心的样子？”
“我说过，那家伙一副洋洋得意、高高在上的样子。”
史班斯指指那把火钳。
“当时你有没有注意到炉架上的这个？柯罗德先生。”
“这个？没有——我想没有。壁炉没点火，”他皱皱眉，试着回想当时的情景，“我确定当时壁炉上有火具，可是说不出来到底是什么？”他说，“这就是……”
史班斯点点头。
“凶手用这个打碎他的头。”
罗力皱皱眉。
“奇怪，汉特身材不壮——可是亚登却很魁梧，很有力气。
督察淡淡地说，“法医说他是从背后被人打倒，而火钳的伤痕是由上面造成的。”
罗力沉吟道：“当然，他很有自信——可是就算这样，也不应该在房间里背对他准备狠狠敲诈，而且在战场上冲锋陷阵过的人。”
“要是他够小心的话，现在很可能还活着？”督察冷然道。
“真希望他还活着，”罗力热心地说，“都是我把事情弄糟的。要是我不那么自作主张，也许会从他身上得到有用的消息。我应该假装想收买他的情报，可是这件事实在太可笑了。我们是什么人，怎么能跟罗莎琳和大卫比赛出价？他们手上有的是现金，可是我们任何一个人都拿不出五百镑来。”
督察拿起那个金打火机。
“以前看过这个吗？”
罗力缓缓皱起眉，说：“好像在什么地方看过，对，可是想不起来在什么地方。没多久以前，喔……我不记得了。”
史班斯没把打火机放到罗力伸出的手中，又把它放回桌上，另外拿起口红，打开盖子。
“这个呢？”
罗力咧嘴一笑，说：
“说真的，我对这些实在不内行，督察。”
史班斯若有所思地在手背上涂了些口红，歪着头看了看。
“我想应该算浅黑色的。”他说。
“你们警察知道的事真好玩。”罗力说着站了起来，“你确实……不知道死者是谁？”
“你知道？柯罗德先生。”
“我只是在猜想，”罗力缓缓地说，“我是说……这个人是我们追查安得海的惟一线索。现在他既然死了，那我们再想找安得海就像大海捞针一样。”
“别忘了这件事迟早会上报，柯罗德先生，”史班斯说，“要是安得海真的没死，而且看到报上的消息，也许会亲自出面。”
“嗯，”罗力用怀疑的口吻说，“也许吧。”
“你不同意？”
“我只觉得……”罗力·柯罗德说，“大卫·汉特赢了第一回合。”
“很难说。”史班斯说。
罗力离开之后，史班斯拿起打火机，看看上面的姓名缩写“D·H”，对葛瑞夫巡官说：“手工很昂贵，不是普通大量制造的东西。一定很容易辨认，你拿到庞德街那些店铺去问问看！”
“是，长官。”
接着，督察又看看那只手表——表壳破了，表面上的时间是九点十分。
他看看巡官。
“手表检验报告拿到了吗？葛瑞夫。”
“拿到了，主发条断了。”
“指针的机械装置呢？”
“没问题。”
“你觉得这只手表代表什么？”
葛瑞夫机警地说：“看起来好像说明犯案的时间。”
“喔，”史班斯说，“要是你在警方待了像我这么久，就会对任何小事都抱着怀疑的态度，就连这种被打碎的手表也不例外。不错，表面上的时间可能是真的——但是也可能是很多人都知道的老把戏：凶手把表面拨到适合自己的时间，再把表敲碎，就可以编造很好的不在场证明。不过你要知道，抓鸟可不是这么抓的。我对这个案子的看法很开通，根据法医的判断，死亡时间是晚上八点到十一点之间。”
葛瑞夫巡官清清喉咙。“富拉班的第二个园丁爱德华说，七点半左右看见大卫·汉特从边门出去。女佣不知道他回去过了，以为他和戈登·柯罗德太太一起在伦敦。不过还是可以看出他当时在附近。”
“对，”史班斯说，“我倒想听听汉特自己的说明。”
“这个案子看起来好像很明显了。”葛瑞夫望着打火机上的名字缩写说。
“嗯，”督察说，“可是还有这个。”
他指指口红。
“滚在抽屉的角落里，督察，也许已经放了一段时间了。”
“我查过了，”史班斯说，“那个房间最后一次有女房客是三星期以前的事了。我知道这年头旅馆的服务都很差——不过我相信，三个礼拜当中，服务生至少会用抹布把家具擦一遍。大体上说来，史泰格还算整齐干净。”
“好像看不出什么女人跟恩纳可·亚登有关系嘛。”
“我知道，”督察说，“所以我才觉得这支口红的由来很可疑。”
葛瑞夫巡官忍住肚子里那句话——“红颜祸水”。他说法国话的口音很好听，可是他知道最好别用这个惹史班斯督察生气。
葛瑞夫巡官是个很机智的年轻人。
１７
走进“牧者之宫”舒适的正门之前，史班斯督察先抬头打量一下这幢大厦，它位于“牧者市场”附近，看来谨慎、昂贵而不过于引人注视。
进门之后，史班斯踏在柔软的绒毛地毯上，里面有一张覆着天鹅绒的长椅子，和一个摆满花草的花架，他面前是一个小的自动升降机，一边有着一张梯子。大厅右边有个门，上面标着“办公室”。史班斯推开门走进去。这是个小房间，柜台后面有张桌子、一部打字机，还有两把椅子，一张靠在桌旁，另一张较豪华，面对着窗口。房间里看不到人。
史班斯看到桃花心木柜台上有个铃，就按了按。没有人出来，他又按了一下。一两分钟后，较远的那道门打开了，一个穿制服的人走出来，从外表看来，他像个外国将军或者陆军元帅似的，但是一开口却是伦敦口音，而且不怎么标准。
“有事吗？先生。”
“我要找戈登·柯罗德太太。”
“她住在四楼，先生。要不要我先按铃通知她？”
“她在吧，对不对？”史班斯说，“说不定她在乡下？”
“不，先生，她从上星期六起就在这儿。”
“大卫·汉特先生呢？”
“汉特先生也在。”
“他没有出去过？”
“没有，先生。”
“他昨天晚上在吗？”
“好了，好了，”那个“将军”忽然变得粗鲁起来，“到底怎么回事？想打听每个人的历史？”
史班斯默默拿出证件，门房立刻像泄了气的皮球似的，变得合作起来。
“实在对不起，”他说，“我有眼不识泰山。”
“算了，告诉我，汉特先生昨天晚上在吗？”
“是的，他在。至少就我所知他一直在。我是说，他没说要出去。”
“如果他出去，你会知道吗？”
“喔，一般说来应该不知道。各位先生小姐如果要出去，通常都会说一声，告诉我要是有文件或者电话怎么处理。”
“外面来的电话都会经过这个办公室吗？”
“不，大部分房客都自己有线路。也有一两位不想装电话，那我们就用内线通知他们到大厅接电话。”
“柯罗德太太自己有电话？”
“是的，先生。”
“就你所知，他们两人昨天晚上都在？”
“没错。”
“吃饭呢？”
“这儿有餐厅，不过柯罗德太太和汉特先生很少用，多半都出去吃。”
“早餐呢？”
“送到每位客人的房间。”
“能不能查查他们今天的早餐有没有送去？”
“可以从房间服务登记本上查到。”
史班斯点点头说：“我现在先上去，等下来再告诉我。”
“好的，先生。”
史班斯走进电梯，按了四楼的钮，每层楼只有两个房客，史班斯按了九号房间的门铃。
大卫·汉特来应门，他不认识督察，所以很唐突地说：“怎么样？有什么事？”
“汉特先生吗？”
“没错。”
“我是橡树郡警局的史班斯督察，能跟你谈谈吗？”
“对不起，督察，”他笑笑，说：“我还以为是打听风声的家伙。请进。”
他带头走进一间时髦漂亮的房间。罗莎琳站在窗边，他们进房时，她也转过身。
“这位是史班斯督察，这是罗莎琳，”汉特说，“坐，督察，喝点饮料吧？”
“不用了，谢谢你，汉特先生。”
罗莎琳轻轻点点头，然后背对窗户坐下来，双手紧握着膝盖。
“抽烟吗？”
大卫把烟递过去。
“谢谢。”史班斯拿了一支烟，等待着，大卫把手伸进口袋，又轻轻伸出来，皱皱眉，看看四周，拿起一盒火柴，替督察点烟。
“谢谢你，先生。”
“喔，”大卫一边点燃自己的烟，一边悠闲地说，“温斯礼村有什么事吗？是不是我们的厨师跟黑市打交道？她给我们准备很多可口的食物，所以我老是怀疑背后有毛病。”
“事情没这么轻松，”督察说，“史泰格旅馆昨天晚上死了一个人。也许你看到报上的消息了吧？”
大卫摇摇头。
“没注意，他怎么了？”
“他不单是死，而且还是被人谋杀的。老实说，他是被人用棒子从头上打死的。”
罗莎琳发出一声抑制的尖叫。大卫马上说：“督察，麻烦你不要多提细节，舍妹非常脆弱，她控制不了自己。要是你提到流血之类可怕的事，她很可能会昏倒。”
“喔，对不起，”督察说，“的确是谋杀案，不过没流什么血。”
他顿了顿，大卫扬扬眉，轻轻地说：“有意思。这和我们有什么关系呢？”
“希望你能告诉我们一些有关死者的消息，汉特先生。”
“我？”
“上星期六晚上，你曾经去看过他。他的名字——或者说他登记的名字——是恩纳可·亚登。”
“喔，对，我想起来了。”
大卫的口气很平静，丝毫没有不安。
“怎么样？汉特先生。”
“真抱歉，督察，我恐怕帮不上忙。我对这个人几乎一无所知。”
“他真的叫恩纳可·亚登？”
“我很怀疑。”
“你为什么去见他？”
“还不是那一套倒霉的老故事。他提到一些地方，战时的经历，一些人——”大卫耸耸肩，“我猜疑是捕风捉影，根本就是胡吹的。”
“你有没有给他钱？先生。”
在一下子很短暂的沉默后，接着大卫说：“只给了他五镑……算他好运，他确实打过仗。”
“他提到一些……你认识的人？”
“是的。”
其中有没有罗勃·安得海上校？”
督察的话终于发生了作用。大卫的态度变得僵硬起来，罗莎琳在他身后发出一声惊愕的喘息声。
“你为什么那么想？督察。”大卫终于问。他的眼神非常谨慎，像在探测什么似的。
“根据我接到的情报。”督察木然答道。
一阵短暂的沉默中，督察知道大卫的眼睛正在试探他、衡量他，努力揣摩是怎么回事——但是他只默默地等待着。
“你知道罗勃·安得海是谁吗？督察。”大卫问。
“你不妨告诉我，先生。”
“他是舍妹的前夫，几年前死在非洲。”
“你绝对肯定？汉特先生。”史班斯迅速地问。
“绝对肯定。对不对？罗莎琳。”他转身看她。
“喔，对，”她马上喘着气说：“罗勃的死因是热病——黑水热。真叫人难过。”
“可是有人说事实不是这样，柯罗德太太。”
她没有回答，眼睛也没看他——而是看她哥哥。
过了一会儿，她才说：“罗勃的确死了。”
“根据我所得到的消息，”督察说，“这个恩纳可·亚登自称是已故的罗勃·安得海的朋友，他还告诉你——汉特先生——罗勃·安得海并没有死。”
大卫摇摇头。
“胡说，”他说，“完全是胡说。”
“你肯定谈话中并没有提到罗勃·安得海？”
“噢”，大卫笑得很迷人，“提到过，那个可怜的家伙认识安得海。”
“他没提到要……敲诈你？汉特先生。”
“敲诈？我不懂你的意思，督察。”
“真的不懂吗？汉特先生。对了，这只是例行调查，请问你昨天晚上在什么地方？……大概，喔，从七点到十一点之间。”
“万一我拒绝回答呢？督察。”
“你不觉得那样做太幼稚了吗？汉特先生。”
“我不觉得。我不喜欢——我一向都不喜欢受人威胁。”
督察想：这也许是真的。
他以前也碰到过像大卫·汉特这种证人。这种人很碍事，并不是因为他们有什么事需要隐瞒。可是仅仅要求他们说明行踪，就仿佛严重伤害了他们自尊，惹得他们很不高兴。往往会表示要追究到底。
史班斯督察虽然自诩心地公正，但是他到“牧者之宫”来的时候，仍然深信大卫·汉特就是杀人凶手。可是现在他却初次感到不那么有把握，大卫孩子气的挑战态度反而使他对自己产生了怀疑。
史班斯看看罗莎琳·柯罗德，她马上有了反应。
“大卫，告诉他不就没事了吗？”
“是的，柯罗德太太，我们只想把事情弄清楚……”
大卫祖鲁地打断他的话：“不许欺负我妹妹，听到没有？我在什么地方跟你有什么关系？”
史班斯用警告的口吻说：“审讯的时候会传你去，汉特先生，到时候你就一定得回答了。”
“那我就等审讯的时候再说！好了，现在你可以滚了吧？”
“很好，先生。”督察镇静地站起来，“不过我还有一件事要求柯罗德太太。”
“我不希望我妹妹担心。”
“那当然，我只想请她看看死者，告诉我认不认识他。这我可有权做主，而且迟早都免不了的。干脆让她现在跟我去，赶快解决不就结了？有人听到死者亚登先生说，他认识罗勃·安得海先生——也就是说，安得海太太可能见过他。这么一来，要是他的名字不是恩纳可·亚登，我们也可以知道他到底是谁。”
想不到罗莎琳·柯罗德居然意外地站起来。
“我愿意去。”她说。
史班斯以为大卫又会大吼大叫，没想到他竟然笑了笑。
“很好，罗莎琳。”他说，“我承认，我也很好奇。无论如何，你也许能说出那家伙的名字。”
史班斯对她说：“你在温斯礼村没看过他？”
罗莎琳摇摇头。
“我从上周六起就一直在伦敦。”
“亚登是星期五晚上到的，对。”
罗莎琳问：“要不要我现在就去？”
她问话的口气驯顺得像个小女孩似的，给督察留下很深刻的印象。他没有想到她会这么顺服，这么听话。
“那太好了，柯罗德太太，”他说，“我们越早知道某些事实越好。不过真抱歉，我没开警车来。”
大卫走到电话机旁。
“我打电话到丹勒汽车出租公司叫车，也许于法不合——不过我相信你可以摆平，督察。”
“我想可以。”
他搭电梯下楼，再度走进办公室。
管理员已经在等他了。
“怎么样？”
“昨天晚上两张床都睡过了，浴室和毛巾都用过了，先生，早餐是九点半送到他们房间的。”
“你不知道汉特先生昨晚什么时候回来的吧？”
“我恐怕只知道这些了，先生。”
史班斯想：好吧。也只有这样了。他不知道除了像小孩一样的反抗心理之外，是否还有其他原因使大卫不肯回答。他一定知道自己有杀人嫌疑，当然越早说出他的故事越好。跟警方作对绝对不会有好处。可是史班斯觉得，大卫·汉特就是存心和警方作对，而且还沾沾自喜、洋洋得意。
一路上，他们很少说话，抵达停尸间的时候，罗莎琳·柯罗德脸色非常苍白，双手也颤抖着，大卫似乎很替她担心，把她当小女孩一样安慰。
“只要一两分钟就好了。没事，没事，别怕。跟督察进去，我在外面等你。不要担心，看起来一定很平静，就像在睡觉一样。”
她轻轻对他点点头，并且伸出手，他用力握了握。
“勇敢点，乖。”
她一边跟着督察走进去，一边柔弱地说：“你一定觉得我是个胆小鬼，督察。可是那次在伦敦——他们全都死在屋子里……全都死了……只剩我一个人……”
他轻轻说：“我了解，柯罗德太大，我知道你碰到过一次可怕的轰炸，你先生也被炸死了。真的，只要一两分钟就够了。”
史班斯作个手势，助手把白被单掀开。罗莎琳·柯罗德站着看那个自称恩纳可·亚登的男人。史班斯站在一旁牢牢盯着她的一举一动。
她好奇地看看死者，仿佛在奇怪——既没有惊讶的动作，也没有认识的表情，只是诧异地看了他好一会儿。接着，她很平静，几乎可以说若无其事地，在胸前划了个十字。
“上帝保佑他的灵魂，”她说，“我这辈子从来没看过这个男人。我不知道他是谁。”
史班斯心想：你要不是我所见过的最佳女演员，就是在说真话。
事后，史班斯打电话给罗力·柯罗德。
“我请那个寡妇来看过了，”他说，“她的口气很肯定，说死者绝对不是罗勃·安得海，她从来没见过他。看来也只有这样了。”
一阵短暂的沉默之后，罗力缓缓地说：“真的就只有这样了？”
“我想陪审团会相信她的话——因为没有反证。”
“对——对。”罗力挂断了电话。
接着，他皱皱眉头，拿起伦敦的电话号码簿，而非本地的。
他用食指沿着P字开头的姓氏往下找，一会儿，就找到他想找的人名。
第二部 第01章
１
赫邱里·波洛小心翼翼地折好他刚叫乔治买回来的报纸。报上说得很简短，法医认为死者头颅是被连续重击敲碎的。审讯延期两周。警方希望知道最近从开普顿来那个名叫恩纳可·亚登者的人，尽快与橡树郡警察局联络。
波洛把报纸整齐地放好，陷入沉思中。他对这件事很有兴趣，要不是林尼尔·柯罗德太太最近来拜访过他，他也许不会留意前面那一小段文字。但是林尼尔·柯罗德太太的来访，使他又清晰地回忆起有一次空袭时在俱乐部碰到的那件事。波特少校的声音仿佛又在他身边响起：“也许千里之外又会出现一位恩纳可·亚登先生，重新开始生活。”波洛迫不及待地想对这个在温斯礼村被谋杀的恩纳可·亚登有更进一步的了解。
他想起自己和橡树郡警方的史班斯督察相识，也记起麦隆就住在温斯礼区附近，而且麦隆还认识杰若米·柯罗德。
正当他打算挂电话给麦隆时，乔治进来告诉他，有位罗力·柯罗德先生想见他。
“哈！有意思！”波洛满意地说，“带他进来。”
乔治引进一位英俊却面带愁容的年轻人，他似乎不知从何说起。
“你好，柯罗德先生，”波洛说，“有什么需要我帮忙的吗？”
罗力·柯罗德用怀疑的眼光看看波洛。他那花俏胡子、优雅服饰、白手套、尖头软皮皮鞋，这些都使这个年轻人极为不安。
波洛非常有自知，也多少觉得有点好玩。
罗力·柯罗德终于费力地开口道：“我恐怕要花点时间解释我的身份和处境，你一定不认识我……”
波洛打断他的话。
“不，我知道你的大名，你知道，你婶婶上星期来看过我。”
“我婶婶？”罗力张大了嘴，惊讶万分地盯着波洛，显然觉得非常意外。波洛不得不推翻了原先以为这两人的来访彼此有关的假设。起初他觉得在这么短的时间当中，这一家居然有两个人来找他，实在太凑巧了，但是仔细一想，又觉得这不是凑巧，只是从同一个原因衍生出来的自然结果罢了。
他大声说：“林尼尔·柯罗德太太应该是你婶婶吧。”
罗力看起来似乎更意外了。
他用不敢相信的口吻说：“凯西婶婶？你……不会是说……杰若米·柯罗德太太吧？”
波洛摇摇头。
“可是凯西婶婶怎么可能……”
波洛小心地喃喃道：“据我所知，她是受鬼魂指引来的。”
“喔，老天！”罗力似乎安心多了，也觉得很有趣。他似乎是安慰波洛一样地说：“你知道，她对人没什么害处。”
“很难说。”
“你指的是什么？”
“有谁又真的是……对人毫无伤害呢？”
波洛盯着他，罗力叹口气。
“你来找我有事吧？”波洛轻轻提醒他。
罗力脸上又流露出担心的神色。
“说来话长，恐怕……”
波洛也有点担心，他一眼就看出来，罗力·柯罗德不是那种干脆爽快的人。罗力准备开始说明一切时，他向后靠在椅子上，半闭着眼睛。
“你知道，戈登·柯罗德是我伯伯……”
“我对戈登·柯罗德很了解。”波洛从旁协助道。
“好，那我就不用多解释了。他去世的前几个礼拜结了婚——对象是个叫安得海的年轻寡妇。他死了之后，她一直住在温斯礼村——还有她哥哥一起。我们都以为她前夫得热病死在非洲，可是现在看起来好像不是那么回事。”
“喔！”波洛坐直身子，“你怎么会这么想？”
罗力说明恩纳可·亚登到温斯礼村去的事，“也许你看到报上……”
“嗯，我看到了。”波洛再次帮他长话短说。
于是罗力继续往下说，形容他对这个亚登的第一印象，他到史泰格去的事，碧翠丝·李平考特给他的信，最后是碧翠丝偶然听到的那段对话。
“当然，”罗力说，“不知道她到底听到什么，也许她添了油、加了醋——甚至完全听错了。”
“她有没有把这件事告诉警方？”
罗力点点头。
“我告诉她最好跟警方说。”
“我不太了解……对不起……你为什么来找我，柯罗德先生，你要我调查这件——谋杀案吗？——我想应该是谋杀案。”
“老天，不是，”罗力说，“我不会做那种事，那是警察的事。他的确是被人谋杀的，没错，不过我是想请你查出死者到底是谁？”
波洛眯起眼睛。
“照你看，他是谁呢？柯罗德先生。”
“这……我是说……恩纳可·亚登一定不是他的本名，只是从田纳森的诗里引出来的名字，我查过了。那个人回家之后，发现太太已经嫁给别人了。”
“所以，”波洛平静地说，“你认为恩纳可·亚登就是罗勃·安得海本人？”
罗力缓缓地说：“嗯，可能是……我是说，无论从外表或者年纪上看来都很恰当。当然，我再三跟碧翠丝讨论过这件事，她没办法肯定他们确实说了些什么。那家伙只是说罗勃·安得海非常落魄，身体很差，需要用钱。也许，他说的就是他自己，不是吗？他好像提到，万一罗勃·安得海在温斯礼村出现，对大卫·汉特将会很不方便……口气就像安得海已经用化名到了温斯礼村一样。”
“他有什么身分证明？”
罗力摇摇头。
“没有，但是史泰格旅馆的人说他确实是用恩纳可·亚登的名字住进客房的。”
“有没有其他证件？”
“什么都没有。”
“什么？”波洛惊讶地坐直身子，说，“一点证件都没有？”
“没有，只有几只旧袜子、一件衬衫、一枝牙刷等等——可是没有证件。”
“没有护照？没有信件？连配给卡都没有？”
“什么都没有。”
“那可真有意思，”波洛说，“不错，有意思。”
罗力继续往下说。
