但是，今天下午这个穿着宽条纹鲜艳色彩乡村服饰的罗莎琳·柯罗德，却像完全换了一个人。她的爱尔兰血统这时似乎更吸引人，黑色的卷发和可爱的蓝眼睛，显得特别可爱。她的声音也有种柔和的爱尔兰口音，而不是平常那种装腔作势的音调。
“今天下午真可爱，”她说，“所以我出来散散步。”
她又说：“大卫到伦敦去了。”
她的口气几乎有点害羞的罪恶感，然后红着脸从皮包里拿出香烟盒，递给罗力一枝，他摇摇头，想替她找火柴点烟。但是罗莎琳已经拿出一个昂贵的金制小打火机，罗力看她没有点着，便拿过打火机，用力一打就点燃了。她低头用烟去就火时，他发现她的睫毛又长又黑，他想：老戈登确实知道自己在做什么。
罗莎琳退后—步，用羡慕的口吻说：“你养的小母牛真可爱。”
罗力很惊讶她居然对这些有兴趣，就开口谈起农场上的事。他对她的兴趣感到很诧异，可是看出来的确是真心的，而且她对农场上的事知道的可真不少，也很熟悉制造牛油和挤牛奶等事。
“哈，你真像个农人的妻子，罗莎琳。”他笑着说。
她脸上的生动活泼顿时消失了。
她说：“我们有过—个农场……在爱尔兰……是我到这边来以前……到……”
“到你参加剧团之前？”
她有点渴望，甚至——他觉得——有点罪恶感地说：“没那么久——所以我记得很清楚。”忽然又神采奕奕地说，“我可以替你挤牛奶吗？罗力，现在。”
这真是个完全不同的罗莎琳，大卫·汉特会赞成她提到农场上的往事吗？罗力认为不会。大卫一直想让别人以为他们是爱尔兰有田地的世家，但是罗力觉得罗莎琳的话更接近事实。最初生活在农场上，接着受到舞台的诱惑，随旅行剧团到南非，结婚——孤独地住在中非——逃避——绝裂——最后在纽约嫁了个百万富翁。
不错，罗莎琳·汉特从挤过牛奶的日子之后，又走了一段很长的旅程。她脸上有一种无邪、傻兮兮的表情，像是没有经历过什么大风浪。而且她看起来好年轻，远比她实际年龄二十六岁年轻得多。
她有一种魅力，就像他今天早上赶到屠宰商那儿的小牛一样惹人可怜。他看着她，就像看那些小牛一样。可怜的小家伙，可惜它们都得被宰掉……
罗莎琳眼中涌出—股警觉的神情，她不安地问道：“你在想什么？罗力。”
“要不要看看农场和牧场？”
“好啊，我真的很想看。”
他对她的兴趣觉得很有趣，带她参观了整个农场。可是等他最后要替她泡杯茶时．她眼中又露出警觉的神情。
“喔，不用了，谢谢你，罗力……我最好早点回去了。”她低头看看表，“哇！好晚了！大卫要搭五点二十的火车回来。他一定会奇怪我到什么地方去了，我……我要赶快走了。”又羞怯地加了一句：“我玩得很愉快，罗力。”
他想：这是真话，她确实玩得很愉快，因为她可以自自然然地表现出生涩质朴的自我。她显然很怕她哥哥大卫，大卫是—家的首脑，只有这—次她溜出来—下午……像个放假的仆人一样，事实上她却是富有的戈登·柯罗德太太！
他站在门口冷冷地笑着，目送她快步走向山上的“富拉班”。就在她快到木门时．一个男人也走近了……罗力本来以为是大卫，但却是一个比大卫结实高大的男人。罗莎琳后退一步让他先进去，然后轻快地跳进去，加快脚步跑回去。
不错，她轻松地玩了一下午，而他，罗力，却浪费了宝贵的一个多小时！不过也许算不上浪费，罗莎琳似乎很喜欢他，这一点也许派得上用场。她是个美丽的东西——对，今天早上那些小牛也很漂亮，可怜的小东西！
他站在那儿沉思时，忽然被一个男人的声音吓了一大跳。
罗力猛然抬起头。
门口站着一个戴宽边帽的大个子男人，背上扛着一个背包。
“温斯礼村是从这里走吗？”
罗力瞪大眼睛看着他，他又重复一次问话，罗力好不容易才集中思想，答道：“对，朝右边一直走，穿过一个空地，走到大路的时候左转，再走三分钟左右就到了。”
这段话他已经向很多人重复过了，外地来的人走出火车站之后，照着指标向小山上走，可是从小山另外一边下来之后，看不到任何路标，而且“黑井林”又挡住了远方的温斯礼村，所以外人往往失去信心，不知该往哪个方向走。温斯礼村是个谷地，只看得到教堂的尖塔。
陌生人的第二个问题比较不平常，可是罗力没有多想就回答道：“有两家，一家是‘史泰格’，一家是‘贝尔斯和莫利’。两家都一样好——或者说一样坏。不过我想你会订到房间的。”
这个问题使他对陌生人多看了两眼，因为现在一般人到任何地方之前，多半都会先订好房间。
这个陌生人很高，褐色的面孔上留着胡须，眼睛非常非常蓝。他大概四十岁左右，看起来像是什么都不怕的人，或许，也不是个讨人喜欢的人。
罗力想，大概是从国外某个地方来的，他的口音是不是带点殖民地的鼻音呢？奇怪的是，这张脸似乎并不十分陌生。
他在什么地方看过这张脸？或者看过类似的脸？
正当罗力在努力找寻这个问题的答案时，陌生人又意外地问：“能不能告诉我，这附近是不是有栋叫‘富拉班’的屋子？”
罗力缓缓地答道：“对，不错，就在那个山丘上。你刚才一定经过那附近——我是说，如果你从火车站沿着步道一直走来的话。”
“对，我就是，”他转身望着山丘，“就是那栋又大又新的白房子吧。”
“对，就是那一栋。”
“地方很大，”那人说，“一定要花不少管理费。”
罗力想：要花大钱了，而且是我们的钱。
一股怒气使他暂时忘了自己身在何处。
忽然之间，他又惊醒过来，发现陌生人正用好奇思索的眼光望着山上。
“谁住在那儿？”他问，“是……柯罗德太太吗？”
“对，”罗力说，“戈登·柯罗德太太。”
陌生人扬扬眉，似乎觉得很有意思。
“喔，”他说，“戈登·柯罗德太太，她真好命！”然后轻轻一点头。
“谢了，朋友。”他说，同时把背包换了一边，大步走向温斯礼村。
罗力转身缓缓地走回农场，心中对一件事仍感到不解。
他到底在什么地方看过那家伙？
当晚九点三十分左右，罗力推开厨房桌上那一大堆表格站起来，心不在焉地看着壁炉上的绫恩的照片，然后走出屋子。十分钟后，他推开“史泰格沙龙”的门。吧台后的酒店女老板碧翠丝·李平考特微笑着对他表示欢迎。她觉得罗力是个好人。罗力喝了些苦酒，随便谈了些批评政府的话、天气、各种农作物的收成等等。
不久，罗力向碧翠丝靠近些，悄悄问道：
“是不是来了生人？高个子，戴软帽子的。”
“对，罗力先生，大概六点左右来的，是吗？”
罗力点点头。
“他下午经过我那儿，跟我问了路。”
“对，看起来好像是生人。”
“不知道他是谁。”罗力笑着看看碧翠丝。
碧翠丝也对他笑笑，答道：
“罗力先生，如果你想知道，很简单啊。”
她从吧台下钻出去，一会儿，拿着一本皮面的旅客登记簿回来。
她打开登记新到旅客的那一页，最后那一栏上写着：恩纳可·亚登，来自开普顿，英国人。
第一部 第03章
９
是个晴朗的早晨，树上的鸟儿愉快地唱着歌，罗莎琳穿着昂贵的乡村服饰，快乐地下楼吃早餐。
近来老是积压在她心头的那些疑虑和畏惧，仿佛都已经消逝了。大卫今天脾气很好，笑着戏弄她，他前—天到伦敦办事，结果很满意。早餐煮得很好，女佣服侍得也很周到，他们刚吃完早餐，邮件就送到了。
一共有七八封罗莎琳的信——账单、慈善机关的请求、地方人士的邀请——没什么特别的事。
大卫把两份小账单放在一边，打开第三个信封，信的正文跟信封上的字体—样，都是打的字。
亲爱的汉特先生：
我觉得直接跟你谈要比跟令妹“柯罗德夫人”谈要恰当得多，免得她多少会受惊。简而言之，我有罗勃·安得海上校的消息，也许她会乐于知道。
我住在史泰格旅馆。如果你今晚能够大驾光临，我非常乐于和你详谈。
恩纳可·亚登敬笔
大卫喉咙里忍不住发出—个声音，罗莎琳微笑着抬起头，但却迅速变成警觉的表情。
“大卫……大卫……怎么了？”
他默默地把信递给她，她看完之后说：
“可是……大卫……我不懂……这是什么意思？”
“你自己会看，不是吗？”
她胆怯地看看他。
“大卫……这是不是说……我们该怎么办？”
他皱着眉……迅速在脑子里拟好了计划。
“没关系，罗莎琳！不用担心，我会处理……”
“可是……”
“别担心，亲爱的女孩，一切有我。听我说，你只要马上收拾行李，到伦敦去，等我有消息再说，懂了吗？”
“对，对，我当然懂，可是大卫……”
“照我的话去做就好了，罗莎琳。”他对她笑笑。他是那么亲切，那么有把握，“快去收拾行李，我送你到车站，你可以搭十点三十二那班车，告诉大厦门房，你不想见任何人。要是有人想见你，就说你进城了。给他一镑小费。懂吗？告诉他，除了我，你谁都不见。”
“喔……”她用双手抚着面颊，用可爱而畏惧的眼睛望着他。
“没事，罗莎琳，只是要耍点手段，你不懂那些花样，那是我的看家本领。我要你走只是为了放手处理，没别的意思。”
“我不能留下来吗？大卫。”
“当然不行，罗莎琳，理智一点。不管这家伙是谁，我都要放心地对付他。”
“你看他会不会是……是……”
他加重语气说：“现在我什么都不想，最重要的是先让你离开，我才能站稳立场。快去——做个好女孩，别跟我争。”
她转身走出房间。
大卫皱眉看着手上的信。
很暖昧……很有礼貌……字句挑选得很恰当——但却可能另有言外之意。可能是真心关怀，也可能是暗藏威胁的意味。他一再回味着信中的字句——我有罗勃·安得海上校的消息——直接跟你谈……比较好——乐于和你详谈——“柯罗德夫人”。去他的，他实在不喜欢这个引号——“柯罗德夫人”。
他看看信末的署名：恩纳可·亚登，心里忽然想到一件事——一句诗。
当晚，大卫走进史泰格旅馆大厅时，发现厅中像平常一样没人。左边有扇门上写着“咖啡厅”，右边门上写着“休息室”。较远的那道门上标着“房客专用”，右边是个通往酒吧的走道，可以听到里面传出的模糊声音。此外还有一个标着“办公室”的玻璃柜台，窗户边上有个叫人的铃。
大卫从经验中知道，有时候得按四五次铃才会有人出来。除了吃饭时间之外，史泰格旅馆的大厅就像个无人荒岛似的。
这一回，大卫按了三次铃之后，碧翠丝·李平考特小姐从酒吧那条通道走出来，一边用手整理着一头金发。她走进玻璃柜台，优雅地对他笑笑。
“晚安，汉特先生，这个季节还有这种天气，可算冷了，对不对？”
“是的……我想是吧。是不是有位亚登先生住在这儿？”
“我看看。”李平考特小姐仿佛真的不知道似地摸索着，她一向喜欢用这种手法来显示出“史泰格”的重要性。“喔，对，恩纳可·亚登先生，五号房，在二楼。一定找得到，汉特先生。上楼以后往左边走就会看到。”
大卫照她的话找到五号房间，敲敲门，里面有个声音说：
“进来。”
他走进去，把门带上。
碧翠丝·李平考特离开办公室柜台之后，马上喊道：“莉莉。”一个格格笑着、眼睛像煮熟的白醋栗一样的女孩应声走来。“你照顾一下，我去整理床单。”
莉莉说：“没问题，李平考特小姐。”格格一笑，突然叹口气说：“我老觉得汉特先生真是太帅了，你说对不对？”
“喔，打仗的时候我看过很多那种人。”李平考特小姐厌世似地说，“像一些开战斗机的驾驶员，谁也不知道他们拿的支票可不可靠，往往得靠自己的判断。不过当然啦，我觉得那样很可笑，莉莉，我喜欢有水准的东西，我一向喜欢有格调的东西，我说啊，绅士就是绅士，就算驾着曳引机，也还是个绅士。”
说完，碧翠丝就离开莉莉，上楼去了。
五号房间里，大卫·汉特停在门口，打量这个自称恩纳可·亚登的男人。
四十来岁，一副游手好闲的模样，看来是个见过大风浪的人——总而言之，似乎是个不大好对付的人。这是大卫的第一印象。除此之外，深不可测，是匹黑马。
亚登说：“嗨……你是汉特吧？很好，请坐，来点什么？威士忌？”
他很会享受，大卫看得出来，房里有不少好酒——而且在这个春寒料峭的夜晚，壁炉里也点着炉火。他身上穿的衣服不是英国师傅裁剪的，但穿的方法却和英国人一样。这个人的年纪也正好……
“多谢，”大卫说，“来杯威士忌好了。”
“要不要加苏打水？”
“加一点。”
他们俩人像狗一样，各自调整着位置——彼此绕圈子打量着对方，背挺得直直的，颈上的毛紧张地竖着，随时可以对对方表示友善，也可以咆哮甚至咬对方一口。
“随意！”
“随意！”
俩人放下杯子，稍微松弛一下。第一回合算是过去了。
自称恩纳可·亚登的那个人说：“接到我的信很意外吧？”
“老实说，”大卫答道，“我一点都不明白是怎么回事。”
“不……不……不……不懂，呃，也许吧。”
大卫说：“你说你认识舍妹的前夫——罗勃·安得海？”
“对，我跟罗勃很熟，”亚登笑着说，同时悠闲地向空中吐烟圈，“也许可以说比任何其他人都了解。你没见过他吧？汉特。”
“没有。”
“喔，这样也好。”
“什么意思？”大卫不客气地问。
亚登悠闲地说：“亲爱的朋友，我只是说这样就单纯多了——没有别的意思。很抱歉让你跑一趟，可是我想最好不要……”他顿一顿，接着又说：“不要让罗莎琳知道。用不着给她增加不必要的痛苦。”
“能不能打开天窗说亮话？”
“当然，当然，好吧，你有没有怀疑过……怎么说呢……安得海死得有点可疑？”
“你到底在说什么？”
“好吧，你知道，安得海的想法有点奇怪。可能是侠义精神——也可能是其他原因——可是我们不妨这么说，几年前某个时候，安得海如果被人当作死了，会有某种好处。他一向善于安抚土著，所以毫不费功夫就编了一个大家都相信的故事，他自己只要换个名字远走高飞就行了。”
“我觉得这个假设太不可思议了。”大卫说。
“是吗？真的吗？”亚登笑道，又俯身向前敲敲大卫膝盖说，“万一是真的呢？汉特，呃？万一是真的呢？”
“我一定要有百分之百的证据才相信。”
“是吗？当然啦，有一项绝对可靠的证明——安得海本人可以在这儿……温斯礼村……出现。你觉得这个证据怎么样？”
“至少没什么可争论的余地。”大卫冷冷地说。
“喔，对，没什么可争论的——只是让人有点尴尬——我是指戈登·柯罗德太太。因为到时候她就再也不是戈登·柯罗德太太了。很麻烦，你必须承认。确实很不方便吧？”
“舍妹再婚的时候完全是诚心诚意的。”
“那当然，亲爱的朋友，她当然很诚心，我一点也不怀疑这个。任何法官都会同意这一点，谁也不会怪她。”
“法官？”大卫厉声问。
对方似乎有点抱歉地说：“我只是想到重婚问题。”
“你到底想干什么？”大卫粗野地问。
“别激动，老弟。我们现在只是要携手合作，看看怎么做最理想——我是说，怎么做对令妹最好。安得海……他一向很有侠义精神，”亚登顿一顿，又说：“现在也……”
“现在？”大卫厉声问。
“不错。”
“你说罗勃·安得海还活着，他现在在什么地方？”
亚登俯身向前，声音也变得神秘兮兮的，说道：“你真的想知道？汉特，不知道不是比较好吗？就当他像你和罗莎琳所想的那样，已经在非洲死了不好吗？很好，如果安得海还活着，他一点也没想到他太太已经再婚了，否则他一定会挺身出来。你知道，罗莎琳从第二任丈夫身上弄到一大笔钱，可是如果他根本不算她丈夫——那，她就没有权利得到那笔钱了。安得海是个很有正义感的人，一定不喜欢她用假身分继承来的钱。”停了停，又说：“不过当然啦，安得海也许一点也不知道她再婚的事。他的情况很糟糕，可怜的家伙……糟透了。”
“你指的是什么？”
亚登故作庄重地摇摇头。
“身体糟透了，需要上医院接受特别治疗——不幸的是，这一切都非常需要花钱。”
最后那个字正是大卫·汉特下意识中等了很久的字眼。
“花钱？”他说。
“是的！真是不幸，现在一切东西都那么贵。安得海这个可怜的家伙已经山穷水尽了。”他又说，“除了他的立场之外，他真的是一无所有了。”
大卫的眼睛迅速环顾一下室内，发现除了椅子上的背包之外，并没有其他行李。
“我怀疑，”大卫的声音很不愉快，“罗勃·安得海真的是你所说的具有侠义精神的绅士？”
“以前的确是，”对方保证道，“可是你知道，现实生活往往会使人变得冷酷。”他顿了顿，又轻轻地说：“戈登·柯罗德真是太有钱了，钱往往会勾起人潜意识中卑鄙的本能。”
大卫·汉特站起来。
“我可以给你一个答复：‘你去见鬼吧！’”
亚登丝毫不为所动，笑着说：“对，我早就想到你会这么说。”
“你只不过是个该死的敲诈鬼，用不着装腔作势吓唬我。”
“可是要是我真的声张出去，你只怕会很不高兴吧！我倒也不会那么做，要是你不肯出价钱，我另外还有买主。”
“什么意思？”
“柯罗德家人啊。要是我去对他们说：‘对不起，你们想不想知道罗勃·安得海还在人世的消息？’哈！他们一定会高兴得跳起来！”
大卫不屑地说：“你别想从他们身上弄到任何东西，他们全都是穷光蛋，每一个都一样。”
“喔？可以先欠着啊，只要我能证明安得海还活着，戈登·柯罗德太太还是原来的罗勃·安得海太太，那么戈登·柯罗德婚前所立的遗嘱在法律上还是有效。换句话说，柯罗德家人不就又有钱了吗？”
大卫默默地坐了好一会儿，然后开门见山地问：“多少钱？”
对方也直接地答道：“两万镑。”
“不可能！舍妹不能动用本金，只能靠利息过日子。”
“那就改成一万好了，应该不难吧！她一定有很多首饰，对不对？”
大卫没有回答，然后又突然说：“好吧。”
对方愣了一会儿。这么轻而易举就获得胜利，似乎使他吃了一惊。
“不能用支票，”他说，“我要现金！”
“总得给我们一点时间去筹钱。”
“我给你四十八小时。”
“下星期二！”
“好吧，你把钱带过来。”大卫还来不及开口，他又说，“我不会答应在荒郊野外跟你见面，你最好打消那些念头。你把钱拿到这儿——史泰格旅馆——下星期二晚上九点整。”
“你很多疑，对不对？”
“我知道该怎么做，对你这种人也非常了解。”
“那就照你的意思吧。”
大卫走出房间，下了楼梯，气得脸色发黑。
碧翠丝·李平考特从四号房走出来。四号房和五号房之间有道相通的门，但是五号房间的房客却不容易发现这一点，因为那道门被一个大衣橱挡住了。
李平考特小姐微红着脸，两眼闪耀着兴奋愉快的光芒。她用激动的手整理一下那头金发。
１０
“牧者之宫”是栋豪华的大厦，虽然没有遭到敌机破坏，但却也无法完全维持战前那种安逸舒适的条件。大厦仍然提供各种服务，不过已经不如往日那么好。以往有两个穿制服的门房，现在却只有一个了。餐厅部仍然供应饮食，可是除了早餐之外，其他两顿都不负责送到房间了。
戈登·柯罗德太太租的房间在四楼，包括一个带壁上酒吧的起居室，两间有壁橱的卧房和一间光洁的大浴室。
此刻，大卫·汉特正在起居室中来回踱着方步，罗莎琳坐在一张方型靠背长椅上看着他，脸色苍白害怕。
“敲诈！”他喃喃道，“敲诈！哼！我这种人会受人敲诈吗？”
她摇摇头，困惑不解地望着他。
“要是我知道怎么办就好了！”大卫说，“要是我知道怎么办就好了！”
罗莎琳小声哭泣着。
他又说：
“只能盲目地做……”他突然转身说，“你把那些翡翠拿到庞德街给老克里特雷了？”
“嗯。”
“多少钱？”
罗莎琳用惊讶的声音说：“四千，四千镑！他说要是我不想卖的话，应该再保一次险。”
“对，宝石的价值都涨了一倍。好，我们筹得出这笔钱，可是就算我们做到了，也只是个开头——我们会一直被他吸血吸到死，罗莎琳，你听到了吗？会被他吸得一滴血都不剩。”
她哭着说：“喔，我们快离开英国……快点走吧……我们不能到美国——或者别的地方吗！”
“你不是个斗士，对不对？罗莎琳。你的座右铭是三十六计走为上策。”
她低泣道，“我们错了……这一切都错了……太邪恶了。”
“这时候别跟我说教！我受不了。我们现在的环境非常富裕，我这辈子第一次有钱——我绝对不会轻易让它溜走，你听到了吗？要不是这场该死的黑暗争斗，我们应该可以一直舒舒服服地过日子。你懂我的意思吧？这件事也许根本就是骗局，安得海也许就像我们所想的一样，早就安安稳稳地埋在非洲。”
“别说了，大卫，你让我觉得好害怕。”
他看看她，发现她满脸恐惧，态度马上变了。他走到她身边，坐下来，握住她冰冷的手。
“别担心，”他说，“一切有我——你只要照我的话去做就好了。你做得到，对不对？完全听我的话就够了。”
“我一向都听你的，大卫。”
他笑道：“对，你一向听我的话，我们会安全过关的，千万不要怕。我会想办法打发掉恩纳可·亚登先生。”
“不是有一首诗说——大卫，说一个人回家的时候……”
“对，”他打断她的话，“我担心的就是这个，不过我一定先查查清楚。”
她说：“星期二晚上你……要把钱拿给他？”
他点点头。
“先给他五千，我会告诉他一时弄不到那么多钱。可是我一定要阻止他去找柯罗德家人，也许他只是在威胁我，不过我不敢肯定。”
他停下来，眼睛像在做梦似地望着远方，脑筋也不停地动着、考虑着、推翻着各种可能。
接着他笑了——笑得很愉快、很鲁莽。
那是一个男人要采取危险行动之前的笑声，包含着愉快和挑战。
“我信得过你，”他说，“感谢老天，我可以完全相信你！”
“相信我？”她抬起那对充满疑问的大眼睛说，“相信我什么？”
他又笑笑。
“你会完全照我的话去做。罗莎琳，我要秘密进行一项成功的计划。”
又是一阵笑声，“恩纳可·亚登计划。”
１１
罗力有点惊讶地打开淡紫色大信封。谁会用这种信封写信给他？信上会说些什么？——而且对方到底怎么弄到这种信封的？大战期间，早就没人用这么花俏的信封了。
他念道：
亲爱的罗力先生：
请原谅我冒昧地写信给你，可是我觉得有些事实应该让你知道。
我之所以会写信给你，主要是因为那天你驾临敝店的时候，曾经问过我有关一个人的事。如果你能再度到史泰格来，我会很乐意告诉你。村子里的人都觉得令伯父突然去世，遗产落入外人手中实在非常遗憾。
希望你不会怪我这么鲁莽，可是我真的觉得有件事应该告诉你。
碧翠丝·李平考特敬笔
罗力看着这封信，脑中起伏不定地思索着。这到底是怎么回事？亲爱的好老碧。他从小就认识碧翠丝，常常到她爸爸店里买烟草，或者到柜台后面跟她玩，她是个漂亮的女孩，他记得小时候听别人说她一度离开温斯礼村，大概有一年之久，所以别人都说她是去把肚子里的私生子生下来。也许是，也许不是。无论如何，她现在一直很受人尊敬，也很高尚。
罗力抬头看看钟，打算马上就到“史泰格”去。而他的那些表格，只好以后再说吧。这会儿，他急着想知道碧翠丝到底有什么事迫不及待地要告诉他。
八点过后一会儿，罗力推开通往史泰格酒吧的门。他跟一些熟人打过招呼之后，靠到吧台边要了份酒，碧翠丝笑着对他说：
“真高兴看见你，罗力先生。”
“晚安，碧翠丝小姐。谢谢你写信给我。”
她迅速看他一眼。
“我马上来找你，罗力先生。”
他点点头，走到一张桌子旁坐下，默默喝着酒。
碧翠丝忙完之后，叫女服务生莉莉到吧台招呼，然后走到罗力身边低声说：
“跟我来，罗力先生。”
她带他穿过走廊，来到一间写着“非请莫入”的房间。房间很小，但却摆设了很多东西：豪华的摇椅、立体音响、很多精细瓷器，柜子角落还有一个有点损坏的小丑娃娃。
碧翠丝·李平考特关掉收音机，指指一张椅子，说：
“真高兴你能来，罗力先生。希望你不介意我写信给你——可是上个周末我一直在心里考虑这件事——就像我所说的，我真的觉得应该让你知道这件事。”
她的表情很快乐，也很自大，显然对自己觉得非常满意。
罗力客气而好奇地问：“有什么事吗？”
“喔，罗力先生，你知道有位先生住在这儿——亚登先生，就是你上次来打听的那一位。”
“嗯？”
“你来的第二天晚上，汉特先生也来找过他。”
“汉特先生！”
罗力兴趣十足地坐直了身子。
“对，罗力先生。我告诉他亚登先生住在五号房，他点点头就上去了。当时我的确觉得很意外，那位亚登先生没说认识村子里的人，所以我以为他是陌生人，谁也不认识。汉特先生似乎很生气，好像碰到什么不愉快的事，不过当然啦，当时我一点也没想到别的。”
她停下来喘口气，罗力什么都没说，只是静静等着。他从来不催促别人，别人喜欢慢慢说，他也随他们慢慢听。
碧翠丝俨然地说下去：
“过了一会儿，我刚好要上楼到四号客房收拾床单和毛巾。四号房就在五号房隔壁，有一道门可以相通——不过从五号房看不出来，因为五号房有个衣橱挡着门，当然，那个门通常都关着，可是那天刚好开了一点——我确实不知道是谁打开的。”
罗力还是沉默着，只轻轻点点头。
他想，显然是碧翠丝在好奇心作祟之下，有意打开四号房门，看看到底发生了什么事。
“你知道，罗力先生，我实在是很意外地听到那次谈话。真的，要是有根针掉下来，都会吓我一大跳……”
碧翠丝简洁地叙述那段“意外”听来的话时，罗力的表情平静得甚至有点迟钝。
碧翠丝·李平考特说完之后，期望地等待着。
过了好几分钟，罗力才仿佛从恍惚中回到现实世界来。接着，他抬起头来。
“谢了，碧翠丝，”他说，“非常谢谢你。”
说完，他就走出房间。碧翠丝多少有些失望，她对自己说：罗力先生实在可以表示一点意见。
１２
罗力离开“史泰格”之后，脚步自然而然地移向自己家的方向。可是走了几百码之后，他又突然掉头往回走。
他脑筋接受事情比较慢，直到此刻，他才真正体会到碧翠丝那些话的真正意义。如果她当真听到过那番话——他相信确实如此——那么，柯罗德家每个人的处境就会有很大的改变。最适合处理这件事的，当然非罗力的伯伯杰若米莫属了。身为一个律师，杰若米·柯罗德一定知道如何最恰当地应付惊人的消息，以及应该采取什么步骤。
罗力虽然宁可亲自采取行动，可是他心里却不得不情愿地承认，这件事最好交给精明老练的律师处理。杰若米越早知道这个消息越好，于是罗力又把脚步转向杰若米在大街上的家。
开门的小女佣告诉他，柯罗德先生和太太仍在吃晚餐。她本来想带他直接到餐厅，可是罗力拒绝了，表示愿意在书房等他们吃完饭。他不大希望佛兰西丝也在场，事实上，在他们决定采取任何确切的行动之前，越少人知道这件事越好。
他在杰若米书房里不安地来回走动着。书桌上有个公文递送箱，上面标着“已故威廉·贾瑟弥爵士”。书架上摆满了法律书籍。墙上有一张佛兰西丝穿着晚礼服的旧照片，另外还有一张她父亲特兰登爵士穿着骑装的相片。桌上那张照片则是一个穿着制服的年轻人——杰若米的儿子安东尼，死在战场上。罗力退回椅子上坐下来，再度望着爱德华·特兰登爵士的相片。
餐厅里，佛兰西丝对她丈夫说：“不知道罗力来有什么事？”
杰若米厌倦地说：“也许是有关政府法规的事。农夫对那些表格顶多懂个四分之一。罗力是个诚实的年轻人，所以对那些表格很不放心。”
“他人很好，”佛兰西丝说，“就是做事情迟钝了点。你知道，我觉得他和绫恩之间好像不大对劲。”
杰若米心不在焉地喃喃说：“绫恩……喔，对，对，当然，对不起，我……我老是没办法集中精神，压力太大……”
佛兰西丝迅速说：“别想那些，我说过，不会有事的。”
“有时候你真叫我害怕，你太不把事情放在心上了。你不懂……”
“我什么都懂，可是我并不怕。你知道，杰若米，其实我还觉得满有意思的……”
“亲爱的，”杰若米说，“我担心的就是这个。”
她微微一笑。
“好了，”她说：“别让那个种田的年轻人等太久了。去帮他解决那些什么——九九表格之类的事吧。”
可是当他们步出餐厅时，前门正好“砰”的一声关上。爱多娜告诉他们，罗力先生说没什么要紧事，所以不等他们了。
第一部 第04章
１３
这个特别的周二下午，绫恩·马区蒙独自出门散步。她觉得自己近来似乎越来越难以安定下来，心里也越来越不满，所以希望静静地想想事情。
她已经好些天没去看罗力了。那天早上她要求罗力借给她五百元，两人多少有点不欢而散之后，他们见面时还是像往常一样。绫恩知道自己的要求不合理！罗力有权利拒绝，可是尽管如此，情人之间是没有“理”可循的。外表看来，她和罗力和以往毫无不同，可是内心里她却不敢那么肯定。这几天，她觉得无聊得难以令人忍受，可是又不愿承认大卫·汉特和他妹妹的突然离去是使她感觉无聊的主要原因。她不得不承认，大卫确实是个很有意思的人。
至于那些亲戚，此刻她也觉得真够烦人的。她母亲精神很好，兴致很高，却也惹火了她。
这一天午餐时，马区蒙太太说要再找个新园丁，“老汤姆现在什么都弄不好。”
“可是，妈，我们没那么多钱啊！”绫恩喊道。
“胡说！绫恩，戈登要是看到我们花园一塌糊涂，一定会很难过。他一直希望花圃修剪得很整齐，杂草通通拔掉……可是你现在看看。我想戈登一定希望好好整理一下。”
“即使要我们向他的未亡人借钱？”
“我不是告诉过你吗？绫恩，罗莎琳真是太客气了。我把那些账单都付清了，银行里什么钱都不欠，真是太好了。而且我觉得再请一个园丁也一样经济，你想，再请个人，我们可以多种多少菜啊！”
“一个礼拜多花三镑请个园丁！这些钱可以买太多菜了！”
“我想用不着那么多薪水，亲爱的。有很多退伍军人找不到工作，报上说的。”
绫恩冷冷地说：“我不相信在温斯礼找得到。”
虽然这件事就这么不了了之，可是绫恩却始终担心她母亲现在那种经常依赖罗莎琳过日子的心理。每当想起这一点，大卫嘲弄的语气又仿佛在她耳边回响着。
于是她在恶劣的心情下，独自出门散散步，舒缓一下心头的烦闷。
她在邮局门口碰到凯西婶婶，凯西婶婶的心情很好，但对她却起不了什么作用。
“绫恩，我想我们就快有好消息了。”
“你是指什么？凯西舅妈。”
柯罗德太太笑着点点头，一脸高深莫测的模样。
“幽灵告诉我一个最惊人的消息——真是太惊人了。我们大家的困难都可以高高兴兴地解决。我得到过一次幽灵的讯息，不过我还要再试试。要是不成功，我绝对不会告诉任何人。亲爱的绫恩，我绝对不会先勾起别人错误的希望，不过我有百分之百的信心，事情一定很快就会解决。我真的很担心你舅舅，大战期间，他实在工作得太卖力了，真需要好好休息休息，专心做他的研究——不过当然啦，没有适当的收入是办不到的。有时候，他紧张得好奇怪，我真替他担心，他真的很奇怪。”
绫恩沉吟地点点头。林尼尔·柯罗德的改变并没有逃过她的眼睛，她也发现他心情很不稳定。她怀疑他偶尔可能会靠药物来刺激自己，甚至可能有吸毒的习惯，所以有时候才会那么紧张不安。她不知道凯西舅妈知道多少，猜到多少。绫恩觉得凯西舅妈并不真像表面上那么傻。
她又沿着大街向前走，刚好看见杰若米舅舅走进他家大门。绫恩觉得，这几个星期中，他似乎突然老了很多。
她加快了脚步，希望快点离开温斯礼村，到山丘上空旷的地方去。加快脚步之后，她马上觉得好过多了。她打算走上六七哩——好好把事情想一想。她一直是个头脑清醒的人，知道自己要什么，不要什么。可是直到目前为止，她从来不知道这么随便走走就能使她感到满足。
对，就是这样，随便走走！毫无目的、不拘形式的生活方式！退伍之后，她一直很怀念过去的日子——那时候，一切职责都划分得清清楚楚，生活得有计划、有规律。可是即使在这么想的当儿，她也不禁对自己的想法感到害怕，难道所有人私心里都有这种感觉吗？难道这就是战争带来的影响？这不是物质上的危机——像原子弹来复枪那样。不，这是精神上的危机，让人觉得，如果不用脑筋，日子过起来容易多了。她——绫恩·马区蒙——已经不再是入伍时那个头脑清晰、有决心的理智女孩了。她的头脑已经变得专业化，运用在固定的方向了。现在退伍回家了，她又变成自己的主人，但是她对自己厌了把握住个人问题的态度，却感到讶异不已。
绫恩忽然苦笑了一下，心想：要是战争使她变成报上那种“家庭主妇型”的女人，那才奇怪呢。报上所说的那种家庭主妇，因为遭到过无数“不行”、“没办法”，所以即使给她肯定的“行”、“可以”，她也没办法接受了。由于环境的驱使，那些妇女必须计划、思考、随机应变，运用自己的一切潜力，所以连她们本来不自知的潜能也都发挥得淋漓尽致！只有她们才能不靠别人力量挺直地站着。而她——绫恩·马区蒙，受过良好的教育、聪明、做过需要用脑筋的工作，可是现在却变得茫无目标，没有决心——对，就是这个可恨的字眼：茫无目标。
那些留在家乡的人，就像罗力……
可是绫恩的脑筋马上从模糊的通论回到自己身上：她和罗力。问题就在这儿，是真正的问题——也是惟一的问题。她真的想嫁给罗力吗？
天色渐渐暗下来，绫恩一动不动地坐着。她双手支着下巴，坐在山边的一个小树丛中，望着下面的山谷。她不知道到底有多晚了，只知道自己很奇怪，不想回家。长柳居就在她的左下方。长柳居——如果她嫁给罗力，那就是她的家了！
如果——一切问题就在于这个“如果”……如果……如果！
树丛中飞出一只鸟，发出一声像小孩生气一样的惊叫声。
火车站那边一辆开出站的火车冒出一股浓烟，像个巨大的问号似的。
我要不要嫁给罗力？我想嫁给罗力吗？从头到现在，我到底有没有想要嫁给罗力？如果不嫁给罗力，我会不会受不了？火车驶远了，浓烟也颤抖着消逝了。可是那个问号却仍然盘旋在绫恩的脑海。她从军之前的确爱过罗力。可是她想道：我已经不是从前那个绫恩了，回来之后，我已经改变了。
她心头涌起一句诗：
“生命、世界、还有我，全都变了……”
可是罗力呢？罗力没有变。
对，就是这样，罗力没改变，仍然和她四年前离开时完全一样。她想嫁给罗力吗？如果不想，她到底希望怎么样呢？
她身后树丛传来树枝断裂的声音，一个男人一边咒骂着，一边走过来。
她喊道：“大卫！”
“绫恩！”看到她，他似乎很惊讶，“你在这儿干什么？”
他一路跑来的，有点上气不接下气。
“我也不知道，只是随便想点事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了吧。”
“你一点都不知道时间吗？”
她随便看看腕表。
“我的表又停了，我常常忘了拨。”
“不只是表！”大卫说，“是你体内的动力、生命力。”
他走向她，她迅速站起来。
“太晚了，我要回家了。几点了？大卫。”
“九点一刻。我要快点跑，不然赶不上九点二十到伦敦的火车了。”
“我不知道你回来了。”
“我回富拉班拿东西。不过我一定要赶上这班车，罗莎琳一个人在公寓里——要是她一个人在伦敦过夜，会怕得不得了。”
“住在公寓里？”绫恩的口气中带着轻蔑的意味。
大卫严厉地说：“恐惧是没有一定规则的，要是你也被人轰炸过……”
绫恩忽然觉得很惭愧，她说：“对不起！我忘了……”
大卫忽然刻薄地说：“不错，很快就忘了——忘得一干二净。安全了！顺服了！又回到一切血腥事情的起点了！爬进自己坠落的小洞，安安全全地躲在里面。你，绫恩，你也和其他人完全一样！”
她喊道：“不，不，我不是，大卫。我刚刚还在想——在想……”
“想我？”
他的快动作吓了她一跳，他有力的手臂把她搂向自己，热情的双唇吻着她。
“罗力·柯罗德！”他说，“那头牛！老天知道，绫恩，你是我的。”
接着，他又像刚才一样突然地推开她。
“我要赶不上火车了。”
他跑向山脚下。
“大卫……”
他回头大声说：“我一到伦敦就打电话给你。”
她看着他跑过暮色中——轻快、敏捷、充满了天生的美感。
接着，她带着混乱、奇异、动摇的心情，缓缓走向家的方问。
但是她又迟疑了一会儿，想到母亲会亲切地欢迎她回家，也会提出问题……
母亲——竟然向她看不起的人借了五百镑！
回到家里，绫恩一边轻轻上楼，一边想道：我们没有权利看不起罗莎琳和大卫，我们还不是一样吗？为了钱……我们什么事都愿意做！
她站在自己卧房里，好奇地看着镜中的自己。她想：这是个陌生人的脸。
接着，她忽然觉得很生气。
她想：要是罗力真的爱我，再怎么样都一定会替我弄来五百镑，一定不愿意看到我因为从大卫那儿借钱而觉得羞耻。
大卫说他一到伦敦就会打电话给她。
她像做梦似地又下了楼。
她想：做梦，也可能非常危险。
１４
“喔，是你，绫恩，”亚黛拉·马区蒙愉快安心地说，“我没听到你回来，亲爱的，你回来很久了吗？”
“喔，对呀，好久了，我一直在楼上。”
“下次回来的时候告诉我一声，绫恩。要是天黑之后你还一个人在外面，我老是好担心。”
“妈，难道你不觉得我已经会照顾自己了吗？”
“可是报上最近常常有些可怕的事，那些退伍军人——会攻击女孩子。”
“我想是那些女孩子自己找的。”
不错，女孩子是喜欢危险的东西。话说回来，谁又真的希望平平淡淡过日子呢？
“绫恩，亲爱的，你听到了吗？”
绫恩用力把自己拉回现实中。
刚才，她母亲一直在说个不停。
“你说什么？妈。”
“我是在说你的女宾相，亲爱的。我想她们自己都会有配给券。幸好你退伍的那些配给券通通领到了，那些只有普通配给券的女孩子真可怜，结婚的时候连点新东西都没有，我真替她们难过。不错，绫恩，你运气真好。”
“喔，是啊。”
她在房里走来走去——到处看，拿起一样东西看看，放下，又拿起另一样东西看看，再放下……
“你不能安静点吗？亲爱的，弄得我心惊肉跳的。”
“对不起，妈。”
“没什么事吧，对不对？”
“怎么会有事呢？”绫恩尖声问。
“好，好，别骂我，亲爱的。还是谈你女宾相的事吧。我觉得你应该邀请马可家的女孩当宾相，别忘了，她母亲是我最好的朋友，而且——”
“我最讨厌琼安·马可了！”
“我知道，亲爱的，可是那有关系吗？要是你不请她当宾相，玛嘉丽一定会很伤心——”
“妈，结婚的人是我，对不对？”
“对，我知道，绫恩，可是……”
“等我真的要结婚再说好了！”
