４
凯西婶婶的宴会一向都大同小异。大体上说来，就像女主人一样令人感到屏息而不熟练。柯罗德医生似乎一直在尽力按捺他的暴躁性格，他对客人一成不变地很有礼貌——可是客人都看得出，他只是努力做出有礼的样子。
外表看来，林尼尔·柯罗德很像他哥哥杰若米。他很瘦，灰头发，可是缺少一般医生应有的沉着镇定，态度粗鲁唐突而不耐烦——也因此使很多病人忽略了他的医术和背后的亲切。他真正有兴趣的还是研究方面，喜欢探讨历史上各种草药的用法。他很有理智，很有头脑，所以对他太太那种捉摸不定的行为很难以忍受。
绫恩和罗力虽然一直称呼杰若米·柯罗德太太“佛兰西丝”，却称呼林尼尔·柯罗德太太为“凯西婶婶”。他们喜欢她，只是觉得她有点儿滑稽。
这次庆祝绫恩回家的宴会，只是他们一家人的事。
凯西婶婶亲切地向她侄女问好。
“你看起来真好，真健康，亲爱的。我想是在埃及晒成褐色的吧。有没有看我寄去的有关金字塔预言的书？真有意思。看完之后，什么都懂了，你说对不对？”
幸好戈登·柯罗德太太和她哥哥大卫来了，使绫恩免得回答这番问话。
“这是我侄女绫恩，这是罗莎琳。”
绫恩好奇而有礼貌地悄悄打量戈登·柯罗德的未亡人。
不错，这个为了钱嫁给戈登·柯罗德的女孩是很可爱。罗力说得没错，她有一种无邪的神情——大波浪黑头发，蓝色的爱尔兰眼睛，半张着的嘴。
她的其余部分就全都是豪华昂贵的东西——衣服、珠宝、仔细修饰过的手指、皮帽。身材很好，可是她好像并不懂怎么穿戴昂贵的服饰。换了绫恩·马区蒙，绝对不会这么穿！“可惜你就是没机会穿！”绫恩脑子里有个声音说。
“你好。”罗莎琳·柯罗德说。
她有点犹豫地转身看着她背后的男人。
她说：“这……这是我哥哥。”
“你好。”大卫·汉特说。
他是个瘦高个儿，黑头发、黑眼睛，他的表情并不快乐，带着挑战和无礼的意味。
绫恩马上发现柯罗德一家人所以不喜欢他的原因。她以前在国外也碰到过这种男人——鲁莽而且有点危险，是那种不值得信赖的人，他们有他们自己的法律，藐视世界上其他的一切。
绫恩随口问罗莎琳道：“喜欢住在富拉班吗？”
大卫·汉特不屑地轻轻一笑。
“可怜的老戈登对自己真不错，”他说，“什么钱都舍得花。”
事实上的确如此。当戈登决定在温斯礼村定居——或者说他决定在这儿度过他一部分忙碌的日子时，确实花了一番心血盖房子，他的个人主义太强，不愿意住在写过别人历史的屋子里。
他请了位年轻的现代建筑师来设计，随他的意思去发挥，温斯礼村至少有半数以上人觉得“富拉班”是栋可怕的屋子，不喜欢它又白又方的外表，建在墙上的家具、滑门，还有玻璃桌、椅。他们惟一真心喜欢的只有屋里的浴室。
罗莎琳初次看到的时候，惊愕地说：“真是个奇妙的房子。”大卫却笑得让她脸红。
“你刚从妇女皇家海军服务队退伍回来吧，对不对？”大卫问绫恩。
“是的。”
他用赞许的眼光看看她，不知道为什么，她竟然脸红了。
凯西婶婶又突然出现了，她老是有办法出人意料地在某个地方出现，也许是她参加太多招魂会学来的本事吧。
“吃晚饭了，”她喘着气说，又补充道，“我想还是别叫做‘晚餐’。这年头，谁也不敢期望太丰富的食物，要弄什么都好困难，对不对？玛丽·路易斯说她每个礼拜少付渔夫十先令，我觉得太不道德了。”
林尼尔·柯罗德医生一边对佛兰西丝·柯罗德说话，一边紧张而性急地笑着。他说：“喔，算了，佛兰西丝，你不能真的要我以为你相信那种事，走吧。”
他们走进简陋的旧餐厅。杰若米、佛兰西丝、林尼尔、凯西、亚黛拉、绫恩，还有罗力，这一大群柯罗德家人，再加上两个外人——罗莎琳和大卫。罗莎琳虽然冠上了柯罗德家的姓，却还没有像佛兰西丝和凯西那样融入这个家庭。
她仍然是个陌生人，不安而紧张。而大卫——他是不属于这个圈子的。是需要造成的，也是他自己选择的。绫恩一边就座，一边想着这个问题。
空气中似乎有阵阵感觉，一种强烈的电流……是什么？恨意？真是恨吗？
无论如何，总是一种消极性、破坏性的东西。
绫恩猛然想道：对了，我一回家就发现了，到处都一样，是战争造成的后果——憎恨、厌恶感，什么地方都一样，什么人都一样：火车上、公共汽车上、商店里，工人与工人之间，职员与职员之间，甚至农人与农人之间。憎恨是这样，这儿比任何其他地方都强烈，是存心这样的！
她又惊愕地想道：我们真的那么憎恨他们吗？这两个陌生人，拿走了一切我们认为属于我们的东西。
那么……不，不对，我们也许……还是不对，应该是他们憎恨我们。
这个重大的发现，使她一时陷入沉思中，忘了和坐在身边的大卫·汉特交谈。
他马上说：“想出什么头绪了吗？”
他的声音很愉快，觉得有点好笑似的，但是绫恩却很不安，也许他会以为她故意表现出恶劣的态度。
她立刻说：“对不起，我正在想世界局势。”
大卫冷冷地说：“真是太不新奇了！”
“对，是有点。现在大家都那么热心，可是看起来好像没什么用。”
“一般说来，要伤害人反而容易。过去几年里，我们已经想出一、两种这类的实用装置了——包括原子弹在内。”
“我就是在这个……喔，我不是指原子弹，是说怨恨，肯定而实际的怨恨。”
大卫镇定地说：“怨恨是没错，不过我宁可采取这个名词的实际意义。中世纪那时候最明显了。”
“你指的是什么？”
“大致上是指巫术。恶意的祈祷，做蜡人，月夜里施符咒，杀害邻居的猫，甚至杀死邻居本人。”
“你不会真的相信巫术吧？”绫恩不相信地问。
“也许吧，可是无论如何，偏偏有人做得像真的一样。现在，嗯……”他耸耸肩，“就算你和你们一家人都恨透了罗莎琳和我，也没什么用吧，对不对？”
绫恩猛然一扬头，她忽然觉得很有意思。
她礼貌地说：“现在恨你们已经太晚了。”
大卫·汉特笑了，他似乎也觉得很有趣。
“你是说我们已经赢了？不错，我们现在的确可以安心地享福了。”
“你觉得很有意思？”
“因为有那些钱？可以那么说。”
“不只是钱，我是说你从我们身上也得到很大的乐趣？”
“因为我打败了你们？嗯，也许吧。你们本来一直对那老头的钱很有把握，就像已经装进你们口袋一样。”
绫恩说：“别忘了，这么多年来，他一直给我们这种想法。他告诉我们用不着存钱，用不着为将来担心——叫我们放心照自己的计划去做。”
她想：罗力，就像罗力和他的农场。
“可是有一件事你们还不懂。”大卫愉快地说。
“什么事？”
“天下没有绝对安全的事。”
“绫恩，”凯西婶婶从桌子顶端靠向她这边，喊道：“莱斯特先生属下的精灵有一个四代牧师，告诉过我们好多有趣的事。你跟我一定要好好谈谈。我想埃及对你心理上一定有影响。”
柯罗德医生严肃地说：“绫恩还有别的事要做，没时间搞这些迷信。”
“你的偏见太深了，林尼尔。”他太太说。
绫恩对她舅母笑笑，然后又默不做声地想着大卫的那句话：
“天下没有绝对安全的事。”
对有些人而言，生活中到处都是危险，大卫·汉特就是那种人。绫恩不是在那种环境下长大的，但那个世界却深深地吸引着她。
大卫仍旧用那种缓慢而觉得有趣的声音说：
“我们可以再谈谈吗？”
“噢，可以。”
“好，你是不是还恨罗莎琳和我这种发财的方式？”
“对。”绫恩兴致勃勃地说。
“太好了，那你打算怎么办？”
“买点蜡来施巫术！”
他笑了。
“喔，不，你不会那么做，你不会用那种老掉牙的方法。你用的办法一定很现代化，而且可能很有效，只可惜你不会赢。”
“你为什么认定会有一场争斗？我们不是已经接受眼前的事实了吗？”
“你们表现得都很漂亮。真有意思。”
绫恩缓缓地说：“你为什么恨我们？”
那对深不可测的黑眼睛里仿佛闪耀着什么。
“我没办法让你们了解。”
“我想可以。”
大卫沉默了一两分钟，然后轻描淡写地说：“你为什么要嫁给罗力·柯罗德？他是个笨蛋！”
她提高声音说：“你一点都不了解他！根本不可能了解！”
大卫没有改变话题的意思，又问：“你觉得罗莎琳怎么样？”
“她很可爱。”
“还有呢？”
“可是好像不大开心。”
“对极了，”大卫说，“罗莎琳很傻，吓坏了，她一直很胆小，每次都是闯了祸还不知道怎么回事。要不要我告诉你一些罗莎琳的事？”
“如果你愿意的话。”绫恩客气地说。
“我很愿意。她本来很想当演员，不过演得不好。后来参加一个三流旅行剧团，到南非去旅行，因为她一直很喜欢南非。可是剧团在开普顿一筹莫展，她就嫁给一个奈及利亚来的政府官员。其实她并不喜欢奈及利亚——我想也不大喜欢她丈夫。要是他是那种爱喝酒又会打太太的丈夫，倒也不会怎么样，可是他是个很有学问的人，在丛林里开了间大图书馆，又喜欢谈玄学。他表现得非常好，也给她足够的零用钱。本来，两个人要是谈不来，他说不定会和好离婚——但是也可能不会，因为他是天主教徒。总而言之，幸好他得热病死了，罗莎琳也得到一点养老金。战争爆发之后，她搭船到北美去。事实上她并不喜欢北美，所以又换了一艘船，就在那条船上碰见戈登·柯罗德，把她可怜的一生完全告诉戈登。于是他们就在纽约结了婚，快乐地住了两星期，后来他被飞机投下的炸弹炸死，留给她一栋大房子，一大堆昂贵的珠宝和丰富的收入。”
“不错，这个故事的结局很快乐。”绫恩说。
“对，”大卫·汉特说，“罗莎琳虽然一点也不聪明，可是她运气一直很好——这也一样有用。戈登·柯罗德是个强壮的老头，六十二岁，很可能会再活二十年，甚至更久，那对罗莎琳可没什么意思，对不对？她嫁他的时候才二十四岁，现在也才二十六岁。”
“看起来还不到。”绫恩说。
大卫看看桌子对面，罗莎琳正在玩弄麦面，像个紧张的孩子似的。
“对，”他想了想，说，“你说得对。我想是因为她完全不花脑筋想东西。”
“可怜的东西。”绫恩忽然说。
大卫皱皱眉。
“你同情她干嘛？”他严厉地说，“我自然会照顾她。”
“那当然。”
他不悦地说：
“谁要是想打倒罗莎琳，就得先通过我这一关！我可是身经百战，什么场面都见过了！”
“现在又要我听你的生平大事了吧？”绫恩冷冷地问。
“最精简的版本，”他笑道，“大战爆发之后，我觉得用不着为英格兰上战场，因为我是爱尔兰人。可是我也像所有爱尔兰人一样喜欢打仗，当突击队员对我有一种无法抗拒的吸引力。我在战场上的确得到了一些乐趣，可惜后来腿受了伤，就只好到加拿大去，在那边训练了一些人。正当我不知道何去何从的时候，接到罗莎琳从纽约打来的电报，说她马上要再婚了！她并没说有什么好处，可是我很能捕捉字里行间的意思。所以马上赶过去，牢牢跟住这对快乐的新婚夫妇，又和他们一起回到伦敦。而现在……”他无礼地对她笑笑，“‘水手回家了，从海上回家了。’你回来了。就是这样。怎么了？”
“没什么。”绫恩说。
她和其他人一起站起来。
回到起居室时，罗力对她说：“你和大卫·汉特好像很谈得来，到底谈了些什么？”
“只是随便聊聊。”绫恩说。
第一部 第02章
５
“大卫，我们什么时候回伦敦？什么时候回美国？”
大卫·汉特用惊讶的眼神迅速地看了一眼坐在早餐桌对面的罗莎琳。
“不急嘛，对不对？这地方有什么不好？”他用欣赏的眼光迅速环顾了一下他们正在吃早餐的这个房间。“富拉班”建在一个小山坡上，从窗口可以对优美宁静的英国乡村景色一览无遗。山坡上种满了数以千计的雏菊，现在盛开的季节已经过去了，但是仍然留下了一片金黄。
罗莎琳一边玩弄着盘里的土司麦面，一边嘀咕道：“你说我们很快就会回美国，只要把手续办好就马上回去。”
“对，可是事实上没那么容易。事情总有个先后之分，你和我都没有生意上的理由优先办理。打完仗之后，事情都比较难办。”
他说话时，忍不住有点气自己。他说的理由虽然是真的，可是听起来却似乎是在推托。不知道对面那个女孩听起来是否如此。而且，她为什么又突然这么急着离开呢？
罗莎琳喃喃道：“你说我们只在这儿待一段时间，没说要留下来往。”
“温斯礼村有什么不好？‘富拉班’有什么不好？说呀！”
“没有——是他们，他们那一大堆人！”
“柯罗德家人？”
“对。”
“我觉得最有意思的就是他们，”大卫说，“我喜欢看他们那些臭脸上充满了忌妒和恨意。别剥夺我的乐趣，罗莎琳。”
她用困惑低沉的声音说：“我希望你不要那样想，我不喜欢那样。”
“打起精神来，女孩，我们已经受过太多苦。可是柯罗德家人却一直过得很舒服……很舒服，完全依赖戈登大哥，就像小跳蚤赖在大跳蚤身上一样。我恨他们那种人——我一向最恨那种人。”
她震惊地说：“我不喜欢恨人家，那太不好。”
“你不觉得他们恨你吗？难道他们对你很好……很友善吗？”
她不肯定地说：“他们没有对我不好啊，也没有伤害我嘛。”
“可是他们心里都恨不得那样做，娃娃脸，是真的。”他放肆地笑道：“要不是他们太爱惜自己的生命，有一个大晴天的早上，你一定会被发现给人用刀刺死在床上。”
她颤抖了一下。
“别说得那么可怕。”
“好吧……也许不会用刀，只是在汤里下毒。”
她颤抖着双唇凝视着他说：
“你是在开玩笑吧……”
他又变得正经起来。
“别担心，罗莎琳，我会照顾你。他们一定要先通过我这一关才行。”
她结巴地说：“要是你说的是真的……要是他们恨我们……恨我的话，我们为什么不赶快到伦敦去呢？到那边就安全了……用不着跟他们在一起。”
“住在乡下对你有好处，我的女孩。你知道你住在伦敦会不舒服。”
“那是打仗的关系……炸弹……”她闭上眼睛，发抖着说：
“我永远忘不了……永远……”
“不，你会忘掉的，”他温和地握着她的肩膀，轻轻说：“忘了那些吧，罗莎琳，你是受了震惊，可是现在已经过去了。再也不会有人丢炸弹了。别去想那些，通通忘掉。医生说要你在乡下多住些时候，所以我才带你离开伦敦。”
“真的？是真的吗？我以为……也许……”
“你以为什么？”
罗莎琳缓缓地说：“我以为你也许是为了她才想留下来。”
“她？”
“你知道我说的是谁。就是那天晚上那个女孩，那个在妇女皇家海军服务队呆过的女孩。”
“绫恩？绫恩·马区蒙？”
“你很重视她，大卫。”
“绫恩·马区蒙？她是罗力的女朋友。守在田园的好罗力！那个像牛一样的傻蛋！”
“那天晚上，我看到你一直在跟她说话。”
“噢，看在老天的份上，别胡说了，罗莎琳。”
“你后来又见过她，对不对？”
“有一天早上我骑马的时候刚好碰到她。”
“你一定还会再跟她见面。”
“当然会见面！这地方那么小，走不了两步就会碰上柯罗德家的人。不过要是你以为我爱上绫恩·马区蒙，那就错了。她骄傲、自大、又讨人厌，一点也没礼貌。希望老罗力会喜欢她。不，罗莎琳，她不是我喜欢的那种女孩。”
她怀疑地说：“你肯定吗？大卫。”
“当然！”
她有点胆怯地说：“我知道你不喜欢我摊牌——可是这是事实，真的。有一个女孩带来了麻烦和悲哀——一个从海外来的女孩，还有一个神秘的陌生人走进我们生活中，也带着危险来。有张死牌，还有……”
“好了，好了，你那些神秘的陌生人哪！”大卫笑道，“你真是太迷信了。我劝你别跟任何神秘的陌生人打交道。”
他笑着大步走出去，可是一到屋外他的脸色就阴沉起来，皱眉自语道：“你运气太差了，绫恩。从国外回来，破坏了我们整个计划。”
他知道，此刻他正有意朝一条路走，希望碰到他们刚才提到的那个女孩。
罗莎琳目送他大步走过花园，穿过一座通往空地那边的小门，然后回到自己卧室，看着衣橱里的衣服。她对那件新貂皮大衣真是百看、百摸不厌，她居然也会有一件貂皮大衣，真是太棒了。就在这时，女佣上来通报说马区蒙太太来访。
亚黛拉紧闭着嘴坐在起居室里，心跳比平常快了足足一倍。好几天以来，她一直想向罗莎琳求助，但是却又拖延着。令她不解的是，绫恩的态度莫名其妙地改变了，现在她坚决反对她母亲向戈登的未亡人贷款来应急。
但是今天早上她又收到银行经理的来信，所以马区蒙太太还是决心违背女儿的意思，实在是再也无法拖延了。绫恩很早就出去了，马区蒙太太看见大卫·汉特朝步道那边走去——换句话说，时机真是太好了。她认为如果只有罗莎琳一个人在，事情会好办多了——她判断得果然没错。
尽管如此，她一个人在这间阳光充裕的起居室里等待时，还是觉得紧张极了。等她看到罗莎琳比平常更明显的“白痴一样的表情”，才稍微安心了一点。
亚黛拉心想：不知道是那次爆炸使她变成这个模样？还是她天生就是这样？
罗莎琳结结巴巴地说：“呃，早……早安，有事吗？请……请坐。”
“今天早上天气真好，”马区蒙太太愉快地说，“我的郁金香全开了，你的呢？”
女孩茫然地看着她。
“我不知道。”
亚黛拉心想：跟一个不谈家庭园艺的人，该换个什么话题呢？
她一时克制不住心里的那股酸意，脱口而出道：“当然啦，你有那么多园丁，什么都不用操心。”
“我想我们人手还不够，老马说还要再找两个人。可是工人好像非常难找。”
这些字句就像鹦鹉嘴里说出来的一样——或者像个小孩在重复从大人那儿听来的话。
不错，她就像个小孩一样。亚黛拉怀疑，难道这就是她的魅力所在吗？就是这一点吸引了顽固精明的老戈登，使他一点也看不出她既笨又没教养吗？无论如何，总不会光是为了她长得好看，因为有太多漂亮的女人都没让他看上眼。
但是对一个六十二岁的男人来说，稚气可能很有吸引力。这是她的本性？还是因为她经常摆出这种姿态，所以已经不知不觉地变成她的第二本性了？
罗莎琳又开口道：“大卫出去了，恐怕……”马区蒙太太立刻回想起此行的目的。也许大卫一会儿就会回来，现在她必须马上把握机会。她觉得有点难以开口，不过总算还是硬着头皮说出来了。
“不知道……你能不能帮我一点忙？”
“帮你忙？”
罗莎琳似乎很惊讶，很不了解。
“我……现在情况不大一样了……你知道，戈登一死，我们所有人的情况都不一样了。”
她想：你这个大白痴，难道一定要这样逼我吗？你明明知道我指的是什么！一定知道！你自己不是也穷过吗？
这一刻，她真是恨罗莎琳，因为她——亚黛拉·马区蒙必须坐在这儿，为了钱向罗莎琳摇尾乞怜。她想：我不能这么做——无论如何都不能。
突然之间，长久以来的忧思和一切模糊的计划又都闪过她的脑海：
把屋子卖掉……（可是又搬到什么地方呢？附近根本没有小房子——当然也没有任何便宜的房子）收些房客——（可是她实在处理不了那么多烹饪和家事，要是绫恩能帮忙……可是她就快嫁给罗力了）搬去跟罗力和绫恩一起住？（不，她绝不会做那种事！）找个工作？（什么工作？谁会雇用一个没受过训练，既老又疲倦的女人呢？）
她听到自己的声音说话……却又痛苦地和自己交战，看不起自己。
“我指的是钱。”她说。
“钱？”罗莎琳问。
她似乎真的很惊讶，仿佛一点都没想到这方面。
亚黛拉结巴地坚持说下去：
“我在银行已经超支了，而且还欠了些账单——修理房屋的钱，税金也还没付。你知道，什么都减少了一半，我是说我的收入，可能是税金的关系。你知道，戈登一直都帮我们的忙——屋子需要修理，油漆什么的，一向都由他负责。他另外还给我们一些零用，固定替我们在银行里存点钱。他老是叫我们别担心，我也从来没操心过。我是说，他活着的时候，什么都没问题，可是现在……”
她停下来，觉得很不好意思，但同时也松了—口气。毕竟，最糟的事已经过去了。要是面前这个女孩要拒绝，就让她拒绝好了，顶多也不过如此。
罗莎琳看来很不舒服。
“喔，老天，”她说，“我不知道，我从没想到……我……呃，好，当然，我会问问大卫。”
亚黛拉不高兴地抓着椅子扶手，绝望地说：“你不能给我一张支票吗？……现在不行吗？”
“可……可以，我想可以，”罗莎琳似乎吓了一大跳，她起身走向书桌，在好几个抽屉里摸索了半天，最后拿出一本支票簿，“要不要我……多少钱呢？”
“五……五百镑……可以吗？”亚黛拉脱口而出。
“五百镑。”罗莎琳顺从地写好支票。
亚黛拉觉得如释重负。不是很容易吗？她有点失望地发现，自己心里的感激少，却对轻易得到的胜利感到有些不齿。罗莎琳实在头脑简单得使人奇怪！
女孩从书桌前站起来走向她，笨拙地把支票递过来。此刻，尴尬的人反而好像是她了。
“希望这个可以了，真是对不起。”
亚黛拉接下支票，粉红色的纸张上歪斜地写着几个孩子气的字：
马区蒙太太，五百镑，罗莎琳·柯罗德。
“你真好，罗莎琳，谢谢你。”
“喔，请你……我是说……我早就该想到……”
“你真好，亲爱的。”
手提袋里有了那张支票，亚黛拉·马区蒙就像完全换了个人一样。这个女孩真好，要是再拖延下去，这次会面恐怕反而会有点尴尬，于是她就向主人道别离开了。
她在走道上碰见大卫，愉快地向他道过早安，又快步往前走。
６
“那个姓马区蒙的女人来干什么？”大卫一进门就这么问。
“呃，大卫，她急着要用钱，我从来没想到……”
“我想你一定给她了吧？”他半带幽默、半带失望地说。
“你一个人留在家里实在没办法叫人放心，罗莎琳。”
“噢，大卫，我拒绝不了，而且无论如何……”
“无论如何……？什么？你给了她多少？”
罗莎琳小声地喃喃道：“五百镑。”
想不到大卫却意外地笑了。
“就这么点儿！”
“喔，大卫，钱不少啊！”
“现在对我们根本算不了什么，罗莎琳，你好像一直不了解，你已经是个很有钱的女人。不过话说回来，如果她向你借五百镑，只要能借到两百五十镑，她也会很满意了。你应该学会借钱给人的技巧！”
她喃喃说：“对不起，大卫。”
“亲爱的女孩，那到底是你自己的钱啊！”
“不是，不能真的算是。”
“好了，别又从头说起了。戈登·柯罗德来不及立新遗嘱就死了，这是我们运气好。你和我胜利了，可是其他人却输了。”
“这样……不大应该。”
“算了，我亲爱的罗莎琳妹妹，你不是也很喜欢享受这一切吗？有大房子住，有佣人，还有那么多珠宝，不是像做梦一样吗？感谢上帝！有时候我真怕自己会一觉睡醒之后，发现这只是个梦。”
她也跟着他笑起来，他用眼角悄悄地看着她，觉得很满足。他知道怎么安抚他的罗莎琳。她有良心，使他多少有些不便，可是有就是有，他也奈何不了。
“真的，大卫，真的像在做梦——或者看电影一样。我好喜欢这些，真的好喜欢。”
“可是我们一定要好好把握现有的东西，”他警告她，“别再送柯罗德家任何礼物了，罗莎琳。他们任何一个人都比以前的你、我有钱。”
“嗯，我想是。”
“绫恩今天早上到什么地方去了？”他问。
“我想是到长柳居去了。”
到长柳居去——去看罗力——那头牛——那个乡巴佬！他的幽默消失了——她准备跟那家伙结婚了，是吧？
他闷闷不乐地跨着大步走到屋外，穿过杜鹃花丛和山丘上的小门，下面那条步道可以通往罗力的农场。
大卫站在那儿时，看到绫恩·马区蒙从下面的农场走上来，他犹豫了一下，然后挑衅地扬起下巴，大步上前迎向她。他们在半山的阶梯上相遇。
“早啊！”大卫说，“婚礼什么时候举行？”
“你不是问过了吗？”她反驳道，“你明明知道是六月。”
“你就这么接受了？”
“我不懂你在说什么，大卫。”
“不，你知道，”他轻蔑地笑笑说，“罗力！罗力是什么东西？”
“是个比你好的男人，要是你敢碰他，你就小心点。”她轻描淡写地说。
“我相信他的确比我好，可是我也的确敢碰他。为了你，我敢做任何事，绫恩。”
她沉默了一两分钟，最后说：“你不懂，我爱罗力。”
“我很怀疑。”
她生气地说：“我爱他，告诉你，我爱他。”
大卫用搜索的眼光凝视着她。
“每个人都会看到自己的影像——我们心目中希望自己成为的模样。你所看到的是深爱着罗力，打算定居下来，心满意足地和他住在一起，再也不离开这儿的你。但是那却不是真正的你，对吗？绫恩。”
“喔？那真正的我又是怎样？真正的你又是怎样呢？你到底想要什么？”
“我应该说我想要安全，想要暴风雨之后的宁静，巨浪狂涛之后的安定。可是很难说，有时候我怀疑你和我都想——找麻烦。”他不高兴地说，“真希望你从来没在这里出现过。一直到你回来之前，我都过得非常快乐。”
“你现在不快乐？”
他盯着她，她觉得兴奋起来，呼吸也加快了。她从来没有那么强烈地感受到大卫的吸引力。他伸出手，用力抓着她肩膀，把她转过来面对自己。
但是忽然之间，他的手又放松了，望着她肩后的山丘。她转头看是什么吸引了他的注意力。
“富拉班”的小门里刚走进一个女人。大卫激烈地问“那是谁？”
绫恩说：“好像是佛兰西丝。”
“佛兰西丝？”他皱眉道，“她想干什么？”
“也许只是顺路看看罗莎琳。”
“亲爱的绫恩！只有有特殊目的的人才会去看罗莎琳，令堂今天早上刚刚去过。”
“我妈？”绫恩猛然倒退一步，皱眉道，“她想要什么？”
“你不知道？钱！”
“钱？”绫恩全身都僵硬了。
“已经拿到手了。”大卫微笑着说——那种冷淡又无情的微笑，在他脸上真是再适合不过了。
一、两分钟之前，他们曾经很接近，但是此刻却仿佛被敌意隔开了好几哩。
绫恩喊道：“喔，不，不，不。”
他模仿她的口气说：“喔，对，对，对。”
“我不相信！多少钱？”
“五百镑。”
她猛然吸了一口气。
大卫似乎很高兴地说：“不知道佛兰西丝打算要多少？让罗莎琳一个人留在家里五分钟都不安全！可怜的女孩，她不知道怎么拒绝别人。”
“还有——别人去过吗？”
大卫嘲弄地笑笑。
“凯西婶婶欠了点债……喔，没多少，只要两百五十镑就可以解决……可是她担心会传到柯罗德医生耳里！那些负债是灵媒引起的，所以他可能不会同情她。不过，她当然不知道……”大卫顿一顿，接着说：“医生自己也向我们借了钱。”
绫恩低声说：“你会把我们想像成什么样！你会把我们想像成什么样！”然后，她忽然意外地拼命向山脚下的农场跑去。
他皱着眉头送她离开。她是去找罗力，像一只飞回窝巢的鸽子一样飞向他，这一点使他感到很不悦。
他又抬头看看山丘上，皱皱眉。
“不行，佛兰西丝，”他低声自语道，“我想不行，你选错了日子。”然后大步走向高处。
他穿过小门，经过杜鹃花丛和草坪，一声不响地走进起居室，佛兰西丝正在对罗莎琳说：“我真希望能一一说清楚，可是你知道，罗莎琳，事情实在很难解释……”
她身后有个声音说：“是吗？”
佛兰西丝·柯罗德猛然转过身，她不像亚黛拉·马区蒙那样，故意趁罗莎琳独自一个人的时候来。她需要的款项很大，罗莎琳不会不问她哥哥擅自作主。事实上，佛兰西丝宁可和他们俩人一起讨论这件事，而不愿让大卫觉得她想趁他不在时，从罗莎琳身上弄到钱。
她为了专心把事实说清楚，所以没听到他进来的声音。他的话吓了她一跳，她也发现他此刻心情非常坏。
“喔，大卫，”她安祥地说，“真高兴你回来了。我刚刚在跟罗莎琳说，戈登一死，杰若米就像掉进一个无底洞一样，所以我想问问她能不能帮忙。事情是这样的……”
她迅速地倾诉着——有关的那一大笔钱——戈登的支持——口头上的承诺——政府的限制——抵押——”
大卫内心深处起了一种欣赏的感觉。这个女人真会说谎！整个故事听起来像真的一样！可是，这当然不是事实！他猜想：事实不知道究竟如何？杰若米欠了债？如果他让佛兰西丝来玩这套把戏，一定是相当迫切的事。她也是个骄傲的女人……
他问道：“一万镑？”
罗莎琳惊讶地喃喃说：“好大一笔钱。”
佛兰西丝迅速说：“对，我知道，如果不是这么难筹措的一笔钱，我也不会来找你们了。可是如果没有戈登支持，杰若米绝对不会参加这笔生意。戈登死得那么突然，真是太不幸了。”
“害得你们都从温暖安全的窝巢掉下来，失去了庇护？”大卫的声音很不愉快。
佛兰西丝眼里闪过一抹微弱的光芒，说：“你把事情说得像图画一样！”
“你知道，罗莎琳不能动用本金，只能用那些收入，而且她还要付一千九百零六镑所得税。”
“喔，我知道，现在税金高得怕人。可是你们可以想办法，不是吗？我们会……”
他打岔道：“是可以想办法，可是我们不愿意！”
佛兰西丝迅速转身对罗莎琳说：
“罗莎琳，你真是个慷慨的……”
大卫打断了她的话。
“你们柯罗德一家子以为罗莎琳是什么？是头乳牛吗？在她面前，你们全都对她——暗示，要求，乞怜，可是在她背后呢？耻笑她，憎恨她，仇视她，希望她死掉……”
“没有这种事。”佛兰西丝喊道。
“是吗？告诉你，我对你们烦透了！她也一样。你们别想从我们身上得到钱，以后也不用再来诉苦了。你懂了吗？”
他气得脸都变黑了。
佛兰西丝站起来，脸上木然没有任何表情。她心不在焉地拿出一副软皮手套，但却很郑重，仿佛代表了什么意义似的。
“你已经把话说得很清楚了，大卫。”她说。
罗莎琳喃喃低语道：“对不起，真的很对不起……”
佛兰西丝没有注意她，就像她并不在房里似的。
她向门口走了一步，停下来，看着大卫说：
“你说我恨罗莎琳，你错了，我并不恨她——可是我恨——你！”
他皱着眉头看看她，她又说：
“女人总要想办法活下去，罗莎琳嫁了一个比她大很多的男人，又有什么不可以呢？可是看看你！你必须依赖自己的妹妹过日子，舒舒服服地靠她——吃软饭！”
“我只是替她赶走那些贪心的人。”
他们彼此站着凝视对方。他知道她在生气，也忽然发觉佛兰西丝·柯罗德是个危险的敌人，她会表现得很不客气，什么都不在乎。
她又开口说话时，他觉得有点不安，但是她说得并不明显。
“我会记住你的话，大卫。”
然后，她经过他身边走出去。
他不知道自己为什么觉得她的话是种威胁。
罗莎琳在哭泣。
“喔，大卫，大卫——你不该对她说那种话。他们那些人当中，她对我最好了。”
他生气地说：“闭嘴，你这个小傻瓜！你难道要他们把你踩在脚底下，再把你的血吸干吗？”
“可是那些钱……如果……如果不应该属于我……”
他的眼光使她畏缩了。
“我……我不是那个意思，大卫。”
“希望不是。”
他想：良心，是最大的魔鬼！
他不赞同罗莎琳的良心，那会使将来处理事情很困难。
将来？他一边皱眉看着她，一边让思绪飞驰。罗莎琳的未来——他自己的未来——他一向知道自己要的是什么——现在更知道，可是罗莎琳呢？她的未来会是什么样呢？
他的脸色黯淡下来时，她尖叫起来，忽然颤抖地说：“喔！有人想要我死！”
他好奇地看着她，说：“原来你也看出来了？”
“你指的是什么？大卫。”
“我是说有五个——六个——七个人恨不得早点送你进棺材！”
“你不会是说……谋杀……”她吓坏了，“你觉得那些人会杀人？……不，像柯罗德家人那么好的人，绝对不会杀人。”
“我不知道像他们那种‘好’人是不是真的不会杀人，可是只要有我照顾你，他们就绝对没办法得手，他们一定要先想办法除掉我才行。万一他们真的杀了我，哈，那你就只好自己多小心了！”
“大卫……别说得那么可怕。”
“你听清楚了，”他抓住她的手臂，“万一我不在了——你一定要好好照顾自己，罗莎琳。记住，生活并不安全——很危险，危险透了，尤其是你！”
７
“罗力，能不能给我五百镑？”绫恩跑得上气不接下气，脸色苍白地噘着嘴对罗力说。
他像对马说话一样，用安抚的口气说：“慢慢说，慢慢说，小女孩，到底怎么了？”
“我需要五百镑。”
“老实说，我也需要。”
“罗力，我是说真的。能不能借我五百镑？”
“我已经透支了，那部新的曳引机……”
“对，对……”她打断那些农场上的话，“可是你总有办法筹钱……如果有需要的话，对不对？”
“你要钱做什么？绫恩，是不是惹上什么麻烦了？”
“我要钱是为了他……”她把头转向山丘上那栋大屋子。
“汉特？你怎么会……”
“都是妈，她跟他借钱，她……她急着要用钱。”
“嗯，我想是。”罗力似乎很同情，“她的日子的确不好过。希望我能帮她一点忙……可惜没办法。”
“我受不了她向大卫借钱。”
“忍耐点，小女孩，事实上是罗莎琳拿出钱来。而且话说回来，向他们借钱又为什么不行呢？”
“为什么不行？罗力，你说‘为什么不行’？”
“我不懂罗莎琳为什么不能偶尔救救急。老戈登没留下一点钱就走了，要是罗莎琳明白这种情形，就会知道应该到处帮点忙。”
“你没向她借钱吧？”
“没有，那不一样啊！我不能硬着头皮去向一个女人借钱，我做不出那种事。”
“难道你看不出来，我不愿意接受大卫·汉特的——恩惠吗？”
“没有啊，那不是他的钱。”
“根本就等于他的钱一样，罗莎琳完全受他的控制。”
“喔，我知道，可是在法律上不是他的。”
“你就不肯，就不能……借我一点钱吗？”
“听我说，绫恩……如果你真的有困难，譬如说被人勒索或者欠了债，我可以卖土地、卖股票，可是那要冒很大的险。我的情况才刚刚好转，而且谁知道该死的政府下一步会怎么做……那些烦死人的表格……只有我一个人承担这些，负担实在非常重。”
绫恩难过地说：“喔，我知道，要是强尼没死……”
他大声说：“不许提强尼！一个字都不许说！”
她惊讶地瞪着他，他的脸孔扭曲而且胀红，好像气极了。
绫恩转身离开，缓缓走回白屋。
“妈，你就不能把钱还人家吗？”
“亲爱的绫恩，我已经拿支票到银行去过了，后来又付了亚瑟、包格汉、奈华的账单，奈华已经等得很不耐烦了。喔，亲爱的，我这下可放心了！我已经好多个晚上没睡了，说真的，罗莎琳真是太好了，那么善解人意。”
绫恩挖苦道：“我想你以后还会一次又—次地去找她。”
“希望用不着，亲爱的。你知道我会尽量节省，可是话说回来，现在东西都那么贵，甚至还会变得更糟糕。”
“对，我们也会越变越糟，要向人家讨钱了。”
亚黛拉胀红了脸。
“我觉得这样说不大好，绫恩。我跟罗莎琳解释过了，我们一直很依赖戈登……”
“那根本就不对，我们根本就不应该依赖他。”绫恩又说，“他没错，他确实有权利看不起我们。”
“谁看不起我们？”
“那个讨厌的大卫·汉特。”
“说真的，”马区蒙太太肃然地说：“我觉得大卫·汉特怎么想根本不要紧。幸好他今天早上不在，不然一定会影响那个女孩。当然，她对他是言听计从。”
绫恩换了个话题。
“妈，我回家第一天早上，你说的那句话是什么意思？你说：‘如果他真是她哥哥的话’。”
“喔，那个啊，”马区蒙太太似乎有点不好意思，“你知道，别人多多少少有点闲话。”
绫恩静静等她说下去，马区蒙太太轻咳一声，接着说：“那种女人……那种大胆的女人（当然啦，戈登完全被蒙在鼓里）……多半都有了……呃，背后有了男人。假定她告诉戈登，她有个哥哥……然后打电报给他，那个男人就出现了，戈登怎么知道他是不是她哥哥？可怜的戈登，她说什么都相信，一点也不怀疑她。就这样，她‘哥哥’跟他们一起回到英国……可怜的戈登一点也没起疑心。”
绫恩严肃地说：“我不信，我不信。”
马区蒙太太扬起眉头。
“其实，亲爱的……”
“他不是那种人，她……她也不是。也许她很傻，可是很好……对，她真的很好。只是别人心里太污秽了，告诉你，我不相信。”
马区蒙太太故作威严的样子说：“实在不用那么大喊大叫。”
８
一星期之后的下午五点二十分，一个褐色皮肤的高个子男子背着背包跨下火车，走进温斯礼区月台。
对面月台上有一群高尔夫球手正在等待上行的火车。留胡子的高个男人交出车票，走出月台。他犹豫地站了一、两分钟，然后看到路标“往温斯礼村步道”，于是坚定轻快地迈开脚步朝那个方向走。
长柳居中，罗力·柯罗德刚替自己沏好一杯茶，忽然有个影子投射在厨房桌上，他抬起头来。
有一会儿，他以为站在门口的女孩会是绫恩，但却又惊讶地发现，来人居然是罗莎琳·柯罗德。
她身上穿着一件橘色和绿色交错的宽条纹粗布套装——罗力绝对想不到，这种特意做出来的简单样子，反而要花更多钱。
到目前为止，他所看到的她都是穿着昂贵的都市款式衣服，而且带着一种不自然的味道——他觉得就像模特儿穿着不属于她本身、而且属于雇用她的公司的服饰在台上展示似的。
