“不过，”波洛说，“你脑筋动得很快，马上又想到进一步发展那个计划，对吗？是你贿赂波特少校，要他指认你堂哥是罗勃·安得海的吧？”
但是她却立刻用力摇摇头。
“不是，我可以发誓，真的不是。我真是太意外——不只是意外，连话都说不出来了！波特少校作证说查理……查理！——就是罗勃·安得海的时候，我真不懂是怎么回事——到现在还是不懂！”
“但是的确有人去找过波特少校，说服他，贿赂他——要他指认死者就是安得海？”
佛兰西丝用坚定的口气说：“不是我！也不是杰若米！我们两个人都绝对不会做那种事！喔，我相信你听起来一定很可笑！你认为我既然打算勒索，那么就算欺骗一下也没什么大不了。可是我心里却觉得这两件事完全不同。你要知道，我一直觉得我们有权利分一部分戈登的遗产。既然用正当方法得不到，我只好走旁门左道，但是为了抢走罗莎琳所有的钱，不惜伪造证据，说她根本不是戈登的太太……喔，不，波洛先生，我绝对不会那么做。真的，请你……请你务必相信我。”
“至少我承认，”波洛缓缓地说，“每个人都各有各的罪过。对，我相信这一点。”
接着他用严厉的眼光看着她，说：“你知道吗？柯罗德太太，波特少校今天下午自杀了。”
她猛然后退一步，害怕地睁大了眼睛。
“喔，不，波洛先生……不！”
“不错，夫人，你知道，波特少校是个很诚实的人。他的经济的确非常穷困，所以有人诱惑他的时候，他和很多人一样，都抵抗不了诱惑。也许他觉得在道德上说，他做得并没有错。也许他对他朋友安得海所娶的那个女人本来就有很深的偏见，觉得她丢了他的脸，现在，这个没良心的小挖金者又嫁了个百万富翁，而且还抢走了她后夫的所有财产，伤害了他自己的手足。他一定觉得应该挫挫她的锐气，让她的计划失败。何况，只要指认一名死者，他以后的生活就有了保障——只要柯罗德一家得到他们的权利，他就能得到很优厚的报酬。嗯，对——我可以想像出那种诱惑。可是他和很多他那一型的人一样，缺乏想像力。审讯的时候，他觉得非常非常不快乐，因为要不了多久，他就要宣誓之后再说一次谎。不但如此，现在已经有个男人被逮捕，罪名是谋杀，而他的证词对证明那个人的杀人动机非常重要。
“回家之后，他断然地面对事实，并且采取了他认为最适合自己的方式解决。”
“他是自杀？”
“是的。”
佛兰西丝喃喃道：“他没有说是谁……是谁……”
波洛缓缓地摇摇头。
“他有他的原则。现场怎么都查不出是谁要他作伪证的。”他仔细地看着她，她脸上是否闪过一种如释重负的表情？
对，可是无论如何，这都是很自然的事。
她起身走向窗户。
她说：“这么一来，我们又和以前一样了。”
波洛不知道此刻她心里到底在想什么。
１１
第二天早上，史班斯督察说了一句几乎和佛兰西丝完全一样的话。
“这么一来，我们又和刚开始一样了。”他叹了口气说，“我们一定要查出来，这个恩纳可·亚登到底是谁。”
“这我倒可以告诉你，督察，”波洛说，“他叫查理·特兰登。”
“查理·特兰登！”督察吹了一声口哨，“嗯，原来是特兰登家的人……我想大概是她的点子……我是说杰若米太太。不过我们没办法证明她和这件事有关。查理·特兰登？我好像记得……”
波洛点点头。
“对，他是有过前科。”
“我想一定是，要是我没记错，他常常到旅馆行骗。他经常住进亚都大饭店，出去买一辆劳斯莱斯，跟对方说试用一个早上，然后开着车到所有最昂贵的商店买东西——像这种开着豪华轿车，又住在高级饭店的人，店家当然不会急着要他付钱，而且他长得像那么回事，教养也好。他多半会在几个礼拜左右，等到别人开始怀疑的时候，他已经悄悄失踪了，再把东西卖给他新认识的朋友。查理·特兰登，哼哼……”他看看波洛，“你查到这些结果了，对不对？”
“大卫·汉特的罪证怎么样？”
“我们不得不放他走，亚登死的那天晚上，跟一个女人在一起……这不只有那个老泼妇可以证明，吉米·皮尔斯当时刚喝完酒准备回家，也看到一个女人从史泰格旅馆出来，走进邮局外面的公共电话亭——那时候刚过十点。他不认识那个女人，以为她住在史泰格。他说她是‘伦敦来的婊子。’”
“他离她近吗？”
“不近，是在对街看到的。她到底是谁？波洛。”
“他有没有说她穿什么衣服？”
“苏格兰呢外套，头上包着橘红色头巾。穿裤子，化浓妆，跟那个老太太说的一样。”
“嗯，的确一样。”波洛皱着眉道。
史班斯又问：“她到底是谁？从什么地方来的？要到什么地方去？”
“你知道本地的火车时刻——往伦敦最后一班火车是九点二十分，十点三十分是往另外一边。那个女人是整夜留在这附近，还是搭第二天早上六点十八分的火车离开的呢？她有没有车？有没有搭别人便车？我们全都查过了，可是没有结果。”
“六点十八分火车呢？”
“一向都很挤——不过大部分是男人。我相信如果车上有那种女人，他们一定会注意到。她也许是自己开车来的，可是如果真有外地来的车，温斯礼村人一定会注意到，你知道，这儿离大马路还有一段距离。
“当晚没人开车出门？”
“只有柯罗德医生开车到弥都韩替人看病，要是有个陌生女人开车来村里，一定会有人注意到。
“不一定要陌生人，”波洛缓缓说，“如果有个人喝醉了，又隔着好几百码，很可能认不出本来就不很熟的村里人——也许，那个人穿的衣服和平常不大一样。”
史班斯用疑问的眼光看着他。
“譬如说，绫恩离开村里好几年了，这个皮尔斯认得出她吗？”
“当时绫恩·马区蒙正和她母亲在白屋。”史班斯说。
“你肯定？”
“林尼尔·柯罗德太太——就是那个神秘兮兮的医生太太，说她十点十分打电话给绫恩，罗莎琳·柯罗德在伦敦。杰若米·柯罗德太太——我从来没有看她穿过裤子，她也不大化妆。何况无论如何她也不年轻了。”
“喔，很难说，”波洛俯身向前，又说，“晚上路灯暗，谁看得出一个化了浓妆的女人年不年轻呢？”
“告诉我，波洛，”史班斯说，“你到底想说什么？”
波洛靠在椅背上，半闭着眼。
“穿长裤、苏格兰呢外套，用橘色头巾包着头，化浓妆，又遗失了口红。这些都很有意义。”
“你以为你是神话里的先知啊？”史班斯督察吼道，“只有葛瑞夫才会在这些事情上花脑筋。还有别的意见吗？”
“我早就说过，”波洛说，“这个案子根本不对劲，譬如死者就完全不对。安得海是个有侠义精神，很守旧的人。可是死在史泰格旅馆的人毫无侠义精神，也不守旧——所以他一定不是安得海，人不可能改变那么多。可是有趣的是，波特居然说他就是安得海！”
“所以你就去找杰若米的太太？”
“我是因为面貌上的特征才找杰若米太太——也就是特兰登家的特征。可是还有很多问题需要找出答案，譬如说：大卫·波特为什么那么轻易受人勒索？他像随便让人勒索的人吗？谁都会说不是。也就是说，他的举动很违反他的思想，还有罗莎琳·柯罗德，她的一切举动都很费解。可是有一件事我一定要弄清楚，她为什么害怕？为什么她哥哥没有办法保护她，她就一定会有危险呢？一定是有个人——或者某件事使她害怕。她怕的不是失掉财产——一定不只这样，她担心的是她的生命。”
“老天，波洛，你不会是说——”
“我们回想一下你刚才说的那句话——一切又和刚开始一样，也就是说，柯罗德一家又回到以前的处境。罗勃·安得海死在非洲，罗莎琳·柯罗德又成了妨碍他们享用戈登·柯罗德遗产的绊脚石。”
“你真的觉得他们当中有人会那么做？”
“我只知道罗莎琳·柯罗德才二十六岁，精神却有点不稳定，可是身体却非常健康。她也许会活到七十岁，也许更长。就算是四十四年好了，可是，督察先生，你不认为有些人会觉得等四十四年太长了吗？”
１２
波洛离开警局之后，凯西婶婶几乎立刻就跟了上来。她提了几个购物袋，上气不接下气地对他说：
“可怜的波特少校！真是太可怜了！我想他的人生观一定是唯物论。你知道，军人的生活范围非常狭小，他虽然在印度住过不少日子，可是我想他一定没接触过精神方面的东西。唉！失掉那些机会真可惜，波洛先生，他这种人实在很可悲！”
凯西婶婶摇摇头，不小心放松手上一个袋子，一条不起眼的鳕鱼滑出来，跑进水沟，波洛替她抓回来。可是凯西婶婶又紧张地松掉了一个袋子，一罐金色糖块叮叮咚咚地在大街上滚动起来。
“真谢谢你，波洛先生，”凯西婶婶抓住鳕鱼。波洛又去追那罐糖块，“喔，谢谢你——我真是笨手笨脚的——实在是因为我心里很不安。那个可怜的男人——对，是很粘，可是我不想用你的干净手帕。好吧，多谢你！我常常说！虽死犹生，虽死犹生，我看到去世的好朋友的灵体，绝对不会惊讶，你知道，就是走在大街上，也可能跟它擦肩而过。对了——前两天晚上我才——”
“可以吧？”波洛把鳕鱼塞到袋子最下面，“你刚才是说——？”
“灵体。”凯西婶婶说，“我当时想借两分钱——因为我只有半分的，我觉得那个面孔很熟悉，就是想不起在什么地方看过，一直到现在还是想不出来。不过我觉得一定是已经过世的人——也许已经很久了，所以我记不清楚，真是太奇妙了，你需要的时候，往往就会有人来帮助你——即使只是需要零钱打电话这种小事。喔，老天，孔雀饼店排的队可真长，他们一定做了葡萄酒蛋糕或者瑞士蛋卷！希望我不会去得太迟！”
林尼尔·柯罗德太太跑过大街，排在糕饼店外那一大堆面容严肃的妇人队伍末端。
波洛沿着大街向前走。他没回到史泰格旅馆，反而把脚步移向白屋。
他很希望和绫恩·马区蒙谈谈，而且猜想她大概也不反对跟他谈。
这是可爱的早晨，像是春天中的夏日之晨，但却多了几分夏天所没有的清爽气息。
波洛转过大街，眼前就是经过长柳居到富拉班的步道。查理·特兰登就是从火车站走这条路来的。他下山的时候，罗莎琳·柯罗德刚好上山，两人还碰过面，他没认出她，这当然不足为奇，因为他根本不是罗勃·安得海。同样的理由，她也没认出他。可是她看到尸体时，却说她从来没有看过这个男人。她是为了安全才这么说？还是因为她那天心事重重，根本看都没看迎面而过的男人？果真如此，她在想什么呢？是不是罗力·柯罗德？
波洛转进那条通往白屋的小岔路，白屋的花园非常可爱，有很多花朵盛开的灌木、紫丁香和金链花。草坪中央有棵大的老苹果树，树下的折椅上，正坐着绫恩·马区蒙。
波洛郑重其事地向她道早安时，她紧张地跳了起来。
“吓我一大跳，波洛先生，我没听到你走过草地的声音，你还住在这儿——温斯礼村？”
“是的。”
“为什么？”
波洛耸耸肩：
“这是个愉快的世外桃源，可以让人松弛一下。我就放松了不少。”
“很高兴有你在这儿。”绫恩说。
“你不像你们家其他人。他们都问我：‘波洛先生，你什么时候回伦敦？’然后迫不及待地等我的答案。”
“他们都希望你回伦敦？”
“看起来应该是。”
“我不希望你回去。”
“我知道，可是为什么呢？小姐。”
“因为这表示你还不满意。我是说，你不认为大卫·汉特是凶手。”
“你那么希望——他没罪？”
他发现一股羞红爬上她棕色的脸孔。
“我当然不愿意看到一个人受冤枉。”
“那当然——喔，不错。”
“可是警方却对他有偏见——就只因为他跟他们作对。大卫最糟糕的就是这一点——喜欢反抗人。”
“警方并不像你所想的那么对他有偏见，马区蒙小姐。是陪审团对他有偏见，他们不接受验尸官的指引，作了对他不利的判决，警方只好逮捕他，其实他们也很不满意这个判决。”
她迫切地问：“那他们会放他走罗？”
波洛耸耸肩。
“他们觉得谁是凶手呢？波洛先生。”
波洛缓缓地说：“那天晚上另外还有个女人在史泰格旅馆。”
绫恩大声说：“我真不懂，本来我们以为那个人是罗勃·安得海，一切看起来都很简单，可是那个男人既然不是安得海，波特少校为什么要说是呢？波特少校为什么要自杀呢？这么一来，一切又要从头开始了。”
“你是第三个说这句话的人了。”
“是吗？”她似乎很惊讶，“你忙些什么？波洛先生。”
“跟人聊聊，只是跟人聊聊。”
“你没问他们谋杀的事？”
波洛摇摇头。
“没有，我只是……该怎么说呢？……拾人牙慧。”
“有用吗？”
“偶尔也有用。要是你知道我在这几个礼拜里对温斯礼村的日常生活有多少了解，一定会很惊讶，我知道什么人到什么地方散过步，碰见过什么人，有时候也知道他们谈了些什么，譬如说，我知道那个自称亚登的人由富拉班旁边的那条步道走到村子里，并且向罗力·柯罗德先生问过路。当时他只背了一个背包，没带行李箱。我还知道罗莎琳·柯罗德和罗力·柯罗德在农场上相处了一个多小时，她过得很快乐，和平常完全不一样。”
“对，”绫恩说，“罗力跟我说过，他说她就像难得放一下午假出去散心的仆人一样。”
“啊哈！他这么说？”波洛停了一停，又说，“对，我对村子里的事知道得不少，也听说很多人有困难——譬如说你和令堂。”
“我们当中，谁都没有秘密。”绫恩说，“你的意思是说，我们都想从罗莎琳那儿弄钱，不是吗？”
“我没这么说。”
“不错，是真的！我想你一定听说我、罗力和大卫的事吧。”
“不过你还是会嫁给罗力·柯罗德？”
“会吗？但愿我知道。那天，我就是想决定这件事——大卫就突然从树林里冲出来。我脑子里有个大问号：我到底要不要嫁给罗力？到底要不要？就连火车冒出的烟，也像在空中画了个大问号似的。”
波洛露出好奇的表情，绫恩却误会了他的意思，她大声说：“喔，你难道看不出实在很困难吗？波洛先生。问题根本不是大卫！是我！我变了！我离开家三四年了，现在虽然回来了，可是却和离开的时候完全不同。到处都有这种悲剧，一个人回家的时候变了，必须重新使自己适应原来的环境。谁都不可能在外面过了很久不一样的生活，回来的时候却一点都没有改变。”
“你错了，”波洛说，“人生最可悲的是，就是人并不会改变。”
她看着他，摇摇头。
他坚持道：“是真的，的确是这样。我们先说你到底为什么离开？”
“为什么？我参加了妇女皇家海军服务队，入伍去了。”
“对，对，可是你为什么要参加妇女皇家海军服务队呢？你已经订了婚，也爱罗力·柯罗德，不久就要跟他结婚了。你不一定非走不可，也可以留在温斯礼村在农场上工作啊。”
“也许可以，可是我想……”
“你想离开这里到外国去，去看看外面的世界。或许你也想离开罗力·柯罗德，现在，你还是不能安定下来，还是想——想离开这一切！小姐，的确，人是不会改变的！”
“我在东方的时候，一直很想家。”绫恩高声辩道。
“对，对，反正你就是想去和当时不一样的地方。也许，你会一辈子都有这种想法。你在自己心里描绘出一幅绫恩·马区蒙回家的画面，可是这个画面并没有实现，因为你所想像的那个女孩并不是真正的绫恩·马区蒙，只是你理想中的绫恩·马区蒙。”
绫恩尖刻地问：“照你的说法，我到任何地方都得不到满足喽？”
“我没这么说，我只是说，你当年离开的时候，对婚事不满意，现在你回来了，还是觉得婚事不满意。”
绫恩扯下一片叶子，一边咀嚼，一边沉思着。
“你看事情可真准，对不对？波洛先生。”
“这只是我的职业，”波洛谦虚地说，“我想，还有一件事实你还没发觉。”
绫恩尖声说：“你是说大卫，对不对？你是说我爱上大卫了？”
“那是你说的。”波洛喃喃地道。
“我……我不知道！大卫有一种气质让我很害怕——可是也有吸引我的地方。”她沉默了一会儿，又说：“我昨天和他以前的旅长谈过，他听说大卫被捕，赶来看看能不能帮忙，他告诉我很多大卫的事——大卫胆子大得叫人不敢相信，他说大卫是他手下最勇敢的人，可是你知道，波洛先生，尽管他夸奖大卫，我还是觉得连他也不敢肯定大卫到底是不是凶手！”
“你也不敢肯定？”
绫恩勉强地笑笑。
“是的——你知道，我从来不相信大卫。人会爱一个自己并不相信的人吗？”
“很不幸，有这种可能。”
“我对大卫一直很不公平——因为我不相信他。我听了村子里很多对他不利的谣言——暗示说大卫根本不是大卫·汉特，只是罗莎琳的男朋友，我也大部分相信了。所以他的旅长谈到从小就在爱尔兰认识大卫时，我心里真惭愧。”
波洛喃喃地道：“人往往会把事情本末倒置！”
“你指的是什么？”
“就是这个意思。请告诉我，柯罗德太太——我是说医生太太——凶杀案那一晚有没有打电话给你？”
“凯西婶婶？喔，有啊。”
“谈了些什么？”
“只是她常常惹起的一些小麻烦之类的。”
“她是从她家打来的吗？”
“喔，不是，她家电话坏了，只好出去打公共电话。”
“是十点十分？”
“差不多吧。我们家的钟从来都不准。”
“差不多……”波洛想了想，又小心地问：“当天晚上你只接到这一个电话？”
“不是。”绫恩简单地回答道。
“大卫·汉特也从伦敦打电话给你？”
“不错，”她突然生气地说，“我想你一定希望知道他说了些什么吧？”
“喔，说真的，我不应该……”
“我很乐于奉告！他说他想远走他乡——永远从我的生活中消失，因为他觉得他对我毫无好处，即使为了我，他也不可能改邪归正。”
“他说的可能是事实，所以你不大高兴？”波洛问。
“我希望他走——如果他获得开释的话。我希望他们两个都到美国或者其他地方去。也许，那样我们就不会想到他们——会学着靠自己的双脚站起来。也不会再恨他们。”
“恨？”
“不错，我最初先是一个晚上在凯西婶婶家的时候有这种感觉——她开了个宴会，可能因为我刚从国外回来，心情不大好。那时候，我就觉得四周的空气中都充满了恨意——恨她——罗莎琳。你难道看不出来吗？我们都希望她死——全部都是！真是太可怕了，她从来都没有伤害过我们，我们却希望她——死——”
“当然，只有她死了，你们才能得到好处。”波洛用轻松而实际的口吻说。
“你是指金钱方面？可是单单是她留在这个地方，就已经伤害了我们！我们对她既羡又恨，还像乞丐似地向她借钱——这样实在不好。可是现在只剩她一个人在富拉班，她吓得要命，看起来像鬼一样……噢，她看起来真像疯了一样！可是又不许我们帮忙！我们任何人帮她忙，她都不肯。我们都尝试过了，妈请她来住，佛兰西丝也请她回家住，连凯西婶婶都自愿陪她住在富拉班，可是她现在不愿意和我们扯上任何关系。这我倒不怪她。她连康洛旅长都不见。我想她是病了，因为她实在太担心，太害怕，太忧虑了。可是我们却只能袖手旁观，因为她不要我们插手。”
“你试过吗？我是说你自己—个人？”
“试过了，”绫恩说，“昨天去的。我问她有什么我能帮忙的事？她瞪大眼睛看着我……”她忽然住口，颤抖了一下，“她一定很恨我，她说：‘绝对不要你帮忙。’我猜一定是大卫叫她住在富拉班，她一直很听大卫的话。罗力从长柳居带了些鸡蛋和牛油给她。我们这些人当中，她大概只喜欢他一个人。她向他道谢，说他对她一直都很亲切。罗力的确很好。”
“有些人，”波洛说，“实在很惹人同情——惹人怜悯，因为他们背着很重的担子。我很同情罗莎琳·柯罗德，要是可能，我很愿意帮她忙。即使是现在，只要她肯听……”
他忽然下定决心，站了起来。
“走，小姐，”他说，“我们到富拉班去。”
“你要我一起去？”
“如果你有心想对她好，真正体谅她……”
绫恩大声地说：“我愿意……我真的愿意。”
第二部 第04章
１３
他们花了五分钟走到富拉班，通往富拉班的斜坡上仔细栽满了石楠。可以看出戈登·柯罗德为了使这栋屋子显得富丽堂皇，就是花再多钱，再麻烦，他都不在乎。
女佣来应门时，似乎觉得非常意外，也不敢肯定是否该让他们见柯罗德太太，因为她还没起床。不过她最后还是带他们走进起居室，上楼通报去了。
波洛看看四周，一边在心里和佛兰西丝·柯罗德的起居室比较了一下——后者的特性非常强，一眼就可以看出女主人是个什么样的人。但是这间起居室却毫无特色，只看得出花了很多钱，买些高格调的东西。戈登·柯罗德很注意这一点——屋里的每样东西品质都很好，也有艺术气质，但却没有经过仔细设计，一点也看不出女主人的喜好。看来，罗莎琳·柯罗德并没有刻意修饰这地方。
她只是像外国来的旅客投宿在亚都大饭店一样。
波洛想：不知道另外那位……
绫恩的话打断了他的思想。她问他在想什么，为什么表情那么严肃。
“小姐，有人说罪恶的代价是死，可是有时候又似乎是奢侈。那样难道比较受得了吗。我很怀疑。跟自己的家庭生活完全断绝关系，只能……”
他忽然住口。女佣原先的傲慢态度早已消失了，一脸惊惶，结巴得几乎说不出话来。
“喔，马区蒙小姐，喔，先生，太太……楼上……她很糟糕……她不会说……话了……我叫不醒她……她身上……好冰。”
波洛猛然转身跑向楼梯，绫恩和女佣跟在他后面。波洛跑上二楼，女佣指指楼梯口开着门的房间。
这是间漂亮的大卧室，阳光从窗口照在浅色的美丽地毯上，罗莎琳躺在雕花床上——显然是睡着了。她又长又黑的睫毛轻轻垂着，头也自然地歪向一边。她一只手里捏一条手帕，像个哭着入睡的伤心孩子。
波洛拉起她的手，摸摸脉搏。她的手冷冰冰的，仿佛是告诉波洛，他猜得没错。
他平静地对绫恩说：“她已经死了有—段时间了。是在睡梦中去世的。”
“噢，先生……喔……我们该怎么办？”
女佣放声大哭。
“她的医生是谁？”
“林尼尔舅舅。”绫恩说。
波洛对女佣说：“打电话告诉柯罗德医生。”她一边哭一边去了。
波洛在房里四处看着，床边有个白色小盒子，上面写着“每晚睡前吃一粒”。他用手帕打开盒子，里面还剩三颗药。他走到壁炉边，又走到写字台边。写字台前的椅子被推到一边，记事簿打开着，里面有张纸，上面爬满了不规则的孩子笔迹：
我不知道该怎么办……我不能再这样下去了……我太坏了。我一定要告诉一个人，心里才能得到平安……我本来并不想做得这么坏，我不知道会演变成这种情形。我一定要写下来……
写字的人就在破折号之后停住笔，钢笔被甩在旁边，波洛站着看这段文字，绫恩仍站在床边看着死去的女孩。
接着，门被用力推开，大卫·汉特气喘吁吁地大步走进来。
“大卫！”绫恩迎上前去，“他们释放你了吗？我好高兴……”他没有理会她的话，一把把她推到旁边，然后俯身看着床上的白色身影。
“罗莎！罗莎琳——”他摸摸她的手，然后猛然转身看着绫恩，一脸盛怒的表情，用激昂的声音说：
“是你杀了她，对不对？你们终于除掉她了！你们先捏造罪名，把我送进牢里，然后再杀掉她！是你们联合起来想的点子？还是你一个人的？不管哪一种都一样！你们杀了她，就是为了那些该死的钱——现在你们如愿以偿了吗？她一死，你们就有钱了！你们这一群肮脏的杀人凶手兼小偷！我在的时候，你们没办法动她脑筋，因为我知道应该怎样保护我的妹妹——她从来都不会保护自己。可是等我一走，你们就马上抓住机会，”他喘口气，轻轻颤抖了一下，用低沉战栗的声音说：“刽子手！”
绫恩大声地说：“不，大卫，你弄错了。我们都不会杀她。我们绝对不会做那种事。”
“反正是你们当中的一个人杀了她，绫恩·马区蒙！你心里跟我一样清楚！”
“我发誓没有，大卫。我发誓我们没做那种事。”
他眼中的神气稍微柔和了些。
“也许不是你，绫恩……”
“真的不是，大卫，我可以发誓……”
赫邱里·波洛上前一步，轻咳一声。大卫忽然转身看着他。
“喔，”他说，“是你，你来干什么？”
“我觉得，”波洛说，“你的假设未免太戏剧化了一点。你为什么一口咬定令妹是被人谋杀的呢？”
“难道你说她不是被谋杀的？难道这像是——”他指指床上的尸体，“自然死亡？不错，罗莎琳的精神是比较紧张，可是她的身体一点毛病都没有，心脏也健康得很。”
“昨天晚上，”波洛说，“她上床之前曾经坐在这儿写字……”
大卫大步走到书桌前，俯身看着那张字条。
“别摸。”波洛警告他。
大卫把手收回来，静静站着看字条。
然后，他猛然回头，用疑问的眼光看着波洛。
“你的意思是说她是自杀的？罗莎琳为什么要自杀？”
但是回答他问题的却不是波洛的声音——史班斯督察平静的橡树郡口音从打开的门口传来。
“要是上星期二晚上，柯罗德太太不在伦敦，而是在温斯礼村，见了那个敲诈她的男人，又在盛怒之下杀了他的话，她有没有可能自杀呢？”
大卫转身看着他，眼神坚定而愤怒。
“上礼拜二晚上我妹妹在家。我十一点到家的时候，她明明在房里。”
“不错，”史班斯督察说，“你当然会这么说，汉特先生，我也相信你会始终坚持这个故事。只可惜我没有义务要相信。而且不管怎样，现在说这些都太迟了，不是吗？”他走向床边，“这个案子无论如何都不会再上法庭审判了。”
１４
“他不会承认的，”史班斯说，“不过我相信他知道她是凶手。”他坐在警察局自己的办公室里，看着桌子对面的波洛，又说：“真可笑，我们一直那么小心查他的不在场证明，却一直没想到她身上。事实上根本没办法证明她那天晚上在伦敦。我们只听了他的片面之词，就以为她在。其实我们早就知道只有两个人有谋杀亚登的动机——大卫·汉特和罗莎琳·柯罗德。我一直在调查他，却完全忽略了她。她看起来的确很柔弱——甚至有点傻，可是我相信这也正是一部分原因。大卫·汉特很可能就是为这个原因催她到伦敦去，也许他知道她可能会失去理智，也知道像她这种人紧张起来反而很危险。还有一件事也很好笑，我常常看见她穿着一件橘红色亚席长袍出门——她最喜欢这种颜色。还有橘红色头巾、橘红色便帽。可是老黎贝特太太说有个女人头上包着橘红色头巾时，我一点都没有想到会是戈登·柯罗德太太，还是觉得这件事跟她无关。那次你说在罗马天主教堂碰到她，好像她已经被后悔和罪恶感冲昏了头？”
“不错，她的确有罪恶感。”波洛说。
史班斯若有所思地说：“她一定是在盛怒之下攻击他。我想他一定不明白是怎么回事，也不可能戒备像那样的女孩子，”他默默想了一两分钟，又说：“还有一件事我不大懂，是谁贿赂波特？你说不是杰若米·柯罗德太太？我打赌一定是她。”
“不，”波洛说，“绝对不是杰若米的太太，她向我保证过，我也相信她说的是真话。这一点我实在很傻，早就该想到的——波特少校亲口告诉过我。”
“他告诉过你？”
“喔，当然不是直接告诉我，他自己都不知道他已经说出来了。”
“好吧，是谁？”
波洛略略歪歪头。
“我可以先请教你两个问题吗？”
督察似乎很意外。
“想问什么尽管问。”
“罗莎琳·柯罗德床边那个盒子里的，到底是什么药？”
督察显得更意外了。
“那个？喔，没什么不对呀，是溴化物，可以镇定神经。她每天晚上吃一颗。我们化验过了，没有问题。”
“药方是谁开的？”
“柯罗德医生。”
“开了多久了？”
“喔，有一段时间了。”
“她是被什么毒药毒死的？”
“喔，我们还没得到确实的报告？不过我想应该没什么疑问——是吗啡。”
“她自己有没有吗啡？”
史班斯好奇地看着他。
“没有。你到底想说什么？波洛先生。”
“现在我要请教你第二件事了，”波洛有意顾左右而言他，“那个星期二晚上十一点五分，大卫·汉特从伦敦打电话给绫恩·马区蒙。你说你查过了：那是‘牧者之宫’那个套房打出去的惟一电话。那么，有人打电话进去吗？”
“有一个，十点十五分，也是从温斯礼村打的。是打公用电话。”
“我知道了。”波洛沉默了一会儿。
“你到底想到什么了？波洛先生。”
“那个电话有人接吗？我是说伦敦的那个号码有人接吗？”
“我了解你的意思了，”史班斯缓缓地说，“那个房间有人在，当然不可能是大卫·汉特，因为他正在搭火车回伦敦。这么说，接电话的人似乎应该是罗莎琳·柯罗德了。要是这样，她不可能几分钟之前还到过史泰格旅馆。也就是说，戴橘红色头巾的人不是她。要是这样，杀死亚登的凶手也就不是罗莎琳了。可是她又为什么要自杀呢？”
“答案很简单，”波洛说，“罗莎琳·柯罗德不是自杀，是被人谋杀的。”
“什么？”
“她是被人故意狠心杀死的。”
“可是亚登又是谁杀的呢？我们已经排除掉大卫……”
“不是大卫·汉特。”
“可是你现在又说不是罗莎琳？老天？只有这两个人有谋杀动机啊！”
“不错，”波洛说，“动机！我们就是为了找动机才弄错了方向，如果甲有谋杀丙的动机，乙有谋杀丁的动机——那么，要是甲杀了丁，乙又杀了丙，是不是不大合理呢？”
史班斯用嘘声说，“慢慢来，波洛先生，慢慢来，我根本不懂你说的什么甲、乙、丙、丁。”
“很复杂，”波洛说，“的确非常复杂。你知道，现在有两种不同的罪——所以必然有两个不同的凶手。先是第一个凶手出场，然后是第二个凶手出场。”
“用不着引用莎士比亚的诗句，”史班斯咆哮道，“这不是在演戏。”
“不，这的确是非常典型的莎士比亚戏剧，因为它包括了人类的所有情绪，尤其是莎士比亚最喜欢描写的——忌妒和怨恨，同样的，也有快乐的热情行动，和成功的机会主义。‘世间事，也有涨潮时节，及时把握，便能致富……’有人看准了这一点，督察，迅速抓住机会，采取了行动——到目前为止都很成功——而且可以说当着你的面大大方方地做！”
史班斯生气地揉揉鼻子。
“请你说明白点，波洛先生，”他要求道，“要是可能，就直接说明你的意思好不好？”
“我会说清楚——非常非常清楚，现在有三个人死了，对不对？你不会不同意吧？”
史班斯好奇地看着他。
“我当然同意，你总不会要我相信这三个人当中还有一个活着吧。”
“不会，不会，”波洛微笑道，“这三个人都死了。可是他们是怎么死的呢？也就是说，你认为他们的死应该属于哪一种？”
“喔，这个啊，波洛先生，你也知道我的看法。一个人是被谋杀，另外两个是自杀。可是照你的说法，最后一个人不是自杀，而是被谋杀的。”
“照我的看法，”波洛说，“应该是一个自杀，一个意外死亡，还有一个才是被谋杀。”
“意外？你是说柯罗德太太是意外毒死自己？还是说波特少校是意外枪杀自己？”
“都不是，”波洛说，“意外死亡的是查理·特兰特——又名恩纳可·亚登。”
“意外？”督察大声说，“意外！你居然说一件残忍无比的谋杀案——死者的头颅都快被敲碎了——是意外？”
波洛丝毫不为督察的激动情绪所动，只是平静地答道：
“我所谓的意外，是指没有人蓄意杀人。”
“没有人蓄意杀人——可是居然有人的头被敲碎了！难道是被疯子打的吗？”
“我想事实应该差不多——不过和你所想的意思不大一样就是。”
“这个案子里惟一奇怪的女人就是戈登·柯罗德太太，有时候我觉得她看起来好奇怪。当然，林尼尔·柯罗德太太的想法也很疯狂，可是她绝对不会用暴力——杰若米·柯罗德太太是最有理智的女人！对了，你说贿赂波特的人不是杰若米的太太？”
“对，我知道是谁。我说过，是波特亲口说的。只是简简单单的一句话……喔，我真该揍自己，当时居然没注意到！”
“后来，你那个什么匿名甲乙丙疯子就杀了罗莎琳·柯罗德？”史班斯的声音越来越充满了怀疑。
波洛用力摇摇头。
“绝对不是，这是第一个凶手出面而第二个凶手插手的地方。这种犯罪型态完全不同，毫无热度和感情，是冷冰冰的蓄意谋杀，史班斯督察，所以我一定要让杀她的凶手正法。”
他边说边起身走向门口。
“嗨，”史班斯喊道，“总得告诉我几个名字吧，不能就这么算了吧。”
“我很快就会告诉你，不过我还要等一样东西——说得切实一点，就是一封国外来信。”
“口气别像预言家一样！喂……波洛！”
可是波洛已经溜走了。
波洛走过广场，按了柯罗德医生家的门铃。
柯罗德太太前来应门，看见波洛，还是像以往一样喘着气。
波洛马上开门见山地说：“夫人，我有话跟你谈。”
“喔，当然可以……请进……我没什么时间打扫家里，可是……”
“我想请教你一件事，你先生吸毒有多久了？”
凯西婶婶立刻眼泪汪汪地说：
“喔，天哪，喔，天哪……我真希望永远不会有人知道——是大战的时候开始的，他工作实在太过度，神经太紧张，从那时候起，他一直想尽量减少分量——是真的，所以他有时候脾气才那么坏……”
“这也是他需要钱的原因之一，对吗？”
“我想是吧，喔，老天，波洛先生，他答应去接受治疗的……”
“镇定一点，夫人，再回答我的一个问题，你出去打电话给绫恩·马区蒙的那天晚上，是到邮局外面的公用电话亭打的吧，对不对？你在广场上有没有碰到人？”
“喔，没有，波洛先生，一个也没有。”
“可是就我所知，你身上只剩半分的硬币，必须向人借两分硬币才能打。”
“喔，对了，我是跟一个刚从电话亭走出来的女人借的，她用两个便士跟我换一个半便士。”
“那个女人长得怎么样？”
“喔，像女演员一样，希望你懂我的意思。她头上包了一条红色的头巾，好笑的是，我几乎可以肯定在什么地方见过，因为她的面孔好熟悉。我一定跟她碰过面。可是你知道，就是想不起是在哪里，也想不起是怎么认识她的。”
“谢谢你，柯罗德太太。”赫邱里·波洛说。
１５
绫恩走到屋外，抬头看看天空。太阳阴沉沉的，天空中没有红色，只有一抹不大自然的光芒，是个宁静的黄昏，但却让人有种透不过气来的感觉。她想：晚一点一定会有一场暴风雨。
现在，时间终于到了，不能再拖延了，她必须到长柳居去告诉罗力。至少，她应该亲口告诉他，而不应该选择比较轻松的方式——写信告诉他。
她告诉自己——她已经下定了决心，但是心里却又好像有点奇怪而不情愿。她看看四周，想道：“就要向这一切告别了——这里有我的世界、我的生活方式。”
她对未来并不抱着幻想，和大卫一起生活是一种冒险——可能会变得很好，也可能会变得很坏，他早就警告过她，就是发生谋杀案的那一晚，他在电话中警告她的。
此刻……几小时之前，他对她说：“我一心想走出你的生活圈子，可是我实在是个傻瓜——以为自己能完全忘了你。我们到伦敦去结婚……对，我不能给你犹豫的机会。这里有你的根，会把你牢牢拴住。我一定要把你连根拔起。”又说：“等你正式成为大卫·汉特夫人的时候，我们再告诉罗力。可怜的家伙，只有这样告诉他最好。”
她不同意他的主张，但却没有马上说出来。
不，她一定要亲口告诉罗力。
现在，她就是在往罗力家的路上。
绫恩敲响长柳居大门时，暴风雨刚刚来袭，罗力开门时，露出很意外的表情。
“嗨，绫恩，为什么不先打电话告诉我一声？万一我出去了怎么办？”
“我有话跟你说。”
他站在一旁，让她进来，然后跟着她走进大厨房。餐桌上还残留着他的晚餐。
“我准备在这里增加一点设备，”他说，“你会比较方便。还有新水槽……钢的……”
她打断他的话。
“不要计划什么了，罗力。”
“是因为那个可怜的孩子还没埋葬？好残忍！不过我从来都不觉得她很快乐，我想是因为那次该死的空袭。无论如何，生米已经煮成熟饭，她已经死了，对我……或者说对我们……来说，惟一的不同……”
绫恩倒吸一口气。
“不，罗力，以后没有什么‘我们’了，我就是来告诉你这件事。”
他瞪着她，她一边在心里恨着自己，一边平静却坚决地说：“我决定嫁给大卫·汉特，罗力。”
其实她也不十分知道自己到底期望什么——罗力会反对，也许是生气——但是罗力的反应却绝对出乎她的意料之外。
他静静地看了她一两分钟，然后走过去拨拨炉火。最后才心不在焉似地转过身来。
“好，”他说，“我们把话说清楚。你说你要嫁给大卫·汉特，为什么？”
“因为我爱他。”
“你爱的是我。”
“不，我从前的确爱过你——我出国之前，可是已经过了四年，我……我变了，我们都变了。”
“你错了，”他平静地说，“我没有变。”
“也许……你改变得极少。”
“我根本没变，因为没什么机会让我改变，我一直在这儿耕田，没有从降落伞上跳下来，没有在晚上翻山越岭，在黑暗中用手臂搂着男人，然后刺伤他……”
“罗力……”
“我没有上战场，没有打仗，根本不了解战争是什么！只是一直在农场上舒服安全地过日子，幸运的罗力！可是如果嫁给这种丈夫，你会觉得很没面子！”
“不，罗力……不！根本不是这样！”
“我是说！”他走近她，颈上的血管都鼓胀了，额上也浮现着青筋。他那种眼神——有一次她在田里也看过一头公牛露出同样的眼神，那头牛用力扬起头、踩着脚，头上那对大角缓缓地摆下去，被一股无名怒火刺激着。
“你给我安安静静地听着，听我的改变。我已经错过了自己应该有的东西，失去为国作战的机会，眼看着我的好朋友在战场上送了命，眼看着我的女朋友……‘我的’女朋友……穿上制服到国外去，她把我丢在后面。我的生活痛苦极了……你难道不知道吗？绫恩，我真是痛苦透了。后来，你回来了……可是我反而变得更痛苦……从凯西婶婶宴会那晚，我发现你盯着桌子对面的大卫·汉特，就更痛苦了。可是他不会得到你的，你听到了吗？要是我得不到你，任何人也都别想得到。你以为我是什么东西？”
“罗力……”
她站起来，向后退一步，心里非常害怕，眼前这个男人已经不再是人，而是一头凶猛的野兽。
“我已经杀了两个人，”罗力·柯罗德说，“你以为我会在乎再杀一个人吗？”
“罗力……”
现在，他已经站在她面前，双手扼住她的颈子……
“我再也忍不下去了，绫恩……”
她颈子上那只手加紧了力，房间在旋转，黑漆漆的，旋转，窒息……到处一片漆黑……
接着，忽然传来一声咳嗽声——一本正经，有点矫揉造作的咳嗽声。
罗力停下来，双手也松垂下来，无力地垂在身旁。绫恩则在地板上卷成一团。
赫邱里·波洛站在门口，抱歉似地咳嗽着。
“希望我没有打扰两位吧？”他说，“我敲过门了，真的，我的确敲过门，可是没有人来开。两位大概忙吧？”
有一会儿，气氛十分紧张，罗力用力瞪着赫邱里，仿佛恨不得扑到他身上似的，但是他最后还是转身走开，并且用平板空洞的声音说：“你来得——正是时候。”
１６
赫邱里·波洛有意使紧张的气氛缓和下来。
“茶壶水开了吧？”他问。
罗力沉重地答道：“嗯，是开了。”
“那你是不是愿意泡点咖啡——或者简单一点，泡点菜？”
罗力像机械人一样顺从地走了。
赫邱里·波洛从口袋里拿出一条干净的大手帕，在冷水里浸浸，拧干之后，走到绫恩身边。
“来，小姐，把这个围在脖子上会舒服点……喔，我有安全别针。”
绫恩一边难过地轻叫，一边向他道谢。长柳居的厨房——对她来说真是个可怕的梦魇。她觉得难过极了，喉咙也痛得不得了。她勉强站起来，波洛轻轻扶她坐进椅子里。
他看看她背后：“怎么，咖啡呢？”
“好了。”罗力说。
罗力把咖啡拿来，波洛倒了一杯，拿给绫恩。
“听我说，”罗力说，“我想你大概还没弄清楚是怎么回事——我——我刚才想勒死绫恩。”
“啧啧。”波洛似乎对罗力的行为感到悲痛。
“我已经害死两个人了，”罗力说，“要是你没有及时赶到——她就会是第三个死者。”
“喝咖啡，”波洛说，“别谈什么死不死的，对绫恩小姐不大好。”
“老天！”罗力瞪着波洛说。
绫恩费力地啜着咖啡，咖啡既热又浓，一会儿，她就觉得喉咙没那么痛了。
“是不是舒服点了？”波洛问。
她点点头。
“好，那我们可以谈谈了，”波洛说，“我的意思是由我来发言。”
“你到底知道多少？”罗力沉重地问，“你知道我杀了查理·特兰登吗？”
“知道，”波洛说，“知道很久了。”
这时，有人用力推开门——是大卫·汉特。
“绫恩，”他大声说，“你从来没有告诉我……”
他忽然住口，困惑地——打量着他们。
“你喉咙怎么了？”
“再给我一个杯子。”波洛说。罗力递给他一个杯子。波洛接过来，倒满咖啡，递给大卫。接着，他又再度控制住了情势。
“请坐，”他对大卫说，“大家都坐下来喝咖啡，然后听赫邱里·波洛演讲有关犯罪的事。”
波洛环顾一下另外三个人，点点头。
绫恩想：这只是个可怕的梦魇，不是真的。
看起来，他们三个人好像都被这个大胡子的矮小滑稽的男人控制住了。他们顺从地坐着。罗力是杀人凶手，她是他的被害人，大卫是爱她的男人——三个人都捧着咖啡，静听这个奇妙地控制着他们的小个子男人的说话。
“犯罪到底是什么原因造成的呢？”赫邱里·波洛似乎准备大开讲座，“这是个很大的问题。需要什么样刺激？必须有什么样倾向？是不是每个人都会犯罪呢？万一……这也是我始终在问自己的问题——一直受到保护的人忽然之间被人剥夺了保护，会发生什么情形呢？
“各位知道，我现在说的是柯罗德家人。这里只有一位柯罗德家人在场，所以我可以畅所欲言。一开始，这个问题就吸引了我。这个大家族一直受到保护，用不着自己站起来，虽然家中每一分子都有自己的生活和职业，可是他们心里始终都有一种依赖感，一向都不用担心害怕什么，过得非常安全——但这是不自然、造作的安全。戈登·柯罗德始终都在背后支持他们。
“我要告诉各位的是，只有考验来临的时候，才看得出真正的人性。对大多数人来说，这种考验来得很早，往往很快就必须自立，自己想办法面对危险解决困难。所用的方法也许是正途，也许是旁门左道——不管是哪一种，一个人往往都很早就明白自己是什么料子。
“可是柯罗德家人却一直没有机会了解自己的弱点；等到保护他们的力量忽然消失的时候，他们只有在毫无准备的心情下面对困难，他们发现有一件事——只有那么一件事——妨碍他们重新得到安全，那就是——罗莎琳·柯罗德的生命。我敢肯定，柯罗德家的每一分子一定都曾经想过，要是罗莎琳死了……”
绫恩颤抖了一下。波洛也顿一顿，让他的话深印在他们脑中。接着他又说：
“我相信他们每一个人都设想过她死的事，那么，是不是每个人也都想过要谋杀她呢？而且，其中是不是有一个人又进一步付诸行动呢？”
他仍然用同样的音调转身对罗力说：
“你有没有想过要杀她？”
“有，”罗力说，“是那天她到农场来的时候。当时没有别人在场，我想……我可以轻而易举地杀掉她。她看起来很可怜——也很漂亮——就像我赶到市场去的那些小牛一样——那些牛看起来虽然很可怜，可是人还是把它们送到市场去。我不知道她当时怕不怕——要是她知道我心里在想什么，一定会害怕。不错，我接过她的打火机替她点烟的时候，的确想过要杀她。”
“她一定是那时候忘了带走打火机，所以才会到了你手里。”
罗力点点头。
“我不知道自己为什么没有杀她，”罗力说，“我想过，可以假装成意外死亡的样子。”
“问题就在于这不是你的犯罪类型，”波洛说，“你杀了人，是在盛怒之下杀的——我相信你不是存心杀死他吧？”
“老天，真的不是，我朝他下巴揍了一拳，他往后退，结果头敲在大理石炉围上，我发现他死的时候，真是不敢相信。”
