“低估警察的能力未免太傻了。我觉得尼尔督察是智能
特佳的人物。”
“噢！我以为他笨笨的。”
玛波小姐摇摇头。
珍妮佛·佛特斯库犹豫不决地说：“我忍不住觉得……
留在这里很危险。”
“你是说你有危险？”
“是——的——噢，是的——”
“因为你——知道某一件事？”
柏西瓦尔少夫人好像吸了一口气。
“噢，不——当然我什么都不知道。我会知道什么呢？
只是——只是我觉得紧张。克伦普那个人——”
玛波小姐暗想：柏西瓦尔·佛特斯库少夫人想的不是克
伦普——看她握拳又放开就知道。玛波小姐认为珍妮佛·佛
特斯库为了某一理由，确实吓慌了。
.22.
天色渐渐黑了。玛波小姐手拿编织物走到图书室窗口。
她由玻璃窗往外瞧，看见派蒂·佛特斯库在外面的露台上走
来走去。玛波小姐开窗叫她。
“进来，孩子，进来嘛。我相信你不穿大衣在外头一定
又冷又湿。”
派蒂乖乖听话。她进来把窗子关好，打开两盏灯。
她说：“是的，今天下午天气不太好。”她坐在玛波小
姐旁边的沙发上。“你在织什么？”
“噢，只是一件小便服外套——婴儿穿的，你知道。我
老说年轻的妈妈多为婴儿准备几件便服外套没有错。这是二
号的。我老是织二号。婴儿长得快，一号马上就不能穿了。”
派蒂把长腿伸到炉边。
她说：“今天这儿挺不错的。有火有灯，有你为婴儿编
织衣服。显得好惬意；好朴实，英格兰就该像这个样子。”
玛波小姐说：“英格兰本来就是这个样子。孩子，像
‘紫杉小筑’这样的地方并不多。”
派蒂说：“我想这是一件好事。我不相信这儿是快乐的
家园。尽管这边的人猛花钱，样样都有，可是我不相信谁在
这边会觉得快乐。”
玛波小姐同意说：“不，我想这不是一处快乐的家园。”
派蒂说：“我猜阿黛儿也许快乐过吧。当然啦，我从来
没见过她，所以我不知道。但是珍妮佛可怜兮兮，爱兰狂恋
一个年轻人——她心底可能知道他并不爱她。噢，我真想远
离这个地方！”她看看玛波小姐，突然露出笑容。“你知不
知道兰斯叫我尽量待在你四周。他似乎认为我这样比较安全。”
“你丈夫不是傻瓜。”
“不，兰斯不是傻瓜——某些方面有点傻。不过我真希
望他告诉我究竟怕些什么。有一点似乎很明显。这栋房子里
有人发疯，因为你不知道疯子的脑筋如何转法，所以疯狂往
往很吓人。你不知道他们下一步要干什么。”
“可怜的孩子，”玛波小姐说。
“噢，我还好，真的。现在我该坚强一点了。”
玛波小姐柔声说：
“孩子，你遭遇过很多不幸，对不对？”
“噢，我也有过好时光。我童年在爱尔兰过得很快乐，
骑马啦，打猎啦，房子大大空空的，很通风，阳光充足。你
若有个快乐的童年，谁也抢不走，对不对？后来——我长大
以后——事情好像老是不对劲。开头找猜是打仗的缘故吧。”
“你的前夫是空军飞行员，对吧？”
“是的。我们才结婚一个月，唐的飞机就被打下来。”
她盯着前面的炉火。“起先我好想自杀。一切显得太不公平，
太残忍了。可是——后来——我渐渐觉得这样最好。唐在战
斗中表现甚佳，勇敢又快活。他具有战争需要的各种特性。
但是我总觉得和平不适合他。他有一种——噢，我怎么说呢？
——一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定居下来。他总
得对抗些什么。他——噢，有点反社会的倾向。不，他不肯
适应环境的。”
“孩子，你能看出这一点，真有脑筋。”玛波小姐低头
看编织物，挑起一针，低声算道：“三平针，两倒针，跳一
针，编在一起。”然后才说：“孩子，你的第二任丈夫呢？”
“佛瑞迪？佛瑞迪举枪自杀了。”
“噢，老天，真可悲，好一个悲剧。”
派蒂说：“我们在一起很快乐。结婚大约两年后，我渐
渐觉得佛瑞迪并不——噢，不觉得正直无欺。我开始发现一
些骗局，不过我们俩似乎觉得没什么关系。你明白，佛瑞迪
爱我，我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我太懦弱了，
但我不可能改变他，你知道。我不可能改变别人的。”
玛波小姐说：“不，你不可能改变别人。”
“我接受的、爱的、嫁的就是他这么一个人，所以我总觉
得我必须——容忍一切。后来情况不顺利，他无法面对现实，
就举枪自杀了。他死后，我到肯亚，跟几个朋友住在那儿。我
无法留在伦敦，再面对所有——所有知情的民众。后来我在
肯亚认识了兰斯。”她的表情柔化下来。她继续望着火花，玛
波小姐则望着她。派蒂转过头来说：“玛波小姐，告诉我你对
柏西瓦尔有什么看法？”
“噢，我很少看见他。通常都在早餐席碰面，如此而已。
我想他不太喜欢我住在这儿。”
派蒂突然笑出声。
“他很小气，你知道。对钱财小气极了。兰斯说他一向
如此。珍妮佛也为此抱怨呢。他查窦夫小姐的家用帐，每一
项目都要发点牢骚，不过窦夫小姐坚持立场。她是相当了不
起的人，你不认为吗？”
“是的，不错。她使我想起我们圣玛丽牧场村的拉蒂玛
太太。她管理妇女志愿服务队和女童军，说真的，她事事都
管。过了整整五年我们才发现——噢，我不该说闲话。有人
跟你谈些你没见过也不认识的地点和人物，真是再烦人不过
了。请原谅，孩子。”
“圣玛丽牧场村是不是很好的村子？”
“孩子，我不知道你所谓好村子是指什么。那个村庄很
漂亮。里面有好人，也有非常不讨人喜欢的人物。那个地方
和别的村子一样，出过相当怪的事情。人性到处都差不多，
不是吗？”
派蒂说：“你常常上楼去看兰姆士伯顿小姐，对吧？她
真吓坏我了。”
“吓坏你？为什么？”
“因为我觉得她疯疯癫癫。我想她有宗教的狂热。你不
认为她可能——真——疯吧？”
“怎么疯法？”
“噢，玛波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那儿从来
不出去，整天想罪恶问题。到头来她也许会觉得执行审判是
她一生的使命。”
“这是你丈夫的想法？”
“我不知道兰斯怎么想。他不肯跟我说。不过我确定一
件事——他相信凶手是疯子，而且是家里的某一个人。噢，
我想柏西瓦尔完全正常。珍妮佛笨笨的，相当可悲，有点紧
张而已；爱兰则是古怪、暴躁、紧张的女孩子。她疯狂爱着
她的男朋友，从来不承认他是为钱才想娶她的。”
“你认为他是为钱才想娶她？”
“是的，我认为如此。你不觉得吗？”
玛波小姐说：“我十分肯定。就像我们村庄的艾里斯娶
了阔铁器商的女儿玛莉安·巴特一样。她是相貌平庸的女孩
子，迷他迷得不得了。不过，结局很不错哩。像艾里斯和吉
拉德·莱特这种人如果为爱情而娶了贫家女，会变得很不讨
人喜欢。他们气自己太傻，就找女方出气。可是他们若娶了
富家女，会继续尊敬她们。”
派蒂皱眉说：“我看不可能是外面来的人。难怪——难
怪此地的气氛会如此。人人都互相监视。不久又会出事情
——”
玛波小姐说：“不会再有命案了。至少我这么想。”
“你无法肯定。”
“事实上，我相当肯定。你知道，凶手已达到他的目标。”
“他的？”
“噢，他的或她的。说‘他’只是为了方便而已。”
“你说他的或她的目标，哪一种目标？”
玛波小姐摇摇头——她自己也不敢确定。
.23.
索玛斯小姐再度泡打字室的茶，她倒水去冲茶叶的时候，
壶里的水又没有开。历史重演了。格里菲斯小姐接过她的茶
杯，暗想道：“我真的要跟柏西瓦尔先生谈谈索玛斯的事。
我相信我们可以做得更好。不过出了这些可怕的事情，我们
实在不喜欢拿办公室的琐事来烦他。”
格里菲斯小姐像往常一样说：“索玛斯，水又没有开。”
索玛斯小姐满面通红，照例答道：
“噢，老天，我确定这一次水开了。”
场面原本要照例进行下去，兰斯·佛特斯库进来，把一
切打断了。他茫然看看四周，格里菲斯小姐跳起来，上前迎
接他。
“兰斯先生，”她叫道。
他转向她，脸上露出笑容。
“嘿，咦，是格里菲斯小姐。”
格里菲斯小姐很高兴。他已十一年没看见她，还记得她
的姓氏。她以心慌的口吻说：
“你居然记得。”
兰斯展现所有的魅力，轻松自如地说：
“我当然记得。”
兴奋的火花传遍了打字室。索玛斯小姐忘记泡茶的烦恼。
她微张着嘴巴凝视兰斯先生。贝尔小姐由打字机上往前
看，柴斯小姐谦谦虚虚拿出粉盒，在鼻子上补妆。兰斯·佛
特斯库看看四周。
他说：“原来这里一切都和当年一样。”
“改变不多，兰斯先生。你的肤色赤褐，看来好健康！
我想你在国外日子一定过得很有趣吧。”
兰斯说：“不妨这么说。但是我现在也许要试试伦敦的
趣味生活喔。”
“你要回办公室这儿？”
“也许。”
“噢，好开心喔。”
兰斯说：“你们会发现我落伍了。格里菲斯小姐，你得
指引我各种窍门。”
格里菲斯小姐笑得很开心。
“兰斯先生，有你回来一定很棒。真的很棒。”
兰斯以欣赏的目光看她一眼。
他说：“你真甜，你真甜。”
“我们始终不相信——我们没有一个人认为……”格里
菲斯小姐说到一半停下来，满面羞红。
兰斯拍拍她的手臂。
“你不相信魔鬼像人家描写的那么黑？好吧，也许不是。
不过那都是陈年旧事了。再提也没有用。未来才重要。”他
又说：“我哥哥在不在？”
“我想他在里层办公室。”
兰斯轻轻松松点个头，继续往前走。通往内殿的小前厅
有一个表情严肃的中年妇人坐在办公桌后面，她站起来拦阻
道：
“请问大名，有什么事？”
兰斯用怀疑的表情望着她。
“你就是——葛罗斯佛诺小姐？”他问道。
人家跟他说葛罗斯佛诺小姐是漂亮的金发儿。报道雷克
斯·佛特斯库案开庭的新闻登出她的照片，照片上的她确实
很美。这位不可能是葛罗斯佛诺小姐。
“葛罗斯佛诺小姐上星期走了。我是柏西瓦尔·佛特斯
库先生的现任秘书强堡太太。”
兰斯暗想：“正合柏西瓦尔的作风。辞掉漂亮的金发美
女，换上一位丑八怪。不知道为什么？是为了安全，还是因
为这一个薪水比较便宜？”
他轻松地说：
“我是兰斯·佛特斯库。你没见过我。”
强堡太太道歉说：“噢，真抱歉，兰斯先生。我想你是
第一次到办公室来吧？”
兰斯微笑说：“是第一次，却不是最后一次。”
他横越房间，打开以前他父亲的私人办公室。出乎意料
之外，坐在办公桌后面的不是柏西瓦尔，而是尼尔督察。尼
尔督察正在分类整理一大叠文件，他抬头看一眼，点点头。
“早安，佛特斯库先生，我猜你来执行任务了。”
“原来你已听说我决定进公司？”
“你哥哥告诉我的。”
“他说了？态度热诚吧？”
尼尔督察尽量掩饰一抹笑意。
“看不出热诚的迹象，”他一本正经地说。
“可怜的柏西，”兰斯评论说。
尼尔督察好奇地望着他。
“你真的要变成金融界的人？”
“尼尔督察，你认为不可能？”
“佛特斯库先生，看来不太相称。”
“为什么？我是家父的儿子啊。”
“也是令堂的儿子。”
兰斯摇摇头。
“督察，这你可就不懂了。家母是维多利亚式的浪漫主
义者。她爱读《国王牧歌》，你看我们古怪的名字就知道了。
她行动不便，我想她跟现实脱了节。我可不一样。我没有感
伤，也不大有浪漫情怀，是彻头彻尾的写实主义者。”
尼尔督察指出：“人不见得跟自己所想的一样。”
“嗯，我想这是真话，”兰斯说。
他坐在椅子上，以他特有的姿势伸出一只长腿，自顾微
笑着。后来他出其不意地说：
“督察，你比我哥哥精明。”
“哪一方面，佛特斯库先生？”
“我使柏西吓一大跳，他以为我准备过商业生涯，以为
我要插手管他的事。他认为我会开始花公司的钱，害他卷入
投机计划。真好玩，光为这种乐趣就几乎值得了！我是说
‘几乎’，不是真的。督察，我无法真的忍受办公室的生活。
我喜欢户外的空气和冒险的机会。待在这种地方我会闷死。”
他迅速加上一句：“记住，这是不能公开的。别对柏西泄露
我的秘密。好不好？”
“佛特斯库先生，我想这个问题根本就不会有人提起。”
兰斯说：“我得逗一逗柏西。我要害他流点汗，我得讨
回公道。”
尼尔说：“佛特斯库先生，这句话很奇怪。讨回公道
——什么公道？”
兰斯耸耸肩。
“噢，那是陈年旧事了，不值得再提起。”
“听说过去有点支票的小问题。你说的就是那件事吗？”
“督察，你知道的事情可真多！”
尼尔说：“听说并未起诉。令尊不肯。”
“不，他只是把我赶出去罢了。”
尼尔督察以思索的眼神望着他，心里所想的却不是兰斯
·佛特斯库而是柏西瓦尔——诚实、勤勉、吝啬的柏西瓦尔。
他总觉得此案无论进展到什么地方，他总是碰见柏西瓦尔·
佛特斯库的谜团。人人都知道柏西瓦尔的外在面貌，但是他
的内在人格很难估量。你观察他，会说他是没有特色又不大
重要的人，始终在父亲的掌握之下。副局长说过，“一本正
经的柏西”，人如其名。现在尼尔想透过兰斯密切品评柏西
瓦尔的性格。他低声试探道：
“你哥哥似乎一直——噢，我怎么说才好呢——受你父
亲控制。”
兰斯显然在想这个问题。“我不知道。我不知道。我想
表面上的印象是如此。不过我不敢说真相是否这样。我回想
过去，发现柏西总能照自己的意思去做，表面上却又看不出
来，真叫人吃惊，你大概明白我的意思吧。”
尼尔督察暗想：是的，确实叫人吃惊。他翻前面的纸堆，
找出一封信，推到桌子那头的兰斯面前。
“佛特斯库先生，这就是你八月写的信吧？”
兰斯接过去看一眼，又交还给督察。
他说：“是的，我是夏天回肯亚之后写的。爹留着，是
不是？在哪里——办公室这儿？”
“不，佛特斯库先生，在紫杉小筑令尊的文件堆里。”
旧信放在督察面前的桌子上，他仔细端详。信的内容倒
不长。
亲爱的爹：
我跟派蒂商量过了，我同意你的建议。我需要一点时间
来安顿这边的事情，大约十月底或十一月初可弄好。到时候
我会通知你。但愿我们比以前合得来。总之，我会尽力。我
不能多说什么。请保重。
儿兰斯上
“佛特斯库先生，你这封信是寄到什么地方？办公室还
是紫杉小筑？”
兰斯皱眉回想。
“很难。我记不清。你知道事情已过了将近三个月。我
想是办公室吧。是的，我大概能肯定。是寄到办公室这里。”
他停顿片刻才好奇地问道：“怎么？”
尼尔督察说：“我觉得奇怪。令尊没将它放进这边的私
人文件档案里。他带回紫杉小筑，我是在他那边的书桌里发
现的。不知道他为什么会那样。”
兰斯笑了。
“我猜是不想让柏西看见。”
尼尔督察说：“是的，看来如此。那么你哥哥看得到令
尊这里的私人文件罗？”
兰斯犹豫不决地皱着眉说：“噢，也不尽然。我意思是
说，他高兴的话大概随时能翻阅，但是他不……”
尼尔督察替他把话说完。
“他不该翻的？”
兰斯咧开大嘴巴。“对，坦白说，那样是偷看，不过我
想柏西经常偷看。”
尼尔督察点点头，他也认为柏西瓦尔·佛特斯库可能会
偷看。这倒符合督察对他个性的初步了解。
兰斯低声说：“说曹操曹操到，”此时门开了，柏西瓦
尔·佛特斯库走进来。他正要跟督察讲话，看见兰斯，皱着
眉头打住了。
他说：“嘿，你在这儿？你没跟我说你今天要来。”
兰斯说：“我突然有一股工作的热诚，所以来这边准备
派上用场。你要我做什么？”
柏西瓦尔说：
“目前没有事，根本没事可做。我们得安排一下，看你
要担任哪一方面的工作。我们得安排一个办公室给你。”
兰斯咧嘴一笑说：
“对了，老哥，你为什么辞掉美人儿葛罗斯佛诺小姐，
换上那位马脸的女人？”
柏西瓦尔厉声抗议：“真是的，兰斯。”
兰斯说：“愈换愈糟。我期待漂亮的葛罗斯佛诺小姐。
你为什么辞退她？认为她知道得太多了？”
柏西瓦尔气冲冲地说：“当然不是。你怎么想的！”一
张苍白的面孔浮起红晕。他转向督察，冷冷地说：“你别听
我弟弟胡说，他有种古怪的幽默感，”又说：“我一向不怎
么信赖葛罗斯佛诺小姐的智能。强堡太太风度极佳，要求的
待遇也很公道，人又能干。”
兰斯眼睛看着天花板，喃喃地说：“要求的待遇很公道。
柏西，我真的不赞成节省办公室的人事开销。对了，悲剧发
生的这几星期，员工们一直忠心支持我们，你不认为我们该
全面加薪吗？”
柏西尼尔·佛特斯库脆声说：“当然不。员工未要求，
事实上也没有必要。”
尼尔督察注意到兰斯眼中的邪恶光芒。柏西瓦尔生气，
根本没发觉。
他结结巴巴地说：“你老有一些浮夸到极点的怪念头。
照公司目前的状况，节俭是我们唯一的生机。”
尼尔督察歉然咳嗽一声。
他对柏西瓦尔说：“佛特斯库先生，我有一件事要跟你
谈谈。”
“是的，督察？”柏西瓦尔将注意力转到尼尔身上。
“佛特斯库先生，我要向你提出几点。听说最近六个月
——也许不止，可能有一年了——令尊的言行害你愈来愈焦
急。”
柏西瓦尔断然说：“他不健康。他根本不健康。”
“你想劝他看医生，却未能成功。他明明白白拒绝？”
“是的。”
“我想请问你，你是否怀疑令尊患了一般所谓的‘癫狂
性麻痹症’，症状包括夸大妄想狂和焦躁，迟早会完全发疯？”
柏西瓦尔显得很惊讶。“督察，你实在太机灵了。我确
实害怕这一点。所以我急着要家父去接受治疗。”
尼尔说：
“然而，在你说服令尊就医以前，他可能对公司造成大
损害？”
“确实如此，”柏西瓦尔表示同意。
“这种情形实在很不幸，”督察说。
“很可怕，没有人知道我是多么焦急。”
尼尔柔声说：
“由公司的观点看来，令尊死亡是一大幸事罗。”
柏西瓦尔厉声说：
“你别以为我对家父的死讯会抱着那种看法。”
“佛特斯库先生，这不是你观点如何的问题。我只谈实
际问题。令尊在财务完全崩溃之前死了。”
柏西瓦尔不耐烦地说：
“是，是的，事实上你说得对。”
“这是你们全家的一大幸事，因为他们都仰赖这家公司。”
“是的，不过督察，我真不明白你用意何在……”柏西
瓦尔说到一半停下来。
尼尔督察说：“噢，佛特斯库先生，我没什么用意，我
只是把心目中的事实弄清楚。还有一件事，我记得你说令弟
多年前离开英国以后，你就没跟他联络过。”
“是的，”柏西瓦尔说。
“其实不见得吧，佛特斯库先生？我意思是说春天你为
令尊的健康情形担忧，曾经写信到非洲给你弟弟，说你为令
尊的言行感到焦虑。我想你是要令弟跟你联合劝令尊接受检
查，必要时对他的病情加以控制。”
“我——我——真的，我不明白……”柏西瓦尔十分震
惊。
“是这样吧，佛特斯库先生？”
“噢，事实上我觉得这样很正当。兰斯毕竟是公司的小
股东。”
尼尔督察转头看兰斯。兰斯咧着嘴巴笑。
“你收到那封信？”尼尔督察问道。
兰斯·佛特斯库点点头。
“你怎么答覆？”
兰斯的嘴巴咧得更大。
“我叫柏西滚他的，别打扰老头。我说老头对他自己的
作为说不定清楚得很。”
尼尔督察的目光回到柏西瓦尔身上。
“你弟弟的回信是不是这么说？”
“我——我——噢，我想大致是吧。只是口吻更气人。”
兰斯说：“我想督察最好听听净化过的内容。尼尔督察，
坦白说，我基于上述理由，收到家父的信就回家来看看自己
的想法对不对。我跟家父会晤很短的时间，坦白说我看不出
他有什么大毛病。他只是略嫌激动罢了。我看他完全有能力
