“没有用的，兰斯。我喜欢你和——”
“真的吗？”兰斯插嘴说。柏西瓦尔好像没听见。
“……不过我真的认为我们不可能合作。我们的观点完
全不同。”
“这也许有好处哩，”兰斯说。
柏西瓦尔说：“唯有拆股才是合理的办法。”
“你要买下我的股份——是这个打算吗？”
“老弟，我们的看法有天渊之别，这是唯一合理的办法。”
“你若连爱兰该得的遗产都难以付清，那你要怎么付我
的股份钱呢？”
柏西瓦尔说：“噢，我不是指现金。我们可以——呃分
一分各种股权。”
“我猜稳当的由你保留，投机性最严重的由我拿走，是
不是？”
“你似乎比较喜欢那些嘛，”柏西瓦尔说。
兰斯突然咧嘴一笑。
“柏西老哥，你说得没有错。但我不能完全纵容自己的
喜好。我还得替派蒂着想呢。”
两个男人都看看她。派蒂张开嘴巴又合上了。无论兰斯
玩的是什么把戏，她最好别插手。她确定兰斯有特别的用意，
可是她不太知道他的目标是什么。
兰斯笑道：“列出来吧，柏西。假钻石矿、难以接近的
红宝石矿、没有石油的油田开采权。你以为我像外表看来那
么傻？”
柏西瓦尔说：
“当然啦，有些股权投机性甚高，不过请记住，最后也
可能极有价值。”
兰斯露齿道：“改变口风啦？想把爹最近买的投机股份
和以前的‘黑画眉矿场’等玩意儿推给我。对了，督察有没
有问你‘黑画眉矿场’的事？”
柏西瓦尔皱皱眉。
“有，他问了。我想不出他要打听什么。我没有多少话
可以奉告。当年你我都是小孩子。我只记得爹远行到那儿，
回来说事情不妙。”
“那是什么——金矿吗？”
“我相信是。爹回来肯定说那边没有黄金。告诉你，爹
是不会弄错的。”
“谁拉他参加？是个姓麦克坎齐的人吧？”
“是的，麦克坎齐死在那边。”
兰斯思忖道：“麦克坎齐死在那边。是不是有人大闹？
我好像记得……是麦克坎齐太太吧？来这边大骂爹一顿，甚
至诅咒他。如果我记得没错，她指控爹谋害她丈夫。”
柏西瓦尔强压住情绪说：“我真的不记得有这种事。”
兰斯说：“我倒记得。当然啦，我年纪比你小很多，也
许就因此才感兴趣吧。身为小孩，我觉得那件事好精采。黑
画眉矿场在什么地方？是不是西非洲？”
“是的，我想是吧。”
兰斯说：“改天我到办公室，要查查采矿权。”
柏西瓦尔说：“你可以确定爹不会弄错的。他若回来说
没有黄金，就没有黄金。”
兰斯说：“你说的可能没有错。可怜的麦克坎齐太太。
不知道她和她带来的那两个小孩怎么样了。真奇妙——他们
现在一定长大了。”
.20.
到了私立松林疗养院，尼尔督察坐在会客室里，面对一
位灰发的老妇人。海伦·麦克坎齐看来年轻，其实已六十三
岁。她的眼珠子呈浅蓝色，目光茫茫然；下巴薄薄的，显得
不太果断；她的上唇很长，不时抽动一两下。她腿上放一本
大书，尼尔督察跟她说话，她低头看着书本。尼尔督察想起
他刚才和院长克罗斯贝医生的谈话。
克罗斯贝医生说：“她是自愿来的病人，不是别人证明
发疯的。”
“那她不具危险性罗。”
“噢，不，她的精神大抵很正常，跟她说话与一般人没
有两样。现在她情况蛮好的，你可以和她正正常常说话。”
尼尔督察记住这句话，开始发言。
他说：“夫人，多谢你肯见我。我姓尼尔。我来找你，
是要谈一位最近死亡的佛特斯库先生——雷克斯·佛特斯库
先生。我想你知道这个名字。”
麦克坎齐太太的眼睛盯着书本。她说：
“我不知道你在说什么。”
“夫人，佛特斯库先生——雷克斯·佛特斯库先生。”
麦克坎齐太太说：“没有，没有，确实没有。”
尼尔督察有点吃惊。他不知道这是否就是克罗斯贝医生
所谓的“正常”。
“麦克坎齐太太，我想你多年前认识他。”
麦克坎齐太太说：“其实不是，是昨天。”
尼尔督察犹豫不决地说出他的口头禅：“我明白了。”
又说：“我相信多年前你曾到他家‘紫杉小筑’去找过他。”
麦克坎齐太太说：“房子奢华极了。”
“是的，是的，可以这么说。我想他曾经和你丈夫在非
洲合搞一处矿场。名字大概叫‘黑画眉矿场’吧。”
麦克坎齐太太说：“我必须看书。时间不多了，我必须
看书。”
“是的，夫人。是的，我明白。”现场静默了一会，于
是尼尔督察继续说：“麦克坎齐先生和佛特斯库先生一起到
非洲去勘察矿场。”
麦克坎齐太太说：“那是我丈夫的矿场。他发现的，而
且申请了采矿权。他需要资金，就去找雷克斯·佛特斯库。
我如果聪明些，我如果知情，我绝不让他这么做。”
“不会，我明白。他们一起到非洲，你丈夫发烧死在那
里。”
麦克坎齐太太说：“我得看书了。”
“麦克坎齐太太，你是不是认为黑画眉矿场的事情佛特
斯库先生骗了你丈夫？”
麦克坎齐太太眼睛仍旧望着书本说：
“你真笨。”
“是的，是的，我敢说……不过你明白，事隔很久了，
要查一件早就过去的事相当困难。”
“谁说事情过去了？”
“我明白。你不认为已成过去？”
“问题要公平解决才算解决。作家吉卜林说的。现在没
有人要看吉卜林的作品，但他是伟人。”
“你相信最近问题会公平解决吗？”
“雷克斯·佛特斯库死了，对不对？你说的嘛。”
尼尔督察说：“他是被人毒死的。”
麦克坎齐太太大笑，颇叫人心慌。
她说：“胡扯，他是发烧死的。”
“我正在谈雷克斯·佛特斯库先生。”
“我也是。”她突然抬头，用浅蓝色的眼睛望着他说：“
算了，他死在自己床上，对不对？他死在自己床上？”
“他死在圣尤德医院。”尼尔督察说。
麦克坎齐太太说：“没有人知道我丈夫死在哪里。没有
人知道他是怎么死的，葬在什么地方。大家所知全是雷克斯·
佛特斯库说的。雷克斯·佛特斯库是骗子！”
“你认为可能有诈？”
“有诈，有诈，鸡生鸭蛋，对不对？”
“你认为你丈夫死亡，雷克斯·佛特斯库应该负责？”
麦克坎齐太太说：“我今天早餐吃了一个蛋，很新鲜哩。
想一想居然是三十年前的事，不是挺奇怪吗？”
尼尔倒抽了一口气。他好像不可能查出什么，但他锲而
不舍。
“雷克斯·佛特斯库死前一两个月，有人在他桌上放几
只黑画眉死鸟。”
“有趣，非常非常有趣。”
“夫人，你知不知道谁会这么做？”
“空想一点好处都没有，必须行动。你知道，我抚养他
们，就为了这个，为了行动。”
“你是说你的儿女？”
她迅速点点头。
“是的，唐纳和露比。他们九岁和七岁就失去父亲。我
告诉他们，我天天告诉他们。我夜夜叫他们发誓。”
尼尔督察向前探身。
“你叫他们发誓什么？”
“当然是发誓要杀他嘛。”
“我明白了。”
尼尔督察似乎把它当做世界上最合理的话。
“他们动手没有？”
“唐纳去敦克尔克，从此没回来。当局拍电报给我，说
他死了：‘遗憾在作战行动中死亡。’你知道，不是我指的
那一种行动。”
“夫人，真遗憾。你的女儿呢？”
“我没有女儿，”麦克坎齐太太说。
尼尔说：“你刚刚还提到她嘛——你的女儿露比。”
她的身子往前探。“露比，是的，露比。你知不知道我
怎么对待露比？”
“不，夫人，你怎么对待露比？”
她突然耳语道：
“看这本书。”
他这才看出她腿上放的是一本《圣经》——很旧的《圣
经》。她翻开前页，尼尔督察发现上面写了很多名字。这显
然是一本家庭《圣经》，依据古老的习俗，每次有人出生就
把名字写上去。麦克坎齐太太以细细的食指指出最后两个人
名：“唐纳·麦克坎齐”和他出生的日期以及“露比·麦克
坎齐”和她出生的日期。可是露比·麦克坎齐的姓名上画了
一道粗线。
麦克坎齐太太说：“你看到了吧？我把她由这本书上除
名了。我永远跟她断绝关系！记录天使以后找不到她的名字。”
“你将她除名？为什么，夫人？”
麦克坎齐太太以狡猾的目光看着他。
“你知道原因嘛，”她说。
“我不知道。真的，夫人，我不知道。”
“她不守信，你知道她不守信。”
“夫人，你的女儿现在在哪里？”
“我告诉过你了。我没有女儿。世上不再有露比·麦克
坎齐这个人。”
“你意思是说她死了？”
女人突然大笑。“死了？她若死了还好些。那样好多了，
好多了。”她叹口气，在椅子上坐立不安。接着她变得十分
拘礼说：“我很抱歉，我恐怕不能再跟你谈下去了。你知道，
时间不够，我必须读书。”
尼尔督察再问，麦克坎齐太太不回答。她只做出恼火的
小手势，继续读《圣经》，手指沿着诗句划过去。
尼尔起身离开。他跟管理人谈了几句话。
他问道：“有没有亲戚来看她？譬如女儿之类的？”
“我想前任管理人在的时候有个女儿来看过她，不过病
人十分激动。所以他劝那个女儿不要再来。后来一切都透过
律师安排。”
“你不知道这位露比·麦克坎齐目前在哪里？”
管理人摇摇头。
“不知道。”
“譬如你不知道她有没有结婚之类的？”
“我不知道，我只能把跟我们打交道的律师住址告诉你。”
尼尔督察已经找过那些律师。他们自称无可奉告。有人
为麦克坎齐太太设了一个信托基金，由他们管理。一切都是
几年前安排的，此后他们就没有见过麦克坎齐小姐。
尼尔督察要院方形容露比·麦克坎齐的样子，结果叫人
泄气。来看病人的亲友太多，隔了这么多年，谁也记不清楚，
有时候某甲和某乙的外貌会混在一起。服务多年的护士长似
乎记得麦克坎齐小姐发色黑，身材娇小。另外一个护士却记
得她体型厚重，是金发儿。
尼尔督察向副局长报告说：“看吧，长官。案情疯疯癫
癫，却又彼此吻合，一定有特殊的意义。”
副局长若有所思地点点头。
“馅饼里的黑画眉和‘黑画眉矿场’有关，死者口袋里
有黑麦，阿黛儿·佛特斯库喝茶吃蜂蜜面包(这不太明确。
毕竟谁都可能吃蜂蜜面包当茶点)——第三桩命案是女佣被
晒衣绳勒死，鼻子上夹一根衣夹。是的，布局虽然疯癫，却
不可忽视。”
尼尔督察说：“等一下，长官？”
“什么事？”
尼尔皱皱眉。
“你刚才说的话，不完全正确。有个地方错了。”他摇
头叹气说：“不，我一时想不起来。”
.21.
兰斯和派蒂绕着“紫杉小筑”的庭园漫步。
派蒂低声说：“兰斯，我说我从来没进过这么差的花园，
但愿不会伤害你的自尊心。”
兰斯说：“这不会伤害我的自尊心。这儿很差吗？我不
知道。好像有三个园丁孜孜不倦保养着。”
派蒂说：“也许毛病就出在这里。不惜一切费用，看不
出半点个人的口味，我想各种石楠植物和各种苗床都按恰当
的季节栽种。”
“咦，派蒂，你若有一座英国花园，你要种什么？”
派蒂说：“我的花园要种蜀葵、燕草和风铃草，不要苗
床，也不要可怕的紫杉。”
她蔑然看看暗■■的紫杉树篱。
“联想，”兰斯轻松地说。
派蒂说：“下毒的人有种可怕的特征，我意思是说，心
思一定很可怖，怀恨想报仇。”
“这是你的看法？怪了！我倒认为那人有条有理，冷酷
无情。”
她轻轻抖了一下说：“大概可以这么说吧。总之，连干
三件命案……下手的人一定疯了。”
兰斯低声说：“是的，恐怕如此。”然后猛然说：“派
蒂，拜托你离开这儿。回伦敦去，到德文郡或湖泊区，到爱
文河上的史特拉福镇，或者去看看诺福克湖沼。警方不会反
对你走——你跟这些事没有关系。老头被杀的时候你在巴黎；
另外两个人死的时候，你在伦敦。告诉你，你在这边我担心
得半死。”
派蒂停顿一会才静静说：
“你知道凶手是谁，对不对？”
“不，我不知道。”
“不过你自认为知道……所以你替我担心……希望你告
诉我。”
“我不能告诉你，我什么都不知道。但我祈求上帝让你
离开这儿。”
派蒂说：“亲爱的，我不走，我要留在这儿。无论是福
是祸都如此，这就是我的心情。”她突然哽咽道：“只是我
往往碰见祸事。”
“派蒂，你这话是什么意思？”
“我意思是说我会带来恶运。我跟谁接触都会带恶运给
他。”
“迷人的小傻瓜，你没带恶运给我。你看我一娶你，老
头就叫我回家跟他和好。”
“是的，可是你回家又如何呢？告诉你，我不吉祥。”
“听着，甜心，你对这些事有点迷信。纯粹是迷信。”
“我情不自禁。有人确实会带来恶运，我就是其中之一。”
兰斯搂住她的肩膀猛摇几下。“你是我心爱的派蒂，娶
你是世间最大的幸事。你的傻脑袋别再胡思乱想。”他平静
下来后，用认真的口吻说：“不过，说真的，派蒂，你千万
要小心。如果附近有人神经不正常，我可不希望挨枪子或喝
毒茄水的人是你。”
“你说喝毒茄水。”
“我不在的时候，跟着那位老太婆。她姓什么来着？玛
波。你猜爱菲姨妈为什么要请她住在这儿？”
“天知道爱菲姨妈干任何事情是为了什么。兰斯，我们
要在这边住多久？”
兰斯耸耸肩。
“难说。”
派蒂说：“我不觉得我们真受欢迎。”她犹豫不决说：
“我猜现在房子属于你哥哥吧？他不希望我们待在这儿，对
不对？”
兰斯突然咯咯笑。
“他不希望，但他目前无论如何要容忍我们。”
“以后呢？兰斯，我们怎么办？我们要不要回东非？”
“派蒂，你想回去吗？”
她拚命点头。
兰斯说：“那真幸运，我也想回去。我不大喜欢本国的
现状。”
派蒂容光焕发。
“真迷人，听你那天说的话，我深怕你想留在这儿。”
兰斯双眼浮出邪恶的亮光。
他说：“派蒂，你可不能泄露我们的计划。我打算整整
亲爱的柏西瓦尔老哥。”
“噢，兰斯，千万要小心。”
“我会小心的。不过我不懂柏西怎么就该事事得手。”
玛波小姐坐在大客室聆听柏西瓦尔·佛特斯库少夫人讲
话，脑袋微斜，像一只和蔼的美冠鹦鹉似的。玛波小姐在这
间客室里显得特别不相称。她那瘦瘦的体型坐在大锦缎沙发
上，四周摆满各色的垫子，看来很陌生。玛波小姐少女时代
曾学着用背脊板，身子不得弯曲，所以现在坐得很直。柏西
瓦尔少夫人坐在她旁边的一张大扶手椅上，穿着精美的黑衣，
叽叽咕咕说个不停。玛波小姐暗想：“跟银行经理夫人艾梅特
太太好像喔。”她记得有一天艾梅特太太来访，讨论伤兵募捐
日的义演事宜，基本的事情谈好之后，艾梅特太太突然滔滔
不绝说了好多话。艾梅特太太在圣玛丽牧场村的处境很困难。
家道中落，教堂附近的淑女圈容不下她，她们即使不是本郡
的世家女，对于世家的来龙去脉也非常清楚。银行经理艾梅
特娶了身分比他低的人，结果他太太变得非常寂寞，而她当
然不便和小生意人的妻子交往。势利心理占上风，使艾梅特
太太置身于永恒的孤岛。
艾梅特太太很需要交谈，那天终于冲破界限，玛波小姐
遂接受了滔滔的洪流。当时她为艾梅特太太难过，今天她也
为柏西瓦尔·佛特斯库少夫人难过。
柏西瓦尔少夫人有满腹辛酸，能向陌生人吐露，真是轻
松不少。
柏西瓦尔太太说：“当然我不想抱怨。我向来不是爱发牢
骚的人。我常说人必须容忍一切。没有办法纠正的事，只好
忍耐；我可从来没跟任何人说过什么。我能跟谁讲呢？人在
这儿可以说非常孤单——非常孤单。当然啦，在这栋房子里
拥有一套房间很方便，又可以省钱；可是跟自己有个家不一
样。我相信你同意我的看法。”
玛波小姐表示同意。
“幸亏我们的房子快要弄好，可以搬过去了。其实只是
找人油漆和装潢的问题。这些人动作好慢。当然啦，外子喜
欢住这里，可是男人不一样。我常说嘛——男人不一样。你
不同意吗？”
玛波小姐同意男人不一样。她说这句话，良心不会感到
不安，因为她真的这么想。玛波小姐认为，“绅士们”和女
性截然不同。他们要求两个蛋加咸肉当早餐，每天有营养美
味的三餐可吃，饭前不要有人跟他们顶嘴。柏西瓦尔太太继
续说：
“你知道，外子整天在市区工作；回到家里已经累了，只
想坐下来看书看报。我正相反，整天孤零零在这儿，没有恰
当的伙伴。我的日子过得很舒服，吃的东西棒极了。可是我
觉得人需要愉快的社交圈。这边的人跟我合不来。其中一部
分是我所谓华而不实的桥牌高手——不是文雅的桥牌喔。我
自己也喜欢打打桥牌，不过当然啦，这边的人都很有钱。他
们下注下得很大，而且猛喝酒。事实上，那种生活就是我所
谓的放荡社交。此外还有一小群——噢，你只能叫她们‘老
猫’，专爱拿着泥刀闲逛，莳花种草。”
玛波小姐天生喜爱园艺，她露出歉疚的表情。
柏西瓦尔少夫人继续说：“我不想批评死人，不过我公公
佛特斯库先生再婚真愚蠢。我的——我没办法叫她婆婆，她
年纪跟我不相上下。说实话，她想男人想疯了，真是想疯了。
而且她真会花钱，我公公对她像傻瓜似的。不管她堆起多少
帐单都不干涉。柏西瓦尔气极了，真的气极了。柏西瓦尔对
钱一向很小心，他讨厌浪费。后来佛特斯库先生变得好怪，脾
气坏得要命，动不动就发火，花钱像流水，支持些可疑的投
机计划。噢——根本就不高尚。”
玛波小姐开口说了一句话。
“你丈夫一定也为此而担忧吧？”
“噢，是的。最近一年柏西真的很担心。他整个人都变了。
你知道，他对我的态度也变了。有时候我跟他讲话，他根本
不答腔。”柏西瓦尔夫人叹了一口气继续说：“还有我的小姑
爱兰，你知道，她是很怪的女孩子，整天在户外。她也不算
不亲切，就是没有同情心，你知道。她从来不想上伦敦逛街，
或者去看戏之类的。她连衣服都不感兴趣。”柏西尼尔少夫人
又叹口气，低声说：“当然我并不想发牢骚。”她良心有点不
安，连忙说：“你一定觉得奇怪吧，你是陌生人，我跟你说了
这么多。不过，由于紧张和震撼——我想最重要的是震撼：迟
来的震撼。我觉得好紧张，你知道，我真的——噢，我真的
非找人谈谈不可。你使我想起一位亲爱的老妇人翠福西丝·
詹姆士小姐。她七十五岁那年挫伤了大腿骨。我长期看护她，
后来我们变成好朋友。我走的时候，她送我一件狐皮斗篷，我
觉得她真体贴人。”
玛波小姐说：“我知道你的心情。”
这又是真话。柏西瓦尔少夫人的丈夫显然被她烦得半死，
很少理她，可怜的少妇在当地又交不到朋友。她跑到伦敦去
逛街，看电影，住豪华的房屋，可是她和夫家的关系缺少人
情味，却不是那些享受能够弥补的。
玛波小姐以柔和的老妇口吻说：“但愿我不算失礼。我
真的觉得，已故的佛特斯库先生不可能是大好人。”
死者的儿媳妇说：“他才不是呢。说一句悄悄话，他是
可恶的老人。有人想除掉他，我一点都不奇怪——真的不奇
怪。”
“你完全不知道谁——”玛波小姐说着突然停下来。“
噢，老天，也许我不该问——甚至猜都不该猜，谁——谁
——噢，谁是凶手？”
柏西瓦尔少夫人说：“噢，我想是可怕的克伦普。我一
向不喜欢他。他那种态度……不是真的粗卤，你知道，可是
却又无礼得很，说傲慢更恰当。”
“不过，我猜总要有动机吧。”
我真不知道那种人需要多少动机。我猜佛特斯库先生为
了某一个理由骂过他，而且我怀疑他有时候会酗酒。我真的
觉得他有点不正常，你知道。就跟那个在屋角乱射别人的脚
夫或管事一样。当然啦，跟你说老实话，起先我怀疑是阿黛
儿毒死佛特斯库先生，不过现在她自己也被毒死了，我们当
然不能这么想。你知道，她可能指控过克伦普。于是他昏了
头，设法在三明治里放毒药，葛莱蒂看见了，于是他也杀了
她——我认为留他在屋里真危险。噢，老天，但愿我能走开，
不过我猜这些可怕的警察不会允许。”她冲动地向前倒，把
胖手放在玛波小姐的手臂上。“有时候我觉得非走不可——
如果事情不快点了结——我会真的逃走。”
她往后靠——打量玛波小姐的表情。
“不过也许——这样不大聪明吧？”
“不——我认为不聪明——警察马上就会找到你，你知
道。”
“他们能吗？他们真的能吗？你认为他们那么精明？”
