第12章 扑朔迷离
　　１
　　埃德蒙·斯威腾汉姆摇摇晃晃地在碾草坪机上坐下。
　　“早安，菲利帕。”他说。
　　“哈罗。”
　　“你很忙吗？”
　　“一般。”
　　“你在干什么？”
　　“你自己不会看？”
　　“不，我不是园丁。你好像是在用某种方式玩泥土。”
　　“我在移植冬季的莴苣。”
　　“移植？多奇怪的词儿！就像戳一样。你知道戳的意思吗？我是那天才学到的。我原来一直以为这是职业决斗里用的术语。”
　　“你想要什么？”菲利帕冷冰冰地问道。
　　“是的，我想见你。”
　　菲利帕飞快地瞥了他一眼。
　　“希望你不要这样跑到这儿来。卢卡斯太太可不喜欢呢。”
　　“难道她不允许你接受花儿？”
　　“别荒唐。”
　　“花儿。这可是个漂亮的词，它贴切地描述了我的态度。敬而远之——但坚定不移地执著追求。”
　　“请走吧，埃德蒙。你没有权利到这儿来。”
　　“这你就错了，”埃德蒙得意洋洋地说道，“我有权来这儿。卢卡斯太太今早打电话给我妈妈，说她有很多蔬菜葫芦。”
　　“有好几大片。”
　　“还问我们愿不愿意用一壶蜂蜜换蔬菜葫芦。”
　　“这种交换根本就不公平。这时节蔬菜葫芦可卖不掉——谁都有一块这样的菜地。”
　　“自然啦，所以卢卡斯太太才打电话呀。上一回，如果我没记错的话，是建议我们用脱脂牛奶——请注意，是脱脂牛奶——交换莴苣。当时离莴苣上市还早，都买到1先令一棵。”
　　菲利帕没有说话。
　　埃德蒙从兜里抽出一壶蜂蜜。
　　“喏，这，”他说，“就是我不在犯罪现场的证据。是广义讲的，相当站不住脚。要是卢卡斯太太大发雷霆，就说我在这儿找蔬菜葫芦，绝对不要说我跟你调情。”
　　“我明白了。”
　　“你读过丁尼生吗？”埃德蒙随便问道。
　　“不常读。”
　　“应该读一读。丁尼生的名声不久就会东山再起。晚上要是你打开收音机，就会听到《国王的歌集》，而不是没完没了的特罗洛普。我从来就认为特罗洛普的装腔作势是令人最难以忍受的。可以来一点儿特罗洛普，可也不能老是泡在他的作品里呀。不过说到丁尼生，你读过他的《莫黛》没有？”
　　“读过一次，是在很久以前。”
　　“这首诗有点道理呢。”他小声地引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的匀称，光辉灿烂的徒劳。’这就是你，菲利帕。”
　　“可不是什么恭维！”
　　“不，不是有意的。我猜想莫黛钻到了那可怜的家伙的皮肤底下，正像你钻到了我的皮肤底下。”
　　“别可笑了，埃德蒙。”
　　“啊，见鬼，菲利帕，你为什么是这个样儿？你那光辉灿烂的匀称的容貌背后隐藏着什么？你都想些什么？你的感觉是什么？是幸福、悲惨、惊悸，还是什么？肯定有些什么。”
　　菲利帕平静地说道：
　　“我有什么感觉是我自个儿的事。”
　　“也是我的事。我想让你说话。我想知道你那平静的心里都在想些什么。
　　我有权利知道，我真的有。我原不想爱上你，我原想静静地坐下来写我的书。
　　那么精彩的一本书，全是关于这世界是如何悲惨的。洞察别人如何悲惨倒是非常容易。这全是一种习惯，真的。对，我忽然相信了这个，在读了伯恩·琼斯的传记之后。”
　　菲利帕停下手中移植的话儿，皱着眉头，迷惑不解地凝视着他。
　　“伯恩·琼斯跟这个有什么关系？”
　　“方方面面都有关系。你要是看了前拉斐尔派作家的作品，你就会认识到什么叫风尚。他们都那么亲切、满口俚语、快活、有说有笑，一切都那么美好、奇妙。这也是风尚。实际上他们根本就不怎么幸福，或者说并不比我们幸福，而我们也并不比他们悲惨。告诉你，这就是风尚。战争结束以后，我们寻找性生活。现在都变得灰心失意。这些根本就无关紧要。我们干吗要谈这个？
　　我原本是来谈咱们的事儿的，结果我被泼了一身的冷水，吓得退在一边。就因为你不愿帮我。”
　　“你要我干什么？”
　　“说话！谈谈情况。那是由于你丈夫吗？因为你爱他，所以他死后你就把嘴缝上了？是这样吗？好吧，就算你过去爱他，可他死了。别的女孩也死了丈夫——还不少呢——有些也爱她们的丈夫。她们在酒吧里也跟别人诉说过，酒喝醉的时候还小哭一阵，然后等到感觉好一点，就跟别人上床。我想这是忘掉过去的一种办法。你得忘掉过去，菲利帕。你还年轻——又极其可爱——我爱你爱得要死。给我谈谈你那该死的丈夫，跟我谈谈他。”
　　“没什么可谈的。我们相遇，然后结婚。”
　　“当时你一定非常年轻。”
　　“太年轻了。”
　　“那么你跟他在一起快乐吗？接着说呀，菲利帕。”
　　“没什么可接着说的。我们结了婚，我想我们跟大部分人一样快乐。哈里出生了，罗纳德去了国外，他——他在意大利被杀害了。”
　　“就因为有个哈里？”
　　“就因为有个哈里。”
　　“我喜欢哈里，他真是个好孩子。他也喜欢我。我们合得来。怎么样，菲利帕？我们结婚吧？你可以继续做园丁，而我接着写书，假期咱们放下工作去享受享受。用一点手腕，我们可以设法不跟妈妈住在一块儿。她可以掏点钱资助她具有献身精神的儿子。我吸烟，我写那些讨厌的书，我的视力有缺陷，而且嘴巴说个不停，这就是我最糟的缺点。你愿意试试吗？”
　　菲利帕望着他。她面前是一个个子高挑的年轻人，他戴着一副宽大的眼镜，神色庄严而焦急。他沙土色的头发乱糟糟的，他凝望着她，目光里充满令人放心的友好情意。
　　“不。”菲利帕说。
　　“肯定——不？”
　　“肯定不。”
　　“为什么？”
　　“你对我什么都不了解。”
　　“就这些？”
　　“不，你什么都不懂。”
　　埃德蒙思索片刻。
　　“也许是的，”他承认，“可谁又懂呢？菲利帕，我亲爱的人儿——”他打住了。
　　顷刻传来一阵哀切而悠长的诉说。
　　“黄昏徐徐降临，（埃德蒙诵吟着，可这会儿才上午十一点）
　　豪宅花园里的小狮子狗，
　　菲尔，菲尔，菲尔，菲尔（菲利帕的昵称。——译注。），它们又是叫又是鸣。”
　　“你的名字不好押韵，对吧？听起来像是《自来水笔颂》。你还有没有别的名字？”
　　“琼。请走吧。那是卢卡斯太太来了。”
　　“琼、琼、琼、琼，好一点儿，可还是不好。油腻腻的琼打翻了罐子——
　　这也不是婚姻生活的好景象。”
　　“卢卡斯太太正——”
　　“噢，见鬼！”埃德蒙说，“快给我该死的蔬菜葫芦。”
　　２
　　弗莱彻警佐负责小围场宅邸的警戒。
　　这天该米琪休息。她总是乘十一点的班车去门登罕。与布莱克洛克小姐商量好后，弗莱彻警佐当起了房子的管家。她同多拉·邦纳到村里去了。
　　弗莱彻迅速行动起来。有人给门上了油，使之处于备用状态。不管是谁干的，目的都是为了等灯一灭，好神不知鬼不觉地离开客厅。这就排除了米琪，因为她没有必要使用那道门。
　　剩下谁呢？邻居们，弗莱彻想，也可以排除。他看不出他们如何能找到机会给门上油，把门准备好。接下来就剩帕特里克和朱莉娅·西蒙斯、菲利帕·海默斯，可能还有多拉·邦纳。年轻的西蒙斯兄妹在米尔切斯特。菲利帕·海默斯又干活去了。弗莱彻警佐可以随便搜寻任何秘密。但令人失望的是，房子并没有什么可疑之处。尽管弗莱彻是电方面的专家，但无论是电线还是配电盒，都找不到电灯保险丝烧过的迹象。查了一遍所有的卧室，他发现一切正常，这真让人恼火。菲利帕·海默斯的房间有一些照片，上面全是同一个男孩，他长着一双严肃的眼睛，另一张是更早些时候照的；此外还有一叠学童的来信，一两份戏院的节目单。朱莉娅的房间里有满满一抽屉法国南部的快照。
　　几张沐浴的照片，另一张是一幢坐落在含羞草丛中的别墅。帕特里克的房间里有一些他在海军服役的纪念品。多拉·邦纳的屋里没有多少个人物品，而且似乎都没什么可疑的。
　　然而，弗莱彻想，这房子里肯定有人给那道门上了油。
　　这时，楼下传来一个声响，打断了他的思绪。他赶紧跑到楼顶，往下看。
　　斯威腾汉姆太太正穿过过厅，她手上挽着一个篮子。她往客厅里瞧了瞧，然后走过过厅，进了饭厅。等她出来时，手上已没有篮子。
　　弗莱彻弄出了微弱的声响，那是他的脚踩在木地板上发出的出人意料的吱嘎声，这使她调转头。她朝上面喊道：
　　“是您吗，布莱克洛克小姐？”
　　“不，斯威腾汉姆太太，是我。”弗莱彻应声道。
　　斯威腾汉姆太太轻轻尖叫了一声。
　　“噢！您真吓了我一跳，我以为又是一个窃贼呢。”
　　弗莱彻走下楼梯。
　　“这所房子似乎不能很好防范窃贼，”他说道，“谁都可以像您这样进进出出吗？”
　　“我刚买了一些水果，”斯威腾汉姆太太解释道，“布莱克洛克小姐想做一些水果果冻，可她这儿没有这种树。我给她留了一些放在餐厅里。”
　　说完她笑了笑。
　　“啊，我明白了，您是问我怎么进来的？对啦，我是从侧门进来的。我们在相互的家里都是进进出出的，警佐。天不黑，谁也不会想到要锁门。我是说，要是拿了东西来，却进不了门，那不是很难堪吗？现在跟从前不一样了，那时候，一按门铃，仆人就会来应门。”斯威腾汉姆太太叹息道，“我记得在印度，”她哀伤地说，“我们家有十八个仆人——十八个哩。还没算上保姆。
　　那可是理所当然的事儿。在国内，我当姑娘的时候，我们总有三个仆人——尽管妈妈总觉得请不起厨娘是贫穷至极。我得说现在的生活变得奇怪极了，警佐，虽然我知道不应该抱怨。糟糕的是，那么多的煤矿工人总是染上鹦鹉热（或是叫鹦鹉病？），所以不得不离开矿井，来当园丁，尽管他们连菠菜跟杂草都分不清。”
　　快走到门边时，她补充道：“我不占您的时间了，我想您一定非常忙吧，不会再出事儿吧？”
　　“干吗一定要出事儿，斯威腾汉姆太太？”
　　“我只是纳闷，因为看见您在这儿。我还以为是黑帮哪。您会给布莱克洛克小姐说水果的事儿吧？”
　　斯威腾汉姆太太走了。弗莱彻觉得自己好像冷不防被猛击了一下。他原来一直认为是房子里的人给门上的油，现在他看到自己错了。外面的人只要等米琪乘车离开，等利蒂希亚·布莱克洛克和多拉·邦纳外出，就可以进来。这样的机会再简单不过了。这就意味着他不能排除那天晚上在客厅的任何一个人。
　　３
　　“默加特洛伊德！”
　　“怎么了，欣奇？”
　　“我一直在思考。”
　　“是吗，欣奇？”
　　“是的，这个伟大的大脑一直在工作。你知道，默加特洛伊德，那天晚上的安排肯定有鬼。”
　　“有鬼？”
　　“不错。把你的头发卷起来，把毛巾拿去。假装这是一把左轮枪。”
　　“噢。”默加特洛伊德小姐紧张地说道。
　　“来吧，这不会吃了你的，到厨房去。你扮那个窃贼。你站在这儿。现在你要到厨房扣押一帮傻瓜。拿着手电，打开它。”
　　“可现在还是大白天呀！”
　　“用用你的想像力，默加特洛伊德，打开它。”
　　默加特洛伊德小姐照办了，同时笨手笨脚地将毛巾夹在腋下。
　　“现在，”欣奇克利夫小姐说道，“去吧。还记得你在女子学院扮演《仲夏夜之梦》里的赫米娅吗？表演吧，尽情地表演吧。‘举起手来！’这是你的台词——可别加个‘请’字把戏演砸了。”
　　默加特洛伊德顺从地扬起手电筒，挥舞着毛巾，朝厨房门走去。
　　她把毛巾换到右手，飞快地拧动门把手，往前踏了一步，左手拿起手电筒。
　　“举起手来！”她拖长着声音说，然后恼怒地加了一句：
　　“老天爷，这真难，欣奇。”
　　“为什么？”
　　“这门。这是扇摇摆门，它往回关，可我的两只手都拿着东西。”
　　“一点不错，”欣奇克利夫小姐大声说道，“小围场的客厅门也是摇摆的。跟这个一样，不会老开着。所以利蒂希亚·布莱克洛克才从高街的艾略特商店买了那个绝对漂亮而沉重的玻璃制门器。虽然她赶在我前面买进了那玩意儿，但我不在乎说我决不会原谅她。我对那老东西好好杀了一番价，他愿意从八个金币降到六镑十先令，可后来，布莱克洛克来了，买走了那该死的玩意儿。我还从未见过那么迷人的制门器，那么大的玻璃球可不常买到。”
　　“也许窃贼用制门器抵住门，好让门开着。”默加特洛伊德猜测。
　　“运用你的常识，默加特洛伊德。他是干什么的？难道他推开门后说‘对不起’，然后弯下腰去摆好制门器，完事后再说‘举起手来’，接着干他的勾当？尽量用你的肩膀抵住门。”
　　“这还是很令人尴尬。”默加特洛伊德小姐抱怨道。
　　“完全正确，”欣奇克利夫小姐说，“一把左轮枪，一把手电筒，一扇抵开的门——做得有点过火。不是吗？那么，答案是什么？”
　　默加特洛伊德小姐没有试图去提供一个答案。她怀着好奇和钦佩的目光望着她那位颐指气使的朋友，并等着接受教诲。
　　“我们知道他有一把左轮枪，因为他开了枪。”欣奇克利夫小姐说道，“我们还知道他有一把手电简，因为我们都看见了——就是说，除非我们都是集体催眠术的受害者，就像《印度的绳子把戏》——那个讲印度故事的老伊斯特布鲁克真讨厌——里解释的那样。所以现在的问题是，有没有人为他抵住门？”
　　“可谁会这样做呢？”
　　“对啦，你就可以算一个，默加特洛伊德。照我的记忆，灯灭的时候，你就直接站在门背后。”欣奇克利夫小姐开怀大笑，“极其可疑的人物，难道你不是吗，默加特洛伊德？可谁会想到你一眼呢？来，给我毛巾——谢天谢地，这不是一把真正的左轮枪，否则你就会朝自己开枪了！”
　　４
　　“简直是件非常离奇的事儿，”伊斯特布鲁克上校咕哝道，“非常离奇，劳拉。”
　　“是吗，亲爱的？”
　　“到我的化妆室来一会儿。”
　　“什么事儿，亲爱的？”
　　伊斯特布鲁克太太从开着的门走进来。
　　“还记得我给你看过的我那把左轮枪吗？”
　　“哦，是的，阿尔奇，一个恐怖而令人作呕的黑乎乎的东西。”
　　“对。德国纪念品。是放在这个抽屉里的，是吧？”
　　“对呀，没错。”
　　“可现在不见了。”
　　“阿尔奇，那可真怪！”
　　“你没有动过吧？”
　　“噢，没有，我压根儿就不敢碰那可怕的玩意儿。”
　　“看来是那个叫什么名字的老妈子干的？”
　　“噢，我一刻也不会这么想。巴特太太决不会干这种事儿。要不要我问问她？”
　　“不——不，最好别问。我可不想招来别人说三道四。告诉我，还记得我是什么时候拿给你看的吗？”
　　“喔，大约一周前。你当时在咕哝你的衣领和洗衣房，然后你把这个抽屉开得大大的，靠里面就是那东西。我还问你那是什么来着。”
　　“对，没错，大约一周前。你不记得具体日期了？”
　　伊斯特布鲁克太太回想着，她的眼帘往下，遮住了眼睛，精明的头脑正在转着念头。
　　“当然啦，”她说道，“是星期六。那天我们本来要去看电影，但没去成。”
　　“嗯——肯定不是在这之前？星期三？星期四或者是那周之前的一周？”
　　“不是，亲爱的，”伊斯特布鲁克太太说，“我记得相当清楚。是星期六，三十号。因为出了那么个麻烦，所以显得过了很长的时间。告诉你我为什么记得，因为那是在布莱克洛克小姐家发生抢劫之后的第二天。因为我一看见你的左轮枪，我就想起了头天晚上开枪的事儿。”
　　“啊，”伊斯特布鲁克上校说道，“那我可就卸掉了心里的负担。”
　　“哦，阿尔奇，为什么？”
　　“因为如果我的左轮枪是在开枪之前丢失的——那我的枪就八成被那个瑞士佬偷了。”
　　“可他怎么会知道你有一枝枪？”
　　“这些黑帮消息之灵通可非同寻常。像地点啦、谁住在什么地方啦，他们都有办法知道。”
　　“你知道的真多呀，阿尔奇。”
　　“哈，不错，以前见过一两回。既然你清楚记得抢劫发生之后还见过我的左轮枪，那就结了。那瑞士佬用的枪不可能是我的那一枝，对吧？”
　　“当然不可能是。”
　　“真是如释重负。我本来该去警察局报告，可他们会提很多让人难堪的问题。这是肯定的。实际上我根本没有持枪许可证。不知怎么的，战争一过，人们就忘了和平时期的规定。我把它当作战争的纪念品，而不是武器。”
　　“是的，我明白。当然是这样。”
　　“可问题仍然是，那该死的玩意儿哪儿去了？”
　　“兴许是巴特太太拿了。她向来似乎是很诚实的，不过抢劫事件之后，她感到紧张，也许自己想弄枝枪放在家里。当然她是绝对不会承认的。我连问都不会问，否则她会生气的。那么我们该怎么办呢？这可是座大房子——我简直不能——”
　　“的确是这样，”伊斯特布鲁克上校说，“最好只字不提。”
第13章 扑朔迷离(续)
　　马普尔小姐走出牧师住宅的大门，朝通向大街的小巷走去。
　　她拄着朱利安·哈蒙牧师的结实的树木拐杖，走得相当快。
　　她经过红牛商店和肉铺，在艾略特的古董店前稍事停留，往橱窗里看了看。这个商店巧妙地开在“蓝鸟”茶馆兼咖啡屋的隔壁，这样，驾车的富人们，等停下车来，在茶馆里品过一杯不错的香茗并尝过一点美其名曰“家庭自制的蛋糕”之后，便可能抵挡不住艾略特先生装饰得颇有格调的橱窗的诱惑。
　　在这个弓形的橱窗里，艾略特先生展示着可以满足各种品味的商品。两只沃特弗德出产的玻璃酒杯放在一个完美无缺的冰镇酒具旁。一张用各种形状核桃木拼起来的书案一望而知货真价实。橱窗里的一张桌子上，摆着各色各样的廉价门锁和稀奇古怪的小玩意，包括几件德累斯顿雕花陶瓷、两串样子难看的念珠项链、一个刻有“坦布里奇赠”字样的有柄大杯，以及一些小里小气的维多利亚风格的银器。
　　马普尔小姐全神贯注地望着橱窗里的东西。艾略特先生，这个年迈的肥蜘蛛，从他那撒开的蜘蛛网里向外窥视，盘算着有没有可能捕捉到这个刚刚飞来的“苍蝇”。他断定，“坦布里奇赠”的那件迷人的礼物对住在牧师家的这个女士太过昂贵（艾略特先生自然跟别人一样很清楚她是什么人）。就在这当口，马普尔小姐通过眼角的余光，看见多拉·邦纳小姐走进了“蓝鸟”咖啡屋，于是，她当即决定，自己得喝一杯可口的咖啡，才能抵御寒风。
　　咖啡屋里面已有四五位女士，她们在此小憩，来上一点儿茶点，以便使其上午逛商店的活动更添些情趣。马普尔小姐朝“蓝鸟”屋阴暗的里面眨巴着眼睛，巧妙地装着闲荡，忽然，邦纳小姐打招呼的声音在她身边响起：
　　“啊，早安，马普尔小姐。到这儿来坐。我是一个人。”
　　“谢谢。”
　　马普尔小姐感激地坐到“蓝鸟”屋一向提供的那种漆成蓝色的硬邦邦的小扶手椅上。
　　“那么刺骨的寒风，”她抱怨道，“我的腿患风湿病，走不快。”
　　“啊，我明白。我有一年得过坐骨神经痛——那一阵子我大部分时间都很痛苦。”
　　两位女士津津有味地谈了一会儿风湿病、坐骨神经痛和神经炎。一个绷着脸的姑娘，身穿上面印有飞翔的蓝鸟的罩衫，摆出一副很不耐烦的样子，呵欠连天地在茶点单上写下她们点的咖啡和蛋糕。
　　“这儿的蛋糕，”邦纳小姐用密谋般的声音小声说道，“可相当好呢。”
　　“我对那天从布莱克洛克小姐家出来时碰见的那个十分漂亮的姑娘很感兴趣，”马普尔小姐说，“我想她说她是做园丁的。她是本地的吗？海妮斯——
　　是叫这名字吗？”
　　“啊，是的，菲利帕·海默斯。我们都叫她‘房客’。”邦纳小姐因为自己的幽默而发笑，“真是个文静的好姑娘，一个‘淑女’，如果您明白我的意思的话。”
　　“我有些纳闷。我认识一个海默斯上校——是在印度的骑兵里。也许是她的父亲？”
　　“她是海默斯太太，是个寡妇。她丈夫在西西里岛还是意大利本土被杀了。当然，被杀的也有可能是她父亲。”
　　“我不知道，也许是不是有一点儿小小的罗曼史？”马普尔小姐调皮地暗示道，“是跟那个高个儿的年轻人？”
　　“您是说帕特里克？噢，我不知道——”
　　“不，我指的是戴眼镜的那个年轻人。我看见他们在一块儿来着。”
　　“啊，当然，埃德蒙·斯威腾汉姆。嘘！坐在角落里的是他母亲，斯威腾汉姆太太。说实话，我不知道。您认为他崇拜她？他可是个奇怪的年轻人呢—
　　—老是说些非常讨人嫌的话。他应该很聪明的，您知道。”邦纳小姐明显不赞成地说道。
　　“聪明并不是一切，”马普尔小姐摇头道，“啊，咱们的咖啡来了。”
　　绷着脸的姑娘砰地放下咖啡杯。马普尔小姐和邦纳小姐相互推让蛋糕，“听说您和布莱克洛克小姐在一块儿上学，我很感兴趣。你们的友谊真是深厚呢。”
　　“是的，的确如此。”邦纳小姐叹息道，“很少有人能像布莱克洛克小姐这样对老朋友保持忠诚。噢，老天爷，那些日子似乎是很久很久以前。那么一个漂亮的姑娘，生活又过得那么快活。这一切似乎那么悲哀。”
　　马普尔小姐尽管不知道什么“那么悲哀”，却叹了口气，摇了摇头。
　　“生活真是艰难啊。”她小声说。
　　“‘勇敢地承受起痛苦的折磨。’”邦纳小姐含着眼泪小声说，“我总是想起这句诗。真正的忍耐，真心的隐退。这样的勇气和忍耐应该受到嘉奖，这是我说的。我对布莱克洛克小姐的感情之好怎么说都不过分，无论她得到什么好的报答，她都当之无愧。”
　　“钱，”马普尔小姐说，“可以把人的生活道路变得非常平坦。”
　　她觉得这样说很安全，因为她断定布莱克洛克小姐梦寐以求的正是她朋友提到的富裕生活。
　　然而这句话却把邦纳小姐引向了另一条思路。
　　“钱！”她尖刻地喊道，“除非一个人有了切身的经历，您知道，我不相信谁能真正体会有钱或者没钱的意义。”
　　马普尔小姐同情地点点头。
　　邦纳小姐很快接着说．她越说越起劲，脸也变得绯红：
　　“我常常听到人们说‘我宁愿桌上只有鲜花，也不要没有鲜花陪伴的饭。’可这些人饿过几顿饭？他们不知道真正挨饿的滋味——没有挨过饿就不可能知道。面包，您知道，一罐肉汤，一丁点儿奶油代用品。天天一个样，多么渴望有一两盘堆得满满的肉和蔬菜啊。再说衣服，破破烂烂，补了又补，还希望别露出来。接下来是申请工作，总是被告知你年纪太大。就算好不容易找到一份工作，毕竟你不够壮实，于是你晕倒。结果你又回到原地。可房租——总是房租——非付不可呀——否则你就滚到街上去。那些日子，剩不了几个子儿。养老金又维持不了多久——根本用不了多久。”
　　“我明白。”马普尔小姐温柔地说。她满怀怜悯地望着邦纳小姐的那张抽搐的脸。
　　“后来我写信给利蒂。我碰巧在报上看到她的名字。那是为资助米尔切斯特医院而举行的一次午餐会。白纸黑字，利蒂希亚·布莱克洛克小姐。这勾起了我对往事的回忆，我很多年没有听到她的消息了。她给一个非常有钱的人—
　　—戈德勒，您知道，做过秘书。她从来就是一个聪明的姑娘——是那种在世上勇往直前的人。人不可貌相——可她就是这种性格。我当时想——对，我是这样想的——兴许她还记得我——正是我可以有所求助的人。我的意思是，你们认识的时候还是姑娘——是在读书的时候——她们应该是知道你的——她们知道你不仅仅是一个写信求人的人——”
　　多拉·邦纳的眼里涌起了眼泪。
　　“后来洛蒂来把我领走了——还说她需要有个人帮她。当然，我非常吃惊——吃惊得很——可后来一想报纸不会弄错。她多么善良——多么富于同情心，而且对以前的事儿记得那么清楚……我什么都会为她干——我的确会的。
　　我也很努力，但恐怕我有时候把事情弄得一团糟——我的脑子不如以前了。我丢三忘四，尽说傻话。可她非常有耐心。她最好的地方就在于她总是假装我对她有用。这是发自内心的仁爱，难道不是吗？”
　　马普尔小姐温柔地说：“对，这是发自内心的仁爱。”
　　“即便来到小围场后，您知道，我经常感到担忧，因为万一——万一布莱克洛克小姐有什么不测，我今后的生活会怎么样？毕竟出事的机会是很多的—
　　—汽车呼啸而过——这谁也无法预料，对吧？不过我自然没有说出来，可她肯定是猜出了什么。有一天，她忽然告诉我说，她会在遗嘱里为我留下一笔小数目的年金——还有——我所珍视的东西——她的全部漂亮的家具。我简直是喜出望外……而且她还说，没有谁像我这么爱惜家具——这倒是千真万确——我无法忍受看见别人打碎漂亮的瓷器，或是把湿淋淋的杯子放在桌上，在上面留下一个痕迹。我确实在为她照看东西。有些人——特别是有些人——是那么的粗心大意——有时候比粗心大意还要糟！”
　　“我其实并不像看起来的那么笨，”邦纳小姐头脑简单地接着说道，“我看得出，您知道，如果布莱克洛克小姐遭到暗算，有人——我不愿指名道姓—
　　—可他们会从中渔利。亲爱的布莱克洛克小姐也许太过于相信别人了。”
　　马普尔小姐摇摇头。
　　“这可是个错误。”
　　“是呀。我和您，马普尔小姐，都了解这个世界。亲爱的布莱克洛克小姐——”她摇了摇头。
　　马普尔小姐认为，布莱克洛克小姐作为一个大金融家的秘书，按理也应该是深谙世事的。不过，多拉·邦纳的意思可能是说利蒂·布莱克洛克一贯养尊处优，因此不了解人性的深不可测。
　　“那个帕特里克！”邦纳小姐说，其话头之突然，口气之严厉，着实把马普尔小姐吓了一跳。“据我所知，至少有两次从她那儿要钱。还装着紧巴巴的样子，说是欠了债，诸如此类的话。她太过于慷慨了。我劝她的时候，她只对我说：‘那孩子还年轻，多拉。年轻的时候就要恣意行乐。’”
　　“是啊，这倒是句实话。”马普尔小姐说，“再说又是这么一个仪表堂堂的小伙子。”
　　“仪表堂堂就得有仪表堂堂的风度，”多拉·邦纳说道，“可他太喜欢拿别人取乐。我估摸他跟不少女孩子都有一手。我只是他取乐的一个对象——就是这么回事儿。他好像没有意识到别人也有感情。”
　　“年轻人就是这样不顾别人。”马普尔小姐说。
　　邦纳小姐忽然神秘兮兮地把身子凑上前。
　　“您不会漏一个字儿吧，亲爱的？”她请求道，“可我不禁感到他肯定搅和到了这件可怕的事儿里去了。我认为他认识那个年轻人——还有朱莉娅也认识。我不敢向亲爱的布莱克洛克小姐暗示这种事儿——可至少我还是做了，而她把我骂了个狗血淋头。当然，这种事儿尴尬极了，因为他是她的侄儿嘛——
　　或者至少是她的表弟。如果说那个瑞士的年轻人枪杀了自己，那么帕特里克可能应该负起道德的责任，难道不是吗？我的意思是，如果是他让那家伙干的话。我实在被整个事儿弄得糊里糊涂。每个人对进客厅的另一道门小题大做。
　　这是又一件让我心烦的事儿——警督说门给上过油。因为您瞧，我看见——”
　　她戛然打住话头。
　　马普尔小姐在字斟句酌。
　　“真是难为您了，”她同情地说道，“您自然不愿让这些事儿传到警察局去。”
　　“一点不错，”多拉·邦纳大声说道，“我夜里眼睁睁地躺在床上，忧心忡忡——因为您瞧，有一天，我在灌木林里撞见帕特里克。当时我在找鸡蛋—
　　—一只母鸡下的——他就在那儿，手里拿着一片羽毛和一个杯子——是一个油腻腻的杯子。一看见我，他像做了亏心事儿似地吓了一大跳．跟我说：‘我正在纳闷这玩意儿放在这里是干什么用的。’当然啦，他脑子转得很快，我得说。虽然我吓了他一跳，他却很快就编出了这句话。除非他是来找那东西的，除非他完全清楚那东西就在那儿，否则他怎么会跑到灌木林里找那种东西呢？
　　当然，我什么也没说。”
　　“对，对，当然不能说。”
　　“可我给了他点脸色，如果您明白我的意思的话。”
　　多拉·邦纳伸出手来，心不在焉地咬了一口有着大马哈鱼颜色的血红的蛋糕。
　　“又有一天，我偷听到他跟朱莉娅的一次奇怪的谈话。他们似乎在吵架。
　　他说：‘要是我知道你干出这种事儿！’朱莉娅（她从来都很镇静，您知道）
　　说：‘哦。小哥哥，那你要怎么样？’这时，非常不幸的是，我踩到了那块一踏上就吱嘎吱嘎作响的木板上，他们看见了我。于是我乐呵呵地问：‘你们在吵架？’帕特里克说：‘我在警告朱莉娅不要继续干这种黑市的买卖。’噢，真是油嘴滑舌，可我相信他们谈的压根儿就不是那回事儿！要是您问我，我相信，是帕特里克给客厅的那盏台灯做了手脚，好把别的灯弄熄，因为我记得清清楚楚是牧羊少女的——而不是牧羊少年的那一盏。然而到了第二天——”
　　她忽然打住，脸色变得苍白。马普尔小姐转过头，看见布莱克洛克小姐站在她们的身后——一定是才进来。
　　“咖啡伴闲聊，邦尼？”布莱克洛克小姐说道，话音里颇有责怪之意。
　　“上午好，马普尔小姐。很冷，是吧？”
　　门砰的一声打开，本奇·哈蒙跑进了“蓝鸟”。
　　“哈罗，”她招呼道，“我是不是没赶上喝咖啡？”
　　“不，亲爱的，”马普尔小姐说，“坐下来喝一杯。”
　　“我们得回家了，”布莱克洛克小姐说，“商店逛完了，邦尼？”
　　她的声音又充满了迁就，但眼神里依然略带责怪之意。
　　“是的，是的，谢谢您，利蒂。我得顺道去药店买一点儿阿斯匹林和鸡眼膏。”
　　“蓝鸟”的店门在她们身后关上之后，本奇问道：
　　“你们在谈些什么？”
　　马普尔小姐没有马上回答。她等本奇点完茶点，才说：
　　“家庭团结是个非常强大的东西。非常强大。你还记得那个有名的案子吗？我真想不起是哪一个了。他们说丈夫毒死了妻子，毒药是放进一杯酒里的。后来审判的时候，女儿说她喝了母亲的半杯——于是便否定了对父亲的指控。他们确实说过——不过也许只是谣言——那以后她再也没同父亲说过一句话，也没再跟他住在一起。当然，父亲是一码事，侄儿或表弟又是另一码事。
　　不过情形还是一样——谁也不愿让自己的家庭成员被吊死，对吧？”
　　“对，”本奇想了想说道，“我想他们不会愿意。”
　　马普尔小姐向后靠在椅子上，她低声地喃喃自语：“人实在非常相像，走到哪里都一样。”
　　“我像谁呢？”
　　“你嘛，亲爱的，说实话，你就像你自己。我不知道能使我想起什么人，也许除了——”
　　“您又来了。”本奇道。
　　“我正想起我的客厅女仆，亲爱的。”
　　“客厅女仆？我可会变成个很糟的女仆。”
　　“是的，亲爱的，她也一样。站在桌旁伺候别人，她可一点不行。桌上堆得乱七八糟，厨房的刀跟餐厅的刀搅和在一块儿，还有她的帽子——这是很久以前的事儿了——从来没有戴正过。”
　　本奇不由自主地矫正自己的帽子。
　　“后来呢？”她急不可待地请求道。
　　“我留她下来，因为家里有她实在很愉快，因为她总是逗我笑。我喜欢她讲话直来直去的方式。有一天她跟我说：‘当然，我不知道啦，夫人，’她说，‘可弗萝莉坐的样子就跟结了婚的女人一样。’果然，可怜的弗萝莉就有了麻烦——跟在发廊里当助手的温文尔雅的小伙子好上了。我同他谈了谈，他们举行了十分不错的婚礼，幸福地安顿下来。弗萝莉是个好姑娘，可就是容易对温文尔雅的外貌倾心。”
　　“她没干谋杀的勾当吧？”本奇问道，“我说的是客厅女仆。”
　　“没有，”马普尔小姐说，“她嫁给了一个浸礼会的牧师，有了个五口之家。”
　　“就像我一样，”本奇说，“尽管到目前为止我只有爱德华和苏珊。”
　　过了片刻，她补了一句：
　　“您这会儿在想谁呢，简姨？”
　　“很多人，亲爱的，很多人哩。”马普尔小姐含糊其辞地答道。
　　“是在圣玛丽米德的？”
　　“主要是吧……我想起了艾勒顿护士——真是个杰出和善良的女人，她照看过一位老太太，似乎真的喜欢她。后来那老太太死了。然后又照看一位，又死了。是注射吗啡，终于真相大白。用最仁慈的方式干的，令人发指的是，那个女人自己却真的不知道自己做了错事儿。‘她们反正活不长。’她说，其中一个患了癌症，相当痛苦。”
　　“您是说好心杀人？”
　　“不，不。她们立了遗嘱，把钱留给她。她为的是钱，你知道吗……
　　“然后是报纸上登的那个年轻人——他是纸店的普塞太太的侄子。他把偷的东西拿回家来让她处理，说那是他在国外买的，她就相信了。后来警察上门，开始提问题，他全推到她头上，这样她就摆脱不了他……不是个好人——
　　但长得挺英俊，让两个女人爱上了他。他在其中一个身上花了不少钱。”
　　“我想是最肮脏的一个。”本奇说。
　　“是的，亲爱的。还有一位羊毛店的克雷太太，对儿子全心全意，当然也惯坏了他。结果他缠上了一帮不三不四的人。还记得琼·克罗夫特吗，本奇？”
　　“不，我不记得了。”
　　“我想你跟我去访问时见过她。经常叼着香烟或烟斗，昂首阔步。一家银行遭到一次抢劫，而琼·克罗夫特当时正好在这家银行里。她把那个男的打翻在地，夺过左轮枪。法官还因为她的英勇事迹向她祝贺。”
　　本奇聚精会神地听着，她似乎要把这一切都铭记在心。
　　“然后呢——”她追问。
　　“那年夏天，圣让·德·科林斯的那个姑娘，那么一个文文静静的女孩—
　　—不是说文静得沉默寡言，人人都喜欢她，可谁都不是很了解她……后来我们听说她丈夫是个伪造犯，这使她觉得自己与人们分离开来。最后那事儿使她变得有点古怪，都是沮丧所致。”
　　“在您的记忆里有没有在印度服过役的英国上校，亲爱的？”
　　“当然有，亲爱的。落叶松有位沃恩少校，西姆拉洛奇有一位赖特上校。
　　他们倒没什么问题。可我的确记得霍奇森先生，他去做了一次远航，便娶了一个可以做他女儿的年轻女子。不知道她是哪里来的——当然除了她告诉他的。”
　　“而她说的不是实话？”
　　“对。亲爱的，肯定不是。”
　　“还不错哩。”本奇点头道，一面板起手指数人，“我们有全心全意的多拉、仪表堂堂的帕特里克、斯威腾汉姆太太、埃德蒙、菲利帕·海默斯、伊斯特布鲁克上校和太太——要是您问我的意见，应该说，您对她的看法完全正确。可她没有什么理由谋杀利蒂希亚·布莱克洛克。”
　　“有些事儿布莱克洛克小姐可能心里有数，但又不愿让别人知道。”
　　“哦，亲爱的，就是那种老掉牙的坦奎雷的玩意儿？那肯定是和山一样不会开口。”
　　“也可能不是。你瞧，本奇，你不是那种特别在乎别人怎么看你的人。”
　　“我明白您的意思了，”本奇忽然说道，“要是起来反抗，那么，就像一只迷了途的浑身发抖的猫。人们就会找到一个家，找到舒适，找到一只温暖的抚摩的手。人们都叫您老姑娘，有人对您佩服得五体投地……您努力保住这个……是啊，我得说，您为我展示了形形色色的人。”
　　“可你对他们看得并不清楚。”马普尔小姐温和地说。
　　“是吗？我漏掉了什么？朱莉娅？朱莉娅，漂亮的朱莉娅很古怪。”
　　“三先令六便士。”沉着脸的女招待从阴暗里走过来，说道。
　　“另外，”她附带说，她的胸脯在“蓝鸟”下剧烈起伏，“我想知道，哈蒙太太，您为什么说我古怪。我有个姑姑加入了‘古怪者’的行列，可我本人从来都是圣公会的教徒，关于这一点，退了休的霍普金斯牧师可以告诉您。”
　　“实在抱歉，”本奇说，“我只是在引用一首歌，我根本不是指你，我不知道你的名字也叫朱莉娅。”
　　“倒相当巧合哩．”沉着脸的女招待说，并且高兴起来，“我相信不是冒犯，可听到叫我的名字，我就在想——呃——自然啦，如果您觉得别人在谈论您，那么竖起耳朵听就是人的本性。谢谢。”
　　她拿了小费离开了。
　　“简姨，”本奇说道，“别露出那么生气的样子。怎么了？”
　　“可以肯定，”马普尔小姐喃喃自语，“不可能是这样。没有道理——”
　　“简姨！”
　　马普尔小姐叹了一口气，旋即笑颜生辉。
　　“没什么，亲爱的。”她说。
　　“您是不是认为您知道了凶手？”本奇问道，“是谁呢？”
　　“我一点不知道，”马普尔小姐回答说，“我忽然有了一个念头——可又消失了。但愿我知道。时间那么短，简直太短了。”
　　“您说短是什么意思？”
　　“苏格兰的那个老太太随时都可能死。”
　　本奇瞪大眼睛说道：
　　“这么说您真的相信有皮普和艾玛其人了？您认为是他们干的——而且他们还会再次下手？”
　　“他们当然还会下手，”马普尔小姐几乎是心不在焉地说道，“下过一次手，就一定有第二次。如果你一旦决心杀掉什么人，你决不会因为第一次失手而放弃。特别是在你确信没有被怀疑的时候。”
　　“可如果是皮普和艾玛的话，”本奇说，“那就只有两个人有可能性。那肯定就是帕特里克和朱莉娅。他们是兄妹，而且是恰好符合年龄的人。”
　　“我亲爱的，根本没有这么简单，有各种各样的结果和组合。有皮普的妻子——如果他结了婚的话，或者是艾玛的丈夫。还有他们的母亲——即使她不可能直接继承遗产，她也是感兴趣的那一方。如果布莱克洛克小姐三十年没有见过她的话，可能现在已认不出她了。上了年纪的女人都很相像。你还记得吧，沃瑟斯庞太太除了领自己的那份养老金，又领了巴特勒太太的那一份，尽管巴特勒太太已经死了好多年。再说，布莱克洛克小姐是个近视眼。你有没有注意到她是怎么看别人的？然后还有个父亲，他显然是个坏家伙。”
　　“对，可他是个外国人。”
　　“从出生上看是这样。但没有理由相信他说的英语就是洋泾浜，或者说话的时候就一定手舞足蹈。我敢说他可能扮演的是——在印度服役的英国上校的角色，而且跟别人演得一样棒。”
　　“这就是您的想法吗？”
　　“不，不是，真的不是，亲爱的。我只是想，有一大笔钱处在危险之中，一大笔钱哩。恐怕我太了解，为了获得一大笔钱，人们会干出多么可怕的事儿来。”
　　“我想他们会的，”本奇说，“可这对他们没有什么好处，对吧？结果是不会？”
　　“对——可他们通常不这样想。”
　　“我可以理解。”本奇忽然笑了，笑得相当甜蜜，而且笑歪了嘴。“每个人对钱的感觉都不一样……甚至我都感觉到了。”她寻思：“你哄骗自己说得到那笔钱，你要干很多好事儿。制订一些计划……为被人遗弃的孩子提供一个家。劳累的母亲么……送辛辛苦苦干了一辈子的老年妇女到国外去好好休养休养……”
　　她的神情变得阴郁起来，眼神突然变得黯然悲凉。
　　“我知道您在想什么，”她对马普尔小姐说，“您在想，我是最坏的那种人，因为我自己有孩子。如果你由于自私而要那笔钱，你怎么也会看到你的本性。可一旦你假装是用钱去做善事，你就能够说服自己，也许杀人就没有什么关系了……”
　　然后她的眼睛又亮了起来。
　　“可我不应该，”她说，“我根本不应该杀人。即使是老年人、病人、或者是在世上做过伤天害理的事的人，也不应该。即便是讹诈别人的人，或者—
　　—或者是地地道道的禽兽，都不应该。”她从咖啡渣里拈出一只苍蝇，把它放在桌上晾干，“因为人总是喜欢活着的，不是吗？苍蝇也一样。即使你老了，病魔缠身，只能从屋里爬到阳光下。朱利安说过，这些人比年轻力壮的人更喜欢活着。他说，死对于他们更难，所以抗争也就更大。我自己就喜欢活着——
　　不仅是因为幸福、享受和痛快。我说的是活着——醒来，浑身上下有感觉，觉得自己还在那儿——像钟嘀嘀嗒嗒走个不停。”
　　她朝那只苍蝇轻轻吹了口气。它动了动腿，然后醉醺醺地飞走了。
　　“振作起来，亲爱的简姨，”本奇说，“我绝对不会去杀人的。”
第14章 回首往事
　　坐了一夜的火车，克拉多克警督在苏格兰高地的一个小站下了车，有一阵他觉得很奇怪，富有的戈德勒太太，一个残疾之人，既可以选择住在位于伦敦一个时髦广场的宅邸里，又可以住在汉普郡的庄园，还可以住在法国南部的一所别墅里，却居然挑选遥远的苏格兰老家来居住。她在这里肯定断绝了许多朋友和娱乐。这一定是一种寂寞的生活——要不就是她病入膏肓，所以不注意或不在乎周围的环境？
　　一辆车等着接他，是一辆庞大的老式戴姆勒，司机上了年纪。这是一个阳光明媚的早上，警督享受着二十英里的车程，尽管对与世隔绝情有独钟的这种选择再次感到惊讶。一句试探的话打开了司机的话匣子，使他对个中原由有了个大概的了解，
　　“这是她当姑娘时的家。唉，她是本家族的最后一个。她和戈德勒先生在这儿度过的日子比别处都快乐，尽管他不能经常从伦敦抽身来这儿。可只要一有时间，他俩快乐得像一对孩子。”
　　古老宅邸的灰色墙壁渐渐映入眼帘，克拉多克感觉时光在一步步倒流。一位年老的男管家接待了他，待他洗漱剃刮完毕，即被领到一个房间，房间里的壁炉燃着熊熊火焰，他在里面用了早餐。
　　早餐后，一位身着护士装的中年妇女走进来，自我介绍是麦克兰德护士，她举止文雅而自信。
　　“我的病人已经为接待您准备好，克拉多克先生。她正盼着见您。”
　　“我将尽量不使她激动。”克拉多克许诺道。
　　“我最好事先提醒您会发生什么情况，您会发现戈德勒太太看起来很正常。她会开口说话，而且喜欢说话，然后——突然之间——她的精力会垮掉。
　　到时候马上离开，让人叫我。您会看到，她几乎完全是靠吗啡的作用撑着。大部分时间她都睡得迷迷糊糊。为了接待您，我已经给她打了一针兴奋剂。随着兴奋剂的作用逐渐消失，她又会回到半昏迷状态。”
　　“我非常理解，麦克兰德小姐。我想请您说说戈德勒太太确切的健康状况，不知这样做对您是否妥当？”
　　“呃，克拉多克先生，她是个行将就木的人。她的生命只能延续几周。如果说多年以前她就应该离开人世，您可能会感到奇怪，但这是事实。支撑着戈德勒太太活下来的原因是她对活着有一种强烈的渴求和酷爱。听起来同样奇怪的是，一个许多年来过着残疾生活的人居然十五年未踏出家门一步，但这也是事实。戈德勒太太从来就不是一个身强体壮的女人，然而她活命的愿望却一直那么惊人。”她微笑着加了一句，“您会发现，她还是一个十分迷人的女人。”
　　克拉多克被领进了一间大卧室，里面生着火，一位老太太躺在一张有着篷帐的床上。尽管她仅比利蒂希亚·布莱克洛克大七八岁，但其赢弱的身体使她看上去比实际年龄老。
　　她满头白发，且梳理得整整齐齐，一块浅蓝色的羊毛毡子裹住她的脖颈和肩膀。那张脸上刻着痛楚的线条，但其中也有甜蜜。奇怪的是，她那黯然失色的蓝眼睛里闪烁着克拉多克只能描述为调皮的目光。
　　“喏，这倒挺有意思，”她说道，“我可不常接待警察的来访。我听说利蒂希亚·布莱克洛克在那次袭击中并没有受到多大伤害？我亲爱的布莱基怎么样？”
　　“她很好，戈德勒太太。她向您致问候。”
　　“我很久没有见到她了……许多年来，只是在圣诞节寄张贺卡。夏洛特死后她回到英格兰，我请她来这儿住，可她说，经过这么长的时间之后，再与故人见面会很痛苦，也许她说得对……布莱基是个非常明智的女人。大约一年前有位我念书时的老朋友来看我，可，哼！”
　　她微微一笑：“我们相互都厌烦得要死。等相互问完‘还记得吗？’便再也无话可说了。真令人尴尬。”
　　克拉多克很满意让她不停地说，然后再提问题。事实上，他想回到往事，想感觉一下戈德勒一家与布莱克洛克的所谓家庭气氛。
　　“我猜想，”蓓尔精明地问道，“您想了解钱的事儿？兰德尔立下遗嘱，在我死后把钱留给布莱基。当然啦，兰德尔做梦也没有想到我会比他活得长。
　　他可是个身强力壮的大块头，一天也没生过病；而我总是三病两痛，成天抱怨说这痛那病的。医生三天两头来，而且看了我的情形都拉长着脸。”
　　“我认为抱怨并不是一个贴切的词儿，戈德勒太太。”老太太扑嗤笑出了声。
　　“我说的抱怨并不是怨天尤人的意思。我从来没有为自己感到太难过。但我这么虚弱，大家理所当然地认为先走的应该是我。可结果并非如此。是的，并非如此。”
　　“确切地说，您丈夫为什么要那样处理他的钱呢？”
　　“您是说他干吗要把钱留给布莱基吧？并不是出于您可能想像的原因。”
　　那种闪烁愈发明显了，“你们警察都有着什么样的脑子啊！兰德尔从来就没有爱过她，她也没有爱过他。利蒂希亚，您知道，实际上有着一个男人的头脑。
　　她没有任何女人的情感和柔弱。我相信她从未爱上过任何男人。她从来就没有特别漂亮过，衣着也不讲究。她略施粉黛，以尊时尚，但目的不是为了打扮得更漂亮。”她接着说，苍老的声音里露出了怜悯之意：“她从来就不知道做女人的乐趣。”
　　克拉多克饶有兴致地看着大床上的这个虚弱的小个儿。蓓尔·戈德勒，他意识到，一直而且仍然在享受着做女人的乐趣。她眨巴着眼望着他。
　　“我一向认为，”她说道，“做个男人肯定乏味死了。”
　　然后她若有所思地说：
　　“我认为兰德尔把布莱基主要是看成了一个弟弟。他仰赖她的判断，而她的判断总是那么出色。您知道，她使他不止一次摆脱困境。”
　　“她告诉我说她用钱救过他一次？”
　　“这个，不错，可我的意思是还不止这个。这么多年过去以后，可以说真话了。兰德尔分不清是非曲直，他感觉迟钝，这可怜的宝贝儿根本不知道什么叫精明，什么叫奸诈。布莱基使他免于误入歧途。利蒂希亚·布莱克洛克有一个特点，那就是她绝对正直，她决不会做什么不诚实的事儿。她的性格非常优秀，您知道。我从来都很钦佩她。她姐妹俩，当姑娘时日子很苦。她们的父亲是个乡村医生——头脑既迟钝又偏狭——是家里的暴君。利蒂希亚离家出走，到了英格兰，受训成为持有许可证的会计。她妹妹有些残疾，大概是什么地方长得畸形，所以她从不见人，足不出户。因此，老头一死，利蒂希亚放弃了一切，赶回家去照看妹妹。兰德尔对她气死了——可这没有什么用。一旦利蒂希亚认定什么是她的责任，一定会义无反顾，你怎么也说动不了她。”
　　“那是离您丈夫死以前多久的事儿？”
　　“我想两三年吧。兰德尔在她走之前立的遗嘱，后来也没有改动。他对我说：‘我们没有子女。’我们的小男孩，您知道，两岁的时候死了。‘你我走了以后，最好是布莱基把钱接过去。她会大显身手，令人刮目相看的。’”
　　“您瞧，”蓓尔继续说，“兰德尔可喜欢那笔钱了——带来那么多乐趣—

返回书籍页