“Dahlias！”
“这些花名的首写字母拼起来就是‘死亡(DEATH)’。”马普尔小姐解释说。
“但这封信是给罗森博士自己的呀！”亨利先生反驳道。
“这就是整个事件中最高明的部分。”马普尔小姐说，“警报正是在这里面，收到一封陌生人的来信，里面全是他弄不借的名字，他会怎么做？他只能把信递给他的秘书。”
“然后，总之……”
“噢，不，”马普尔小姐说，“不是秘书，你们想想，如果是秘书干的，我们永远也别想找到这封信，就冲这点也说明不是他干的。他怎么会把这封信留下来，而把另一封盖有德国邮戳的信撕掉呢？他的无辜是——如果你允许的话，我想用这个词——毋庸置疑的。”
“那么是谁干的呢？”
“只有一种必然，就像世界上许多的必然一样，早餐时还有另外一个人，她必定——在那种情况下是很自然的事——伸手接过那封信。事情就是这样，还记得同一天她也同样收到一份苗木清单吗？”
“格里塔·罗森，”亨利爵士一字一顿地说，“那么她对我的探访……”
“先生们是永远也看不透这类事的，”马普尔小姐说，“而且恐怕他们常常会想我们这些老女人都是……都是猫。我们以我们的方式去观察问题，但事实就是如此：同一性别的人对自己的同类最为了解。我从来认为两性之间在理解上是有差异的，年轻的坦普尔顿对格里塔·罗森产生了一种莫名其妙的厌恶，他怀疑她，仅仅是通过直觉，且无法把这种怀疑掩藏起来。我认为那位女士探望你纯粹是出于恶意。她已经完全安全了，她特地来找你，是想把你的怀疑栽在坦普尔顿的头上，在她找你之前你也吃不准是不是他干的。”
“我肯定她没那么说……”亨利爵士说。
“先生们永远也看不透这些女人的小把戏的。”马普尔小姐平静地说。
“那姑娘，”他顿了顿，“犯了谋杀罪，却没有遭到警方的逮捕。”
“不！不，亨利爵土。”马普尔小姐说，“她逃不掉的，你我都坚信这一点。
还记得你前面说过的话吗？不会的，格里塔·罗森逃不脱惩罚的。首先，她肯定结交了一帮可疑的人。这些人专门从事敲诈和恐怖活动，与他们为伍决不会有好下场，最后的结果会更悲惨。正如你所说，人最好不要起犯罪的念头。我们应该去关心那位无辜的坦普尔顿先生，我敢说他正准备跟他的德国表妹结婚呢。他把她给他的那封信撕掉了，这的确值得‘怀疑’，今天晚上我们一直都在用这个词，但在这儿的含义却完全不同。看起来他是伯另一个姑娘会看到或者问他要这封信看。我毫不怀疑他们之间是有段浪漫史的。现在我们再来看看多布斯，我敢说，他与此事没多少联系，他惟一想的就是十一点钟的早茶。再说说那位可怜的老格特鲁特太太，她让我想起了安妮·波尔特尼，可怜的安妮，五十年的忠诚换来的却是怀疑她偷了兰姆小姐的遗嘱，尽管毫无依据，但那颗忠诚的心破碎了。她死后，在一个秘密的抽屉里的一个茶叶盒里发现了那份遗嘱，是兰姆太大为了安全起见，自己把它藏在那儿的，但这对安妮来说已经毫无意义了。”
“正是为此，我才特别关心那位德国老太太，一个人老了以后，特别容易受到伤害。比起坦普尔顿来，我更为同情她。坦普尔顿年轻漂亮，深得女人的青睐。
你要给她写信的，对吧，亨利先生？告诉她，她的清白已得到证实，主人死了，她会认为自己也是嫌疑犯。噢，再往下想，我会受不了的。”
“我一定给她写信，马普尔小姐。”亨利爵士说，用一种奇怪的眼光看着她，“你知道，我一直没完全了解你，你的外表与我想象的不一样。”
“我的外表，我得说，一定跟不上时代。”马普尔小姐说，“我从未离开过圣玛丽米德。”
“但你却解开了可以称得上是跨国的谜案。”亨利先生说，“我对你是心悦诚服。”
马普尔小姐脸有些红，但只维持了一小会儿。
“我们那个时代，我们受的是正统的教育。我姐姐和我有一位德国教师，她叫弗罗莱因，一位多愁善感的生灵。她教我们许多花的语汇，现在已忘得一干二净了，很迷人。比如，黄色的郁金香代表没有希望的爱情，翠菊表示我因嫉妒而死于你的脚下等等。那封信的落款是乔治(Georgine)，用德语说则是Dahlia。知道此词的含义，整个事情就清楚了。要是能想起这词的意思就好了，哎，怎么就想不起来呢？我这记忆力是大不如以前了。”
“不管它是什么，但肯定不是‘死亡’。”
“不是的，糟透了，不是吗，这世上有许许多多悲惨的事。”
“是这样的，”班特里太大说着，叹了口气，“所幸我们还有花，还有朋友。”
“你们注意到了吗？她把我们这些朋友排到了花的后面。”劳埃德大夫说。
“有个男人每晚都往剧院里给我送紫色的兰花。”珍妮梦呓般地说道。
“这表示‘我等待你的恩宠。”’马普尔小姐兴高采烈地说。
亨利爵士发出一阵特别的咳嗽声，把头转向一边。
马普尔小姐突然大声说：
“想起来了，Dahlias的意思是‘背信弃义，歪曲。’”
“太对了，”亨利爵士说，“一点没错。”
他长长地叹了口气。
第10篇 圣诞节谋杀案
“我抗议了。”亨利·克利瑟林先生轻轻地眨动双眼，看着在座的人说，班特里上校双腿伸得直直的，对着壁炉台皱着双眉，仿佛一位游行中懈怠的士兵。
他太太正悄悄地扫视着刚寄来的一些球茎植物的目录。劳埃德大夫则用一种不加掩饰的欣赏的目光盯着珍妮·赫利尔。这位漂亮的女演员却在若有所思地注视着自己打磨得光光亮亮的粉红色指甲。只有那位年长的老处女马普尔小姐笔直地坐着，她那天生的蓝眼睛眨着与亨利先生的目光相遇，算是回应。
“抗议？”她低声说道。
“一个很严肃的抗议。我们一共六个人，男女各占一半，我要代表在座的这几位受压制的男性公民提出抗议。今晚我们共讲了三个故事，这三个故事都是三个男人分别讲的，我抗议女士们没有承担起她们应该完成的那一份。”
“哦！”班特里太太愤怒地说道，“我们已经做了我们该做的。带着我们的智慧，我们倾听、判断，女性能做的也就是这些了，不指望把我们自己置于引人注目的中心位置。”
“绝妙的借口，”亨利爵士说，“但行不通，《一千零一夜》 就是一个很好的先例。因此，继续下去吧，山鲁佐德①。”
“你是指我吗？”班特里太太说，“但我真的是没什么好 讲的，我周围从未有过血腥事件或什么解不开的谜。”
①山鲁佐德：Schehernzade《一千零一夜》中苏丹新娘的名字．以一夜复一夜地给苏丹讲述有趣的故事而免于一死。—译注。
“我并没有坚持非要讲什么血案，”亨利爵士接下她的话头说，“但我肯定你们三位女士中会有人能讲一个她认为最精彩的案子。好了，马普尔小姐，这次是讲‘发生在女佣身上奇怪的事故’还是‘母亲会之谜’呢？别让我们对圣玛丽米德失望。”
马普尔小姐摇摇头说：
“没有你感兴趣的东西，亨利爵士。令我们迷惑不解的事常有，诸如前面我讲过的某某太太的袋装虾莫明其妙地不见了，如此等等，你不会感兴趣的，因为都是些鸡毛蒜皮的小事，尽管这些小事能映射出人的本性。”
“你已经教会我们重视人性了。”亨利爵士很认真地说。
“赫利尔小姐，你怎么样？”班特里上校问，“你肯定有一些有趣的经历。”
“是的，肯定有。”劳埃德大夫说。
“我吗？”珍妮说，“你们是要我给你们讲发生在我身上的事吗？”
“或者是你朋友的。”亨利爵士纠正道。
“哦！”珍妮有些含含糊糊，“我想没有什么事发生在我身上，我是说你们指的那类事。鲜花，当然还有形形色色的便条，但那些只是男人们的游戏，对吗？”
她停住，陷入了沉思。
“我看我们还是听听有关虾的的传奇吧！”亨利爵士说，“请吧，马普尔小姐。”
“你真能说笑，亨利爵士，虾的事只是信口说说而已。但我倒是想起了一件往事——起码不是件小事，实际上是场悲剧，我本人在某种程度上也卷了进去。
我对自己做的事从不后悔，不，一点儿也不后悔，只可惜这件事不是发生在圣玛丽米德。”
“这让我有些失望，”亨利爵士说，“但我会尽量接受的，我们都知道，你是靠得住的。”
他一副洗耳恭听的态度，使马普尔小姐感到有些脸红。
“但愿我能完整地讲述这故事。”她不无忧虑地说，“我担心讲得不连贯，人在离题的时候，是意识不到的，我很难记清每一个事件的先后顺序，如果我在叙述上出了什么问题的话，请大家包涵，这是很久以前的事了。”
“我说了，这场悲剧的发生地不在圣玛丽米德，而是在一所水疗院里①。”
①水疗院：hydro．指有水疗设备的旅馆、水疗所、水疗医院等等；此词的另一个意思是水上飞机。一一译注。
“你是说发生在水上飞机上吗？”珍妮问，睁大了双眼。
“恐怕你搞错了，亲爱的。”班特里太太说，并给她解释这词的两种含义。
这时她丈夫插了进来说：
“令人生厌的地方，糟透了。早上得早早地起床，喝那些不干净的水。老妪们坐在一起，东家长西家短地说个没完。上帝啊，我一想到……”
“得了，阿瑟，”班特里太太温和地说，“这个世界上不可能只有你最好。”
“是有许多老妇人坐在一起闲扯各种丑闻。”班特里上校咕哝道。
“没错，”马普尔小姐说，“我自己……”
“亲爱的马普尔小姐，”上校叫道，一副慌乱的表情，“我压根儿不是指……”
马普尔小姐有些脸红，以一个很小的手势止住了他：
“但事实就是如此，班特里上校先生，我想跟大家讲的也正是你刚才说的那些话。让我理理思绪，是的，就像你说的，她们聚在一起谈些排闻，她们确实没少谈这类事情。大家都看不起她们的这种行为，特别是年轻人。我侄子，那位写书的，也是个非常聪明的年轻人，曾经用更严厉的词句指责这种行为。说她们平白无故地夺去了人们的品德，简直太恶劣了，如此等等。但我想说的是，没有一个年轻人肯停止批评，用脑去思考思考。他们并没有真正了解情况，关键在于这些闲扯中真实的部分有多少。如果他们作些认真的调查的话，我想，他们会发现这些闲扯十有八九倒是真的。让人真正恼火的正是这点。”
“令人鼓舞的猜测。”亨利爵士说。
“不，不是猜测，根本不是，是实践与经验的问题。我曾听说过有一个古埃及文物研究者，只要你给他一只那些奇妙的小甲虫，一摸一看他就能告诉你它是属于公元前哪一年的，或者是伯明翰的仿制品，他从来也说不清这里面有什么规律可循，但就是能识别，他的一生都与这些东西打交道。
“我尽力要表达的正是这种说不清道不明的事。这些我侄子称之为‘多余的女人’们有着充裕的时间，她们最感兴趣的是人，在这方面，她们快成为‘专家’了。现在的年轻人用不着像我们年轻时那样受众多的限制，他们可以自由地谈论任何话题，而他们的头脑却简单得可怕。他们轻信，如果有人要去告诫他们，即便是轻言细语，他们也会对你说你的头脑已过时了，说这些老太太们聚集的地方像是一个洗涤槽。”
“那么，”亨利爵士说，“洗涤槽有什么不妥吗？”
“是的，”马普尔小姐有些激动。“在任何房子里，它都是必不可少的部分，虽然不像卧室那么罗曼蒂克。我得承认，我是有些情绪，其他人也会这样的。那些不动脑筋的不加思索的评论深深地伤害了我。我知道先生们对家务事毫无兴趣，但我还是得说说我那位侍女埃塞尔，一位外貌姣好，处处显得有礼貌的女孩。我一见到她，就知道她与安妮·韦布以及可怜的布鲁特的女孩是一类人，时机一到，对她来讲，我的东西，你的东西就都变成她的东西了。当月我就把她辞退了，给她写了封推荐信，说她诚实、庄重，但私下我却警告老爱德华太太不要收留她。
我侄子雷蒙德为此感到极大的愤慨，说他从来没有听说过如此可恶的事，是的，可恶。后来，她又找到艾什顿小姐那儿去，我觉得我没有义务提醒这位小姐。猜猜怎么着？所有内衣的花边都被剪了下来，两枚钻石胸针被拿走，而这位女仆趁黑夜离开了她家。此后，再也听不到她的消息。”
马普尔小姐停下来，深深地吸了口气，然后继续道：
“你们会说，这与发生在凯斯顿斯帕水疗院的事毫不相干，其实在某种意义上是有关系的。这正好能说明，为什么从我第一眼看到桑德斯，就知道他想摆脱她太大的原因。”
“噢？”亨利爵士说着，向前倾了倾身子。马普尔小姐以一种平静的面容对着他。
“我刚说了，亨利爵士，我毫不怀疑他要甩掉她。桑德斯是个大块头，英俊，脸色红润，精神饱满，与周围的人都合得来。他妻子就不像他那么讨人喜欢了。
我知道，他是要甩掉她的。”
“亲爱的马普尔小姐……”
“知道，知道，我侄子雷蒙德·韦斯特也是这么说的，他说我是捕风捉影。
但我忘不了沃尔特·霍思利，格林曼的老板，一天晚上在与太大回家的路上，太大掉进了河里，而他却拿了太大的人寿保险。时至今日，还有另外两个人没被收进法网。有一个与我生活在同一阶层，与太大一起到瑞士去避暑，他们想爬山，我警告那位太大不要去，这位可怜虫没有像平时那样冲我大喊大叫，只是笑笑‘她认为像我这样的老古董会对她丈夫哈利产生这种想法，真是可笑。结果，一场意外发生，哈利娶了另一个女人。然而我能做什么呢？我知道是怎么回事，可没有证据。”
“哦：马普尔小姐。”班特里太太叫道，“你该不会说“亲爱的，这种事很平常，时有所闻。先生们是很容易受到诱惑的，尽管他们很坚强。把事情弄得看上去像是意外，就简单多了。我前面说过，第一眼看到桑德斯先生，我就知道他是个什么样的人。事情发生在电车上，车内很挤，我不得不到上层去，我们三个人都站起来正准备下车时，桑德斯先生没站稳，正好倒向他太大，她头朝下地倒向楼梯，幸亏售票员年轻力壮及时抓住了她。”
“这肯定是意外。”
“当然是意外，没有比这看上去更像意外的了，但桑德斯曾跟我说过，他在商船上供过职，别跟我说，他这种在颠簸倾斜的船上都不会失去平衡的人，会在连我这老太婆都站得住的电车上站不稳。”
“从某种程度上讲，我们会认为这是你的想象，马普尔小姐，有虚构的成份。”
这位老姑娘点点头。
“我相信自己的判断。这之后有一天，在过马路时发生的一次意外使我对此更加深信不疑，现在，我来问你，我该怎么做，亨利爵士？有一位心满意足，幸福的已婚妇女马上就会被谋杀。”
“亲爱的女士，你真让我吃惊。”
“那是因为，像现在的大多数人一样，你没有面对现实。你宁可认为它是不可能的，但我知道，事实就是如此。我当时真是束手无策，既不能到警察局去报案，也不能去警告那女人，那是无用的。我看得出来，她倾心于她丈夫。我只能尽量去收集有关他们俩的情况。俗话说，在火边你会有足够的时间做针钱活的。
桑德斯太太(她叫格拉迪斯)，不太愿意与人交谈，他们好像刚结婚不久，说是他将会得到一笔遗产。但那时他们的生活过得很拮据，实际上，他们是在靠她那点可怜的工资过日子。她抱怨她根本碰不到家里的经济，好像什么地方有个什么人在控制着一切似的，我后来发现，那些属于她的钱已被她用遗嘱的形式留给了别人。就在他们结婚的同时，他们就分别立了份对对方有利的遗嘱，非常感人。当然了，要想让一个花花公子回头，那是每天都要背负的重任。实际上当时他们很需要钱。他们住在顶楼，与仆人的房间在一起，一旦失火是很危险的。如果真有火灾发生的话，紧急通道就在他们窗户外面。我很小心地问她，房间外是否有阳台，那是危险的所在。阳台上，只需轻轻一推。
“我要地保证不到阳台上去。我说这是梦的启示，她牢牢地记住了，有时候迷信很能起作用。她是位漂亮的姑娘，脸色有些苍白，未束的卷发齐肩长。但她非常地轻信，把我的话原封不动地告诉了她丈夫。有一两次，我发现他看我的眼神怪兮兮的。他可不是那种容易哄骗的人，他知道那天我也在电车上。
“我很担心，非常地担心，我不知道怎样才能抓住他的尾巴。在疗养院我可以防止事故的发生，只消暗示他，我对他有怀疑就能办到，但那最多也只能推迟他的计划而已。不能让他那么做，我开始相信只有警方才能阻止得了。无论如何得给他设个陷阱，如果我能按我选定的方式引诱他去杀人的话，他的面具就会给撕下来。那么她就不得不面对现实，尽管这对她来说是一次很大的打击。”
“你真让我惊讶，”劳埃德大夫说，“你用的什么妙计？”
“别急，我是找到了一个好办法。”马普尔小姐说，“但那男人比我想象的要聪明得多。他不再等了。他吃准我已起疑心，在我还没有完全搞定之前，他就动了手。他知道搞成一次意外会受到我的怀疑。因此，他把计划改成了一次谋杀。”
大家都有些透不过气来，马普尔小姐点了点头，倔强地紧咬双唇。
“恐怕我讲得有些乱。我该告诉你们发生的事。我一直都感到痛心，我本来可以阻止它发生的。但上帝知道，我是尽了力的。”
“空气中充塞着一种我认为是怪异的恐惧的感觉，像是有什么东西压在我们身上，让我们喘不过气来，一种不祥的预兆。我得先说说乔治，那个门厅行李搬运工。他在疗养院已有些年头了，认识每一个人。他开始是得了气管炎，后来发展成了肺炎，最后在得病的第四天死了。每个人都遭到了打击。那会儿离圣诞节只有四天。后来又是一位女士，一位好姑娘，患上了败血症，二十四小时内就死了。
“我与特罗洛普小姐和老卡彭特太太坐在休息厅里，卡彭特太太信神信鬼的，对此津津乐道。”
“记住我的话，’她说，‘这还不算完，有句俗话说，祸不单行。我不止一次地验证过，还会有人要死的，你们不用怀疑，而且时间不会太长，肯定还会有第三个人要死的，祸不单行啊！’
“说完最后一句话，她点点头，把编织针弄得卡嗒卡嗒直响。我一抬头刚好看见桑德斯就站在门口，有那么一会儿他有些出神，脸上的表情再清楚不过了，到死的那天我也会认为是卡彭特大太那些恐怖的话钻进了他的脑子里，我看得出他的大脑在高速运转。”
我能给各位女士捎些圣诞节用品回来吗？’他问，‘我这就去凯斯顿。’他带着他那可亲的笑容走进来说。
“他在我们中间滞留了一两分钟，谈笑风生，然后离开了我们。我说过，我一直很担心，于是我直截了当地问：
“‘有人知道桑德斯太太在哪儿吗？’
“特罗洛普太大去了她朋友那儿，莫蒂默一家打牌去了。我的脑子暂时松了下来，但我仍感到忧心忡忡，拿不准该做些什么。大约半小时后，我走回我的房间，碰到科尔斯大夫，他是我的医生，我上楼时他刚好下楼，我正想跟他谈谈我的风湿病，于是我请他到我的房间。他跟我提到了可怜的玛丽姑娘的死，经理不愿意这件事张扬出去，医生也让我别说出去。我当然没告诉他，玛丽断气后的个把小时里，我们谈话的内容全是有关玛丽的。这类事情是包不住的。一个像他那样有经验的人应该明白这一点，但大夫是位单纯的，毫无疑心的人，他只相信他愿意相信的。一分钟后，他的这种轻信引起我的警觉。他说他正要走的时候，桑德斯先生让他去看看他太大，她好像刚觉得有些不舒服，像是消化不良等等。
“可就在当天，桑德斯太太还对我说她的消化系统很好，她还要为此感谢上帝呢。
“看见了吗？我对这个男人的怀疑顿时增加了一百倍，他正在为某种行动铺路。什么行动呢？在我还没决定是否要跟大夫讲我的想法时，他就离开了我的房间。就算跟他说，我也不知道从何说起。我刚跨出房门，这位桑德斯正好从楼上下来，一副外出的打扮，再次问我是否需要他从城里给我带点什么回来。我能做的仅仅是跟他客套一番。我径直走到休息室，要了杯茶。我记得当时是五点半钟。
“现在我想把接下来发生的事讲得清楚些。我在休息室里一直呆到七点差一刻。这时候，桑德斯先生走了进来，有两位男士与他一起，三个人步履轻快。桑德斯撂下他的朋友，向我和特罗洛普太大坐的地方走来，说他给他太大买了件圣诞礼物，想听听我们的意见，买的是一个配晚礼服用的包。
“瞧！女士们’他说，‘我只是个粗莽的水手，这类东西我是一窍不通。我让他们送来三个供我挑选，我想听听你们这些专家的意见。’“我们告诉他说我们乐意效劳。他问能否劳驾我们上楼去，如果他把东西拿下来的话，怕他太大有可能会撞上。这样，我们就跟他上了楼。随后发生的事我一辈子都不会忘记，至今我仍然觉得我的小手指在隐隐作痛。
“桑德斯先生打开卧室的门，亮了灯，不知道谁先看见了……
“桑德斯太太倒在地上，头朝下，命归黄泉。
“我最先向她奔过去，跪下，拿起她的手摸了摸她的脉，但已经没用了，她的胳膊已冰凉发直。在紧挨着头的地方是一只填满了沙的袜子——把她击倒的凶器，特罗洛普小姐，那个糊涂虫，只知道靠着门，一遍一遍地呻吟着。桑德斯大叫‘我的太大，我的太太……’冲向她。我不让他碰她，当时我就能肯定是他干的。他一准是想把什么东西拿走或者藏起来。
“‘别碰，什么也不许碰，’我说，‘桑德斯先生，请镇静点。特罗洛普小姐，请到楼下把经理我来。’
“我留在屋里，跪在尸体旁，我不能让桑德斯单独与她在一起，但我不得不承认，如果说，他在表演的话，他确实演得很好。他看上去是那样的茫然，迷惑，完全给吓傻了。
“不一会儿，经理就来到了现场。他迅速地把房间查了一遍。然后把我们都赶了出来，锁上门。他自己拿着钥匙，然后，他去给警察打电话。我们好像是等了一个世纪，警察都还没来，后来我们才知道是电话线路出了问题，经理不得不派一个信使去警察局。疗养院离城很远，在荒野的边上。卡彭特太太很仔细地向我们打听情况，‘祸不单行’的预言这么快就应验令她特别地得意。有人说桑德斯漫无目的地向疗养院的花园走去，双手抱着头呻吟着，展示着他的悲痛。
“最后，警察终于来了，与经理、桑德斯先生一起上了楼。稍后，他们让我也上去。我上了楼，警督正坐在桌子旁边写着什么。他是一位看上去很聪明的人，我喜欢他。
“‘简·马普尔小姐吗？’他问。
“‘是的。’
“‘我听说，尸体被发现的时候，你在现场。’“我说当时我是在现场，并给他描述了当时的情景。
“我想这可怜的人在跟桑德斯以及艾米莉·特罗洛普谈话之后陷入了一团雾水中。这下好了，总算找到了一位能有条有理地回答他问题的人了。母亲曾教导我说，一个有教养的女人应时时能在公众场合控制住自己的情绪，尽管私下里她也作些让步。”
“一个令人钦佩的格言。”亨利爵士低声说。
“我把我知道的都说完之后。警督说：
“谢谢你，女士，我得请你再看看尸体，她是否还在原来的地方，是否被动过，与你第一眼看到的位置一样吗？’
“我跟他解释说，我没让桑德斯动尸体，他点头表示我做得对。
“桑德斯先生好像受到了很大的打击。’他说。
“‘看上去是的。’我答道。
“我认为我并没有强调‘看上去’这几个字，但警督仍用一种尖利的目光看着我。
“那么我们能肯定尸体就在它原先的位置，没被动过罗？’他说。
“‘除了帽子外。’我答道。
“警督机警地抬起头来。
“‘你什么意思？那帽子怎么了？’
“我告诉他，那帽子原本是在格拉迪斯头上的，可现在却落在她头边上。我原以为是警察搞的，然而警督断然肯定不是他们干的，他们没动过任、何东西，他皱着眉，看着面朝 下的尸体。格拉迪斯穿着出门的衣服，一件深红色的有毛领的花呢外套，那顶红色的廉价毡帽静静地躺在她边上。
“警督一声不吭地在那儿站了好一会儿，眉头紧蹙，突然想起了什么。
“‘你能否记起，女士，死者耳朵上是否有耳环，或者死者生前有戴耳环的习惯？’
“幸亏我有仔细观察事物的习惯，我记得有一对珍珠在帽沿下面熠熠闪光，我当时虽然没有特别注意这对耳环，但我能给你肯定的答复。
“‘这就对了。这位女士的珠宝盒被打劫，我知道，她并没有什么太值钱的东西，手指上戴的戒指被摘了下来。凶手准是忘了耳环，所以在谋杀被发现后返回来摘走了耳环，一个冷血的家伙。噢！‘也许……’他环顾四周，然后缓缓地说：‘他也许就藏在这个房间里，一直都在房间里。’“我不同意他下的这种结论，我跟他解释说，我亲自查看过床底下，经理也打开衣橱看过，除了这两处外这房间里再没有别的地方可以藏身。衣橱中间装帽子的小柜子倒是锁着的，但那只是一些浅浅的隔板，是没办法藏人的。
“我在陈述这些看法的时候，警督不住地点头。
“‘我同意你的看法，女士。我前面说过他一准折回来，一个非常冷血的家伙。’
“‘但经理锁上了门，且把钥匙攥在了手里。’“‘那说明不了什么，阳台和防火通道是小偷出入的捷径。可能你们的闯入逼迫他从窗户那儿溜走。等你们都离开之后，他又重新返回来继续他的勾当。’“‘你能肯定是小偷所为吗？’我说。
“他毫无表情地说：
“‘看上去像是的，不是吗？’
“他的那种口气让我觉得宽慰。我觉得他还没有把桑德斯只是当作丧妻的鳏夫。
“我承认，我是有些像我的邻居们，那些法国人所说的那样‘固执己见’。
我知道这个叫桑德斯的男人盼他的妻子死，我只是设想到事情会让我刚好碰上，真是一种奇怪的巧合。我对桑德斯的判断绝对不会错的，那人是个恶棍，他装出来的那虚伪的悲伤一刻也没有骗过我的眼睛，我仍记得当时的感觉，他吃惊、迷惑，演得很像，好像一切都是真情的流露，你们明白我的意思。与警督交谈之后，一个奇怪的念头爬上我的脑际：如果这可怕的事是桑德斯干的，我想不出有什么令人信服的理由能使他返回出事现场，取走他妻子的耳环？这可不是明智之举，而桑德斯是那种头脑非常清醒的人，也就是因为这个，我才觉得他危险。”
马普尔小姐的眼光逐一扫过她的听众。
“也许，你们都猜得出我的结论是什么？这个世界上发生的事情总是不以人们的意志为转移。我是如此地相信我的判断，正是这种固执，使我对其他一切都视而不见，但是结果却完全出乎我的意料，事实证明不是桑德斯干的……”
班特里发出一声惊诧的喘息，马普尔小姐转向她说：
“我知道，亲爱的，我开始讲这故事的时候，结果就不是你所希望的，也不是我所希望的，但事实就是事实。如果事实证明某人错了，那他就得承认并从头开始。在我心里，凶手就是桑德斯，无论怎样也动摇不了我的看法。
“我想，现在大家都想听听事实是怎么说话的，对吧？桑德斯太太整个下午都在与朋友，其中包括莫蒂默夫妇一起打牌。大约在六点一刻左右她离开了他们。
从她朋友的家到疗养院要走一刻钟，如果走得快点的话还用不了一刻钟。她六点半钟准能到达疗养院。没人看见她进来，所以她可能是从侧门直接回到她房间的，她换了衣服，她穿着去打牌的那件浅黄褐色的外套和裙子就挂在衣橱里。当她被击倒的时候，很显然，她正准备外出。他们说，她根本不知道是谁把她击倒的。
那沙袋确实是一件很有效的武器。由此看来，凶手好像就藏在房间里，也许是在哪一个她没开的大衣橱里。
“现在来看看桑德斯的行踪。如我前面所说，他是五点半钟或许稍迟一些出去的，在几家商店买了些东西。大约六点钟左右，他进了‘格兰德斯帕’旅馆，在那儿他邂逅两个朋友，就是后来与他一起回到疗养院的那两个人。他们一起玩了台球，喝了威士忌加苏打。这两个人一个叫希契科克，另一个叫斯彭德，那天下午六点以后他们一直在一起，他们一起回到疗养院。之后，他离开他们走向我和特罗洛普小姐，那时是七点差一刻，这时候，她妻子已经死了。
“我亲自跟他的这两位朋友谈过。我不喜欢他们，他们举止粗鲁缺乏教养，但有一点是肯定的，他们说的全是真话，他们说那天桑德斯没有离开过他们。
“有一个小插曲要提出来讲一下，那就是在玩牌的过程中，有电话找桑德斯太太，一个叫利特尔沃思的人想跟她通话，听完电话之后，似乎有什么事让她又兴奋又激动，打牌时出了一两次不该出的错，而且她还提早离开了，他们原本计划多玩几局的。
“问到桑德斯先生他是否知道他太太有个叫利特尔沃思的朋友时，他说他从未听说过这个名字。在我看来，那正好印证了他太大的心态，她也不知道这个叫利特尔沃思的人是谁。听完电话之后，她的脸上微微泛红，带有一种藏不住的笑意。因此，不管是谁打的电话，他肯定没有说出他的真姓实名，对吗？
“不管怎么说，这是个问题，把此案看作一般的偷盗案有些站不住脚。而另一种推论是，桑德斯太大准备外出去会某个人，那个人是不是从防火通道先进了她的房间？他们是不是吵了架？或许就是他无情无义地将她杀害了？”
马普尔小姐停了下来。
“那么，”亨利爵士说，“答案是什么呢？”
“我想，你们中间有人能猜到的。”
“我不善猜谜，”班特里太大说，“有那么充分的证据证明桑德斯不在现场真是可惜，只不过你都相信了，就没什么可怀疑的了。”
珍妮·赫利尔晃动着她漂亮的脑袋问：
“为什么那个装帽子的柜子是锁上的呢？”
“亲爱的，你真聪明。”马普尔小姐高兴地说，“我也感到纳闷，但答案很简单，里面是一双绣花拖鞋和一盒手绢，是那可怜的姑娘给她丈夫的圣诞礼物，是她亲手绣的，这就是她把柜子锁起来的原因，在她手袋里找到了钥匙。”
“哦：”珍妮说，“那么，这没什么意义了。”
“并非如此，”马普尔小姐说，“这是惟一一件有意义的事，正是这一点让凶手露出了马脚。”
每个人都盯着这位老小姐。
“我两天都没弄明白这一点，”马普尔小姐说，“我想呀想呀，忽然一切都清楚了。我立即去找警督，请他做个试验，他同意了。”
“你让他试什么呢？”
“我请他把地上的帽子戴到死者的头上看看是否能戴上，当然戴不上去，那不是她的帽子。”
班特里太太睁圆了双眼。
“但一开始的时候是戴在她头上的，对吧？”
“后来不在她头上……”
马普尔小姐稍作停顿，让她的话深入到其他人的脑子里，然后继续说：
“我们一直都认为躺在那儿的那具尸首就是格拉迪斯·桑德斯，谁都没去看她的脸，她脸朝下，还记得吗？那帽子又把头和脸都盖住了。”
“但她是被杀了呀？”
“是的，那是后来的事了。在我们给警察打电话的时候，格拉迪斯·桑德斯还活得好好的。”
“你是说，有人扮成她吗？但当你碰她的时候……”
“是具死尸，一点不错。”马普尔小姐平静地说。
“活见鬼，”班特里上校说，“不太可能随处找到尸首的。他们怎么处理……
处理第一具尸体的呢？”
“把她搬回去，”马普尔小姐说，“这是个该死的主意，但确实绝妙透顶，我们在休息厅的谈话使他萌生了这个计划。为什么不利用那可怜的女仆玛丽的尸体呢？还记得桑德斯夫妇的房间在顶楼，与仆人们的房间在一起吗？玛丽的房间离他们的房间只有两个门。殡仪员要天黑以后才能到，他把时间都计算好了。他沿着阳台把尸体搬过来，五点的时候，天已经黑了，给她穿上她妻子的衣服，在外面再套上那件对她来说太大的红外套。之后，他发现他太太装帽子的柜子锁着的。他惟一能做的只能是找一顶玛丽自己的帽子，没有人会注意到这些的，他把沙袋放在她边上，然后离开房间，出去的时候，让我们都看见，以证明案发时他不在现场。
“他给他太大打电话，称自己是利特尔沃思，我不知道他跟她说了些什么。
我前面说过，她是个轻信的姑娘，他让她提早离开牌局。但并没有直接回到疗养院，而是约她七点钟在防火通道附近的花园与他见面，他也许跟她说，他想给他一个意外的惊喜。
“他与他的朋友一起回到疗养院，设计让我和特罗洛普小姐与他一起发现谋杀，他曾装着试图要把尸体翻过来，当然会遭到我的阻拦。然后是派人去找警察，他则摇摇晃晃地向疗养院的花园走去。
“没有人问他尸体被发现后他有没有不在现场的证据。他在花园里与妻子碰了头。叫她从防火通道上走，他们一起回到他的房间。也许他跟她谈过屋里有具尸体的事，她俯下身去看到底是怎么回事，他立即拾起沙袋向她猛击下去……噢，上帝啊！即使是现在想起来，也让我恶心。然后他飞快地把她的衣服和裙子脱下来。挂在衣橱里，再从另一具尸体上脱下衣服，给她穿上。
“但帽子戴不上去，玛丽的头发短，而格拉迪斯，我前面说过，有一头齐肩的长卷发。他不得不把帽子放在尸体边上，希望不会有人注意到这一点。然后，再把玛丽的尸体搬回她自己的房里去，再次把一切弄好。”
“这真有点难以置信。”劳埃德大夫说，“警察有可能很快就会到的。”
“还记得线路坏了这回事吗？”马普尔小姐说，“是他计划的一部分。他不能让警察马上就赶到现场，况且警察来了之后，先到经理办公室去与经理谈了一会儿，然后才到楼上去的，这是最糟糕的，本来完全有机会，有人会觉察到一具死了二小时的尸体与一具刚死半小时的尸体的差别的。然而，警督却指望能从首先发现尸体的外行人那儿找到线索。”
劳埃德大夫点了点头说：
“凶杀应该是在七点差一刻左右进行的，我推测应该是七点或者是七点过几分的时候，警察就赶到了。法医验尸的时间最早也是七点半钟，他也许就无法察觉了。”
“我应该是知情人，”马普尔小姐说，“我在摸那可怜的姑娘的脉搏时，它是冰凉的，而后来，警督却说凶案就发生在他们来之前不久，我当时没反应过来。”
“我认为你发现的东西已经够多的了，马普尔小姐。这案子是我在任之前的事了，我还从未听人说起过，后来怎样了？”
“桑德斯被处以绞刑。”马普尔小姐说得很干脆，“案子破得很漂亮，我从不后悔我参与了把这恶棍送上断头台的行动。我丝毫也没有当今人们对死刑的那种人道主义的态度。”
她绷紧的脸舒展开来。
“我经常为未能挽救那姑娘的生命深感内疚。但谁会愿意听一位老太太匆匆做出的结论呢？哎2谁知道呢？也许在她活得快活的时候死去，比幻象破灭后艰难地打发日子更好些。那是一个突如其来的不幸，她爱那恶魔，相信他，她从来也没看破他的真面目。”
“那么，”珍妮·赫利尔说，“她一直过得开心，很开心罗？我希望……”
她没往下说。马普尔小姐看着这位著名的、漂亮的、成功的珍妮·赫利尔，轻轻地点了点头。
“我知道，亲爱的，”她说这话的时候语气温柔，“我知道。”
第11篇 死亡草
“那么，班太太。”亨利·克利瑟林爵士带着鼓励的语气说。
女主人班特里太太用一种冷冷的责备的眼光看着他。
“我早就跟你说过，不要叫我班太太，这有欠尊重。”
“那么叫你山鲁佐德吧。”
“我也不是什么山……管它叫什么。我从来就不能完整地讲完一个故事，如果你不信的话，问阿瑟好了。”
“你善于陈述事实，多莉，”班特里上校说，“但你不善于对故事情节加以渲染。”
“就是。”班特里太太说，随手翻着放在面前的桌子上的那些球茎植物目录。“我一直都在听你们讲，但我还是不知道你们是怎么做到的。他说，她也说，你惊叹，他们思考。每个人都参与了，但我却做不到这一点，就是这样，再说，我也没什么故事好讲。”
“我们不信，班特里太大。”劳埃德大夫说着，带着嘲笑和不信任摇着他那灰色的脑袋。
马普尔老小姐用她那柔和的声音说：“亲爱的，肯定班特里太太仍然固执地摇着头。
“你们不知道我的生活有多平淡，成天就是仆人们怎么了，找一个帮厨有多困难啦，去城里买衣服，去看牙医，去参加阿斯科特赛马会①啦，阿瑟最恨的，然后就是花园……”
“啊：”劳埃德大夫说，“对了，花园，我们都知道你热衷此道，班特里太太。”
“有一个花园一定很不错。”珍妮·赫利尔，那位漂亮的年轻女演员说，“是的，如果不用侍弄那些泥土，搞得满手都是泥的话。我非常喜欢花。”
“花园。”亨利爵士说，“你能从这儿开始吗？来吧，班太大，那些有毒的球茎，那些致命的黄水仙、死亡草2，，“这些话从你嘴里说出来真是难得。”班特里太太说。
“你倒是提醒了我。阿瑟，还记得发生在罗德哈姆庄园的那件事吗？老安布罗斯·伯西，还记得当时我们都认为他是一个举止优雅的可爱老头吗？”
“是吗？噢……当然记得，是的，那件事是有些不可思议。继续，多莉。”
“最好还是你来讲，亲爱的。”
①阿斯科特赛马会．一年一度在英国伯克郡阿斯科特举行。一一译注。
“胡扯！继续，你得靠自己，我的任务已经完成了。”
班特里太大深深地吸了口气，双手交叉着握在一起，满脸苦不堪言的表情，然后用一种急促流利的语调说：
“好吧，真的没有太多的要讲。死亡草，那是强加给我的名词，我自己管它叫洋苏叶、洋葱。”
“洋苏叶、洋葱？”劳埃德大夫问。
班特里太太点点头。
“事情就是因此而起，”她解释说，“我，阿瑟还有安布罗斯·伯西一起都在克洛德哈姆庄园。一天，错把毛地黄的叶子与洋苏叶混在一起拣了回去，那天晚餐吃的鸭，是以这些叶子作辅料烹制的，每个人都有不同程度的中毒症状，而可怜的姑娘——一个受安布罗斯监护的女孩，不幸死亡。”
她不响了。
“哎，”马普尔小姐说，“真是场灾难。”
“谁说不是呢！”
“那么，”亨利爵土说，“后来呢？”
“没有什么后来。”班特里太大说，“就这些。”
每个人都感到堵得慌，虽然事先都有思想准备，但他们无论如何没想到就这么几句话就结束了。
“不过，亲爱的女士，”亨利爵士抗辩道，“不可能就此结束的。你牵扯进去的是一场悲剧，不是一般的家事。”
“有是有，”班特里太大说，“然而，一旦我告诉了你们，你们不是什么都知道了？”
她用挑战的眼光看着大家，不无抱怨地说：
“跟你们说我不会添枝加叶，不会烘托故事，你们偏不信。”
“得，得，”亨利爵士说着，离开椅子站了起来，扶了扶眼镜，“你还真是山鲁佐德，这倒是很新鲜。现在我们的智慧受到了挑战。难说你不是存心的，为了引起我们的好奇心。就此看来，我们要来几轮轻松的‘二十个问题’游戏了。我想，马普尔小姐，你先开始怎么样？”
“我想知道一些有关那厨娘的情况。”马普尔小姐说，“她准是个笨女人，要不就是非常的没有经验。”
“她确实很笨，”班特里太大说，“事后她大哭了一场，说那些叶子拣来后送给她，告诉她说是洋苏叶，她怎么知道呢？”
“不会为自己着想的人，”马普尔小姐说，“她年纪不小，我敢说她是一个好厨娘。”
“啊！太对了。”班特里太大说。
“现在轮到你了，赫利尔小姐。”亨利爵士说。
“哦……你是说提个问题吗？”珍妮想了一会儿，最后丧气地说，“我不知道该问些什么。”
她那漂亮的眼睛恳求似的看着亨利爵士。
“为什么不从出场人员上去想想呢？赫利尔小姐。”他笑着提议道。
珍妮依然迷惑不解。
“以人物出场的先后顺序。”亨利先生有礼貌地说。
“啊，是的，”珍妮说，“是个好主意。”
班特里太太开始轻快地报出出场人员名单。
“安布罗斯爵士；西尔维亚·基恩，那个死去的姑娘；莫德·韦，西尔维亚的朋友，与她一起住在庄园。她是那种长得难看的黑姑娘，她们无时无刻不在表现自己的存在，我不知道她们是怎样做到的；柯尔先生，他是来跟安布罗斯讨论书的，一些善本书，用拉丁文写的古老而神奇的书，都是些发霉的东西；杰里·洛里默，一个邻居，他的庄园弗尔利斯与安布罗斯家的庄园毗连；最后是卡彭特大大，属于那种已到中年的猫眯，她们时时都在尽力找一个舒适的窝，是西尔维亚·基恩的死党①。”
“如果轮到我的话，”亨利爵士说，“我想也该轮到我了，因为我就坐在赫利尔小姐旁边。我想知道更多的细节。描述描述他们的样子，班特里太大，把前面讲的这些人的形象大致描述一下。”
“哦：”班特里太太有些犹豫。
“安布罗斯，”亨利爵士说，“从他开始，他长什么样？”
“啊！他是一位相貌堂堂的老先生，事实上，他并不老，我想，至多六十岁，但他身体很不好，心脏有毛病，不能自己上楼，因此，家里安装了电梯，这使他看上去比实际年龄要老。举止优雅，用修养很好来形容他再恰当不过了。你从不会见他发脾气或者心烦意乱。有一头漂亮的银丝和一副有磁性的嗓音。”
“很好，”亨利爵土说，“我已经看到了安布罗斯爵士。现在来谈谈西尔维亚姑娘，你说她姓什么？”
“西尔维亚·基恩，一位十分可爱引人垂怜的姑娘，金①法文：dame de compagine。———译注。
色的头发，漂亮的皮肤，谈不上聪明，实际上有点笨。”
“唤，得了，多莉。”他丈夫抗议道。
“阿瑟当然不这么认为了。”班特里太太干巴巴地说，“但她就是笨嘛，她从来就说不出中听的话来。”
“她是我见过的造物主最精致的杰作之一。”班特里上校热情地说，“瞧她打网球的样子有多可爱，太迷人了。她满肚子的花花肠子，尽是些让人乐不可支的小把戏，与她在一起真是愉快。我打赌，小伙子们都是这么想的。”
“你错就错在这里，”班特里太大说，“这样的女孩子对现在的年轻小伙子来说，毫无吸引力。只有像你这样的老朽才成天坐在那儿对年轻姑娘们品头论足。”
“年轻不见得就奸，”珍妮说，“你不得不应付SA。”
“什么？”马普尔小姐问，“SA？”
“性要求。”珍妮说。
“啊，是的，”马普尔小姐说，“我们那会儿人们把这叫做‘秋水云雨’。”
“很有诗意。”亨利爵士说，“你所说的那位‘死党’我想是一位不错的‘猫’吧，班特里太大？”
“你知道我并不是指真的猫，完全是两码事。一个大块头的软软白白的可爱的女人，非常的可爱，那就是阿德莱德·卡彭特。”
“她芳龄几何？”
“四十岁左右吧。她住在庄园里有些时候了，我想，西尔维亚十一岁那年她就到那儿的。一个非常得体的不幸的寡妇，有许多贵族亲戚，只是没有钱。我不喜欢她，我从来不喜欢有一双长长的胖手的女人，我也不喜欢猫。”
“那么柯尔先生呢？”
“一个弯腰驼背上了年纪的老头，这样的老头太多，你根本分不清谁是谁，只有谈起那些发霉的书时，他才显得热情洋溢，其余的时候却不怎么样。我认为安布罗斯并不怎么了解他。”
“隔壁庄园的杰里呢？”
“一个很讨人喜欢的小伙子，他与西尔维亚订了婚，正因为这样，西尔维亚的死才更令人心碎。”
“我想知道……”马普尔小姐欲言又止。
“你想知道什么？”
“没什么，亲爱的。”
亨利爵士奇怪地看着这位老小姐，然后若有所思地说：
“这么说来，这两个年轻人订婚已经有一段时间啰？”
“一年左右吧。安布罗斯反对此事，借口是西尔维亚还太年轻。但订婚一年后，他作了让步，很快就将举行婚礼。”
“哦！那姑娘有财产吗？”
“基本等于没有，一年仅一两百镑。”
“那洞里没有鼠，克利瑟林。”班特里上校说，发出阵阵笑声。
“现在该轮到医生提问题了。”亨利爵土说，“我退场。”
“我想问一个专业方面的问题。”劳埃德大夫说，“我很想知道，医学上的结论是什么呢？如果女主人想得起来或者她知道的话。”
“我大概知道，”班特里太大说，“是毛地黄苷中毒。我说得对吗？”
劳埃德大夫点点头。
“它是毛地黄的主要成分，作用于心脏。实际上，这是一种对治疗某些心脏病很有价值的药物。总之，这是桩奇特的案子，我不相信食用少量的毛地黄叶会致人死命。那误食一些有毒的叶子或浆果能要人命的说法是有些夸张的。很少有人知道那些致命的毒素或者生物碱需要经过仔细的提炼和精心的炮制才能得到。”
“麦克阿瑟太太有一天送一些圆形的球根给图米太大，”马普尔小姐说，“图米家的厨师错把它当成了洋葱，结果图米一家都中了毒，病得不轻。”
“但他们并没有死。”劳埃德大夫说。
“是的，他们并没有因此送命。”马普尔小姐承认。
“我认识的一个女孩就死于食物中毒。”珍妮·赫利尔说。
“我们应该继续对这桩命案进行‘调查’。”亨利爵士说。
“命案？’’珍妮说，吃了一惊，“我以为是事故呢。”
“如果真是事故的话，”亨利爵士小声说，“我想班特里太太就不会把它当作一个问题来考我们了。不，就我的理解，表面上看像是事故，背后隐藏着的却是凶险。我想起一件案子。在一次家庭舞会上，来自各方的客人聚在一起，晚餐后，客人们在一起聊天，房间四周的墙上挂着各式各样过时的武器作为装饰。完全是开玩笑，一个客人拿起一枝老式马枪，枪口指着另一个人，装着要开枪，谁知道那枪是上了子弹的，而且真的开了火，那人当场死亡。我们想查清楚，首先，是谁偷偷给枪装上了子弹，打开了扳机，其次，又是谁把谈话引导到带来这场灾难的胡闹上的。因为那个开枪的人纯届无辜。”
“在我看来，我们现在面对的是同样的问题。那些毛地黄叶是被有意地与洋苏叶混在一起的，作案的人知道这样做的结果，既然我们排除了厨娘作案的可能性，顺便问一句，我们已经排除她了，是不是？问题就来了，是谁采集的叶子？又是谁把这些叶子拿到厨房去的呢？”
“这问题很简单，”班特里太大说，“至少最后一点是清楚的，是西尔维亚自己把那些叶子拿到厨房去的。西尔维亚日常工作的一部分就是到园子里去采一些像生菜、香草呀，末成熟的胡萝卜啦等等这类蔬菜。这些都是看菜园的人不愿意给你的东西，他们痛恨把那些末成熟的鲜嫩的东西给你，他们想要这些东西都长成标本之后才能给你。西尔维亚和卡彭特太太都有亲自摆弄这些东西的习惯。在园子的一角，毛地黄确实与洋苏叶混长在一起，摘错是很难避免的。”
“是西尔维亚亲手摘的叶子吗？”
“根本没人知道，只是这么假设罢了。”
“假设……”亨利爵士说，“是很危险的。”
“我知道，不是卡彭特太大摘的叶子。”班特里太大说，“出事的那天早上，她刚好与我在街上散步。我们是早饭后出去的。早春的上午天气特别好，春光融融。西尔维亚独自去了园子。后来我又看到她与莫德·韦手挽手走着。”
“这么说，他们是很好的朋友，对吗？”马普尔小姐问。
“是的，”班特里太太说。她似乎还想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。
“她在那儿住很久了吗？”马普尔小姐问。
“大概两个星期吧。”班特里太大答道，话语间透着厌恶。
“你不太喜欢威小姐，对吧？”亨利爵士问。
“是的，一点不假，我不喜欢她。”那种厌恶的语调变成了忧伤。
“班特里太太，有些话你没说出来。”亨利爵士指责道。
“刚才我就想问，”马普尔小姐说，“但我没说出来。”
“你想问什么？”
“当你提到两个青年已经订婚的时候，你说‘因此她的死才令人心碎。’不知道你是不是明白我的意思，在说这些话的时候，你的声音听起来不太对劲，不太让人信服。”
“你这人大可怕了，”班特里太大说，“什么你都知道，是的，我是在想另一件事情，但我不知道该不该讲出来。”
“应该讲出来。”亨利爵士说，“无论你的顾虑是什么，你都不该藏着它。”
“好吧，是这样的。”班特里太大说，“一天晚上，实际上就是悲剧发生的前一天晚上，我碰巧在晚饭前出去，客厅的窗户是开着的，我无意中看见杰里·洛里默与莫德·韦，他正在……吻她，当然了，我不知道这纯粹是一种巧合，还是……我是说，谁也分不清楚。我知道安布罗斯爵士从来就没有喜欢过杰里·洛里默，也许他知道他是什么样的年轻人吧。但有一点是肯定的，那姑娘，莫德·韦是真心倾情于他的。当她没有戒备的时候，从她看他的眼神里就能知道，我也觉得他们俩在一起比他与西尔维亚更般配。”
“我得在马普尔小姐之前提个问题，”亨利爵士说，“我想知道，悲剧发生后，杰里·洛里默娶了莫德·韦没有？”
“娶了，”班特里太大说，“六个月之后，他们结了婚。”
“噢！山鲁佐德，名副其实的山鲁佐德。”亨利爵士说，“想想你是怎样开的篇，你只给我们一些什么也没有的骨架，看看现在我们是怎么给它添上血肉的。”
“别说得那么瘆人好不好。”班特里太大说，“别用血肉这词。素食者就经常说‘我从不吃肉。’1说这话的那种声调让你看着你的小牛排倒胃口。柯尔先生就是个素食者。他早餐吃的东西，看上去就像是糠。这些弯腰驼背满脸胡子的老朽就喜欢赶时髦，连衬衣也别出心裁。”
“多莉，究竟怎么了？”她丈夫说，“你连柯尔先生穿什么衬衣都知道？”
“想哪儿去了，”班特里太太严肃地说，“我只是打个比方而已。”
“现在我需要对我前面的话加以修正。”亨利爵土说，“我得承认，这故事中的每一个人物都很有趣。我开始认识他们了，是这样吗？马普尔小姐。”
“人的本性是很有意思的，亨利爵士。奇怪的是同一类型的人的行为方式完全相同。”
“两个女人，一个男人。”亨利爵士说，“一个永久的话题——三角恋。这就是我们今夫问题的基调，对吗？但愿是（1 flesh指人或动物的肌肉。此段中作者用的是同一个词。一一译注。）的。”
劳埃德清了清嗓子。
“我一直在想，”说这话的时候有些缺乏自信，“班特里太太，你说你本人也有些轻微的中毒症状，是吗？”
“我能例外吗？阿瑟病了，每个人都病了。”
“这就对了，每个人都中了毒。”大夫说，“你们知道我的意思，在刚才亨利爵士给我们讲的故事里，一个人杀了另一个人，可他用不着把整屋子的人都杀了。”
“我不明白，”珍妮说，“谁杀了谁？”
“我是说，无论做这计划的人是谁，都太离谱了。他既盲目地相信机会，更完全置别人的生命于不顾。我真不敢相信，一个人会故意给八个人下毒，目的只是想除掉八个人中的一个。”
“我明白你的意思，”亨利爵土认真推敲后说，“我早该考虑到这一点的。”
“这个作案的人他自己也中毒了吗？”珍妮问。
“那天晚上谁没有在家吃饭呢？”马普尔小姐问。
班特里太太格摇头。
“每个人都在。”
“除了洛里默之外，我猜，他没有一直呆在房间里，对不对？亲爱的。”
“是的，但他那晚上跟我们一起吃的晚饭。”班特里太大说。
“哦！”马普尔小姐用另一种语气说，“这可不一样。”
她恼火地皱着眉头自言自语：
“我真笨，实在是笨。”
“劳埃德，你说得有道理。”亨利爵士说，“是啊，怎样才能保证那姑娘，而且只是那姑娘被毒死呢？”
“没法保证，”大夫说，“这让我得出这样的结论，也许那姑娘并不是凶手要杀的人。”
“什么？”
“在所有食物中毒事件中，结果往往是不确定的。几个同时进餐，可能有两个人中毒程度要轻一些，两个重一些，而另一个可能会死去，就是这样，没有个准儿。但还有些其他因素需考虑进去，毛地黄是一种直接作用于心脏的药，只是在某些情况下才用这种药。那屋里有一个人的心脏不好，这个人可能就是凶手的真正目标。因为食入同样剂量的毛地黄昔对有些人是致命的，而对其他人则不一定。这一点凶手可能是早就谋划好了的。事件的结果正好证明了我的观点，药物对不同个体的作用因人而异，具有不确定性和不可靠性。”
“你认为安布罗斯爵士，”亨利爵士说，“是凶手的真正目标吗？看来那姑娘的死纯属阴差阳错。”
“他死后谁能继承他的遗产？”珍妮问。
“问得有道理，赫利尔小姐，这是职业警察要问的第一问题。”亨利爵士说。
“安布罗斯爵土的一个儿子。”班特里太太慢吞吞地说，“许多年前他们就闹翻了。我认为这孩子有些桀骜不驯，但安布罗斯无法剥夺他的继承权。他是克洛德哈姆庄园的法定继承人，因此，马丁·伯西继承了他父亲的封号和庄园。
尽管如此，安布罗斯还有其他一些财产可以留给他选中的人。他把这部分财产留给了受他监护的西尔维亚。中毒事件后不到一年他就去世了．他死后我才知道这些背景。西尔维亚归天后他也懒得再去重新立遗嘱，我想那些钱要么充了公．要么就是留给了他儿子或者什么别的亲戚，我不太记得了。”
“这么说，能从他的死中获益的两个人，一个远离出事现场，一个死了。”亨利爵土若有所思地说道，“这无法让人十分信服。”
“其他的那些女人还有谁能得到好处？”珍妮问，“比如班特里太大称之为‘猫眯’的那个。”
“她的名字不在遗嘱里。”
“马普尔小姐，你没在听。”亨利爵土说，“你走神了。”
“我正在想老巴吉先生的事，他是位药品商。”马普尔小姐说，“他家有一个年轻的管家，年轻得不但可以做他的女儿，连做外孙女都可以。他没给任何人留下点什么，包括家里那堆侄儿侄女们，他们眼巴巴地指望得到他的遗产，等他去世的时候，你能相信吗，他已暗中跟她结婚两年之久。当然了，巴吉先生是位药品商，是个粗鲁的普通老头子，而安布罗斯·伯西则是位非常有教养的人，班特里太太是这么说的，但人性是一样的。”
短暂的沉默，亨利爵士紧紧地盯着马普尔小姐，而马普尔小姐那双蓝眼睛则以沉稳的眼神回望着他，还是珍妮打破了沉默。
“那位卡彭特太太长得漂亮吗？”她问。
“长得一般，貌不惊人。”
“她有一副很好听的嗓子。”班特里上校说。
“喵喵的叫声，我是这样认为的，猫咪满足时的喵喵叫声。”班特里太太说。
“你自己有一段时间也被叫做‘猫眯’的，多莉。”
“在自己家我喜欢被叫做‘猫眯’。”班特里太大说，“你知道，我是不太喜欢女人的，我喜欢男人和花。”
“很有品味，”亨利爵士说，“特别是把我们男人放在了前面。”
“这话很得体。”班特里太大说，“那么我那小小的问题你们怎么看呢？我自认自己做到还可以，阿瑟，你说呢？”
“是的，不错，但我想骑师俱乐部的管理员是不能谈赛事的。”
“从你开始。”班特里太大说着，用一个指头指着亨利爵士。
“我得从头再把线索理一理。就这起中毒案，我没什么特别有把握的想法。首先是安布罗斯爵士，他不可能采取这种常见的方式自杀，另一方面，从他监护的西尔维亚的死中他什么也得不到，除去安布罗斯，科尔先生没有害死那姑娘的动机。如果安布罗斯爵士是谋杀计划中的目标的话，他应该人不知鬼不觉地偷走一两部珍贵的手稿，这有些勉强，也不太像。因此，除了班特里太大对他衬衣的责难外，科尔先生应该是清白的。莫德·韦小姐没有谋害安布罗斯的动机，而谋害西维亚的动机却很强烈，她想夺走西尔维亚的男人，照班特里太大的说法，她非常想得到他。那天早上是她陪西尔维亚去园子的，因此她有机会摘那些叶子。不，我们不能随便地就把她排除在外。那个年轻人洛里默，他在两方面有害人的动机，如果他能摆脱未婚妻，就能与另一个姑娘结婚，为此就杀人是有些过火，因为解除婚约现今已不是什么难事；假如安布罗斯死了，他就能娶到一位有钱的姑娘，钱对他来说是否重要取决于他的经济状况，如果我发现他的庄园已抵押出去，而班特里太太故意向我们隐瞒实情的话，那就是犯规。现在再来看看卡彭特大大，我有点怀疑她，那双白白净净的手，她没参与摘那些叶子的证据是有力的，可我从不相信那些所谓的不在现场的证据；我还有另一个原因怀疑她，但现在还不想说出来。总之，要我说的话，我认为莫德·韦小姐最值得怀疑，较其他人而言，不利于她的证据也更多。”
“轮到你了。”班特里太大指着劳埃德大夫说。
“我认为你错了，克利瑟林。从理论上讲那姑娘的死使我相信凶手真正的目标是安布罗斯爵士。我认为年轻的洛里默不具备必要的知识，我倾向于认为卡彭特太太有罪，她在这个家里呆了很长时间了，对安布罗斯的身体状况了如指掌，很容易安排西尔维亚——照你的说法，有些笨——去采摘她需要的叶子，至于动机嘛，我承认，还没找到。但要我猜的话，可能安布罗斯曾一度留过一份遗嘱，其中有她的份。”
班特里太大的手指继续移动，这次移向了珍妮·赫利尔。
“我不知道该说什么，”珍妮说，“但有一点，为什么不是那姑娘亲手干的呢？毕竟是她把叶子送到厨房去的。你也说过，安布罗斯横生枝节地反对她的婚姻，如果他死了，她就会得到他的钱，并马上结婚。对于安布罗斯的身体状况，她与卡彭特太太一样清楚。”班特里太大的手指慢慢地指向马普尔小姐。
“现在轮到你了，女学究。”她说。
“亨利爵士已把一切都讲清楚了，相当清楚。”
马普尔小姐说：“劳埃德大夫的观点也有道理，他们俩已分别把问题分析透彻了。只是我认为在劳埃德大夫的理论中，有一点他没意识到，瞧，不是安布罗斯的私人医生，你就不知道安布罗斯心脏方面的疾病属于哪一种，对不对？”
“我不太明白你的意思，马普尔小姐。”劳埃德大夫说。
“你肯定安布罗斯患的是那种不能用毛地黄苷的心脏病吗？没有证据证明这一点。可能还存在着另一种情况。”
“另一种情况？”
