书籍相关
《死亡草》作者：[英]阿加莎·克里斯蒂 王静萍 张驰 译
死亡草【The Thirteen Problems】
本书是关于阿加莎·克里斯蒂笔下另一大侦探马普尔小姐的华丽探案集，关键词：闲人故事会
1.星期二晚间俱乐部
一个以马普尔小姐为中心的家庭成员聚会在周二晚开始了，大家商定每人说一个谜案，然后讨论案情，猜测凶手。这第一个故事是由亨利爵士讲的：一次晚餐后，三人病倒，但只有夫人中毒死去，丈夫和女伴则康复。大家将视线集中在晚餐的食物上，但得出的结论却不统一。能否象马普尔小姐一样断案就要看你对西餐的熟悉程度了。
2.阿斯塔特神坛
这一章由彭德牧师说起他年轻时亲身经历的一件令人恐怖的怪事：在一个古老树林中央由一个进行神圣仪式的圣坛。参加一个家庭化妆舞会的人们来到此处，但映入他们眼帘的竟是一场离奇的死亡事件，死者在众目睽睽之下被人刺死，但在场的人都未看到凶手和凶器，神秘而恐怖萦绕的故事。
3.金条
接下来一章由雷蒙德讲述了一个关于金条的有趣故事，这个故事虽然没有谋杀发生，但如果你没有相当的生活阅历的话也是很难看破的。
4.行道上的血迹
乔伊斯讲述了她做为目击者的一段经历，有点令人惊悚的是那突然出现在行道上而又神秘消失的血迹，这绝不是一个灵异故事，凶手是非常狡猾的。
5.机会与动机
轮到帕特里克律师讲故事了，他讲了一个关于遗嘱神奇消失的案件。经手人中，有动机的没有时机，而有时机的人却没有动机，可是刚刚写好的遗嘱就是被换成了一张白纸，谁干得呢？
6.圣彼得的姆指印
本章故事由马普尔小姐亲身经历，她为了给侄女洗刷谋害亲夫的罪名而展开调查，调查的重点就是死者临死前所说的几句话，当弄清死者所说的话的真正意义时，死因将得到证明。但知道了死因就直接揪出罪犯的做法倒像是福尔摩斯的风格。
7.蓝色的天竺葵
时间又过去一年，马普尔小姐应邀参加了班特利夫妇的晚宴。在宴会上大家又聊起各种离奇的时间，班特利先生先讲了一个诡异的“鬼故事”：在一个密室之中，粉红色的花朵竟突然变成了象征死亡的蓝色，而女主人也真的神秘死去！难道世间真有魔鬼吗？
8.陪伴
接着劳埃德医生为大家讲了一个他亲身经历的案件，而且这是只有他了解真相的案件：两位英国女士来到加那利岛观光，她们是富有的小姐和她的女伴。然而悲剧发生，女伴在海里游泳时溺水身亡，小姐悲痛万分，认为女伴的死自己应负责。过了一个月后，她就自杀了。大家对此议论纷纷，猜测这幕后的原因。这是一个高智商的犯罪行为。
9.四个嫌疑犯
接下来轮到亨利爵士讲述一个他经手的案例：一位老人从楼梯上摔下死了，有理由怀疑是谋杀。四个嫌疑犯分别是死者的亲侄女，跟随多年的女佣，政府派去的特工以及村中多年的园丁。初看这些人中不可能有人会犯罪，但一同邪恶势力挂上钩，一切不可能的事情都会变成可能。
10.圣诞节谋杀案
这大概是马普尔小姐有生以来遇到的最狡猾的对手了。马普尔小姐的种种努力非但未能阻止凶手的杀意，而且竟然自己也被凶手骗过。这真是一个大胆，狡猾的罪犯，这部短篇之所以出色就是因为凶手的精彩表演！
11.死亡草
轮到班太太讲故事了，她虽然结结巴巴地未能完整叙述出整个故事，但她所说的故事却吸引了大家的注意，众人均提出自己的问题并阐述了看法，大家将可能的凶手逐一点评了一番，那么真凶到底是哪个呢？你能发现凶手那不可告人的杀人动机吗？你对人性是否有透彻的了解呢？
12.班格楼事件
最后由珍妮赫利尔讲了一个盗窃案，她那天真的表演叙述令在座的聪明人忍俊不禁。但千万别被她的外表所迷惑，她讲的故事中隐藏着一个巨大的陷阱，没人能轻易地躲开，连经验丰富的马普尔小姐也不知道答案了。这事实究竟又是什么呢？
13.花谢薄暮时分
不愧于篇尾作品。凶手的杀人动机是隐蔽的，并且有充分的不在场证明，然而马普尔小姐不需去推翻这一切，她只需凭借对人性的充分了解即洞悉了凶手的内心。这个故事的案情虽然简单，但设计非常巧妙，而且阿加莎·克里斯蒂特意事先留出线索供大家开动脑筋。
第01篇 星期二晚间俱乐部
“不解之谜。”
雷蒙德·韦思特吐出一圈烟云，用一种自我欣赏，不紧不慢的腔调重复道：
“不解之谜呀。”
他很满意地环顾着四周。这房子已经有些年头了，屋顶的房梁已经变黑。
房间里陈设着属于那个年代的家具，做工考究。雷蒙德·韦斯特露出了赞许的目光。作为一名作家，他喜欢完美。他在简姑姑的房间里总能找到那种舒适的感觉，因为她把房间布置得很有个性。他一眼望过去，她直直地坐在壁炉边祖父留下来的那把椅子上。马普尔小姐穿了件黑色的锦缎礼服，腰束得很紧，梅希林花边沿着裙子的下摆像瀑布般地垂下。她没戴黑色的露指手套，却在盘起的雪白的头发上戴了顶有花边的黑帽子。她手里正在编织一种白色的，软软的羊绒织物，并用她那上帝恩赐的蓝眼睛慈爱地审视着她的侄子以及她侄子的朋友们。目光中带一丝浅浅的喜悦。她的视线首先停留在雷蒙德身上，他温文尔雅，有些腼腆。然后是乔伊斯·雷蒙皮埃尔，她是位画家，头发剪得短短的，有一双奇特的淡褐中带绿色的眼睛。最后是那位很注意修饰的亨利·克利瑟林爵士。屋里还有另外两个人：彭德博士，教区年长的牧师；帕特里克先生，一位律师，身材瘪干瘦小，戴副眼睛，看人看东西的时候，不是穿过镜片，而是从镜架上去看。马普尔小姐只花了一会儿的功夫来观察这些客人，很快地，她嘴角带着微笑，又继续她手中的活儿。
帕特里克干咳了几声，通常，这是他要讲话的前奏。
“雷蒙德，你说什么？不解之谜，啊？怎么回事？”
“不会有什么的，”乔伊斯·雷蒙皮埃尔说，“雷蒙德只是喜欢自己说这几个字时的声音而已。”
雷蒙德·韦斯特向她投去责备的眼光，而她却笑着把头转向后面。
“他在故弄玄虚。马普尔小姐，你肯定同意我的观点，对吧？”她问道。
马普尔小姐朝她友好地笑了笑，并不作回答。
“生活本身就是一个解不开的谜。”牧师轻声说道。
雷蒙德从座位上站了起来，用一个很冲动的手势扔掉烟头。
“那不是我要说的，我不是在谈哲学问题，我是在说一件令人费解的真实的事情，到目前为止，还没有人找到答案。”
马普尔小姐说：“我也有一件你所说的那种怪事要告诉你们。卡罗尔斯太太昨天早上就碰到了一件奇怪的事。她在埃里特商店买了半品脱的精选虾，随后又去了另外两家商店，等她到家的时候，她发现虾不见了。她返回她去过的那两家店去找，可虾却没了踪影，真是奇怪。”
“一件值得怀疑的事情。”亨利·克利瑟林嘟哝着。
马普尔小姐接着说：“当然了，可能有好多种解释。”说这话的时候，她的两颊由于激动微微有些泛红，“比如，有人——”
“我亲爱的姑姑，”雷蒙德觉得很好笑，忍不住打断她道：“我当然不是讲那种发生在乡下的小事情。我是在说谋杀案，而谋杀者却消失得无影无踪。
这种案子如果亨利爵士有兴致的话，也许能为我们道出一二来的。”
“啊，不，不，过奖了，”亨利爵士谦虚地说，“我也不是很内行。”
亨利·克利瑟林爵士是大伦敦警察局的前任局长。
乔伊斯·雷蒙皮埃尔说：“好多谋杀案警察都没有能破案。”
“我相信，这是众所周知的事实。”帕特里克说。
雷蒙德·韦斯特说：“我老在想，要具备什么样的智慧才能成功地解开这些迷团呢？人们都认为，想像力的缺乏延缓了警察调查的进展。”
“那是外行人的观点。”亨利爵士干巴巴地说道。
“你们需要一个委员会来作出裁决。”乔伊斯笑着说，“因为心理学和想像力是作家们的专利……”
她带着嘲弄的口吻，向雷蒙德点了点头，认真地继续道：“写作的艺术就在于它能让你洞察人的本性，作家能透视其他人容易忽略的动机。”她说这话时声音不高。
“我知道，亲爱的，”马普尔小姐轻声应道，“你的书很精彩，但你真的认为，人人都像你书中塑造的人物那样郁郁寡欢吗？”
“亲爱的姑姑。”雷蒙德用柔和的语气说道，“守着你的信仰吧！如果我有什么地方冒犯了它的话，上帝宽恕我。”
“我是说，”马普尔小姐解释道，微微皱着眉头，数着编织物的针数，“在我看来，大多数的人既不好也不坏，只是，你也知道，有些湖涂罢了。”
帕特里克再一次干咳了几声。
“雷蒙德，”他说，“难道你不认为你太看重想像力了吗？我们这些门外汉都非常清楚，想像力是一种很危险的东西。不带任何偏见地去看待每一个事件，找出证据，进而加以处理，对我来说，那才是获得真相的惟一符合逻辑的方法。我应该说，就我的经验而言，那是惟一获得成功的方法。”
“胡扯！”乔伊斯叫道，气得把头不停地向后仰，“我敢打赌，这回你输定了。说句你不爱听的话，我们女人有被你们男人所忽略的第六感觉。我不仅仅是个女人，我还是位艺术家，我能看到你所不能看到的东西。还有，作为一位艺术家我在不同的人群，不同的环境中体验过生活，我了解那些马普尔小姐也不了解的生活。”
马普尔小姐说：“亲爱的，我并不了解那些发生在乡村里的所有的不幸。”
“我能插一句吗？”彭德博士笑着问，“我知道，贬损牧师在当今是一种时尚，但我们牧师用耳倾听，我们了解人性的另一面。对外面的世界来说，这一面至今仍是一个未启封的秘密。”
“好！”乔伊斯说，“我看我们都是我们各自职业的代言人。既然我们聚在了一起，何不成立一个俱乐部，每个礼拜聚一次，每个人轮流讲述一个自己亲身经历的谜，当然自己要有谜底。让我看看，我们一共有多少人，一、二、三、四、五，我们一共六个人。”
“亲爱的，你把我给忘记了。”马普尔小姐说，笑得很灿烂。
乔伊斯一时语塞，但很快就反应过来，她说：
“那太好了，马普尔小姐，我还以为你没兴趣呢。”
“那一定会很有趣，”马普尔小姐说，“尤其是有这么多睿智的先生参加。恐怕我不如各位那么聪明，但这些年一直住在圣玛丽米德，使我有机会洞察人性。”
“我肯定，你的加盟一定会很有价值。”亨利殷勤地说。
“那么从谁开始呢？”乔伊斯说。
彭德博士接道：“这根本就不成问题，既然我们有幸与像亨利爵士这样的杰出人物聚在一起……”
他停下来，向亨利爵士所在的方向恭敬地点了点头。随后是一阵沉默，终于亨利爵士叹了口气，两腿交叉着放好，开始了他的故事。
“对于我来说，要挑一个正好是大家喜欢听的，确实有些难度，但既然大家这么定了，我刚好有一个适合现在这种场合叙述的案子。也许你们曾听说过这案子，一年前的报纸登过，但因找不到谜底，曾被搁置起来，碰巧，几天前，我掌握了答案。”
“事情的经过非常简单，三个人同桌共进晚餐，桌上除了别的东西外，还有罐装的大螯虾。夜里三个都病了，一个医生赶来急救，两人恢复了健康，而第三个人却死了。”
“啊！”雷蒙德附和着。
“正如我所说的，事情很简单，死因是由食物中毒引起的，许多迹象表明了这一点，死者随后就下葬了，但事情并没有结束。”
马普尔小姐点点头。
“我想，总该有个说法，”她说，“任何事情都是这样的。”
“现在我来描述这起悲剧的人物，我把那丈夫和妻子暂且称作琼斯先生和琼斯太太，还有一位是琼斯太太的陪伴克拉克小姐。琼斯先生是一家化工制造公司的推销员。五十多岁，穿着华丽，但很粗俗；他妻子是一位普普通通的女人，年龄在四十五岁左右；克拉克小姐已到花甲之年，胖胖的，一副乐天知命的样子，笑容可掬。你们也许会说，这几个人平淡得让人觉得趣味索然。
“然而，麻烦以一种很奇怪的方式出现了。就在出事的前一晚，琼斯先生在伯明翰的一家旅馆留宿。碰巧那天旅馆调换信笺纸，女服务员闲着无聊，就以设法读出旧的信纸上留下的字迹来打发时光。琼斯先生头天晚上刚好写过一封信。因此，信纸上留下了一些字痕。几天以后，报纸上刊登了琼斯太太因食物中毒死亡的消息。女服务员就把她从信纸上辨认出来的那些字告诉她的同伴们——‘全部有赖于我妻子……当她死后，我将几百……几千……’“大家可能仍记得近来一宗有关丈夫毒死妻子的案件。只消星星之火就能点燃起这些服务员们的想像力：琼斯先生想弄掉她的妻子，然后继承几百……
几千英镑。碰巧了，那些女服务员中有一个刚好有亲戚住在琼斯一家住的小镇上。她写信告诉了他们她所知道的一切，他们又回信告诉她说，好像琼斯先生倾情于当地一个医生的女儿，她长得很漂亮，三十三岁。一时间谣言四起。人们向内政部长请愿，举报信像雪片一样飞到伦敦警察局，指控琼斯先生谋杀了他妻子。我们一直认为在这些闲言碎语后面一定有点什么，不管怎样，为了平息这些谣言，当局准备开棺验尸。这是由公众毫无根据的怀疑而立案的案例之一，而事实却惊人地证实了他们的怀疑是正确的。尸体解剖证明了已故的琼斯太太是因砒霜中毒死亡的。于是，伦敦警察局和地方警察联手调查，是谁下的毒，怎样下的。”
“啊哈！”乔伊斯说，“我喜欢这个，这是个真正的素材。”
“第一嫌疑犯自然是她丈夫，他可从妻子的死亡中得到好处，虽不像女服务员想像的那么多，但有据可查的是八千镑。他不是一个有钱的人，除了每月挣的外，再没有别的进账，况且他还是一个喜好在女人堆里混的男人。有关他与医生女儿的诽闻，我们做了细致的调查。然而，事情却很清楚，他们曾有过纯友谊的关系，出事前的两个月，他们突然闹崩了。从那以后，似乎就没再见过面。而那位老医生，是一个从不对人生疑的正人君子，当他听到尸体解剖报告时大吃一惊。三个人食物中毒的那天半夜，是他被唤去给三个人诊治的。他一到琼斯家，就立即发现琼斯太太的情况很严重。马上叫人到他的诊所去取麻醉药丸，以减轻她的痛苦。尽管医生作了这些努力，她还是死了。他从未怀疑过，他有什么处理不当的地方。他认为她的死是因为误食了某种有肉毒的食物引起的。那天晚餐吃的是罐装大虾、色拉、蛋糕、面包以及奶酪。不巧的是罐装大虾一点没剩下，全被吃光了，连罐子都给扔了。于是他去问那年轻的女厨，她慌了神，不停地哭，十分不安，他发现这女厨根本无法直接回答问题，只会一遍一遍地说，她发誓，那罐头一点没鼓起来，那虾没变质。
“这就是我们了解到的全部情况，假设琼斯先生想给他妻子下毒的话，很显然，他不能在晚餐中做手脚，因为三个人都吃了同样的食物。再者，琼斯是那天晚餐都已摆上桌子的时候才从伯明翰赶回来的，所以他不可能事先在食物中搞鬼。”
“那么那个陪伴呢？”乔伊斯问道，“那个满脸堆笑的胖女人呢？”
亨利爵士点点头。
“我没有忘记克拉克小姐，我向你们保证。但令人费解的是，她的动机是什么呢？琼斯太太没有给她留下任何遗产，而她主人的死只会把她置于失业的境地。”
“这样的话，应该把她排除在外。”乔伊斯沉思道。
“现在我的一个调查员发现了一个很关键的事实，”亨利爵士继续道，“那天晚饭后，琼斯先生曾下楼去过厨房，他太太说不太舒服，想喝一碗玉米粥，他在厨房等着，直到女厨格拉迪斯·林奇把玉米粥煮好，他亲自端上楼去给他的妻子。我觉得，这可能是这个案子的‘案眼’。”
律师点了点头。
“动机，”他说，把指间的烟头弹了出去，“再加上机会，作为一个化工厂的推销员，弄点毒药不是什么难事。”
“一个歹徒。”牧师说。
雷蒙德·韦斯特盯着亨利先生说：“这里面一定有蹊跷。你们为什么不把他抓起来呢？”
亨利爵士只是苦笑。
“那正是案子让人伤神的地方，迄今为止，一切都进行得很顺利，然而我们却碰到了麻烦。琼斯至今尚未被捕，是因为在审问克拉克小姐时她告诉我们，琼斯太太并没有喝那碗玉米粥，是她喝的。”
“是的，好像到琼斯太太房间是她的习惯。她到主人房间的时候，她正坐在床上，那碗玉米粥就在她边上。”
“太太说：‘米莉，我觉得不太舒服，把我扶起来。我想可能是因为今晚吃了虾的缘故。我叫阿尔贝特给我端了碗粥上来，但现在我一点儿也不想吃了。’
“‘太可惜了，’克拉克小姐说，‘这粥做得很好，没有结块。格拉迪斯确实是一个好厨子。现今的女孩子很少能像她这样煮出这么好的粥，我都眼馋了。连我都觉得肚子饿了。’”
“‘你又在干蠢事了。’琼斯太太说。”
“我得说明一下。”亨利爵士说，“克拉克因为太胖正在节食减肥。”
“‘米莉，你这样节食可不好，真的。’琼斯太太劝道，“如果主让你胖，你是无法改变的，喝下那碗粥吧，它比世上任何东西对你都有好处。’“克拉克小姐一口气喝完了那碗粥。你们瞧，这就完全否定了丈夫是杀人犯的推测。关于信纸上的那些字，他毫不费劲地解释说，那信是给他弟弟的回信，他那在澳洲的弟弟向他借钱。他在信中告诉他弟弟，他们家的财权在他妻子手上，除非妻子去逝后，他才能控制财权。如果有可能的话，那时他会接济他的，他很抱歉现在不能帮他，同时也告慰他说，这个世界上有数以百计、千计的人同他一样处在贫困中。”
“这样说来这案子就没有线索了？”彭德博士问。
“案子的线索到此就断了，”亨利爵士小声说，“我们不能逮捕琼斯先生，因为没有证据。”
一阵沉默。还是乔伊斯打破了沉默，她说：“完了？就没办法了？”
“去年案子的调查到这一步就进行不下去了。现在这宗疑案的答案在伦敦警察局手中，过两三天，你们就能从报纸上知道结果的。”
“最终的答案，”乔伊斯若有所思地说，“我们每个人考虑五分钟，然后再把自己的看法说出来。”
雷蒙德·韦斯特点点头，以示赞同，看着手腕上的表，五分钟到了，他朝彭德博士望过去。
“你先讲好吗？”他说。
老头摇着头说：“我承认，我完全给弄糊涂了。我总觉得那丈夫有罪，但我想像不出他是怎么干的，我猜，他一定是以某种方式给他妻子下了毒，只不过是没被发现罢了。同样，我也想像不出过了这么长的时间以后，这案子如今是怎样真相大白的。”
“乔伊斯，你呢？”
“那陪伴，”乔伊斯坚决地说，“完全有可能是她。我们怎么会知道她的动机呢？兴许是因为她既老又丑也不排除她暗恋着琼斯先生。想想吧，作为一个陪伴，不得不压抑自己，把自己包起来。有一天她忍无可忍的时候就会爆发出来。她杀了她的主人，也许就是她把砒霜放进碗里，她说是她喝了那粥，完全是编造的故事，她在撒谎。”
“帕特里克，你有何高见？”
律师颇为职业化地把手指叉在一起：“很难作出判断，就目前的证据，我不知道该说什么好。”
“你总得说点什么吧？帕特里克先生，”乔伊斯说，“你也许无法作出不偏不倚的判断，但也得遵守我们的游戏规则呀！”
“就证据而言，没什么好说的。”帕特里克说，“在我的办案生涯中，我碰到过许多类似的案子，都是丈夫有罪。使大家看不清事实真相的惟一解释，是由于某种原因克拉克小姐故意掩护琼斯先生，也许是他们之间有什么关于金钱方面的协议吧。他估计自己会被怀疑，而她，看到有一个富足的前程在等着她，就同意编造一个喝了那碗粥的故事。他则在私下里给她相当数量的钱，如果真是那样的话，这案子就太不寻常了，太少见了。”
“我不同意你的看法，”雷蒙德说，“在这个案件中，你忘了一个最重要的事实——医生的女儿。我来告诉你我对这个案件的看法。那罐装的大虾是坏的，它是引起中毒的东西。医生被请了来，他发现琼斯太太的症状最严重，因为她比别人吃得多，然后，他派人去他的诊所取麻醉药丸。这些亨利爵士在前面已告诉过我们，不是大夫他自己亲自去的，那么谁会把药丸给去取药的人呢？当然是大夫的女儿。平时都是她为她父亲发药，她爱着琼斯先生，这时候，她人性中所有阴险恶毒的一面都显露了。她知道使他获得自由的机会就掌握在她手中，在她给的药丸中含有砒霜，这就是我的结论。”
“亨利爵士，现在你该告诉我们谜底了吧？”乔伊斯迫不及待地说。
“等一会儿，”亨利说，“马普尔小姐还没有说话呢。”
马普尔小姐黯然地摇了摇头。
“噢！噢，”她说，“我又掉了一针，这故事太有味道了，一个悲惨的故事，一个非常悲惨的案件。它让我想起了住在山上的老哈格雷夫斯先生，他的妻子从没有怀疑过他，直到他死后，把所有的钱都留给了一个与他生活了很久的女人。他与这个女人生了五个孩子，这女人曾经做过他们家的管家，哈格雷夫斯太太常说，这女人还真不错，完全可以把家务料理得很好。每天如此，当然除了星期五。后来，哈格雷夫斯先生把她安置在附近的一个小镇上，他依然担当教区委员，每礼拜日照常分发圣餐。”
“亲爱的简姑姑，”雷蒙德有些不耐烦地说，“哈格雷夫斯先生的死与这个案子有什么关系呢？”
“这案子一开始就让我想起了这件事。”马普尔小姐说，“事情是如此相似，难道不是吗？我猜那女孩招供了，亨利爵士，你知道的谜底正是这样，对吗？”
“哪个女孩？”雷蒙德问，“我亲爱的姑姑，你在说些什么呢？”
“那苦命的孩子，格拉迪斯·林奇，就是医生盘问她时显得非常紧张的那个女孩。唉！可怜的东西，我真希望给那可恶的琼斯上绞刑。他怂恿那女佣人成了谋杀犯。我想他们也会把她吊死的，真可怜啊！”
“我认为，马普尔小姐，你可能有些弄拧了。”帕特里克说。
马普尔小姐固执地摇着头，望着亨利爵士。
“我是对了还是错了？我觉得非常清楚。那些撒在蛋糕上的小蜜饯，那蛋糕……我认为，谁也不该忽略这些。”
“那些小蜜饯（原文hundreds and thousands有两种含义，一种是几百、几千。另—种是指撒在蛋糕上的小蜜饯。这几个字出现在信纸上时其他人都按第一种含义去理解它，只有马普尔小姐取了第二意。——译注。），那蛋糕怎么了？”雷蒙德叫道。
他姑姑转向他，说：“厨师们总爱在蛋糕上放些小蜜饯。亲爱的，一些粉红色的，白色的甜玩意儿。我一听到他们那天晚餐吃了蛋糕，做丈夫的曾给某人写过小蜜饯之类的话，我就很自然地把两件事联系起来，砒霜放在这些小蜜饯里面。他把毒药给了那女佣，并让她把下了毒的蜜饯撒在蛋糕上。”
“但这不可能，”乔伊斯马上说，“他们都吃了那蛋糕。”
“噢，不。”马普尔小姐说，“那胖女人在节食减肥，还记得吗？如果你在减肥的话，你是绝不吃蛋糕这类甜食的。我料想琼斯先生定是把那些蜜饯刮下来，放在盘子一边。好一个绝妙的主意！就是太残忍了。”
大家的眼光都落在了亨利爵士身上。
“真是件难以理解的事情，”他慢吞吞地说道，“可马普尔小姐碰巧发现了真相。琼斯让林奇怀了孕，就像人们所说的那样，她陷入了绝望之中。他想摆脱他妻子，他答应她，如果他妻子死的话，他就娶她。他把蜜饯混上砒霜后交给了她，并告诉她怎么用。可事成之后他却撇下她，另谋新欢去了。林奇上礼拜刚死，孩子一生下来就死了。临死前，她供出了真相。”
好一会儿的沉默之后，雷蒙德说：
“好吧，姑姑，有一个问题，我想不出来你是怎么猜测出真相的，真是邪了。我无论如何也想不到那个厨房的小佣人会与这案子有关。”
“噢，不，亲爱的。”马普尔小姐说，“只是你对生活的了解不如我多罢了，像琼斯那种粗俗的色鬼，我一听到有一个漂亮的小女孩在他家里，就相信他是不会放过她的。这非常不幸，令人痛心，这样的事情不是谈话的好题目。
我难以形容哈格雷夫斯太太所受到的打击，那团疑云当时在村里整整萦绕了九天呀。”
第02篇 阿斯塔特神坛
（阿斯塔特是古闪米特人神话中主管生育和爱情的女神。也译作“亚斯他录”。迦南宗教的大女神之一。也用来称迦南地区的一般女神。以色列定居迦南后，敬拜者颇多，甚至把她当作耶和华的配偶．并在耶路撒冷筑起了祭坛。
《圣经》中视此为上帝的最大背叛。——译注。）
“那么，现在，彭德博士，你给我们讲点什么呢？ ”
这位老牧师很有礼貌地笑了笑。
“我的一生都是在僻静的小地方度过的，”他说，“像我这样的人，生活中很少有什么特别的经历，不过，年轻的时候，倒是目睹了一次奇怪的、悲剧性的事件。”
“哦？”乔伊斯·雷蒙皮埃尔以一种鼓励他说下去的口吻说道。
“我永远也忘不了这件事，”牧师继续说，“它深深地刻印在我脑海里，就是今天，只要我把记忆的闸门掀开一条小缝，就又能看见那个被刺死的人，上帝也没能帮了他，那种恐惧、战栗的感觉顿时会向我袭来。”
“你让我毛骨悚然，彭德。”亨利爵士抱怨道。
其他的人也附和道：“是的，的确如此。”
“从那以后，我再也不会笑话那些动不动就用‘气氛’一词的人了。在这个世上，总有那么些地方充斥、浸透着善良的或邪恶的魔力，让人无法规避。”
“那幢房子，拉切斯家的，真是一座风水不好的房子。”马普尔小姐说，“在那幢房子里，老史密斯一家的钱全都不见了，他们不得不撤走。然后是卡斯莱克一家住进去，约翰尼·卡斯莱克又从楼梯上摔了下来，断了一条腿，卡斯莱克太太因为健康原因不得不到法国南方去疗养。现在布登先生入主这座房子，可我听说他刚搬进去就要动手术。”
“这类事情老是给抹上一层迷信的色彩，”帕特里克说，“这些毫无根据的臆说，给房主带来许多名誉上的损害和经济上的损失。”
“我就知道一两个这样的鬼，他们都很厉害。”亨利爵士边说边抿着嘴笑。
“嘿，各位，我想，我们应该让彭德博士把他的故事讲完。”雷蒙德说，乔伊斯站起来，把两盏灯都关掉，只剩下壁炉里的那膛火，火光摇曳不定。
“气氛，”她说，“好了，现在我们可以开始了。”
彭德博士朝她笑笑，靠在椅背上，取下他的夹鼻眼镜，用一种缓缓的语气追忆道：
“我不知道你们是否知道达特穆尔高原，我要讲的故事就发生在达特穆尔的边沿上，这是一处迷人的地产，尽管它在市场上几年都没卖出去。冬天的情境兴许有点萧瑟，然而它周围有着奇特的自然景观，风景依然非常优美。一个叫海登，里查德·海登的爵士买下了这处地产。我在大学期间就认识他了，虽然我们已有好些年不见面，但我们之间的友谊牢不可破。一天，我很高兴接到他的邀请，约我到他的‘寂静的小树林’去，这是他给那地方取的名字。
“那是一次小范围的家庭聚会，有海登爵士自己，他的堂弟埃利奥特·海登；曼纳林女勋爵带着一位面色苍白不起眼的女儿，叫维奥莱特；罗杰斯上校和夫人，这对夫妇酷爱骑射，脸晒得黑黑的，他们的全部生活就是马和捕猎；还有一位年轻人西蒙兹医生以及戴安娜·阿什利小姐。有关戴安娜小姐我倒有所耳闻，她的照片刊登在报纸的社会专栏上，是社交忙季中大名鼎鼎的美人。
她确实很有魅力，高高的个子，黑头发，奶油色的皮肤光滑如丝，半开半合的黑眼睛斜斜地嵌在脸上，给她的外貌平添了一种神秘的可爱的东方色彩，她还有一副好听的嗓子，音色较低，悦耳如铃。
“我很快就发现我朋友里查德·海登完全被戴安娜吸引住了。而且，我猜，这个聚会是为她安排的，至于她本人的感觉我不得而知。她由着性子，反复无常。今天只跟里查德说话，旁若无人，明天又会青睐他的堂弟埃利奥特，好像里查德不存在似的；然后她又会把那迷人的笑送给那位安静的腼腆的西蒙兹医生。
“我到的第二天早上，主人领我们参观他的‘小树林’。这房子本身没有什么特别之处，是用德文郡产的花岗岩建造的，非常牢固，经受住了时间和风吹雨打的考验，没有一点儿浪漫色彩，却很舒适。透过窗户一眼望出去，达特穆尔高原尽收眼底，连绵不断的山岗，裸露着被岁月洗刷过的岩石。
“在离我们最近的斜坡上，有一片石头的断垣残壁，呈环形状，属于石器时代晚期遗迹。最近，在另一个小山丘上刚发掘出一座古墓，里面有许多青铜器，海登就是喜欢文物，谈起这些时眉飞色舞。他说，‘这块不寻常的地方有着特别丰富的古代遗迹。新石器时代的居民，德鲁伊德，罗马甚至早期腓尼基人的遗址在这儿也能找到。’
“‘然而，最有趣的还是我们现在脚下的这块地方，你们都知道，我管它叫“寂静的小树林”，不难看出这名字的来源。’“他用手指着，接着说道：‘那边那一部分全是岩石，有一片石南属植物和欧洲蕨，但离这房子一百码的地方，有一片浓密的小树林。’“‘那是远古时代留下来的。’海登说，‘那些树曾经死过，现在这些是重栽的，但总体上还是保持了原貌，也许是腓尼基人住在这儿的时候，照管过这片林子。’
“我们都跟着他，一走进小树林，一种莫名的压抑感向我袭来。林子里死一般地寂静，树上似乎连鸟巢都没有，漫溢着荒凉和恐怖。我发现海登带着一种神秘的微笑看着我。
“‘对这地方有什么感觉，彭德？’他问道，‘是反感还是不自在？’“‘我不太喜欢这儿。’我毫无表情地说道。
“‘你应该是最有发言权的，这地方是你们的宗教里古代敌人的一个要塞，阿斯塔特小树林啊。’
“‘阿斯塔特？’
“‘阿斯塔特，伊师塔（伊师塔：巴比伦和亚述神话中司爱情、生育及战争的女神。——译注。），阿什脱雷思（阿什脱雷思：古代腓尼基的叙利亚主管爱情与生殖的女神。——译注。）或者还有什么别的名字。我喜欢腓尼基人的叫法，阿斯塔特，我相信在这坐落于哭墙北面的乡间里，肯定有人知道阿斯塔特的故事。我没法证明这一点，但我宁肯相信这儿才是真正的阿斯塔特小树林的所在地。就是在这儿，这片稠密的树林里举行了那神圣的仪式。’“‘神圣的仪式？’戴安娜小声地说，带着一种恍恍惚惚的眼神看着远方，‘是一种什么样的仪式呢？我要是知道就好了。’“‘根据各种传说来看，也没什么特别神圣的东西，不过是一些莽汉的聚会而已，’罗杰斯上校说，发出一阵毫无意义的空洞的笑声。
“海登丝毫也不理会他。
“‘在这树林的中央应该有一座神坛，我没法证明这一点，但直觉告诉我这林子中央有一座神坛。’
“这时，我们来到了树林中的一小块空地，在空地的中央有一座石头建筑，显然不是避暑别墅。戴安娜好奇地望着海登。
“‘我把它叫做圣坛！’他说，‘它就是阿斯塔特圣坛。’“他带着我们走上废墟，里面有一根乌木柱子，柱子上有一幅图像，画的是一个女人握着新月状的尖钩坐在狮子身上。
“‘腓尼基人的阿斯塔特，’海登说，‘月亮女神。’“‘月亮女神！’戴安娜叫道，‘啊，让我们今晚来一次野外祭祀，我们每个人都化装，月亮升起的时候，我们都来这里，举行一次阿斯塔特的仪式。’“我做了一个很突然的动作，埃利奥特·海登——里查德·海登的堂弟马上转过身来对我说：
“‘你不喜欢所有这一切，对吧，牧师？’
“‘是的，’我小声说，‘我不喜欢。’
“他奇怪地看着我，继续说：‘这只是一些梦呓，狄克怎么会知道，这就是真正的神坛的所在地呢？想像罢了，他就喜欢弄些小把戏，再说了，如果它是……’
“‘如果它是什么？’
“‘得了，’他很尴尬地笑了笑，‘作为一个牧师，你总不至于相信他的那些胡说八道吧！’
“‘但那已是很久之前的事了，都结束了。’“‘这可说不定，’我若有所思地说。‘我不属于那种对周围的环境和气氛很敏感的人，但从我一走进这片密林的那一刻起，我就觉得被一种奇怪的、可怕的、罪恶的气氛笼罩着。’”
“他心神不定地扭头从他自己的肩头望出去。
“‘是的，’他说，‘是有点古怪，我明白你的意思。都是我们的想像让我们产生了那种感觉，你说呢？西蒙兹？’
“一两分钟的沉默之后，大夫才慢吞吞地回答说：‘我不喜欢这儿，我说不出所以然，反正就是不喜欢。
“就在这时候，维奥莱特·曼纳林朝我跑来。
“‘我恨这地方，’她叫道，‘我恨这地方，我们离开这儿吧！’“我们开始往回走，其他人跟在我们后面，只有戴安娜迟迟不动。我转过头去，看见她正站在圣坛前，目不转睛地盯着上面的那幅图像。
“那天的天气格外热，也特别美，大家很乐意地采纳了戴安娜的建议，晚上开个化装舞会。于是，随着笑声和窃窃私语声，准备工作悄悄地进行着。当我们都打扮好了去进晚餐时，当然免不了一场闹哄哄的喝彩声。罗吉斯先生和太太打扮成新石器时代的狩猎者，难怪壁炉前的那块小地毯忽然不见了。里查德·海登把他自己称作腓尼基的航海者，他堂弟装扮成绿林头子，西蒙兹大夫成了一个厨师，曼纳林女勋爵扮成一位医院的护士，她女儿把自己打扮成切尔卡西亚的奴隶。我则把自己装扮成一位修道士。戴安娜·阿什利最后一个下来，她令我们大失所望，只穿了一套化装舞会常见的那种带有面具、帽子的黑外衣。
“‘那不知名的人就是我，’她轻松地说，‘看在上帝的份上，开饭吧！’“晚饭后，我们都到外面去，那是一个迷人的夜晚，暖风习习，天空挂着一轮明月。
“我们漫无目的地走着，谈着，时间过得很快，大约一小时之后，才注意到戴安娜没与我们在一起。
“她肯定不会上床睡觉了吧！’里查德·海登说。
“维奥莱特·曼纳林摇了摇头，‘噢，不！’她说。‘一刻钟之前，我看见她往那个方向去了。’她边说边用手指着密林的方向。月光下，小树林笼罩在黑暗中，朦朦胧胧。
“我弄不明白，她去那里干什么？’理查德·海登说，‘肯定是个恶作剧，我敢打赌，不信让我们去看看。’
“我们一个跟着一个地向阿什利小姐去了的地方走去，想探个究竟。只有我，不愿意走进那片暗伏凶相的密林中去，好像有什么诡异的力量拉着我，阻止我进去。我比任何时候都坚信，林中那块空地上，一定有某种罪恶存在。我想其他人也与我有同感，只是他们不愿意承认罢了。林子里的树稠密得连月光都透不进来，四周的声音似有似无，像是低语，像是叹息，大家害怕极了，本能地互相靠得更紧。
“我们在惊惧中来到了林中的那块空地。突然，大家都惊呆了，脚像是被钉住似的，那儿，在那神坛的门槛上，站着一位全身都用透明的薄纱裹得紧紧的人，从她的黑头发上升起两钩明晃晃的弯月。
“天啊！’里查德·海登叫道，额头上冒出了冷汗。
“维奥莱特·曼纳林尖叫道：‘那不是戴安娜吗？她在干什么呢？太怪了。’
“门槛上的那人高举着双手，向前走了一步，用一种甘美的高音唱着赞美诗。
“我是阿斯塔特的女神。’她低声唱道，‘当心，别靠近我，我手握死神之剑。’
“‘别这样，亲爱的。’曼纳林女勋爵责怪着，‘你把我们吓得汗毛都立了起来，真的。’
“里查德突然直直地向她走去。‘上帝啊，戴安娜！’他叫道，‘你太棒了！’现在我的眼睛已经适应了这月光，我可以把她看得更清楚了，维奥莱特说得对，看上去她确实很不同寻常，脸上的东方神秘色彩更浓，眯成一条缝的眼睛带着一种凶光，嘴角上挂着我从未见过的怪怪的微笑。“‘当心！’她警告道，‘别靠近女神，如果有人把手放在我身上，他必死无疑。’“‘你真是太绝了，戴安娜，’里查德·海登叫道，‘行了，毕竟我……
我不太喜欢这个。’
“他穿过草地，继续向她走去，她伸出一只手，指着他说：‘你站住！’她喊道，‘再走近一步，我就要用阿斯塔特的咒语惩罚你。’“里查德笑着，加快了步子。突然，奇怪的事情发生了。他迟疑了一会儿，像是给绊了一下，头朝地倒了下去。他没有再站起来，就躺在他倒下去的地方，一点儿动静也没有。
“忽然，戴安娜发出了一阵凄厉的歇斯底里的笑声，打破了林间的寂静。
“埃利奥特骂了一句，飞快地跑了过去。‘我受不了了！’他喊道，‘起来！迪克。起来呀！男子汉。’
“然而，里查德·海登还是躺在那儿。埃利奥特走到他边上，跪下，轻轻地把他翻转过来。他俯身凝视着他的脸。
“他猛地站了起来，有些摇晃。
“‘大夫，’他喊道，‘大夫，看在上帝的份上，快过来，我……我想他是死了？’
“西蒙兹跑了过去，埃利奥特拖着沉重的步子又回到了我们这边。他用那种我不太明白的神态看着他的手。
“就在这时，传来了戴安娜失控的尖叫：‘我杀了他！哦，上帝啊！我不是存心的，但我却杀了他。’
“她昏了过去，扭成一团，倒在草地上。
“罗杰斯太太哭了起来，‘噢，快带我们离开这鬼地方吧！’她呜咽道：
‘任何事情都有可能发生，太可怕了！’
“埃利奥特抓住了我肩膀，‘这不可能，’他声音很低，‘我说，这不可能，一个人是不可能被那样杀死的，这太邪门了。’“我尽量安慰他，使他平静下来。
“‘一定有某种解释的，’我说，‘你堂兄一定有他自己也不知道的心脏方面的疾病，这一惊吓，激动……’
“他打断我，‘你不明白，’他说着，把手抬起来给我看，我看见他手上有块红色的污迹。‘迪克不是死于惊吓，他是被刺死的，刺穿了心脏，而身上没有任何凶器。’
“我以疑惧的目光盯着他。就在这时，西蒙兹检查完尸体，站起来，朝我们走来，他脸色苍白，浑身发抖。
“‘我们全都疯了吗？’他说，‘这是什么鬼地方呀！会发生这样的事？’“‘但确实是发生了。’我说。
“他点了点头。
“‘从伤口上看，是一把长而薄的匕首所为，但尸体上却没有匕首。’“我们都面面相觑。
“‘它肯定就在那儿，’埃利奥特·海登叫道，‘那匕首肯定从他身上掉了下来，落在了草地上的什么地方，让我们来找找看。’“我们徒劳地在地上找着，忽然，维奥莱特·曼纳林说：‘戴安娜手里拿着什么东西，我看像一把匕首。当她在威胁他的时候，我看见那匕首在闪闪发光。’
“埃利奥特·海登摇摇头，‘他离她最少也有三码。’他反驳道。
“曼纳林女勋爵向倒在地上的戴安娜俯下身去。
“‘她手里现在什么都没有了，’她宣布，‘地上什么也没有。维奥莱特，你肯定看到过那匕首吗？我可什么也没找到。’“西蒙兹来到了戴安娜身边，‘我们必须把她弄到屋里去’他说，‘罗杰斯，你来帮帮我好吗？’
“我们把人事不省的戴安娜抬了回去，然后我们又去搬里查德的尸体。”
彭德博士突然停了下来，朝四周看看。
“由于侦探小说的普及，处理类似的事情，今天的人们要比以前的人懂得多。现而今，连街上的孩童都知道尸体应放在原来的地方，但那时候我们不懂得这一点，所以我们把尸体搬回石屋他的房间里，再派男管家骑车去找警察。
从石屋到警察局有几英里路。
“这时，埃利奥特把我拉到一边说：‘我要回到林子里去，一定能找到凶器。’
“‘除非真有凶器。’我怀疑地说。
“他抓住我的手，猛烈地摇着。‘你满脑子的迷信，你认为他的死是超自然的力量造成的。好吧，我回到林子里，去看看是不是这样。’“我反对他这样做，使出浑身解数劝他不要去，但毫无结果。一想到那片密不透风的林子我就觉得恶心。我有一种预感，还有灾难要发生。可埃利奥特是个十足的死脑筋，我想，他自己也给吓坏了，却不承认。带着一定要找到谜底的决心，又一次，他进了那片密林。
“这是一个可怕的夜晚，我们谁也睡不着，也不想睡，警察来了，很显然他们根本不相信我们所说的一切。坚持要询问阿什利小姐，遭到西蒙兹大夫的强烈反对。阿什利小姐刚从昏迷中苏醒，大夫给了她安眠药，明早以前，谁也不能打扰她。
“直到第二天上午七点钟，还是西蒙兹，突然问埃利奥特那里去了，人们才想起他。我告诉他们埃利奥特的去向。西蒙兹阴沉着的脸变得更阴沉了。
‘但愿他不致于……太……太莽撞了。’他说。
“‘你总不会是在暗示，他会发生什么意外吧？’“‘希望不会。我想，彭德，你和我最好去看看。’“我知道他是对的，但我仍然鼓足了勇气才接受了这一差事。我们一起出发，又一次进入那倒霉的林子，我们喊了两声，但没有回应。一两分钟后．我们来到那块空地，在晨光中它看来更惨白，阴气更重。西蒙兹抓住我的胳膊，我发出了一声低低的惊叫，昨晚我们已经目睹了一个面朝下倒下去的人死了。
眼下，我们面前又出现了同样的情景，埃利奥特·海登正好躺在昨天晚上他堂兄倒下去的地方。
“‘上帝啊！’西蒙兹说，‘您又把他带走了！’“我们一起跑过去。埃利奥特已不省人事，但还有微弱的呼吸。致伤的原因一目了然，一把长长的，薄薄的青铜制的凶器留在了伤口上。
“‘匕首刺穿了他的肩膀，而不是心脏，太幸运了。’大夫说道，‘天啊！我不知该说些什么，上帝保佑，他没死，他能告诉我们到底是怎么回事。’“然而，那正是埃利奥持没能做到的。他的描述什么也说明不了。他四处搜寻那把匕首，可什么也没找到。最后，他放弃了，在神坛附近站了一会儿，也就是那会儿，他觉得有人在林子边盯着他，他尽力想打消这念头，却怎么也甩不掉。一股诡异的冷风开始向他吹来，这风不是从树林中，而是从圣坛里吹出来的。他转过身，向里面窥视。他看见一位小个子女神，眼前一片恍惚，那女神好像变得越来越大，忽然他觉得两边的太阳穴被击了一拳，把他打昏了。
在他倒下的时候，他觉得他的左肩像炸开一样地疼。
“经鉴定，那把匕首是从山上那古墓里控出来的。里查德·海登买下了它，然而，他把它放哪儿呢？是在石屋，还是在圣坛里呢？没人知道。
“警方认为，他们通常都是这样认为的，是阿什利小姐刺死了里查德·海登，但我们大家都证明当时阿什利离他有三码那么远。因此，他们无法指控她，就这样，事情又搁了下来，成了一个谜。”
一阵沉默。
“好像没什么可说的了。”乔伊斯·雷蒙皮埃尔终于忍不住问道，“一切都是那么的可怕，那么不可思议。你没什么要补充了吗？彭德博士。”
老先生点了点头说：“有一点我想说明一下，也算是一种说明吧。很奇怪，在我脑子里，一直有一种推测，只是无从得到证实。”
“我参加过降神会，”乔伊斯说，“就是那些难以解释的事，我认为在催眠术中都能找到解释。那位把自己打扮成阿斯塔特女神的女人，我总觉得是她刺死了里查德·海登。也许是她把匕首掷过去的。曼纳林小姐见过她手中确实是有把匕首。”
“也许是长矛。”雷蒙德·韦斯特说，“毕竟，月光不是太亮，也许她手里拿了支长矛，在远处刺死了他，然后是催眠术，我是说，你们一开始就认为他是被一种超自然的力量击倒的，因此，你们一直认为他的死归咎于这种超自然的力量。”
“我在戏里看到过许多用刀、匕首干出来的好事。”亨利爵士说，“我猜，有人躲在树林后面，从那儿他能很准确地把刀或匕首掷出去，当然了，他一定是位职业杀手。我承认，这是有些牵强，但也不完全没有可能。还记得另一个海登说，有人在树后面盯着他吗？曼纳林小姐说阿什利手中有一把匕首，而其他人却说没有。我一点儿也不觉得奇怪，如果你们有我这样的经历，就会知道五个人对同一件事的看法，有时会天悬地隔。”
帕特里克干咳了几声。“在所有的推测中，我们好像忽略了一个基本事实，那就是凶器。阿什利站在空地的中央，她不可能把长矛藏起来。如果是一个隐藏的凶手扔出的匕首，那么当尸体被翻过来的时候，匕首应该在伤口上。
我认为，应该抛弃那些牵强的推测，回到事实上来。”
“那么事实在什么地方呢？”
“有一件事是清楚的，他被击倒时没有人在他的近旁。那么，惟一能刺死他的人只能是他自己，实际上是自杀。”
“那么到底是为什么他非自杀不可呢？”雷蒙德·韦斯特不相信地问。
律师再一次干咳了几声。“啊！又是一次推测的问题了。”他说，“现在先不去猜测他为何自杀。在我看来，应该排除那种所谓的超自然的力量，我从来就不相信这些。就发生的一切，只有一种解释，他自己杀了自己。就在他倒下的一刹那，他飞快地从伤口上把匕首拔出来，扔到树林里去了。尽管有些靠不住，但事情的经过只能如此。”
“我可不这样认为。”马普尔小姐说，“这件事是让人感到迷惘，但它确实是发生了。去年，在夏普莱太太的一次聚会上，那位高尔夫球记分员无意间绊倒了一位打高尔夫球的客人，这位客人足足有五分钟都没能醒过来。”
“没错，亲爱的姑姑。”雷蒙德说，“可这位客人没有杀死自己，不是吗？”
“当然没有，亲爱的。”马普尔小姐说，“那正是我要告诉你的。很显然，只有一种方法能刺死可怜的里查德先生。要是我能知道他一开始是给什么绊倒的就好了，也许是树根吧。他径直向阿什利小姐走去，眼睛一直盯着她，月光下，一不留神就会被什么东西绊倒。”
“你说只有一种方法能把里查德置于死地，是这样吗？马普尔小姐？”牧师带着满脸的好奇问道。
“是的，很不幸，我甚至不愿去想它。凶手惯用右手，对不对？我是说，伤口在左肩，说明他惯用右手。我真为贝尼斯在战争中的表现感到遗憾。你们还记他曾向自己的脚开过枪吧？事后，我去医院探望他，他向我道出了这件事，并为自己的行为感到羞耻，希望埃利奥特·海登没能从他的罪恶勾当中获得太多的好处。但愿他会因他的罪恶而时常受到良心的谴责。”
“埃利奥特·海登！”雷蒙德叫道，“你认为是他杀的人？”
“我看不出还会有其他人。”马普尔小姐说，“我说，如果我们都能遵循帕特里克的教导，注重事实的话，就不会被那些装神弄鬼的表象所迷惑。我不认为那是上乘的表演。埃利奥特是第一个向查理走去的人，是他给他翻的身，他背对着大家，他做了什么别人是看不见的，他把自己打扮成一个绿林中的头子，腰间肯定佩有某种武器。我仍记得年轻的时候与一位打扮成绿林头子的人跳舞时的情景，他有五种刀和匕首，简直难以形容做他舞伴的那种尴尬和不安。”
所有的人都把目光集中到了彭德博士身上。
“我有答案，”他说，“那场悲剧发生的第五年，我收到一封埃利奥特·
海登寄来的信。在信中他说他认为我一直在怀疑他，说一切都是一瞬间的念头引起的。他太爱戴安娜·阿什利了，但他只是一位苦苦挣扎的小律师，如果里查德死了，他就可以承袭他的封号和遗产，前景会有很大的改观。他跪下去的时候就抽出匕首，来不及细想，就把匕首插进了他堂兄的胸膛，赶快又把匕首放回腰间。后来他自己刺伤自己以消除别人的怀疑。在去南极探险之前，他给我写了这封信。以防万一，照他的说法，他可能回不来了。我也不认为他还会回来，正如马普尔小姐说的那样，他确实没能从他堂兄的死中得到什么好处。
‘五年来，’他说，‘我一直生活在地狱中。我希望，至少我能用一种有价值的死来补偿我的罪孽。’”
大家都没出声。
“他的确死得很光荣。”亨利爵士说，“在你的故事中，你换了个名字，彭德，但我想我知道此人。”
“我说过，”老牧师接着说，“我不认为有关埃利奥特杀人动机的解释是能使大家心悦诚服。我一直认为那密林里有某种罪恶的气氛。正是这种无形的魔力驱使埃利奥特产生了杀人的念头。直到今天，一想起阿斯塔特的神坛，我就会悚然而栗。”
第03篇 金条
“我不敢保证我下面要讲的故事能符合大家的要求，”雷蒙德·韦斯特说，“因为我不知道结局。然而，所发生的一切是如此的有趣、离奇，我想，把这样一个未找到答案的问题讲给大家听，说不定我们当中会有人找到一个符合逻辑的解释。”
“事情发生在两年前，其时我与一个叫约翰·纽曼的人在康沃尔郡一起过圣灵降临节。”
“康沃尔郡？”乔伊斯急切地问。
“是的，怎么啦？”
“没什么，只是有点奇怪，我要讲的故事也是发生在康沃尔郡，一个叫拉托尔的小渔村里，你讲的该不会也是这地方发生的事吧？”
“不是的，我要讲的事发生在一个叫波尔佩罗的村子里，它位于康沃尔郡西面，是一个苍凉的多岩石地区。就在启程的前几个星期，有人把我介绍给这个叫纽曼的人。我发现他非常有趣，聪颖，而且极有个性，满脑子罗曼蒂克想法。他最近沉溺于沉船的打捞上，为此，他租下了波浪屋。在伊丽莎白时代，他曾是一名专家。他绘声绘色地给我讲述西班牙舰队的溃败，讲得那样的投入，你还以为他曾亲眼目睹了那一幕呢。我很怀疑是不是当年那些英灵的亡魂降附在了他体内，我真的很怀疑。”
“亲爱的雷蒙德，你真的太罗曼蒂克了。”马普尔小姐说，慈祥地看着他。
“罗曼蒂克是我最缺乏的东西。”雷蒙德·韦斯特说，有些不悦。“但纽曼这家伙却满脑子的浪漫。他让我感兴趣的地方是他似乎像是过去时代的幸存者。据说一艘属于西班牙舰队的船在康沃尔的海岸撞上了著名的魔鬼暗礁沉入了海底，船上载着西班牙舰队的大量黄金。纽曼告诉我说，许多年以来，一直有人想把这艘船打捞上来，找到那些金子。这类故事早已属老生常谈。只是这艘船特别的大，大得让人相信这肯定是一艘运金船。有人为此组建了一家打捞公司，但很快就破了产。纽曼买下了这玩意儿，你们怎么称呼它都可以。没什么证据表明确实有黄金，除了一首歌词有所提及外。然而他却向它倾注了大量的热情，在他看来，这只是一个现代科技和新式机械的问题，金子仍在那儿，他从不怀疑捞出来的还能是别的什么。”
“听着他的叙述，我好像觉得事情本来如此。像纽曼这样的有钱人，他们想弄成点事情简直是易如反掌。因而，财富的发现对他们来说十有八九没什么意义，或意义很小。我必须承认他的热情感染了我。我曾见过西班牙的大帆船向岸边驶来的情景，在暴风雨中颠簸，被黑色的礁石撞得粉碎。光是西班牙大帆船一词读起来就很浪漫，‘西班牙金子，’不但让学童们激动不已，连大人们也为之心动。加上我正在构思一部小说，其中的某些场景就发生在十六世纪，我希望能从当地采集到一些有价值的风土人情。
“那个星期五早晨，我满怀激情地离开了帕丁顿，踏上了这次期盼已久的旅途。车厢里除了我和另一个人外，空空荡荡的，这个人坐在我对面的一个角落里，他个子高高的，像是当过兵的人。我总觉得以前在什么地方见过他，一时间却怎么也想不起来。最后终于想起来了，我的旅伴是巴杰沃思警督。我是在写有关埃弗森失踪案的报道时偶然认识他的。
“我告诉了他我是谁，我们曾在哪儿见过等等。很快我们就谈得很投机。
当我告诉他我要去波尔佩罗的时候，他说，这简直是惊人的巧合，因为他也要到那儿去。我不想让人觉得我好打听，因此尽量不去问他为什么要去。相反，我却大谈我对这地方的浓厚兴趣，谈那艘沉船。让我感到吃惊的是，他知道这艘船的许多情况。‘那将是胡安·费尔南德斯，’他说。‘你朋友不是第一个为了从它身上获得财富而往水里扔钱的人，这只是一个浪漫的传奇而已。’“‘也许只是一个神话，”我说，‘根本就没什么沉船在那儿。’“‘不，那艘船确实是在那儿下沉的。’警督说，‘还好有好些船也是在那儿遇难的，你要是知道那一带海底有多少暗礁的话，你准会大吃一惊的。事实上，我是为此才到那儿去的，六个月前奥特朗托号在那儿遇了难。’“‘我曾经看到过这个报道。’我说，‘没有人丧生，对吧？’“‘是的。’警督说，‘但却丢了些别的东西，一般的人都不知道，奥特朗托号装有金条。’
“‘是吗？’我好奇地问。
“‘确实如此，我们有潜水员在进行打捞，但金条失踪了，韦斯特先生。’“‘失踪？’我说，瞪着双眼盯着他。‘这怎么可能呢？’“‘这就是问题的所在。’警督说，‘礁石把船上的保险库撞开了一个洞，潜水员很容易就能进入保险库，可他们却发现保险库是空的。问题就来了，那些金条是在船沉之前就被偷走了呢？还是沉船以后？或者是保险库里根本就不曾有过金条。’
“‘看来这是一桩奇案。’我说。
“‘当你想到丢失的是金条的时候，就的确是一桩奇案了。就算是一条钻石项链，想把它装进口袋里也不是件轻而易举的事。何况那些很沉的金条呢？
总之，整个事情似乎是那么的不可思议，这艘船启航前肯定有人做了手脚。如果不是这样的话，那就是沉船后的六个月中让人给搬走了。我就是来调查此事的。’
“我发现纽曼在车站迎候我。他很抱歉他没能开着他的车来，它被送去修理了，但他开了一辆农场用的货车来接我。
“我爬上车，在他的边上坐好。我们沿着这个小渔村狭小的街道绕出绕进，上了一个斜坡，再沿着弯弯拐拐的小巷走了一段之后，转入了他的波浪屋的大门，大门的门柱是用花岗岩建造的。
“那是一个迷人的地方，它座落在高高的悬崖上，拥有看海的最佳角度。
房子的主体已有三四百年的历史，侧翼较现代化的房子是后来加上去的。后面是一片农场，有六七英亩那么大，一直延伸到岛内。
“‘欢迎到波浪屋来。’纽曼说，‘欢迎参观西班牙宝船。’他边说边用手指着前门，那儿挂着那艘西班牙大帆船的复制品，各种航海装备应有尽有。
“第一晚上我过得很好且获益匪浅。我的主人给我看与胡安·费尔南德斯有关的旧手稿，为我打开航海图，用虚线指点着位置，告诉我他打算制造新的打捞设备的计划，可以说，我完全被他迷住了。
“我告诉他说我在车上遇到过巴杰沃思警督，他对此很感兴趣。
“‘这一带总是聚集着形形色色的人，’他若有所思地说，‘他们终日里满脑子的沉船呀，走私呀，一听到有船在这一带遇难，他们就会认为发财的机会到了，且把这看成是合理合法的事。我想给你介绍这里的一个人，他就是一个幸存者，十分有趣。’
“第二天黎明时分，天高气爽，主人开车把我带到镇上，把我介绍给了他的潜水员。他叫希金斯，是个少言寡语的人，整个谈话中，他发出的只是些单音节的词。他们谈了一会儿高技术问题后，我们去了三锚酒店，那是一处能让人的舌头守不住秘密的地方。
“‘伦敦的侦探到这儿了。’他咕哝道，‘他们说，那……那艘去年十一月在这儿下沉的船……船里有金条。我说，它不是第一艘在这儿下沉的船，也不会是最后一艘。’
“‘听见了？听见了？’酒店老板单调地重复道，‘比尔·希金斯你说对了。’
“‘我料到会这样的，凯尔文先生。’希金斯说。
“我好奇地打量着酒店老板，他长得怪模怪样的，皮肤油黑，肩膀特宽，两眼充血，用一种奇怪的鬼鬼祟祟的方式避开别人的目光，我怀疑他就是纽曼提到的那位有趣的幸存者。
“‘我们不想招惹这儿的任何外国人。’他说道，带着好斗的口吻。
“‘你是指警察吗？’纽曼笑着问。
“‘是指警察，还有其他人，’凯尔文故意说，‘难道你忘了不成，先生？’
“‘你知道吗？纽曼。我听他那话像是在威胁你。’回去的路上我说道。
“我的朋友笑着说：‘胡扯！我又不伤害任何人。’“我怀疑地摇了摇了头，我觉得凯尔文有些凶蛮，他的思维方式很奇怪，让人摸不着头脑。
“我想就是从那一刻起，我开始变得有些紧张，第一天晚上我睡得很好，第二天晚上我的睡眠变得断断续续。星期天的黎明到来的时候，天气阴沉沉的，天空乌云密布，打着闷雷。我一点儿也不善于掩饰自己的情感，纽曼看出了我的变化。
“‘你怎么了，韦斯特？你好像很紧张。’
“‘我不知道是为什么。’我承认，我总觉得有什么事要发生。’“‘是这天气的原因。’
“‘也许吧。’
“我不再说什么。下午我们乘纽曼的摩托艇出海，但老天下起了倾盆大雨，我乐得返回岸上，换上干衣服。
“那天晚上，我的紧张情绪有增无减。狂风怒号，到十点钟的时候，风暴停息下来。纽曼眺望窗外。
“‘现在好了，如果接下来的半小时天气不那么糟的话，我想出去散会儿步。’
“我打着哈欠。‘我困得要死，’我说，‘昨晚我睡得太少，今晚我想早点上床。’
“我上楼去睡觉。因为头天晚上睡得太少，所以那晚睡得很沉，但脑子似乎并未得到休息，我被那种不祥的预感困扰着，做了一些很可怕的梦，梦见深渊，大陷阱，我只要再往前跨一步，就必死无疑。等我醒来的时候，手表上的指针已指向八点。我的头疼得厉害，梦中的一幕幕场景仍在我眼前晃动。
“恍恍惚惚地我走到窗前，拉开窗子，我立刻又陷入了新的恐惧中，我第一眼看到的或者说我的第一个念头就是外面有一个人正在挖一个墓坑。
“好一会儿我才把眼前所见的与梦中所见的一切分离开来。接着我认出挖墓的人是纽曼的花匠，所谓的‘墓坑’实际上是为栽种躺在草地上的三棵玫瑰树而准备的。
“那花匠抬起头看见了我，用手碰了碰他的帽子向我致意。
“‘早上好，先生。真是一个晴朗的早晨。’“‘也许吧，’我带着无所谓的口吻说，仍未从压抑的情绪中摆脱出来。
“其实，花匠所言即是，天气确实不错，阳光明媚，天高云淡。我哼着小调下楼去吃早饭。纽曼家没有佣人，他的两个已到中年的妹妹每天来照顾他的起居，她们就住在附近的农场里。我一进去，她们中的一个就把咖啡壶放在了桌子上。
“‘早上好，伊丽莎白，’我说，‘纽曼还没下来吗？’“‘他准是一大早就出去了，先生。’她答道，‘我们来的时候他就不在屋里。’
“我马上又紧张起来。前两天早上，纽曼也是很晚才下来吃饭的。我从不认为他是一个早起的人，但被那种不祥的预感驱使着，我跑上楼向他的卧室奔去。对房间一阵翻寻后，我发现如果纽曼出去散步的话，他肯定是穿着夜礼服。因为房间里找不到那套衣服。
“现在我肯定我那不祥的预感得了证实。纽曼出去了，就像他昨晚说的，他要出去走走。由于某种原因他没再回来，是什么原因呢？出事了？还是坠落悬崖？必须马上出去找人。
“几分钟之后，我召集了一大帮人。我们沿着悬崖的各 个方向在下面和岩石丛中寻找，毫无结果。最后我们失望了。我找来了巴杰沃思警督。他一听，脸色变得铁灰。
“‘在我看来，凶多吉少，这一带有不少刁民。你见过凯文吗？那个三锚酒店的老板。’
“我告诉他说我见过此人。
“‘你知道他四年前曾经蹲过监狱吗？打架斗殴。’“‘我一点儿也不感到意外。’我说。
“‘这儿的人都说你朋友太爱打探与他无关的事，但愿他没出什么事情。’“大家加倍努力继续寻找，直到那天下午接近黄昏的时候，我们的劳动才有了回报。我们在他领地上一个角落的一条深沟里找到了他。他的手脚都被人用绳子牢牢地捆着，嘴里塞着毛巾，无法叫出声来。
“他已精疲力尽，疼痛难忍，活动了手脚并喝了一大口威士忌之后，他才缓过神来，给我们讲述事情的经过。
“昨晚的暴雨停歇后，大约十一点光景，他想出去走走。他漫不经心地顺着峭壁就来到了人们称之为‘海盗湾’的地方，这里到处都是山洞。他看见有些人正从一只小船上往岸上卸东西。他悄悄地溜下去想看个究竟。不管他们搬的是什么，反正很沉，这些东西被搬进了湾里最远的一个山洞里。
“虽然这也没有什么不对，但纽曼还是觉得有些奇怪，他蹑手蹑脚往前再靠近些，突然有人叫了起来，他被发现了，两个全副武装的水手马上向他袭来，把他打得失去了知觉。等他醒来的时候，他发现自己在一辆货车上，货车砰砰地颠簸着，他估摸车正从海边往村子里开。然而，使他感到惊讶的是，货车拐进了通往他房子的大门，那些人嘀咕了一通之后，把他从货车上拉了下来，扔进了一条深沟里，这沟好像是几星期前才发现的。车开走了，他想，那车是从另一门出去的，从这门出去到村里要近四分之一的路程。至于袭击他的人，除了知道他们是水手，操着康沃尔郡口音外，他就一无所知了。”
“巴杰沃思表现出极大的兴趣。
“‘毫无疑问，那些金条就藏在那儿，’他说，‘这些金条从沉船中被捞了上来，藏在某个山洞里。大家都知道我们已经搜遍了‘海盗湾’的每一个山洞，下一步我们会去更远的地方搜寻。很显然他们是在把这些金条转移到我们已经搜过的，而且不会再搜的某个山洞里。不过，他们至少需要十八个小时去处理那些沉甸甸的金条。他们是昨晚发现纽曼的，我想我们现在还可以在那儿找到一些线索。”’
“警督立即前去搜查，他发现的种种迹像证实了他的推测。金条曾经在那儿藏过，但金条又一次被挪走。至于新的藏匿之地，却毫无线索。
“然而，第二天早上，警督指给我看了可能是惟一的一条线索。
“‘很少有车走这条道，’他说，‘有一两个地方车轮留下的印痕很清晰，有一只轮胎的外侧有一个带三只角的片状伤痕。因此，它留在地上的痕迹与其他车的痕迹是不会混淆的，从这些地上的痕迹可以看出，车是从大门进来，从另一个门出去的。毫无疑问这就是我们要找的车。为什么这些人要把车从离村子近的门开出去呢？很显然，那货车是从村里开出来的。现在村里没有多少人有这样的货车，不会多于三部。三锚酒店的老板凯尔文就有一辆。’“‘凯尔文早先是干什么的？’纽曼问。
“‘你竟然会问这样的问题，纽曼先生，他年轻的时候可是个职业潜水员呀。’
“纽曼和我面面相觑。所有的疑点好像一点一点地串了起来。
“‘你不知道凯尔文在这个岛上是个人物吗？’警督问。
“纽曼摇了摇头。
“‘我恐怕我不能对这个人妄加评论。’他不无遗憾地说，‘我确实还没来得及了解他。’
警督很友好地邀请我跟他一起去三锚酒店，车库在沿街的一面，大门紧闭，但沿着街边的一条小巷往上走一点，我们就发现了一道小门可以通到车库里面。小门开着，警督立即检查轮胎，发现正是他要找的那辆车，在车的左轮胎上有无法抹掉的标记，好吧，凯尔文，这次你再怎么滑头也没法脱身了。”
雷蒙德·韦斯特突然停了下来。
“就完了？”乔伊斯问，“到现在我也没发现这案子有什么问题没解决的，除非他们根本没找到那些金条。”
“他们当然没找到金条。”雷蒙德说，“而且他们也没法逮捕凯尔文。凯尔文太狡猾了，他们抓不到他的把柄。解释不通的是，他那么聪明的人，怎么会在地上留下那些带有明显标记的车轮印呢？不仅如此，还有一件怪事，就在车库大门的对面，有一幢小别墅，是一位女画家租下来避暑的。”
“噢，这些女画家们！”乔伊斯边说边笑。
“正像你说的那样——‘噢！这些女画家们！’——这位很特别的画家已经病了好几个星期了，有两个医院护士在看护她。那天值班的护士把坐在轮椅上的她推到窗前，窗帘是开着的，那护士宣称，如果对面的货车离开车库的话，是不能逃离她的视线的，而且她发誓那辆货车那天晚上根本就没有离开过那间车库。”
“我想那不是问题。”乔伊斯说，“护士可能睡着了，他们经常这样。”
“那……呃……也有可能。”帕特里克审慎地说。
“不经过仔细的推敲，就相信这些证据是不明智的。在接受那位护士的证词之前，我们应该先考察她的可信度有多少。那辆车不在现场的证词令人生疑。”
“那位女画家也作了证。”雷蒙德说，“她说她疼得很厉害，一晚上未入睡。那辆破车的声音那么大，它要开走的话，她不可能听不到声音。况且暴风雨后的夜晚又格外地宁静。”
“嗯，”牧师说，“那确实是一个旁证。凯尔文先生有不在场的证据吗？”
“他声称从十点钟起他一直在家里睡觉，但没有证人证实这一点。”
“那护士睡着了，”乔伊斯说，“那个画家也睡着了。病人总是认为他们整晚都醒着。”
雷蒙德带着询问的眼光望着彭德博士。
“你们知道吗？我实在为凯尔文抱屈，这可真是一朝背恶名，终身难洗掉。凯尔文是有过前科，但在这个案子中，除了那个有特别明显标记的车轮之外，没有什么证据可指控他。”
“亨利爵士，你看呢？”
亨利爵士摇摇头。
“碰巧了，”他笑着说，“我知道一些与这个案子有关的情况，我一旦说出来，答案也就出来了，因此，我不想现在就讲出来。”
“那么，简姑姑，你有什么要说的吗？”
“等一会儿，亲爱的。”马普尔小姐说，“我想是把针数错了，两针反针，三针正针，滑一针，噢，对了，刚才你说什么，亲爱的？”
“你有什么看法？”
“你不会喜欢的，亲爱的，年轻人是不会喜欢我的看法的。我注意到了，最好是什么都别说。”
“别卖关子了。姑姑，快说出来吧。”
“好吧，亲爱的雷蒙德。”马普尔小姐说，放下她手中的织物，盯着她侄儿。“我实在觉得你应该仔细挑选你的朋友。你太轻信，太容易上当受骗了。
