你们要相信我，我一切都很好。很对不起，这是我第一次得到允许可以给你们写信，不过这在头十天里简直不算什么
事情。令我惊奇的是，你们通常会想到的监狱生活的那些艰难，例如肉体上的困苦之类，似乎一点儿也没落在我头上，我甚至
每天早上都能吃到一顿不错的有干面包的早餐，有时还有一点额外的好吃的东西。我更不会为监狱中硬梆梆的床而犯愁。从晚
上八点到早上六点，我尽量使睡眠充足。最奇怪的是，我到这里之后，几乎没有感到需要抽烟。但我肯定这是精神上的种种因
素造成的。这个变化太剧烈了，需要大量调整思想以适应这种变化，身体上的需要不得不暂时退居次要地位，我想这确实丰富
了我的体验，我并不像有些人那样不习惯于孤独，对于灵魂来说，孤独像土耳其蒸气浴一样好。唯一使我不安的事情，是想到
你们会担心我，因而不能好好吃饭睡觉。我害得你们如此操心，实在是很内疚，但这不是我的错——这是我的命，如此而已。
保罗-格哈特的赞美诗真是一种极好的安慰！我正在凭记忆把它们背出来。我已从这里的图书馆借得了《圣经》和其他一些书籍
，还有足够写作的纸……
那一次七十五岁祝寿已经过去两星期了，那是多么辉煌的一天啊！至今我仍然能听见我们在早上和晚上齐唱的赞美诗
，能听见那些喧闹和乐器的声音。“我们赞美你，全能的主啊，你是创造之王……。他的羽翼庇护着你，啊，轻柔的支撑着你
。”写的太好了。但愿永远如此！现在，春天很快就要到了。你们在花园里可做的事就要多起来。在这里，监狱的庭院中有一
只鸫鸟每天早上都要哼鸣——哼鸣着一只优美的小调，现在它开始在晚上也唱了。人们应该为这些小事而感谢，因为这些也是
一种收获。暂时写到这里，再见！
1943年4月25日 复活节
第十天终于来到了，我又得到允许给你们写信 。我非常想要你们知道，尽管有这些事情，复活节我还是非常愉快。
基督受难日和复活节的好处之一，是使我们忘掉自己，是我们去考虑其他的事，考虑生命及其意义，生活中的苦难和各种事件
。它给了我们如此之多的希望。从昨天以来，牢房里静的出奇 。我听见许多人互相祝愿复活节愉快，人们不会舍不得给别人尽
量多的良好的祝辞，因为这是一种艰难的生活，还有一个看守在旁边。
首先我要感谢你们带给我的所有东西。你们不可能想象，当他们告诉我说，“你母亲和弟妹来过这里，给你带来一些
东西”时，我激动的发抖了。你们曾经离我很近，你们没有忘记我（当然我知道事实上根本不会有这种危险！），仅仅知道这
一点，就足以使我在那一天里余下的时间万分快乐。为着你们给我的一切，我非常、非常感谢你们！
这里的情况仍然很好，我也很不错。每天他们让我到外面活动半小时，现在又允许我抽烟。事实上，我常常忘了自己
在哪里！我不会抱怨我在此所受的待遇。我阅读大量的东西——报纸、小说，当然首先是圣经。我还不能集中全力去从事严肃
的工作，但在复活节这一周中，我终于设法完成了长时间来一直缠绕着我的耶稣受难史的一部分——耶稣的至圣祈祷。我还研
究了保罗书信中论及伦理的某些部分，这是一件有用的工作。所以说，值得感谢的仍然很多。
在这里日子过得如此之快，真令人吃惊。我简直不能相信，我在此已有三周了。晚上八点就床——四点钟开晚饭——然后享受梦乡 。以前我从不知道这会是愉快的一个源泉。我每天都做梦，而且一般都是梦到高兴的事。每天入睡以前，我都
要用些时间来背诵我在白天学会的赞美诗，醒来时（早上6点）我喜欢读几段诗篇和赞美诗，想想你们大家，同时也想起你们在
想念我。现在，这一天就要结束了，我希望你们像我一样感到满意。我已经读了很多好的东西，我的思想和我的希望也都是令
人愉快的。
1943年5月6日
现在我入狱已有四周了，由于一开始我在有意识地接受自己的命运方面并不困难，所以现在已自然而然地、无意识
地习惯了它。这是一种解脱，但这也引起了一些问题，因为我并不希望自己去习惯这种生活，而且这样可能并不太好。你们也
同样会这么觉得——你们问我这里的生活如何；这样吧，你们自己画一个单人囚室就行了。这不需要很多想象，事实上，想象
越少，你们离真相就越近。复活节时，《德意志公报》发送了一幅丢勒所作的《启示录》复制品，我把它剪了下来贴在墙上。
M.带来的几枝报春花也仍在这里。我们一天有十四个小时不在床上，我用三小时在牢房里踱来踱去——一天走几英里，外加院
子里的半小时。其余的时间我用来阅读、背诵和工作。我尤其喜欢阅读哥特赫尔夫的著作。我喜欢他那明晰、健康、宁静的风
格。我一切正常，状态不错。
S的婚礼很快就要举行了。在婚礼之前，我已没有机会再写信了。我刚读到让-保罗的这段话：“能够经受逆境考验
的唯一的愉快，是家庭中的愉快。”……我从心里希望你们度过愉快的一天，我的心将与你们在一起。单元你们对我的思念，
只限于对过去幸福的回忆和对未来的希望。正是在生活变得艰难时，我们才尤其需要看到生活中那些并未受到损害的真实的愉
快——婚礼当然正是其中之一。
我不禁想起了近来我们多次唱起的胡果-沃尔夫那首可爱的歌：
一夜间，欢乐与忧愁突然降临，
明天之前，它们就将完全消散。
回复上帝，你可向他一一禀明，
在这下界，你是如何将这些承担。
一切的关键，就在于那“如何”二字，而不在于你在外界碰到的事情。这可以减轻那常常折磨着我们的对未来的忧
虑。感谢你们每天想念着我，感谢你们为我的缘故正在做着和忍受着的一切。向家人和朋友们致以最美好的祝愿。告诉R.，她
不应该因为替我惋惜而致使她的婚礼失去光彩。她应该坚信，我从心里和她在一起，分享她的所有幸福。
1943年5月15日
你们收到这封信时，一切都已就绪，婚礼也已结束，我自己不能到场的失望也将随之而去了。我正怀着感激的心情
回顾过去的一切幸福，并且重新享受它们。我不知道婚礼讲道辞用了哪一段经文。我能想到的最好的是《罗马人书》第十五章
第七节，这节经文我自己常常使用。……这个夏日的天气，对于他们是多么美好。我猜想，这个早上的赞美诗是保罗-格哈德的
《金色的太阳》。
你们的信终于收到了。十分感谢！父母的家已完全成了我自己的组成部分，以至于每一次收到你们的信息，我都欣
喜若狂。如果我们能至少见见面，哪怕只说几句话，那该多好啊，该是多大的安慰啊！
外面的人自然很难想象狱中的生活究竟如何。迄今为止，就其本身来说，就是说，在每一个单独的瞬间，这里的生
活并非不同于其他任何一处的生活。我的时间都用来阅读、思索、写作，在牢房里踱方步——我不像一只北极熊那样在墙上擦
自己的痛处。重要的是，要充分利用自己所拥有的东西和潜能——它们仍然还有很多未能发挥作用——并且接受环境限制的现
实，我的意思是，不要向怨恨和不满的情绪屈服。我从来没有如此清楚地圣经和路德所说的精神考验指的是什么。没有任何明
显的理由，无论是生理上的还是心理上的理由，迄今为止一直是主要支柱的和平与宁静突然开始动摇了 ，而心灵，用耶利米富
于表现力的话来说，变成了人所不能测透的那种轻蔑无理沮丧消沉的东西。这就像一场来自外界的入侵，仿佛邪恶的力量正企
图夺去一个人生命中最宝贵的财富。然而这也是一种有益的必要的体验，它有助于人们更好的理解人生。我正在努力写一篇文
章，论“对时间的感受”，这个题目，对于我这种被监禁起来受审查的人而言有一种独特的意趣。就在这个牢房门的那一边，
一个先来者胡乱涂写了这么一句话：“一百年内，这一切都将过去。”这是他企图克服那种感觉，即‘在这里度过的时间完全
是一片空白’的方法 。关于这个主题还有许多话可说，我很想同爸爸彻底地讨论它。“我终生的事在你手中”（《诗篇》）（
原意为“我的时间在你手中”）那是圣经的回答。但圣经里也提出了一个问题，它很可能要贯这整个主题：“耶和华，要到几
时呢？”（《诗篇》13）
你们确实应该读读哥特赫尔夫的《伯尔尼精神》，如果不是全部的话，至少也是第一部分。它十分独特，一定会是
你们感兴趣。我还记得，老舍纳总有一个独特的词汇来赞扬哥特赫尔夫，我还很想向迪德里希出版社建议出版哥特赫尔夫的选
集。斯蒂夫特的背景主要是基督教的。他描写的那片树林的景致，常常使我渴望回到弗里德里希布鲁恩那宁静的林中空地中去
。不过他不如哥特赫尔夫那样有力量，尽管他的文风非常简洁。这给了我莫大的愉快。如果我们能在一起聊聊这些事该多好啊
。我喜欢这样沉思默想的生活，可生来竟不是一个特拉比派！
（特拉比修道院长德兰塞（1626——1700）创立的改革过的西多会，会上以沉默严肃著称。）
暂时保持沉默也许是件好事，天主教徒告诉我们，对圣经的最好解释，来自那些完全沉思默想的修会。我正在从头到尾
地阅读圣经，现在正读到《约伯记》，这从来就是我最爱读的一部分，我还按多年的习惯，每天都读《诗篇》。我熟悉这些诗
篇，喜爱这些诗篇，胜过《圣经》中其它任何篇章。无论何时读到《诗篇》的第三章、第四十七章、第七十章以及其它章节，
我总是仿佛在舒茨的配乐中听到了它们。是R.第一次向我介绍了他的音乐，我把它视为我生命中最大的财富之一。
我深深体会到我是你们的一部分，我知道我们在共同生活，共同承受着一切，即便在分离的日子里，我们也在为对
方行动和思考。
三
来自单人牢房的婚礼讲道辞
1943年5月
……叫他的荣耀，从我们……可以得着称赞。
——《以弗所书》
新郎和新娘以凯旋般的感觉来迎接他们的新婚之日，这是完全正当完全适合的。所有的困难、阻挡、障碍、踌躇和
怀疑，最终——，我不说被抛到九霄云外，因为那会把它们说得太轻了——都得到了真正的正视和克服。现在他们已在他们此
生最为重要的战斗中获得胜利。你们都已说“我愿意”，用这几个字向对方宣布了内心所愿，走向你们生命之中一个重要的时
刻。你们彼此充分了解，结为终身伴侣，你们曾面临许多猜疑，但是你们用愉快的信任，战胜了这些猜疑，凭着你们心中真诚
的愿望，你们已征服了一块让你们生活于其中的新土地。每一场婚礼，都是一个欢乐的场所，这欢乐，是因为人类能做如此伟
大的事情，是因为人类被赋予了自由和力量，可以把生活的船舵掌握在自己手中。大地上的孩子们被允许去塑造自己的命运时
，他们理应感到自豪。新郎和新娘在他们的新婚之日应该有一种自豪感，这是完全正义的。过去轻率随便和不负责任地谈论上
帝的意志和天命，那是不对的。首先，毫无疑问，在这时候起作用的，正在庆祝自己的凯旋的，是你们自身的纯属凡人的心愿
。你们正在开始的行程，是你们为自己选择的。它首先并不是某种宗教的东西，而是相当世俗的。因此你们自己必须承担自己
所做的事情的责任，而不可能逃避它。正是你们，在此结为夫妻的新郎新娘，必须为你们婚姻生活的成功负责，它将给你们带
来一切幸福。除非你们今天能够勇敢的宣称：“这是我们的决心，我们的爱情，我们的道路，”否则，你们就是在虚假的虔敬
之中寻求逃避。“即便海枯石烂，我们的爱情依然永世长存。”你们希望在对方身上发现人间的幸福，这用中世纪的一首歌来
说，一方是另一方在肉体和精神上的安慰。这种希望在上帝的眼中和在人们的眼中一样，有其恰当的位置。
直到现在，你们俩人在生活中都得到福佑，你们有一切理由心存感激之情。生活的美好和欢乐是如此丰盛、几乎让你
们不堪重负，而成功总是与你们同行，朋友的爱也围绕着你们。你们面前的道路总是平平坦坦。在生活的一切变化和机遇中，
只要愿意，你们总是能够得到你们的家庭和朋友的支持。每个人对你们都宽宏大量，现在，你们又相互找到了对方，终于被领
向了你们的目标。这样一种生活，正如你们所充分了解的，绝不可能全靠我们自己的力量创造出来或建立起来。一些人得到了
它，而另一些人却没有得到。这正是由于我们所说的神圣的天意。今天，你们庆幸自己得偿所愿，同样你们也要因此感谢上帝
的意志和上帝的道路把你们领到此处。你们应该把你们今天正在做的事情的全部责任，担在自己肩上，同时，你们也要以同样
的信心，把这一切放在上帝手中。
上帝已经以他自己的“我愿意”，最终批准了你们的“我愿意”，他已用他自己的同意为你们的同意加冕。他已赐予
了你们这次胜利、欢乐和自豪。这样他让你们成为他的意志和目的的工具，既是为了你们，也是为了别人。在那深不可测的屈
尊恩赐中，上帝十分确实地为你们的同意赋予了他的同意。然而就在这样的过程中，他从你们的爱情中创造了某种过去不曾存
在的事物——神圣的婚姻关系。
上帝正指引着你们的结合。婚姻的内容，超过你们相互的爱情。它有着更高的尊严和力量，因为他是上帝神圣的天命
，凭着它，上帝要使人类延续，直到时间的终点。在你们的爱情中，你们把自己看作世界上单独的两个人；而在婚姻中，你们
将把自己看成那各个世代的链条中的两个环节，上帝使一个又一个世代薪火相传，向他的荣耀走去，同时呼唤他们前进他的国
度。在你们的爱情中，，你们只看见你们的幸福的天堂，而通过婚姻，你们则被安排在一个要对世界和人类负责的位置。你们
的爱情是你们自己的私人财产；而婚姻不只是你们私人的事，它还是一种身份、一种职责。正如是王冠，而不仅仅是你们相互
的爱情，使你们在上帝和人的眼中成为丈夫和妻子正如你们首先相互交换戒指，又再次从牧师手中接过它一样；爱情来自你们
双方，而婚姻却来自上天，来自上帝。正如上帝无限地高出于人类一样，婚姻的神圣性、特殊地位和承诺也高于爱情的神圣性
、特殊地位和承诺。并不是你们的爱情维持婚姻，从现在起，是婚姻维持你们的爱情。
上帝将使你们的婚姻稳固持久。“被上帝联结在一起的人们，不会让人把他们分开。”上帝把你们结合在一起，这是
他的作为，而不是你们的。不要将你们的爱情和上帝混为一谈。上帝使你们的婚姻牢不可破，保护它免受来自内外的各种危险
。俗世上的任何力量，人类的任何弱点，都不可能使上帝联结在一起的事物分离，知道了这一点是怎样的幸福。知道了这一点
，我们就可以充满信心的说：上帝所联接的，没有谁能拆开。这样就不必为那些与爱情相关的担心害怕而烦恼。于是你们可以
毫无疑虑地向对方说：“我们现在绝不可能相互失去了。凭着上帝的意志，我们将相互属于对方，直到死亡将我们分离。”
上帝确立了一条律令，你们能够遵从它而作为丈夫和妻子生活在一起。“你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，这在主
里面是相宜的。你们作丈夫的，要爱自己的妻子，不可苦待她们。”（《歌罗西书》）你们正在用自己的爱来建立一个家庭。
这就需要这条律令，这条律令是如此重要，所以上帝亲自制定了它，因为没有它，生活会退变为一片混乱。你们可以随便安排
你们的家庭生活，只有一点例外，即妻子必须服从丈夫，丈夫必须热爱妻子。这样，上帝就把每一方所特有的光荣赋予了男女
双方。伺候丈夫，像创世故事所说的那样成为“帮助他的配偶”，是女人的荣耀。全心全意地热爱他的妻子，是男人的荣耀。
“人要离开父母和他的妻子连合”，他将“爱她正如爱他自身一样”。试图控制丈夫的女人不仅损害了其丈夫而且也损害了她
自己的名誉，不爱自己妻子的男人同样将使妻子也使自己的名誉受到损害，而两者都损害了作为婚姻所依靠的上帝的荣耀。如
果一个社会中，女人的想望就是像男人一样，而男人则把女人当成他贪求权力和自由的玩物，那么这个社会就等于有病。当妻
子的伺候丈夫被视为下贱卑微，而对妻子忠诚的丈夫被看做懦夫和傻瓜，这就是社会解体的征兆。
上帝为女人安排的地方，是丈夫的家。如今，大多数人已忘记了家可能意味着什么，尽管我们中有些人前所未有地逐
渐意识到了它的意义。在这个世界上，家是属于它自己的王国，是我们时代的混乱不安中的避难所，而且，是一座圣所。它不
是建立在私人和公众生活那流动的沙堆上，它是从上帝那里获得自身的安宁。因为，是上帝赋予它特殊的意义和尊严，性质和
特权、命运和价值。他是上帝为这个世界制定的一条法令，无论别的什么事物从这个世界上消逝，它总是祥和、宁静、欢乐、
关爱、纯洁、克制、尊重、顺从、传统，更是幸福存留的地方。在这个世界上，为自己的丈夫建立这样一个世界，并使它成为
自己的活动场所，这正是女人的天职和欢乐。当女人意识到她的使命和任务是多么崇高和丰富之时，她是何等幸福。不是新奇
，而是永久，不是变化，而是一贯，不是喧闹，而是宁静，不是言语，而是行动，不是强制，而是说服，所有这一切都被她对
丈夫的爱所激励所维持——这一切就是女人的王国。在圣经的《箴言》中，我们可以读到这些话：“她丈夫依靠她，必不缺少
利益。她一生使丈夫有益无损。她寻找羊绒和麻，甘心用手做工。未到黎明她就起来，把食物分给家中的人。将当作的工分派
婢女。……她张手周济困苦人，伸手帮助穷乏人。……能力和威仪，是她的衣服。她想到日后的景况就喜笑。……她的儿女起
来，称她有福，她的丈夫也称赞她，说：‘才德的女子很多，唯独你超过一切。’”一个男人找到一个真正的，或如圣经所称
的“才德的”或“贤惠的”妻子，圣经就一再赞之为尘世能得的最高的幸福，即男人的福分。“有才德的妻子是丈夫的荣耀。
”但是，圣经也明确地说到任性的或“愚昧的”妻子可能带给其丈夫和家庭的灾难。
圣经一直把男人称为女人的头脑，并且补充说，“正如基督是教会的头脑一样”。在这里，从我们尘世的关系中显
示出某种神圣的光彩，这显示是我们应该认识和引以为荣的。归于男人的这种尊严，不在于他自身的任何品质，而在于他的婚
姻授予他的职责。妻子应该看到其丈夫赋有这种尊严。但是对她的丈夫来说，这却是他的至高无上的责任。作为头脑，丈夫应
向他的妻子、他们的婚姻、他们的家庭负责。关心和保护家庭的职责落在了他的身上。对于外界来说，他是家庭的代表，他是
家庭的靠山和安慰；她是家中的主人，他规劝、帮助、安慰，并作为家人的教士站在上帝的面前。这是件好事，当女人为了丈
夫的职责而使他增添光彩，当男人恰当地履行了自己的职责。这是一条神圣的法令。承认并遵守上帝的这条法令的男子和女子
都是“明智的”，而那些认为自己能用自己发明的律则代替这条法令的人们，则是“愚蠢的”。
上帝赋予婚姻的，既有福佑也有担负。福佑是关于孩子的应许，。上帝允许人与他一道从事创造和维护的工作。但是
用孩子来祝福婚姻的，总只是上帝本身。“儿女是耶和华所赐的礼物”（《诗篇》127），人们应该这样来看待孩子。正是从上
帝那儿，父母得到了他们的儿女，所以他们应该引导他们的孩子走向上帝。因此，父母拥有在孩子之上的权威，这权威是来自
上帝。路德说，上帝授予父母一条金链，而且圣经对十诫中的第五条诫命又补充了在尘世长寿的许诺。然而，由于人生活于尘
世，上帝给了他们一个永久的提示，即，这个世界是在罪恶的灾祸之下，这个世界并非那终极的实在。在男人和女人的命运之
上，有上帝之怒的阴影。女人必须承担生儿育女的痛苦，男人为了养家糊口，必须走过荆棘之丛，必须不惜流汗辛勤劳作。这
样的负担会驱使男人女人呼唤上帝，会提醒他们想到上帝之国的幸福永恒。尘世的社会只是它的开端，而地上的家只是那天国
里的家的幻影，俗世上的家庭只是上帝乃人类之父的象征，因为人类都是上帝的子女上帝要你们以基督作为根基来建立你们的
婚姻。“因此，你们要互相接受，正如基督接受你们一样，为了荣耀上帝。”一言以蔽之，要在一起生活，宽恕对方的罪过，
因为没有这种宽恕，就没有任何人类团体或伙伴关系。尤其在婚姻，不如此就没有一个婚姻能够存在下去。不要只顾你们自己
的权利，不要相互责怪，不要相互批评、责备，不要相互挑剔，而要把对方当成自己，每天都从内心互相谅解互相宽恕。
从你们结婚的第一天直到最后一天，你们的原则必须是：“相互接受……以便赞美上帝。”
这就是上帝为你们的婚姻定下的律则。为此你们感谢他吧，感谢他给你们带来的一切吧！并请求他来确立你们的婚姻
，允许它、使它神圣、使它恒久不变！有了这些，你们的婚姻将是“对上帝荣耀的赞美”。阿门。
四
给父母的信
1943年6月4日 耶稣升天节
……我非常感谢你们的来信。对我来说它们总是太短了，但我当然理解！这就好像监狱的大门打开了片刻，让我能
够分享片刻你们在外边的生活。在这里，快乐对于我们来说是一件很难办的事情；这个地方是如此严肃，从没有人笑。即便是
看守们似乎也处于这种气氛之中。
今天是耶稣升天节，对于相信基督统治着世界和我们的生活的所有人们来说，这是非常快乐的一天。我的思念已如
鸟儿从监狱中飞翔而出，飞向了你们大家，飞向了教堂、以及它的种种令人留恋的仪式，我已经被隔绝在这些外面很久了。我
也不会忘记这处牢房中那些我不认识的人们，他们正在默默忍受自己的命运。 我发现这些思念是极好的“解毒剂”，它们可以
阻止我过多地去考虑我自己的艰辛。要是向那种诱惑让步，那就是我错，而且也是最大的忘恩负义。
关于“时间的感受”的论文，我刚才又写了一点，我很喜欢写它。当我从个人的体验来写作时，我发觉文字能从笔
下轻快的流出，这使我能够畅所欲言。谢谢爸爸送来了康德的“人类学”。我以前从未读过它，而现在我已经通读完了。里面
有很多东西十分有趣，但我认为他的心理学太理性主义、太精雕细琢了，还有很多现象他干脆忽略了。你们能给我找一些关于
记忆、关于记忆的各种形式和各种功能的书籍吗？这是一个在这里的人们很自然就会感兴趣的题目。康德把抽烟看成人孤独是
自娱的手段，我很欣赏他的看法。
知道你们正在阅读哥特赫尔夫的著作，我高兴极了。你们一定会很喜欢他的《漫游》。至于严肃的读物，我在这里
已经以极大的兴致读了乌尔霍恩的《基督教慈善事业史》。它使我想起了在霍尔的研究班学过的教会史。
我几乎每一天都读一点施恩福特的作品。他塑造的那些角色的内心生活——对他来说，仅仅描写具有同情心的角色
是很过时的——使在这里的这样的气氛中的我受益匪浅，因为它引导人去思索生活中真正重要的事情。狱中生活，从任何一方
面来说，都在使人回到生活中最简单的事情上去。这可以解释（比如说）我为什么觉得自己不可能与里尔克同道。然而令我有
所忧虑的是，人的理解力是不是会受到他不得不生活于其中的环境的种种局限过多的影响。
1943年6月14日 圣灵降临节
圣灵降临节已经到了，我们仍然彼此分离。然而这是一个方式极为特殊的团契的节日。今天在上，当我听到教堂的
钟声敲响之时，我感觉到我本来是多么喜爱上教堂去，但我却是像在帕特摩斯小岛上的圣约翰那样为自己举行了一个小小的仪
式 。而我丝毫不觉得孤独，因为我坚信你们和我在一起，还有往年和我一起度过圣灵降临节的那些会众也和我在一起。从昨天
上午以来，我每个小时都在重复着这些话：“你是欢乐的圣灵”，“给我们精力和力量”。这些话出自保罗·格哈特的圣灵降
临节赞美诗，它们是巨大的安慰，我极其喜爱它们。还有《箴言》第24章的这些话：“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小
”，《提摩太后书》第1章的话：“神赐给我们不是胆怯的心，而是刚强仁爱谨守的心。”第一次圣灵降临的奇异的故事，及其
让门徒变得能够说各种语言的赐礼，又一次地为人们的思想提供了大量的养分。曾经在巴别塔下，人们的语言变得混乱多样而
彼此无法沟通。现在，上帝的语言结束了这种混乱，因为上帝的语言是普遍能被人们所理解的，而且它也是人们相互了解的唯
一手段。教会就是这个奇迹出现的地方。——确实这是一些崇高而鼓舞人的思想。莱布尼茨终其一生都在进行着一种普世经典
的设想，这种经典不是由字词而是由自明的符号构成的，他希望每一种能够产生的观念都能够在其中得以表达。他曾希望他那
个时代的世界上的一切分裂，都能够以此愈合。这是对圣灵降临降临故事的一种哲学反思。——这里，一切又一次显得格外宁
静了，只有囚徒们在各自牢房里来回踱步的声音。他们中有些人心里也是十分不平静，不像是在度过圣灵降临节！如果我是这
个监狱的牧师，在这样的日子一定要花我所有的时间，从早到晚去看望牢房中的犯人。那样，又会有多少事情会发生啊！……
你们大家都像我一样在等着，我也得承认，自己曾经有一种下意识的感觉，觉得自己应该在圣灵降临节前出狱，尽管在意
识层面上，我总是告诫自己，不要把希望固定在任何明确的日期上。到明天，我在这里就整十周了。作为法律纯粹的门外汉，
我们以前做梦也想不到，“暂时的禁闭”时间竟会如此之长！像我这么对法律如此无知，是一大错误。这是人明白律师的生活
和神学家相比是怎样不同。然而这又是一次有益的教训，每一事物都有一恰当的位置。我们所能做的，只有相信他们正在努力
尽快地把事情澄清。因此，我们必须努力学会忍耐，而不是抱怨。弗里茨·卢伊特说得好：“没有一个人的生活之流会流淌得
这么平稳，以致从不碰上堤坝、漩涡，从不有人把石头扔进它清澈的水中。每一个人都会碰上一些事情——他必须留心使水保
持清澈，让天和地在其中都清晰可见。”当你说你确实已经说出了一切的时候。
我关于“时间的感受”的文章实际上已完成了，我准备让它再“燉一燉”，然后再来看看它会是什么模样。
在圣灵降临节前的星期一，我正在坐着吃晚饭（萝卜和土豆），你们让卢特带给我作为节日礼物的包裹这时送到了。这些
东西给我带来的那些巨大的欢乐，是无法用言语形容的。尽管我绝对地相信没有任何东西能割断我们之间的纽带，但我似乎仍
然需要来自外面的某种信物或者哪怕只是言语之类的抽象的事物、才能放心。因为在这样一种方式里，这些物质性的事物就承
载了某种真实的精神。我想，这就很像是为什么一切宗教都需要一些神圣的礼仪。
1943年6月24日
在像现在这样的时候，一个人属于一个关系紧密的大家庭的时候，这是何等的幸运！在这个家庭里，每一个人都互相信任
、互相支持。以前，一些牧师进（被抓进）监狱时，我常想，这对他们中那些未婚的人来说，会好过一些。我那时是根本不知
道，在这冷漠的监狱生活中，妻子和家人的爱能够意味着什么，而在这种分离的日子里，那种不论多远都相互依靠着的感觉，
事实上能变得多么强烈。
你们的一些信刚收到，我很感谢你们。从你们所说的关于草莓和木莓的情形，以及关于学校假期和旅游计划的种种情况，
我现在开始感到夏天已真地来临了。在这里，人们几乎不去留心四季的更替。我很高兴天气是这样的合乎时令。就在最近，我
发现院子里有一个山雀的窝，里面有十只幼鸟。我每天都兴致勃勃地去看它，可后来不知什么人把这个山雀的窝破坏掉了。你
们想想，竟然有人会这么残酷！有几只小山雀躺在地上死了，多么可怜的小东西。这儿还有一个小的蚁冢，酸橙树上还有一些
蜜蜂。当我在院子里散步时，它们给我带来了是这样多的乐趣。我常常想到彼得·巴姆的故事，他居住在一个美丽的小岛上，
他在那儿遇见过各种各样的人，有好的有坏的。然而有一天夜里，他做了一个恶梦，梦见所有这些都要被一个炸弹摧毁，这时
他想到的，却竟只是这对于蝴蝶来说将是多么凄惨！监狱里的生活让人深深感受到大自然是怎样对人世漠不关心地过着自己安
静而无忧无虑的生活，也使人对于那些动物和植物（除了苍蝇）的生活几乎接近于多愁善感。我不可以煽起自己对它们的这种
情感。犯人在他所处的监狱环境中，因为缺少了那些温暖和亲切的感觉，常常用一种被夸大了的多愁善感作为补偿。我发现，
当我自己出现这种状态时，能够提醒自己、并让自己去用清醒和幽默洗一个“冷水浴”，是一件好事情。如果我不这样做，我
的心情会完全失去应有的平衡。我相信，正是在这种时候，被正确领悟了的基督教会给人以极大的帮助。
（很可能这并非多愁善感，因为史怀泽在这里发现了可能是极为重要的问题，当然谁也没有任何理由要求朋霍费尔也有如此发
现，因为他置身于那样险恶的环境，正从事着人类最为急迫的工作。）
爸爸，这一切对你来说都不是什么新鲜事，因为你同囚徒曾长期打交道。我还不敢肯定，人们所谓的监狱精神病究竟是怎
样的，尽管我自己已经有了一个相当明确的看法。
1943年7月3日
星期天在晚上6点左右，监狱小教堂的钟声就会开始敲响，这正是写家信的最好的时间。教堂的钟声，对我们人类具有多
么超乎寻常的力量，对我们有是多么深刻的影响啊。这时，许多联想都随着这钟声而涌现。我们对生活的种种不满、和自己的
忘恩负义以及自我的各种追求都消散得无影无踪，一时间只有那些愉快的回忆像些善良的精灵围绕着我们盘旋翱翔。我首先想
起的是在弗里德里希布鲁恩时的那些宁静的夏天的夜晚，然后是我工作过的所有教区，然后是我们家庭的所有美好而重要的场
合，婚礼、命名仪式和坚信礼——明天就该给我的教子举行坚信礼了。虽然无数的回忆都涌上心头，但是只有这些才使人平静
、感恩、充满信心。如果我能给予他人更多的帮助，那该多好啊！上个星期，我做了许多不起眼的工作，读了一些好书，还读
了一些你们的来信。今天又收到了你们送来的意义非同寻常的带给我快乐的包裹。你们不得不把防空洞四周的气窗装上栏杆，
真叫人遗憾！
