作者:谢文辉 分类:名人传记
新东方主宰着北京乃至全国的出国培训市场,据不完全统计,在海外各大名校就读的中国留学生中,有70%曾在新东方就读。有一个人任劳任怨,呕心沥血,一切为了新东方,新东方就是他的一切,他就是俞敏洪,新东方的主人,也是新东方的儿子。曾有这样一个评价:新东方教育科技集团董事长俞敏洪在哈佛和耶鲁的号召力超过了中国任何一位大学校长。这个从逆境中间打拼出来的“留学教父”,是不少新东方学员心中的偶像。当他走在哈佛、耶鲁等大学的校园时,每三个中国留学生中至少会有两个人对他说:“老师好”。他从一个普通教员走向了“教师首富”,并把一个梦想变成了影响无数人的产业:他让专业教育产生核聚变。
有媒体文章称俞敏洪“是民间力量的一个符号”,“出国梦的制造者”,“他和他的新东方将中国人望而生畏的TOEFL、GRE考试变成了福特式生产线”。这是一个极其奇特的“福特式的生产线”。
一张幽默的脸,能言善辩,他一走进教室、一开口,学生就笑,就鼓掌,就热血沸腾,有人评论他的演讲“极具煽动性”。
新东方的成功,打造了俞敏洪神话。在这个“神话”背后,俞敏洪究竟扮演着一个怎样的角色?一个真实的俞敏洪是怎样的?他究竟是一个不错的教师?一个成功的创业者?一个富有激情的演说家和励志大师?还是一个偶然成功的商人?抑或一个被逼无奈的“痞子”?本书正是带着广大读者一起去探究和评判。
最近,万通董事局主席冯仑写了一本书《野蛮成长》,卖得很火。对于中国民营企业的成长状态,他的描述是:“其实我更喜欢用疯长的野草来形容,我喜欢那种状态,如野草般强韧,疯狂的成长,恣意的蔓延,霸气的扩张,好不快慰!”其实,这种疯狂成长的背后,是被压抑的激情和喷涌的生命力。这种压抑之后的喷涌常常表现出一种痞子精神,一种无知无畏,不瞻前顾后,绝地求生的勇气和意志力;一种绝望后的放松,一无所有时的释然。冯仑对俞敏洪的点评更是意味深长:“新东方的成长秘诀:三流文人+痞子精神”。特别是这个痞子精神,概括得尤为精到。
俞敏洪的创业史,新东方的成长史,这种痞子精神充盈其间。但是,俞敏洪毕竟是北大高才生、北大教师,怎么也算个三流文人。所以,俞敏洪的“痞”不同于街头混混的低俗,不同于那种装着看透世界,自以为是的市井痞子,不同于那种没有是非原则的暴发户。他的“痞”是一种被逼无奈后显出的狠劲。
在外界看来,俞敏洪是一个很有故事的人,也是一个历尽无限沧桑和艰辛的成功创业者。从高考三次落榜,到北大毕业后申请出国留学接连失利;从提着糨糊瓶满世界贴招生广告的穷民办教师,到纽约证交所上市的亿万富豪,新东方创始人俞敏洪的人生转变只用了十三年。《时代》周刊是这样描述他的:“……这个一手打造了新东方品牌的中国人是‘偶像级的,像米奇或者小熊维尼之于迪士尼’。”而这个偶像级人物除了个人财富在不断增加之外,他还改变了中国学生的英语教育方式,他很早就被冠以“留学教父”和“创业英雄”的名号,也是公认的中国英文教育行业中独辟蹊径的领袖人物之一,俞敏洪也因此被《亚洲周刊》评选为“21世纪影响中国社会的10位人物”之一。
这个历程,从农民、北大学生、北大教师、新东方直至上市公司董事长的历程,屈指数来仿佛仅是寥寥的几个字,却沉甸甸的包含了人生的太多可能:如果俞敏洪高考落榜、留学失败、被北大处分之后接受了大家的劝说安静地过日子,那么他有可能会一直是个农民,也有可能会是一个外语系副教授,或者也有可能和很多人一样,过着被单位、社会设计好的被动生活。
俞敏洪在十几年前,根本无法想象到今天的新东方拥有的实力和地位,而今天,俞敏洪也将难以想象若干年后新东方的情状,对于认为自己不是一个做大事的人,也不喜欢做大事的俞敏洪来说,他身上到底拥有什么样的特质和“基因”成全了他的伟业,笔者实在很难说清,本书也同样准确定位,但可以肯定,俞敏洪一定拥有某种成功者的素质,他曾经非常自信地对说:“如果当时没有办英语培训班,我还会做其它的事,比如开个酱油店,也许现在我已经把它搞成一个大型连锁商城了。
俞敏洪的成功不仅仅是一个传奇的个案,而是代表了一个时代、一个群体的挣扎与抗争。
对于如今的创业者来说,俞敏洪的经历未必是一个可以效仿并追寻的标本,但是,对于中国教育培训业而言,俞敏洪的经历的确已经成为了一种标志,成为了可以代表一个阶段里培训业发展历程的商业符号。
本书汇集了俞敏洪艰辛的创业历程故事,以及他丰富的语言与思想的精华。可以肯定地说,无论你是谁,无论你是成功失败,无论你是欢乐痛苦,无论你是自卑得绝望还是自信得癫狂,也无论你是已经远航归来还是刚刚启动人生的风帆……我们相信,你都能从俞敏洪的故事和文章中找到那些曾经感动过千万人、影响过一代人、并将继续感动和影响无数人的思想、精神、灵感、激情,以及那些不胜枚举的人生故事和生命寓言。
俞敏洪很会说故事,本书既汇集了他本人的传奇故事,也筛选了他所说的部分精彩故事。现在,俞敏洪习惯以激昂的语气向公众讲叙关于“小草”和“大树”的故事。他常说:“我们每个人都应该像树一样成长,即使现在什么也不是。但只要你是种子,即便被踩到泥里,十年、二十年之后,你一定能长成参天大树。当你长成参天大树以后,你能给人带来一片绿色、一片荫凉。你能帮助别人,即使人们离开,回头一看,你依然是地平线上一道美丽的风景。”
不要做永远被人遗忘践踏的草,而要做一棵参天大树,既是一道美丽的风景,又是挺立的栋梁之才。这既是俞敏洪自己人生经历的凝练,也是他送给广大读者的励志之言,更是本书希望让更多读者励志成功的出版初衷。
谢文辉
2008年5月于北京
前言:
作者:谢文辉 分类:名人传记
草与树的人生
2008年2月26日夜,《赢在中国》第二赛季36强进12强的比赛已经进入了最牵动人心的时刻。
在全场观众的注视下,评委俞敏洪开始对今天的一位参赛选手进行点评,当时的他也许还未意识到,不久之后,这段“论草与树的人生”将会激起多少人内心的狂澜:
人的生活方式有两种,
第一种方式是像草一样活着,
你尽管活着,每年还在成长,
但是你毕竟是一棵草,
你吸收雨露阳光,
但是长不大。
人们可以踩过你,
但是人们不会因为你的痛苦,而他产生痛苦;
人们不会因为你被踩了,而来怜悯你,
因为人们本身就没有看到你。
所以我们每一个人,
都应该像树一样的成长,
即使我们现在什么都不是,
但是只要你有树的种子,
即使你被踩到泥土中间,
你依然能够吸收泥土的养分,
自己成长起来。
当你长成参天大树以后,
遥远的地方,人们就能看到你;
走近你,你能给人一片绿色。
活着是美丽的风景,
死了依然是栋梁之才,
活着死了都有用。
这就是我们每一个同学做人的标准和成长的标准。
片刻的寂静后,响起近乎狂热的掌声。
这样的寂静与狂热,在俞敏洪十数年的讲台生涯中出现过无数次,他早就习以为常。
就像着了魔一样,在他的面前,那些听者好比一个个静止的靶心,只要他抛出一颗魔弹,无一例外地,他们就在他的一击之下应声而倒。在这个事关众多选手前途与命运的比赛中,俞敏洪的出现显然有些喧宾夺主。
这个被称为“留学教父”的瘦削男子,他的力量与智慧让人无从猜度,熔岩一样灼热的热情激荡在他的左右,在他的方圆之内铸就一个强势的气场——谁都能感觉到,当他进场时,或以掺杂浓重乡音的普通话开讲时,台下那因为期待而不安涌动的情绪。
不能不感叹,岁月没有消磨掉俞敏洪的诗情与热情。
也不能不惊讶,华发初生的俞敏洪在不尽的狂澜与暗流中怡然自乐,每一次潮流激荡,对他来说都是一次身心的涤荡和重生。
他独自承受过寂寞。北大的四年,是他人生中最黯淡的时光,连他自己都瞧不起自己。
离开北大后,最艰难的日子里,他曾经一个人深夜走街串巷,提着糨糊桶往电线杆上贴新东方的广告。
从一个农民之子成为中国的“教育首富”,他用了13年的时间,这段时间,足够一颗种子长成参天大树。
这个历程,从农民、北大学生、北大教师、新东方直至上市公司董事长,屈指数来仿佛仅是寥寥的几个字,却沉甸甸的包含了人生的太多可能:如果俞敏洪高考落榜、留学失败、被北大处分之后接受了大家的劝说安静地过日子,那么他有可能会一直是个农民,也有可能会是一个外语系副教授,或者也有可能和很多人一样,过着被单位、社会设计好的被动生活。
如今,他经常在人群的簇拥下来去,享受那振臂一呼应者云集的辉煌。在很多时刻,他的身边处处是崇拜的脸,无上的赞誉和不尽的掌声。
《时代》周刊这样描述他:“……这个一手打造了新东方品牌的中国人是‘偶像级的,像米奇或者小熊维尼之于迪士尼’。”
他喜欢热闹,尤其是一撮儿朋友聚在家里,喝啤酒搓麻,那时候,扫地焚香他也情愿。那些日子已经远去,如今伴他左右的,是两个彪悍的保镖。自从他被绑架过一次之后,新东方的董事会便不许他在任何时间和地点单独出现。
现在的他,也已习惯带着身心的疲倦站到镁光灯下,在众目睽睽之下,在那些或尖刻或苍白的问题中,如游鱼一样自如来去。
真个是“天不拘兮地不羁,心头无喜亦无悲” !
在新东方刚刚上市的日子里,一向语不惊人死不休的他竟拿起了讲稿,听从股东们的吩咐,去扮演一个成熟稳健的CEO,但没过多久,书生意气又占了上风,而那些机枪大炮一样凛然不可犯的媒体,在他那里竟然也变得“孺子可教”。
现在,面对咄咄逼人的股东,俞敏洪会同样强硬地把股东顶回去:“如果你买新东方只是为了短期收益的话,可以不买。如果你想长久赚钱的话,买我们的股票还是很适合。我做新东方不是为了你们一个月两个月的收益,而是为了新东方的长久发展。”
这样的一个俞敏洪,看起来如和风细雨,所到之处,却处处风生水起。他让资本和利润都为他疯狂,但能令他在后半辈子得意下去的,是为数百万人点燃了梦想。
“教父”这个词,似乎与精神的关系更加深切。俞敏洪仿佛有一种与生俱来的能力,可以找到每一个人身上潜在的宝藏,我们谁都不用怀疑,这宝藏一经发现会让此人拥有的强大力量,而这力量的可贵还在于它不依赖、不攀附任何力量,它完完全全来自于自我,来自于内心。
他正是打算将这种内心的强大灌输到每个学生的骨子里,如同在一个生命的最初,父精母血造就一副躯壳一样。
如果说新东方这架庞大的机器高调启动了中国留学生走出去的闸门,那么俞敏洪,他以他经受的苦难和不屈,让这些仰望梦想的青年人一次又一次地与命运当堂对质,当面叫板。
他希望他们不满足,因为他自己从来没有停止过追求。
他希望他们不认命,因为他自己从来不曾受命运的胁迫,看命运的脸色。
他希望每个人都能有梦想,并且以生命和生而为人的尊严将之实现。
这些年,他亲眼目睹了很多人的梦想变成现实,也看着新东方这座大厦日益稳固。他始终记得,很多年前,在江阴的一个小村子,他的父亲曾告诉过他一个有关梦想的故事。他怀里揣着这个故事走到现在。
但一切却又从未结束,创业其实是一场驶入单行线的追逐,是一次只有起点绝无终点的行进,在这条被一代又一代敢为人先的先驱者们走过的路上,我们后来的每一个游戏者一旦驶入,便绝无停止的可能,因为人生在世本就无法停下脚步,这是浮士德先生上天入地之后方才体悟到的真理,当我们感叹于“停下来吧,人生是多么美好”的时刻,我们也向魔鬼交出了灵魂。
所以,作为一个行者,在这无尽的路途上,俞敏洪别无选择。
第一章 江阴竖子
作者:谢文辉 分类:名人传记
一、将出国考试变成福特式生产线
要考托福吗?上新东方;
要考GRE吗?上新东方;
要考雅思吗?上新东方。
新东方渐渐成为了中国学子心目中英语培训的圣地。短短十多年,新东方已成为中国最大的私立教育服务机构,在全国拥有36所学校,6000多名教职员工,分布在36个城市。
据俞敏洪自己估计,自新东方创立以来,有将近600万学生在俞敏洪创办的新东方学校里接受过出国考试和各种基础英语培训。你如果跟着俞敏洪去美国或加拿大,从启程的那一刻开始,飞机上,大街上,餐馆、超市里,都有认识不认识的留学生跟他打招呼,叫他“俞老师”。“你是俞老师吗?”“俞老师您好。”北大、清华学生不认识自己校长的大有人在,只要想出国,没有不认识俞敏洪的。有人调侃,北大、清华是出国留学的预科学校,不管是硕士生还是博士生,不管实力如何,都要到新东方过一水,增加保险系数。国内大学的学生,可以不知道他们的校长姓什名谁,但是不可能不知道新东方校长俞敏洪。
新东方被当成了出国留学的“敲门砖”。
有媒体文章称俞敏洪“是民间力量的一个符号”,“出国梦的制造者”,“他和他的新东方将中国人望而生畏的TOEFL、GRE考试变成了福特式生产线”。
这是一个极其奇特的“福特式的生产线”。
可能是“寄托一族”太苦太累太烦恼太枯燥,新东方的学生和老师都爱拿俞敏洪开涮,于是,笑话幽默满天飞。气势磅礴的有上千学生齐声喊:“老俞老俞我爱你,就像老鼠爱大米!”“玉米糊”、“米老鼠”、“愚(取‘愚蠢’义)公”、“愚民红”……一大堆外号在互联网、报刊杂志上探照灯似地跟着他。一天,他路过一间教室,一位天才老师手舞足蹈地对几百个学生说:“老俞?哪能管新东方学校?管新东方厕所还可以。”于是哄堂大笑。
俞敏洪自己也笑:“我怎么就从来没当老板的感觉。”
一张幽默的脸,能言善辩,他一走进教室、一开口,学生就笑,就鼓掌,就热血沸腾,有人评论他的演讲“极具煽动性”。
这个从逆境中间打拼出来的“留学教父”,是不少新东方学员心中的偶像。
他从不掩饰青少年时代的失落和自卑,事实上,他把这个当成了最好的宣讲材料:连考三年才考上北大、多次申请出国被拒、收入微薄住房困难、老婆骂他“窝囊废”、在外代课被北大“一级行政记过”,一跺脚,干脆辞职创办了新东方,寒冷的冬夜拎个糨糊桶四处去贴广告,糨糊刚刷上去就结成了冰……老俞的创业故事,他的学生都耳熟能详、津津乐道。
长着一双小眼睛的老俞,自称很会看人,“虽然偶尔走眼,但大多时候,能看个八九不离十”。老俞的母亲家教严厉,为了讨母亲开心,他很小就学会了察言观色。
还在北大当老师时,他就一眼看中了现在的太太,那时,她还是个漂亮的女学生,就算不是校花,也是系花的级别,老俞更独具慧眼地看出,“她跟其他的美女不同,没有因为追求的男生多,就长了骄气”。于是瘦削的老俞——那时还是小俞——撒开长腿,在校园各处跟踪追击,上演“停电夜秉烛共自习”的浪漫之举,硬是把漂亮女生变成了俞太。
除了选伴侣,还要选事业伙伴。王强,徐小平,都是俞敏洪不远万里从国外邀回来的,三根顶梁柱名噪一时,新东方也从此进入了飞速发展期。
但跟任何民营企业一样,从小做到大,从创业到守业,都会有一个艰难过渡,北大出身的三位才子,个个伶牙俐齿性格鲜明,他们之间的摩擦、矛盾、分崩与磨合,一度成为媒体大做文章的焦点。
新东方最热时,老俞曾有一个梦想,要把新东方办成中国的哈佛耶鲁。这话他现在不说了,他说那时年轻气盛,别说哈佛耶鲁,就是要办成北大清华,没个百年历史也成不了气候。“我的梦想是,再过三十年,我七十岁的时候,能够看到新东方的学生,进入领导阶层,成为各个行业的精英。”
在外界看来,俞敏洪是一个很有故事的人。从高考三次落榜,到北大毕业后申请出国留学接连失利;从提着糨糊瓶满世界贴招生广告的穷民办教师,到纽约证交所上市的亿万富豪,新东方创始人俞敏洪的人生转变只用了十三年。《时代》周刊是这样描述他的:“……这个一手打造了新东方品牌的中国人是‘偶像级的,像米奇或者小熊维尼之于迪士尼’。”而这个偶像级人物除了个人财富在不断增加之外,他还改变了中国学生的英语教育方式,他很早就被冠以“留学教父”和“创业英雄”的名号,也是公认的中国英文教育行业中独辟蹊径的领袖人物之一,俞敏洪也因此被《亚洲周刊》评选为“21世纪影响中国社会的10位人物”之一。
这个历程,从农民、北大学生、北大教师、新东方直至上市公司董事长的历程,屈指数来仿佛仅是寥寥的几个字,却沉甸甸的包含了人生的太多可能:如果俞敏洪高考落榜、留学失败、被北大处分之后接受了大家的劝说安静地过日子,那么他有可能会一直是个农民,也有可能会是一个外语系副教授,或者也有可能和很多人一样,过着被单位、社会设计好的被动生活。
二、俞老师的人生教案
人生会有很多“可能”,人生却从来没有“如果”,关键在于我们该如何从那众多的“可能”之中为自己做出选择?
这一次,在《赢在中国》的赛场上,俞敏洪回答了这个问题。
作为评委,他再一次表现出了他作为一名教师本能的责任意识,面对创业初期的青年人,他不仅是自觉地,而且几乎是急切地传授着他多年来亲身体察与领悟所得,或是由衷的给予赞扬,或是尖锐地指出问题,毫不客气,或是诚实的提出建议,不得不说,俞老师又给很多人上了可能是他们人生当中再也不会忘记的一课。
其实俞敏洪是一直以教师自居的,虽然他给人留下的影响,更多的是像武侠小说里的江湖英雄,也许他也就是一个江湖英雄,只是新东方渐渐壮大之后,草莽英雄的形象已经远远不够了,渐渐地,爱讲话而且会讲话的俞敏洪在一些场合上不得不拿起了讲话稿,从过去喜欢谈词汇量,喜欢谈留学成才的规律,一直到现在更多谈到的是股权、公司运作、管理……毕竟商业在推动社会向前发展,过去如数家珍的学英语绝招,现在成为了企业未来发展规划,他已经毫不讳言自己是一个商人了。但是,他也一直认为自己未来的归宿是老师,直到现在,俞敏洪也这样评价自己:“当我走进教室去给学生上课,我一定还是个合格的老师,打90分应该是没有问题的。”
俞敏洪也的确是一个优秀的教师,因为他是一个很善于从做事中领悟做人道理的人。生活中某件平凡的小事,可能在他眼里就是对人生真谛的一种暗示,思考和总结是他的习惯,也许是诗人一般敏感的禀赋让他具备了这样的素质,也许是传奇一般的成长和创业经历让他绝处求生后养成了这样的意识,不管怎样,他给予当代大学生和青年人的财富,绝不仅仅是一条新东方学英语出国寻梦的现世之路,更是对如何拥有一场惊心动魄、问心无愧的生命体验的思索。
相信俞敏洪关于创业与人生的识见会帮助和启发一些正在创业和追求生活梦想的人:他追问内心,提倡将心注入的有目标的积极的生活,强调人生所经历甚于结果,赞赏自信、自律、坚韧、执著的品质。总之,他相信,做事从来就和做人密不可分,做人是基本,决定了做事的程度,而做事其实正是做人的实现方式。
接触过,或者对俞敏洪产生过兴趣的朋友们都不得不承认,他心里其实一直都有一个宏大的向往,这种向往远远超出了他所从事的事业的高度,为了这个其实与他个人利益相去甚远的恢弘愿望,他才走上了如今的这条人生轨迹,并且也无时无刻不希望每一个人都为自己的人生做出一个有意义的选择。而这个向往,很理想主义,十分纯粹,还带着北大人的气魄,那便是,他想要改变一代大学生和青年人的人生态度。
青年强则国家强,教育,尤其是人品人格的培养,是一件有如西西弗斯所从事的劳役一般浩大并永无尽头的事情。在这样的选择下,俞敏洪必须要有一如西西弗斯般的担当,否则,他不可能成为今天的俞敏洪。尽管,俞敏洪其实和所有人一样明白,他不可能改变如今中国所有的青年人,他甚至不可能让绝大多数迷惘的人都能对未来寄予希望,但,他只要每天能让一个青年人对生活鼓起热情、汇聚起勇气,他的功德也应是无量的。
何况,西西弗斯也正好是俞敏洪所欣赏并推崇的那一类“平凡”的英雄,没有突如其来的惊人之举,也没有强大本领和非凡智慧,有的只是一个确定的目标和坚韧的品质,正如诗人萨迪所说“事业常成于坚忍,毁于急躁。”而用俞敏洪的话说就是“把一件事情做到极致”。
这是一个朴素得有些简陋的真理,世界上的很多真理都有这样的面孔。人们需要去接触这简单的面孔背后的东西,那或许将是一个由无尽的规则和规律构筑的庞大体系。该如何去参悟这门人生的课?我们不得不去试图重新认识和体会俞敏洪的人生履历,重新回顾他走过的路,也许才能真正领悟他所执掌的这一门创业与做人的课,因为这将是一份实实在在且鲜活的人生教案。
三、 做个有骨头的面团
俞敏洪在“赢在中国”的点评气势激越、直白、有力量,风格一如他的演讲。他仿佛有一种能力可以找到每一个人身上潜在的那些宝藏,再用典型的俞敏洪式的语言来表达,直截了当、不怒自威。然后,我们谁都不用怀疑,这宝藏一经发现会让此人拥有的强大力量,而这力量的可贵还在于它不依赖、不攀附任何力量,它完完全全来自于自我,来自于内心。
纵观10场比赛里俞敏洪的点评不难发现,他十分关注一个创业者的内心素养,他评定选手创业能否成功也是多以选手的内心是否足够坚定、宽阔和真诚为重要的标准,甚至他为选手指出的那些问题,也多是直接指向个性与内心品质。
重视,甚至是信仰内心的力量,是俞敏洪始终坚守的一个信念,也是他极宝贵的一种品质。在他的人生履历中,无论是他那传奇性的考学和创业经历,还是他戏剧性的遭遇的那些毁灭性打击,都没有能让他丧失掉内心的信念,而始终坚信自己能于这卑微的人生境遇中寻找到光明的出路。
从出生到十八岁,俞敏洪一直在一个小村庄里生活,他的家旁边有一座小山,幼年的他经常登上这座山,看长江上来来往往的船,每次一看就是很长时间。那时的他常常想,坐上这些船会到达什么地方呢?那些地方又会有怎样的风景?年少的俞敏洪尽管并不确定,但已经能强烈地感受到,远方一定有一个更广阔的天地。
八岁的时候,母亲决定带他到上海走一趟。坐了半天一夜的船之后,他们终于到达了上海。这次旅行中,长江的壮阔、吴淞口的苍茫、上海街道的繁华灯光都给他留下了最深刻的记忆,从此,他的心开始渴望旅行,他对自己说,长大后要走出村庄,走向更远的地方。
但是,当时俞敏洪的家境并不好,他的学习成绩也很一般,这个从小就瘦弱多病的孩子,看起来并没有什么过人之处,许多人都以为他会像小村庄的任何一个普通孩子一样,在这里娶妻生子、世代务农、平凡一生。只是俞敏洪心里却并不这么想,他一直在想,要通过自己的努力走出这个熟悉的村庄,去看看外面精彩的世界。
可是,命运还是给了他太多的障碍,但也正是因为这些波折和苦难,让俞敏洪拥有了一颗渴望成功的坚强的心,要想成功只有先付出艰辛的努力,才能够收获希望。
1976年,俞敏洪初中毕业了,他回到了农村学习开手扶拖拉机,1978年国家恢复高考,但当时的政策规定每个贫下中农家庭只能有一个子女上高中,俞敏洪的姐姐已经高中毕业了,所以俞敏洪就没有机会去接受更高层次的教育了。这样的安排让俞敏洪也一度处于痛苦和挣扎中,心存不甘,枉自失落。
转机,却在他刚刚决定认命,准备安心的去当一个农民的时候,出现了。
1977年初,同村的一个女孩不愿上高中,俞敏洪的妈妈知道这件事以后,觉得可以想办法让俞敏洪顶替这个女孩去上高中,俞妈妈为这件事几经周折,几乎说破了嘴皮子,学校才终于同意接收俞敏洪。
10个月以后,俞敏洪得以参加了1978年的高考。当时,他的理想是要考上家乡的江阴师范学院,因为这样他就能转成非农业户口了,从此就可以摆脱掉繁重的农务劳动了。可是,就算是这个简单的理想,也被命运之神死死的扣留了。这一年高考俞敏洪的英语只考了33分,距离当年的英语及格线还差5分,俞敏洪“农转非”的理想无法实现。
第一次高考失利之后,俞敏洪又回到家里务农,开手扶拖拉机、插秧、割稻,就这样一直干了两三个月。突然有一天,大队中学的校长找到俞敏洪,原来英语老师怀孕回家了,英语课没有人上,校长问俞敏洪能不能去代课?但当时的俞敏洪是既没有当老师的想法,也没有当老师的勇气。最后,还是俞妈妈出于心疼,不原意再让这个体弱多病的儿子天天下地干农活,于是拼命的鼓励着他去学校代课,就这样,年仅十六岁的俞敏洪成为了一名大队中学的英语代课老师。
正是在代课期间,俞敏洪那颗曾经被掩埋的雄心再一次燃起了。这一次,他把全部业余时间都用在了自学上,准备再拼搏一次高考,他要通过高考来改变自己的命运。就这样在全力复习了八个月之后,1979年的高考又开始了,这一年,俞敏洪的高考总分已经过了录取分数线,但英语却只考了55分,巧合的是,这一年常熟师专的英语录取分数线却已经变成了60分,俞敏洪再度落榜,他仍然没能摆脱脸朝黄土背朝天的日子。看着那些拿到大学录取通知书的同学们,俞敏洪心中不禁五味杂陈。
造化弄人,今日的英语培训巨头,昔日竟两次因为英语不及格而名落孙山。
第三年,县政府办了一个高考英语补习班,补习班的主讲老师曾经培养出一个后来考取了北大外语系的女学生,补习班也因此盛名在外,变得炙手可热,人越来越多了,补习班只好开始限制招生名额。这一次,又是俞妈妈,她听说了这件事,就跑到城里去了。凭着对儿子的爱和信念,她居然从教育局找到江阴一中,并且把所有的相关人士都叫到一起,然后恳求他们收下俞敏洪,给他一个机会。俞敏洪至今仍对当时的情形记忆犹新,“当我母亲从城里回来的时候,刚好是下大雷雨,从城里走到村里全都是小路。我母亲回来的时候浑身全是泥,因为她摔到沟里好几次。”
那段补习的日子,俞敏洪每次回忆起来,都毫不讳言的说自己“笨”:
“其实我从来没有想过要考北大,我只是想过要考大学。那么,我第一年考英语考了33分,连江阴师范学院都没有上。第二年干了半年农活之后觉得实在太苦了,就再试试高考吧,这一次英语考了55分,但结果还是没有考上一个中意的学校。第三年再考,这就跟我的个性有一点点关系了,我做一件事情,觉得如果这件事情别人都做成了,那我凭什么做不成?我这个人天生比较笨,所以一般来说,一件事我都会努力好多次,比如说我在学校背课文,我的同班同学全是当天都背完了,背完以后老师就给他在的课文本上写一个‘背’字,这样就算过关了,但是我从来都没有当天就能过关的时候,一篇课文我一般都要背一个礼拜才能背出来,连老师都觉得我笨。不过这样后来发现到有一个好处,好处是什么呢?就是别的同学当天把课文背完了,但是过几天就全忘了,我虽然用了一个礼拜才背完,却通常一个学期都忘不了,背的时间越长忘的速度越慢,我觉得挺好。高考也是一模一样的,我的同学们考一年,就考上大学了,我第一年没考上,第二年还是没考上,但好就好在我没放弃,结果第三年就考进北大了。”
三次高考的经历,最终让俞敏洪产生了一个著名的“揉面定律”:“人刚开始没有任何社会经验,也没有任何痛苦,就像一堆面粉,手一拍,它就散了。可是你给面加点水,不断揉搓它,它就有可能成为你需要的各种形状——虽然它还是面,却再不会被轻而易举地折断了,人不断地被社会各种各样的苦难所揉搓,到最后,人会变得越来越有韧性。”
第二章 他为百万人点亮梦想
作者:谢文辉 分类:名人传记
一、 一株草的梦想
十多年前,用现在的眼光来看俞敏洪,他是绝对的草根。出身于江苏农村的一个平民家庭,19岁考入北大外语系,先当学生,然后教书,经历了中国改革开放后托福、GRE考试的全过程。社会资源几乎等于零,学习成绩一般,个人魅力平平,没有人想到俞敏洪会成功。但是,他骨子里渴望长成大树的枭雄本性,塑造了俞敏洪坚韧、刻苦、百折不挠的坚强品性。
苦难磨砺后的俞敏洪,不仅考上了北大,此后还一步一步取得了长足的发展,但是,如今早已春风得意的他无论是面对新东方的学生和员工,还是面对社会和媒体,谈论最多的话题却依然是——自信。
他相信一个人的成长首先是也必须是内心的成长,他相信内心的磨难远比其它苦难要来得铭心刻骨,他也相信,内心存在的一点哪怕是微弱的希望,也将成为绝望中的一支温暖的蜡烛,他更相信,内心其实是一种属于未来的东西,内心的强大将提前预示一个坚韧的未来,而相信内心其实就是相信未来。所以,在各种演讲、访谈的场合,他会经常谈到一首诗,这首诗在他上大学的年代里曾经感动了无数的中国人,而如今俞敏洪仍会频繁的把这首诗对现在的年轻人提及,他一般会用坚定的口气吟诵:“我依然固执地铺平失望的灰烬,用美丽的雪花写下:相信未来……”。这其中蛰伏的潜台词再明显不过:那个年代里,人们对于未来有着如同救命稻草般的信任,他希望这种坚定的信念能帮助现在正在困惑的、忧愁的那些年轻的心灵们变得明亮和强大。
这是一种传递温暖、启发心智的教育方式。
不仅如此,当他拥有数百万计的学生时,他还会乐于用他儿时的一些经历让学生燃起斗志。
俞敏洪喜欢插秧。小时候,每次插秧比赛,他都是拿第一的,“实际上人的智商都是差不多的,关键是在于两个差别:一个是你面对失败重新去做的能力,还有一个是你的心理承受能力”。
还有一则是他小时候放羊的故事:有一年冬天,雪下得有一两寸厚,俞敏洪家的两只羊没有吃的了,后来只能吃稻草,但吃稻草羊长不胖,羊在圈里饿得咩咩乱叫,而家里都还指望着年底能把羊卖掉过个好年。好在江南地区的雪一般都不大,积雪下面会存有一些青草,为了让羊能吃上草,俞敏洪只能去雪地里挖青草,他拎着篮子来到原野上,用手把薄薄的雪拨拉开,看见青草露出来了,他一棵棵地往篮子里挑,积少成多,最后竟然一天挑了两大篮子青草回家,那些白的雪,青的草,给他留下了很深的印象。故事讲到这里的时候,俞敏洪话锋一转,对学生说:“我告诉你我背单词的诀窍,我现在的词汇量比较大,但我每天只背几十个单词,因为我老是在背,就比别人背得多,一天比别人多背十个,10天多背100个,100天多背1000个,一年以后就没有人能超过我的词汇量了。” 俞敏洪用这些简单的故事向学生阐述坚持的意义,听来十分的亲切温暖。
而俞敏洪自己,之所以能养成这种坚定的品性,却是来源于一个更为温暖的理由。
每当他谈起自己艰辛的高考经历,都会不止一次地提起他的母亲,正是这个平凡的农村妇女,赤手空拳的为儿子争取到了一个个宝贵的机会。这是一个奇迹,但奇迹的背后却是坚实的信念在支撑:无论何时,母亲都相信自己的孩子以后一定可以走出家乡建立一番功业。俞敏洪性格中的坚韧,在很大程度上也正是来自于他的母亲。
“我从小就知道生活的艰辛和不容易,生活需要坚韧和努力,这种个性其实是来自我的母亲。我母亲是一个个性很刚强的女人,她有八个兄弟姐妹,我有六个舅舅和一个姨妈,从我记事起就知道这些舅舅和姨妈们很听她的话,无论谁家只要有了问题,我妈一出面决断,大家就照做从来不反对。这并不是因为我妈凶,而是因为她的威望高。据说在我母亲很小的时候,她的这些哥哥姐姐们就是都听她的指挥。我妈是我们生产队里的妇女队长,生产队的工作没有她的决策几乎就没法进行下去,她公正无私,做事情总是带头吃苦,所以威望极高。
我记忆中有两件事情能说明我妈是一个极好的人。第一件是有一次突然下大雨,但家家户户的晒场上还都晒着粮食,我妈就带领着我们全家人拼命的帮助别人家搬粮食,结果我们自己家的粮食却被淋了个透湿;还有一件事情就是每当村里有人家里断了炊的时候,我妈一定是第一个把自己家剩下的粮食拿出一半给人家送过去的人,所以整个村庄的人都很自然的不得不服她。现在老太太已经快八十岁了,在北京都已经住了十几年了,但是只要她一回到村里,大家还是很自然地把村里的事情交给她来决断。从我记事起,我们家内部的事情也当然都是由我妈说了算的,我爸到是落得什么都不管的快活,所以养成了他什么都无所谓的宽厚的个性。”
这样的一个母亲,用强硬的坚持和尊严为俞敏洪争取来了一个关键的机会,这个机会,最终成为了俞敏洪人生中转折的一笔。这样的一个母亲,在俞敏洪还是一株草的时候,能让他每个夜晚都从眼前的苦难中抬起头来去执着仰望理想的灵光。最终,不管周围的人都认为他是一株草,俞敏洪也没有被众人说服,他和母亲一样,始终相信自己终究会长成一棵参天大树,让人间万物仰仗。
当俞敏洪讲出文章开头那段话时,也一定会想起那段时光——他默默地信任自己,也信任着未来。
的确,一个真正伟大的人或企业首先是内心的强大,当心灵强大了,便没有什么可以阻挡。而内心的强大,也许可以理解为是一种自信,但更重要的,或者说是更难以做到的,其实是屡战屡败后还能屡败屡战。起伏、涨落更像是人与自然界共同的普遍规律,但很少有人能坦然面对这种轮回变化,在三十年河东的时候还想着也会三十年河西,自信在一路坦途的时候也许更容易摘取和拥有,而每每在落魄的滑铁卢,昔日的信念却很难轻易的重拾。
步步高的创始人段永平曾经说过一句话:“只有死人才不会犯错。”其实我们需要的就是这种不怕失败的执着。对此俞敏洪总结出的人生信条就是,“如果一件事,你努力了,但没有成功,人生不会因此变得更糟糕;如果有成功的可能,为什么不去努力争取呢?”这种百折不挠、屡败屡战的信念在他学习时代的三次质变中就得到了精准而充分的印证:
第一次质变,发生在他两次高考落榜之后。那是大年初一的早晨,睡不着的俞敏洪,坐在床上,静静地想着自己的前途,不经意的,他就翻开了一本英语书读起来,就这样,从早上开始读英语、背英语一直到晚上,一天居然背下来了6篇文章。从此,他仿佛就找到了对英语的感觉,知道了什么是语感,这种感觉导致他坚定了要再一次复读的决心。虽然当时高考补习班的学费是人民币15元,对于当时的俞敏洪来说是一笔很大的费用,但他也狠了狠心把自己开拖拉机所赚来的钱都交到了补习班去。
第二次质变,就发生在高考补习班里。补习班的英语老师综合各年的高考题汇总出了300道考题,来让学生练习。为这300道考题,俞敏洪抛弃了一切杂事,用最笨的方法,一心一意的用了20多天的时间,从早到晚,直到把这300道考题800个句子背得滚瓜烂熟。他的英文成绩也从此一跃而上,从倒数第一上升到正数第一。这一飞跃,直接导致他下了必须考上北大的决心。
第三次质变,则是发生在进入北大英文系以后。来自农村的俞敏洪,说起英语来的时候家乡口音很浓,不仅说不了,听力更是不行。老师说他:“你除了俞敏洪三个字能听懂外,恐怕什么也听不懂了!”俞敏洪要改变这种现状!他戴着耳机,在北大语音实验室里废寝忘食地练习听力,可是两个多月以后,他不会说、不会听的现状却依然没有多少改变。这时,他想到了自己百试不爽的老办法,于是果断地摆脱了北大教学模式的束缚,另辟蹊径,他从小书店里买了一套《新概念英语》,抱着大录音机,钻到了北大的小树林里,开始了他的英语疯狂之旅。跟以前一样,在此期间他杜绝了一切人事来往,也不去上课,每天花十几个小时狂听狂背,用他自己的话说,把眼睛都听得绿了。结果是,在两个半月的疯狂以后,他终于能听懂任何人所讲的任何英文了,他也终于成了会听英文、会说英文的人!俞敏洪很开心!他对此得意地总结道:“听英文,一定要有现成的英文资料放在那里,这样练习才有效果。有的人,一边做事,一边骑自行车,一边听英文,似乎很刻苦,其实是瞎扯淡!”
“我比较有耐力,有目标,认定了就坚持去做,并且愿意没有时间限制地去做。”俞敏洪在很多场合都重复过这句话。少年时期贫穷的农村生活,让俞敏洪饱尝生活的艰辛,但也使得俞敏洪深深知道,自己没有什么资源可以凭借,只有通过坚持,才能获得社会的认可。
每个意念都是一场祈祷,一本古老的经书中记载了这样一段经验: “当一切毫无希望时,我看着切石工人在他的石头上,敲击了上百次,而不见任何裂痕出现。但在第一百零一次时,石头被劈成两半。我体会到,并非那一击,而是前面的敲打使它裂开。自己打败自己是最可悲的失败,自己战胜自己是最可贵的胜利。”
如果倾心投入,无论是投入于自己的工作,还是任何值得为之努力的事业,尽管其间会遭遇很多磨难和攻击,尽管还会有许许多多的人不信任、施加质疑和责难,但只要相信自己,振奋起来去追求梦想,听从自己的心灵,不要轻易就被否定意见打倒,别让尝试的赔率吓倒了,就有可能实现在他人看来不可能实现的梦想。
被高考挡下的俞敏洪,从来都没有被尝试的赔率所吓倒而放弃梦想。当时,要考上大学,英语无疑是他必须克服的一个障碍。有一次,英语老师让同学们抄写300个句子,老师说,谁要能把这300个句子牢牢记住,还能一字不差地进行汉英互译,就可以保证在高考中获得好成绩。全班同学没有人相信,也没有人背下来,只有俞敏洪做到了。他也凭着这300个句子的功力,在第三次高考中发挥出色,英语得了99分,从33分到99分,他也从乡村迈进了北京大学西语系的大门。
这一年,俞敏洪l9岁,他的梦想已经启航。
正如大家所知,俞敏洪用“草”与“树”来比喻两种做人的方式,其实,树与草的区分也正在于它们的内心——内心是否有不怕踩踏的勇气,是否有破土而出、蓬勃向上,去触摸理想、成为栋梁、成为被人瞩目的风景的欲望?
当我们一路走来,凭借一颗强大的内心而浑身也充满了力量,看见未来指日可待,风景这边独好的时候,如果我们再一次回顾曾经的那首《相信未来》,也许就应该有了更多的感叹和领悟:“朋友,坚定地相信未来吧,相信不屈不挠的努力,相信战胜死亡的年轻,相信未来、热爱生命。”
二、 一块砖头与三个梦想
带着一颗强大的内心上路,路上却有截然不同的生命体验。因为每个成功的人,哪怕他曾经贫寒交迫、受尽冷落,他们在很早以前都拥有过不同的梦想,因为这梦想的不同,世间所有那些在路上摸爬滚打的人们,拥有的却是千差万别的人世境遇。
俞敏洪的梦想,其实开始于他的父亲。
回忆起来,俞敏洪小时候很多丰富多彩的生活,都和他的父亲联系在一起。
俞敏洪的父亲常常帮别人建房子,每次建完房子,他都会把别人废弃不要的碎砖破瓦捡回来。久而久之,他们家院子里就攒出了一个碎砖破瓦的山堆,谁都搞不清这一堆东西的用处。直到有一天,院子里居然拔地而起了一间四四方方的小房子,父亲把本来养在露天到处乱跑的猪和羊赶进小房子里,再把院子打扫干净,这样他家就有了让全村人都羡慕的院子里的猪舍。
父亲以他的行动向俞敏洪阐释了做成一件事情的全部奥秘——一块砖头似乎没有什么用,一堆砖头似乎也没有什么用,如果你心中没有一个造房子的梦想,哪怕你拥有了天下所有的砖头,也只不过是一堆废物,如果你只有一个造房子的梦想,却没有砖头,梦想也没法实现。尽管俞敏洪的父亲是个目不识丁的木工,但他却习惯用最质朴的行动教给儿子一些广博而宏大的道理。此后做事时,俞敏洪一般都会这样问自己两个问题:一是做这件事情的目标是什么,二是需要多少努力才能够把这件事情做成,之后就要有足够的耐心,因为砖头不是一天就能积攒够的。
在《赢在中国》的现场,俞敏洪会关注一个选手的项目是否有明确的发展目标,哪怕仅仅是一个近期的目标,他认为,兴趣和喜欢不能成为你做一件事情和进入一个行业的理由,而应该有一个更有力、更伟大的东西在前面引导着你,这就是梦想和目标。
在俞敏洪的生命中,有三件事情证明了这种思维的好处。第一件事是俞敏洪的高考,目标明确:要上大学,第一年不行,第二年继续考,第二年失败第三年拼命考,最后终于进了北大;第二件事情是背单词,目标明确:成为中国较好的英语词汇老师之一,于是俞敏洪开始一个一个地背单词,在背过的单词被不断遗忘的痛苦中,父亲捡砖头的形象总能浮在他的眼前,最后他终于背下了两三万个单词;第三件事情就是做新东方,目标明确:要做成中国最好的英语培训机构,俞敏洪给学生上课,平均每天上六到十个小时的课,很多老师退却了,放弃了,而他没有,他仿佛已经看到了新东方这座房子能够建好的希望,一直到今天,他还在努力着。
三、 站在哈佛的讲台上
2007年5月7日,俞敏洪中断在温哥华的度假,飞往波士顿。5月8日,哈佛商学院MBA班全体一年级900多个学生,将要讨论新东方的教学案例。应商学院教授Paul Gampers的邀请,俞敏洪将当场出席案例的讨论课。在美国教育界有这么一个说法:哈佛大学可算是全美所有大学中的一项王冠,而王冠上那夺人眼目的宝珠,就是哈佛商学院。
在哈佛的讲台上,学生们了见过了太多的学界泰斗和明星正要,俞敏洪并不认为自己的到来会引起什么样轰动,他甚至有些担心讨论会会出现冷场。然而,5月8日上午八点半当俞敏洪准时走进教室时。学生们雷鸣般的掌声告诉他,他的担心是多余的。
当主持人介绍到俞敏洪,说他就是大家阅读的新东方案例中的主角时,学生们又一次起立鼓掌。显然,俞敏洪和他的新东方在学生们心中的影响并不亚于某个学术卓越的泰斗。
第二天早上7点50的飞机飞西雅图,此时的俞敏洪温暖平静,学生们的掌声还在耳边萦绕。他满意自己在哈佛讲台上的表演,事实上,他也的确以一个中国企业家的睿智,教育家的口才征服了哈佛的学生。显然,征服学生的不仅仅是他的幽默和口才,还有一个成功男人背后的成功故事。
每个成功的人,都在很早的时候就怀抱一个理想,哪怕那时候贫寒交迫,或是受尽冷落。关于梦想这个命题,俞敏洪后来在一篇文章中这样写道:
“我们常常听到人们各种各样的梦想,每一个梦想听起来都很美好,但在现实中,我们却很少见到真正坚韧不拔、全力以赴去实现梦想的人。人们热衷于谈论梦想,把它当作一句口头禅,一种对日复一日、枯燥贫乏生活的安慰。很多人带着梦想活了一辈子,却从来没有认真地去尝试实现梦想。
只有人类能够去梦想,并把梦想变成现实。没有梦想就没有精彩的生活,梦想是人们对未来的向往。它意味着还没有体会过的生活,意味着无穷的可能性,意味着意想不到的惊喜,意味着对自己的信心。
可是什么阻止人们去实现自己的梦想呢?我们听到的理由多如牛毛。比如说想去某地旅游,但没有足够的钱;想学习英语,但没有足够的时间;想要追求某人,但觉得条件还不够成熟等等。人们对于做不成的,或者还没有做的事情,很少把原因归结到自己身上,往往都是习惯性地寻找某个外在的理由,为自己开脱一下,舒口气,然后继续过自己平庸的日子,让梦想躺在身体里的某个角落呼呼大睡。
其实,能否实现自己的梦想,外在因素只占小部分原因,主观因素才是能否实现自己梦想的主要原因。一个人要实现自己的梦想,最重要的是要具备以下两个条件:勇气和行动。勇气,是指放弃和投入的勇气。一个人要为某个梦想而奋斗,就一定要放弃目前自己坚守的某些东西。既想经历大海的风浪,又想保持小河的平静;既想攀登无限风光的险峰,又想散步平坦舒适的平原,是不太可能的事情。投入,是指一旦确定了值得自己去追求的梦想,就一定要全身心投入。心想不一定事成。事成的前提是全力以赴去做,比如一个人想学游泳,惟一的办法就是一头扎到游泳池里去,也许开始会呛几口水,但最后一定能够学会游泳。
因此,实现梦想的关键是能否果断地采取行动。行动才是最强大的力量。有一个学生曾经说,他以后想要走遍全世界,变成像徐霞客、马可?波罗那样的旅行家和冒险家,去感受大海一望无际的壮阔,体会沙漠高低起伏的雄浑,探索落日下尼罗河畔金字塔的奥秘,追寻云雾中喜马拉雅之巅的神圣。但是他说现在还没有钱,要等到成了百万富翁以后再去做这些事情。我问了他两个问题,一是如果这辈子没有成为百万富翁还去不去旅行?二是如果成为百万富翁的时候已经老得走不动路了还去不去旅行?我告诉他,最好的办法是现在就上路,拿根棍子拿只碗,一路要饭也能实现自己的梦想。梦想是不能等待的,尤其不能以实现另外一个条件为前提。很多人正是因为陷入了要做这个就必须先做那个的定势思维,最后一辈子在原地转圈,生活再也没有走出过精彩来。
所以,当我们拥有梦想的时候,就要拿出勇气和行动来,穿过岁月的迷雾,让生命展现别样的色彩。”
四、 甩掉蜗牛壳
无可置疑,有目标的人生将会丰腴充实,目标具有一种导向的力量,更多的人都愿意生活于导向之中,知道目之所及、心之所追求在何方,也正因为目标所具有的导向性,它会将人生引向不同的境界,有多少人,正是被虚妄或渺小的目标所误导,最终让后世的鄙夷淹没。
歌德曾说:“你若要喜爱你自己的价值,你就得给世界创造价值。”若要自己的自信不是短浅和盲目的,至少要先相信世界总有一天会给予你一份认可、一个庄严的回报,你的目标是于社会有价值的。俞敏洪强大的心灵支撑也正来源于此,他不只一次提到一个人于社会应有所价值,不只一次提到他坚信他所从事教育培训事业的意义,这种价值,才是坚持下去的理由,才是梦想存在的根基。
在《赢在中国》的比赛现场,俞敏洪多次以“创业项目”是否具有社会意义来对选手做出点评,这不只是对个人事业的一种选择,而显示着一种眼光和价值观,梦想的确可以有很多种,然而选择的标准却不应是自己的需求,而是社会的认可。
俞敏洪做新东方,它的价值无疑是促进了中西文化的交流,他顶着“留学教父”的桂冠,让曾经令中国人望而生畏的TOEFL、GRE考试变成了福特式的生产线,而对于所有参加过新东方培训的人来说,也许对新东方精神的感受会远远超过对学习英语的领悟,不少人对新东方培训的有一个做法印象十分深刻,那就是新东方会自己出钱印刷《新东方精神》,再免费送给学生们人手一册,目前已经有近200多万的学员拿到过这本书。
俞敏洪说,新东方不仅教学生英语,还要教他们做人的胸怀,升华他们的理想、追求和目标。
正因为如此,新东方的课堂既是英语学习的天地,同时也是民族主义、爱国主义的讲场;新东方接连举办各种各样免费的公益讲座和活动,服务于青年学子;新东方的老师们会远赴大洋彼岸,向中国留学生宣传中国经济建设的骄傲成就,鼓励他们学成归来,报效国家。据不完全统计,在海外各大名校就读的中国留学生中有70%是新东方弟子,而10多年来,从新东方出国留学,而后又汇入“海归”大潮回国创业的人数更是不可胜计。
教育是重要的,比教育更重要的是潜移默化中的影响。
新东方教育了一批人,影响了一代人。
更多的时候,企业的发展模式往往来自于企业领导人的梦想和价值观,创业的经验可以借鉴,企业的文化气息和价值追求则是由企业家的自身底蕴和终极目标决定的,无法效仿亦无从复制。正如俞敏洪在《赢在中国》所说的那样:“一个企业的天花板就是这个企业的老总,如果老总像个小商人,那企业永远做的是小生意。”
任何一个成功的企业,之所以能够在残酷的竞争中脱颖而出,一定是其领导人的某种特点决定的,一如贺龙两把菜刀闹革命的时候,未必就知道自己一定会当共和国的元帅,但他的内心深处必然埋藏有那样的种子,一旦时机成熟,就会开花结果。栽什么苗就会结什么果,撒什么种子开什么花,那是埋藏在内心深处的一种潜质。
领导人的价值选择将决定企业的用人标准,而企业的用人又将影响企业的发展前景。有人曾经问过俞敏洪,“你选老师的标准是什么?”他说:“英语达标,认同新东方理念,善表达懂幽默,再加一点人文情怀。”俞敏洪是这样的,他要求新东方的老师也这样,因为他知道只有这样的老师才能真正教给学生知识和正确的人生指导。
又正如星巴克的老板舒尔茨,也正是被星巴克创始人的价值理念和发自内心的热情所吸引,来到星巴克工作,继而希望把这种价值观也传达给别人。因为价值观,舒尔茨最终不仅成为星巴克的老板,而且创造了一种新的商业模式和代表生活方式的星巴克咖啡文化。在舒尔茨身边工作的那一群活生生的人,也是满怀热情,追求梦想,敢于尝试的,他们坚持着企业的价值理念,终于成功缔造了一个既“可敬”又“可爱”的星巴克品牌。
新东方也是如此,尽管很可能俞敏洪本人对此并无清晰的认识,这其实也是所有成功品牌背后的隐秘力量:在企业利润的背后一定是人,是一群心怀梦想,坚持某种价值观的人,而这一群人又是被企业领导人的价值观所选择或吸引的。
这一点在非常看重既得利益的今天,似乎值得所有企业深思。
在中国的富翁里,俞敏洪是第一个教书匠,在中国的教书匠里,俞敏洪是第一个富翁。因此,他与其他成功的企业家有着不一样的气质,新东方也有着其他企业所没有的文化。新东方独特的文化和价值体系来源于俞敏洪,来源于他内心深处一种至真、至情、至善的社会责任意识与人文情怀,而这,与他曲折的成长经历又是如此的息息相关。他曾说:“新东方精神对我而言,是我生命中一连串铭心刻骨的故事:是在被北大处分后无泪的痛苦,是在被美国大学拒收后无尽的绝望,是在被其它培训机构恐吓后浑身的颤抖,是在被医生抢救过来后撕心裂肺的哭喊;新东方精神对我而言,更是在痛苦之后决不回头的努力,在绝望之后坚忍不拔的追求,在颤抖之后不屈不饶的勇气,在哭喊之后重新积聚的力量。”
南怀瑾曾经这样分析过在艰苦中成长并最终成功的人通常会有的两种情况,他认为,他们“或者往往由于心理的阴影,会导致变态的偏差。这种偏差,便是对社会、对人们始终有一种仇视的敌意,不相信任何一个人,更不同情任何一个人,爱钱如命的悭吝和心理上的变态上还都是次要的现象。或者,刚好相反,那些有器度、有见识的人,他虽然从艰苦困难中成长,反而更具有同情心和慷慨好义的胸襟怀抱,因为他的经历让他懂得人生,知道世情的甘苦。”
俞敏洪无疑是后者。
正是在种种苦难面前的容忍、控制、激励和思考让俞敏洪身上拥有一种光芒,这种光芒是知甘苦、识冷暖的人文情怀,也是一种博大的理想主义,这使得他人与之相形见绌。为此,在被学生们总结为“激励型”风格的授课和演讲中,他常常用到的例子就是自己的经历,而听他讲述的人们,面对这样一个理想主义者的现实人生教案时,很少有谁能够不深受感染,为之动容。
四、 像三文鱼那样奋斗
俞敏洪在《三文鱼的生命旅程》中这样写道:
“当我们在饭桌上品尝美味的三文鱼时,也许很少会想到关于它们的令人感动的生命故事。
每四年一次的十月份,加拿大佛雷瑟(Fraser)河上游的亚当斯(Adams)河段,平静的水面变得沸腾起来,成千上百万条三文鱼(sockeye salmon)从太平洋逆流而上,来到这里繁殖后代。三文鱼银白色的鱼身在逆流而上的过程中变成猩红,整个水面因为有太多的鱼而变得一片红色。
三文鱼的一生令人惊叹!从鱼卵开始——每条雌鱼能够产下大约四千个左右的鱼卵,并想方设法将其藏在卵石底下,大量的鱼卵还是被其他鱼类和鸟类当作美味吃掉——幸存下来的鱼卵在石头下度过冬天,发育长成幼鱼(fry),春天来临时便顺流而下,进入淡水湖中,它们将在湖中度过大约一年的时光,然后再顺流而下进入大海。在湖中它们尽管东躲西藏,但大多数幼鱼依然逃不过被捕食的命运,进入湖中的每四条鱼就有三条被吃掉,只有一条能够进入大海。危险并没有停止,进入广袤的大海,也就进入了更加危险的领域。在无边无际的北太平洋中,它们一边努力地长大,一边每天要面对鲸鱼、海豹和其他鱼类的进攻;同时还有更加具有危险性的大量的捕鱼船威胁着它们的生命。整整四年,它们经历无数艰险,才能长成大约三公斤左右的成熟三文鱼。
成熟之后,一种内在的召唤使得它们开始了回家的旅程。十月初,所有成熟的三文鱼在佛雷瑟河口集结,浩浩荡荡游向它们的出生地。自进入河口开始,它们就不再吃任何东西,全力赶路,逆流而上将会消耗掉它们几乎所有的能量和体力。它们要不断从水面上跃起以闯过一个个急流和险滩,有些鱼跃到了岸上,变成了其他动物的美食;有些鱼在快要到达目的地之前力竭而亡,和它们一起死去的还有肚子里的几千个鱼卵。最初雌鱼产下的每四千个鱼卵中,只有两个能够活下来长大并最终回到产卵地。到达产卵地后,它们不顾
休息开始成双成对挖坑产卵授精。在产卵授精完毕后,三文鱼精疲力竭双双死去,结束了只为繁殖下一代而进行的死亡之旅。冬天来临,白雪覆盖了大地,整个世界变得一片静谧,在寂静的河水下面,新的生命开始成长。
三文鱼的一生,充满了危险和悲壮,它们克服种种困难,躲避无数危险,在生命的最后时刻,逆水搏击,回游产卵,为自己的生命划上句号。也许这样做是遗传和基因使然,并不是一种自觉的精神意识。但这一现象在人类眼里看来,依然令人感动,使我们思索和振奋。三文鱼的一生,贯穿着明确的生命主线:成长,不管各种艰难险阻的成长;经历,不管大海多么不可预测,也要从平静的湖水游向大海去的经历,去完成生命各个阶段的历程;使命,不管多少险阻都要完成一生的使命,返回出生地来繁衍后代,哪怕以生命为代价。这一生命的主线使得三文鱼的一生变得壮观。
人类生命的过程中,也应该有非常明确的生命主线,我们应该努力成长,不惜一切代价使生命变得成熟;为了成熟我们应该去经历,经历自然、人文、社会和历史,使我们的生命变得完美;我们更需要使命感,活着不仅仅为了活着而已,我们生命的背后有使命存在,这一使命也许各不相同,但从终极意义上来说,应该是一致的,是为我们和我们的后代在和谐自然的世界中更加幸福地生活。也许我们不需要像三文鱼一样以生命为代价,但完成这一使命的神圣,却应该比三文鱼的回游产卵更加严肃和不可动摇。
在现实生活中,有太多的人忘记了自己需要成长,变得懒惰、无聊和平庸;有太多的人忘记了应该去经历,变得胆怯、狭隘和固执;有太多的人忘记了自己承担的使命,变得苍白、迷茫和失落。那些成千上万在三文鱼回游的季节来到河边的人们,在观看三文鱼生与死搏击的同时,是否从它们身上得到一点点感悟,并且重新开始思考自己生命的历程呢?”
俞敏洪相信,生命的体验应当比结局珍贵,他用三文鱼炼狱一般的磨难过程来形容有价值的人生应有的过程:成长是必须,是无可选择的既定命运,而经历却是扩充,是丰富,是在既定命运之下做主动的选择,而成熟则是积累后的质变,是柳暗花明又一村的境遇。
同样,俞敏洪自己也正是这样一直行进在勇敢经历,充分体验,并寻求升华的路上,他所走的这条路,仍漫漫其修远兮,他从不认为这已是最终的结局。
就算是现在,新东方已经从当时只有十几名学员的学校,发展成为了中国最大的综合性外语培训机构,不仅如此,新东方占据了目前北京大约80%,全国50%的出国培训市场,年培训学生达35万人次,并在上海、广州、武汉、天津、南京、扬州、西安、深圳、多伦多等地设立了分校。而此时的俞敏洪却说:“现在新东方做大了,自己所面对的困难反而越来越多了,放眼看去,我开始明白,只要新东方存在着、发展着,我所面临的困难和痛苦将会无穷无尽。多少次痛苦万分时,我下定决心要放弃新东方,希望离新东方越远越好,但是,我知道自己不能离开,我需要做的不仅仅是走出生活的困窘,更应该勇敢面对工作上的压力和困难。”
从普通话说不好的农村孩子到一名出色的英文教师;从自己出国遭拒数次到帮助无数人出国;从被北大开除的教师到一名校长;从曾经拎着糨糊桶在电线杆上刷小广告,到如今操盘一个分支机构遍布全国的集团公司,然后是将它做上了纽约证券交易所……俞敏洪仍然相信困难和痛苦将无穷无尽,自己始终不能停止步伐,这一切的一切恰正如俞敏洪自己所言:“人生是一个过程。”
的确,人生也只是一个过程,然而经历了这个过程却就是拥有了财富,无论是实际意义上的,还是比喻意义上的财富,这种财富让人生没有倦怠和后悔,正如诗人郭小川所说“愿每次回忆,对生活都不感到负疚。”所有人都有一天会老去,当回忆被熠熠闪光的东西充实,我们也就是胜利者。
仿佛那些真正成功的企业家,都走过了从一个懵懂的自然人成为一个优秀的企业管理者的必由之路,这条路就是他们的修炼之路,在这过程中,惶恐和不安几乎成为他们共同的挥之不去的感受,最终唯有战胜困惑的人得以轻松走下去,企业家也必须经受住这种人生与企业的双重逆境,没有被这逆境打倒,反而勇敢地站起来了,此后,才会明白强大与渺小,懂得尊重和责任。
俞敏洪如何走过了这条修炼之路?
如果我们暂且抛开俞敏洪头上的所有光环,留下的也许是中国培训产业一个永恒的标志性符号,而如果我们对他所有的事迹、业绩和成就进行挑拣,剩下来的将是——作为教书匠俞敏洪与作为富商大贾的俞敏洪。
这两重身份,决定了俞敏洪与更多商人的不同,也决定了他所经历的将是历史决定的角色,天将降大任于斯人,必先苦其心志,劳其筋骨,从某种意义上讲,新东方的成功是历史搭建了一个舞台,俞敏洪自己勇敢地冲了上去。有人说新东方的奇迹不可复制,的确如此,在现在的培训行业里想重新走出一个俞敏洪几乎是不可能的。这究竟是怎样的一种经历,竟然不可复制,有人说,俞敏洪是拼命三郎——完成了中国知识分子向来的一个夙愿:知行合一。
当古老华夏商潮滚滚向前,将无数人裹挟着冲浪人生的商业体验即赚钱神话的时候,俞敏洪以白手起家、靠智力资本成家、最后在国际商业资本的融合中成为资本大玩家。熟稔教学规律的老师和急需通过考试的学生们的相遇与相知,创造了一个外语培训的标本式“企业”:先是靠自己学生的学费来实现“企业”运转,再是引来国际资本的投资热浪,“双面神”、“两栖人”成了俞敏洪的本质属性,用他自己挂在嘴边的一句话来形容最贴切:“一个老师,一个有奋斗精神的人。”
1991年,北大教师俞敏洪辞职,走进自己曾经带过课的东方大学外语培训部。离开北大后俞敏洪到一家名为“东方”的民办学校打工。
两年以后的冬天,俞敏洪再次炒掉老板,从来都不是一个“乖孩子”和“好学生”的俞敏洪创办了新东方,从此不再任人摆布,开始了自主创业的漫漫长路。和所有白手起家的创业者初期的遭遇相仿,新东方早期的发展也是超乎想象的艰难:那些冬天漏风、夏天闷热的教室,仅有的几名老师,时不时地来自其他培训班的威胁,以及俞敏洪永远刻骨铭心的时刻——在寒风中拎着浆糊桶往电线杆儿上刷小广告……
当时,他在一间仅有10平方米的小屋内创办了自己的英语培训学校——新东方,留下妻子在学校值班,俞敏洪则骑着自行车往沿街的电线杆儿上贴招生广告,后来,这些经典的时刻成为了在新东方广为流传的“脑筋急转弯”:俞敏洪最喜欢什么?——电线杆儿。遥想那寒冷的冬夜,刷好的浆糊,不等广告贴上去就冻成了冰……
而这些,都是俞敏洪以前在北大教书时想都没想到的,如今全都发生了。俞敏洪也曾一筹莫展,但最终只能开动脑筋,在生活中一点一滴地学习:怎样营销自己和自己的产品、怎样去辨识各个地方和部门的潜规则、怎样与各种人打交道……
卢梭在他的《社会契约论》中开宗明义:“人生而自由,却无往不在枷锁之中”。这个枷锁,在俞敏洪这里,就是我们中国人28年来利用率最高的三个词汇:赚钱、经商、办企业。凡是打碎了枷锁由自在阶级转变为自为阶级的人,都获得了商业的中国式成功。而俞敏洪则正是他们中的一员。在“自由”与“枷锁”间的俞敏洪,在否定之否定规律中——跳跃并挣扎着。
自己说了算,不看任何人的脸色,就凭自己的本事吃饭,他要以一种恃才傲物的清高,来做一家中国背景下的企业。俞敏洪要完成的事业,是中国几千年来所有知识分子梦寐以求的但无法实现的梦想。
春秋航空的王正华曾经这样描述坚持梦想的艰难:“你要知道,一个真正的强者,没有人能将你置于死地,断送你的只有你自己。”其实我们每一个人又何尝不是如此,很多时候因为自己的放弃,而一天天的远离了梦想。
而俞敏洪为着这个理想,却至少奋斗了13年,13年,比歌德写《浮士德》少了47年,比“十年一个字,一吟双泪流”的贾岛更有几多快感,新东方始终在俞敏洪的小心呵护下,逐渐成长。
1995年,新东方注册学员达到1.5万人,这标志着新东方已经在竞争激烈的英语培训市场站住了脚,此时,俞敏洪才终于能够确信:放弃北大的铁饭碗也能生存,不出国留学也能有前途。
当他不再为衣食发愁的时候,一种本能让他觉得新东方再也不能甘于小作坊式的小打小闹了,于是他开始思考新东方的使命和未来。为了将一个宏伟的发展民办教育事业的计划进行到底,1995年冬天,俞敏洪来到美国、加拿大,找到他以前的同学四处游说,与他们一起展望新东方的远景,请他们加盟。徐小平、王强、胡敏、杨继、钱永强等一批“海归”陆续回国,聚集到了俞敏洪的麾下,成为新东方的领导人。这些人和俞敏洪一样有着北大人那种对自由和梦想的追求,他们为了一个激动人心的目标走到了一起,形成了新东方的核心团队,而凭借他们的共同努力,使得多年来,新东方追求卓越的精神与独特的教育理念在全国范围内得到了广泛传播,如今新东方已经成为一个著名的品牌而蜚声海内外。
是品牌,都有品牌故事。宗庆后拉着黄鱼车卖娃哈哈营养液、张瑞敏挥起铁锤砸烂80台不合格冰箱、潘可顿兑出了苏打水……而俞敏洪的品牌故事非“电线杆儿”莫属——谁也不曾忘记,新东方的起家是从俞敏洪在电线杆上刷小广告开始的。
此后,俞敏洪随着新东方的发展,也经历了个人角色的不断转变,在这种转变中他获得的不仅仅是财富,还收获了一般人不可能收获的人生经历。
知识分子俞敏洪以教书匠的身份进入商海,跃跃欲试的办教育、做培训,他生财有道从老师成为了老板。做老板,俞敏洪先要学会做管理,而管理之道的精髓,说一千道一万,还不及中国人的一句大实话“公道自在人心”,于是,俞敏洪以最高的讲课费标准来吸引最有才华的外语教师,这样,他不仅拥有了一批优秀的师资,也强有力的征服了人心,而且,他“学懂”了管理——薪酬战略正是人力资源战略的“战略之眼”。
其实,俞敏洪所经历的还远不仅限于此,紧接着,他必须经历从学术精英到营销大师的转变。俞敏洪不仅要保证自己一定是新东方里讲课最好的专业课教师,还要成为中国培训市场上点石成金的营销大师。对营销,俞敏洪采取了将营业收入的10%以上用来做广告推广费,以赚取眼球,扩大传播,打响品牌的战略,于是,在这个纷乱的培训业里,新东方得以乱中取胜,俞敏洪略胜一筹。
正所谓,什么是商人?看商人的成功,是看他赚了多少钱还是看他怎样花掉赚来的钱?一般的理解是前者,而俞敏洪这两笔钱的花出,不得不说着实强于许多的实业家和商人——这恰好正是知识分子不吝惜钱财的品质,在此处以这种方式得到了表现。
诚然,对于如今的创业者来说,俞敏洪的经历未必是一个可以效仿并追寻的标本,但是,对于中国教育培训业而言,俞敏洪的经历的确已经成为了一种标志,成为了可以代表一个阶段里培训业发展历程的商业符号。
经历,始终是最重要的基础,如果不去经历,所有的梦想也将只是空谈。
富翁俞敏洪的成功,一次次的让无数中国教师蠢蠢欲动,榜样的力量是无穷的,俞敏洪却以一个成功者的姿态告诉大家,他其实并不太满意现在的生活,他甚至表示有些后悔把新东方做这么大。其实了解俞敏洪的人,都知道这其实就是他的真正想法,因为他“关注所奉献的意义,重在经历”,不得不说,是一种高贵的人生观,而更为重要的,却是在这高贵后面,认为“经历重于结果”的心态会让人们面对命运时拥有的那份坦然,心胸和眼界都变得开阔,而这样的人又总是踏实、谦逊的,也是更容易受到命运垂青的。
随着新东方的发展,俞敏洪自己走进课堂上课的机会没有了,但他每年仍坚持在全国各地做二三百场演讲,几乎平均每天一场,一如新东方创办之初那样,用语言的力量为每一个学生带去欢乐和希望。艺术家千百次地重复着一个个唱段,俞敏洪则重复着单词、句子和一次次的授课演讲,两者看似相同的重复经历,却都不是简单地重复,而是在重复中体悟、终至出神入化。
对这一切,新东方的学员、老师们是如此描述的:“老俞再忙,每年暑假班一定会亲自到各地分校走访,亲身走到学生当中,为学生们带去一缕温暖的阳光和关怀。虽然他的笑话已经重复了几万遍,但是每一次从他嘴里说出来,学生们唯一的反应就是欢笑,鼓掌。”上课、演讲、著书、立作,通过各种途径和方式,十数年如一日,俞敏洪兢兢业业地讲述着一个又一个关于绝望与希望的现代寓言故事。
此刻,俞敏洪仿佛仍然是那个俞敏洪。
俞敏洪从三文鱼一生中经历的种种磨难中总结出生命主线的三个因素:成长、经历和成熟。他说:“我们应该努力成长,不惜一切代价使生命变得成熟,为了成熟我们应该去经历,经历自然、人文、社会和历史,使我们的生命变得完美;我们更需要使命感,活着不仅仅为了活着而已,我们生命的背后有使命存在,这一使命也许各不相同,但从终极意义上来说,应该是一致的,是为我们和我们的后代在和谐自然的世界中更加幸福地生活。中国的富人习惯了自私贪婪的生活方式,在自己优哉游哉的时候有几人还想着身边底层的人们,更不要说子孙后代了。”
这是三文鱼的一生,经历苦难,拥有梦想,并始终身负使命的一生。
这也是俞敏洪的一生。
六、 Catch and Release
有一次去泰山,俞敏洪感慨的说:“坐缆车上泰山不再有双足之苦。但像泰山这样的山,一路历史,一路文化,一路沧桑,如果不是自己爬上去,怎么体验得到?”
真正的旅程不只是为了寻找全新的景色,也为了拥有全新的眼光。
后来回忆起这次旅行,俞敏洪要说的话也很多:“登山便利了,但泰山的挑夫们却失业了。尽管现代工具让人们的生活更加方便,但我们在失去泰山挑夫的同时,是否也在同时失去一种坚忍不拔的勇气和精神呢?人类文明是否会因此变得浅薄呢?”一路上,俞敏洪还看到了那些成群结伴一路烧香的朴素农民,他们从泰山脚下的岱庙开始,经过山神庙、各个佛教寺庙、关帝庙,一直到玉皇顶这一路上,也不分神灵是谁虔诚的逢庙就拜。俞敏洪对此感慨道:“中国的老百姓在现实中被欺负得只要见到当官的就低头,反映在宗教上就是见到什么神像都拜……”虽只是只言片语,却足以使我们看到一个真实的俞敏洪,一个热爱生活,心向远方的俞敏洪。
如果说经历是必然的,那么体验则是应该的,作为一个北大学子、教师和企业家,俞敏洪相信生命的宽度是由自己掌控的,在同样的一段历程之内,自然应该去充分的体验,去拥有更加深沉的情怀,不仅要体验生活,更多的是去体验自然、历史、人文和社会,这些将是永恒的美好财富。
在《赢在中国》的点评中,俞敏洪直接指出“一个人的经历多并不等于境界高。”因为,如果经历并没有提高你的境界,而经历又基本相同的话,经历再多也是无益的,个人魅力与思想境界的提升还需要倾心注入的体验。
一直以来,俞敏洪坚持把读书作为每天一件十分重要的事情,俞敏洪曾经说:“我是有点学者气的商人。因为我写的文章是别的商人写不出来的。我那些游历的日记、感受其实可以给员工们带来底气。新东方要做长久,需要一些人文情怀的滋润。”人文精神无疑将是医治现代社会的浮躁与虚弱症候的最好良药,人文精神其实也是中国最富有的“教书匠”——俞敏洪最深沉的信仰,俞敏洪凭借人文精神维系了新东方的长足发展。无论做什么,做到最高境界就是做文化,对此,俞敏洪与新东方是最好的证明。
人文精神的获取,恰是对生命的充实体验、沉淀后的一种收获。俞敏洪相信,人应在现实的经历中进一步追求心灵的体验和灵魂的升华,他这样写到:“人在路上,这就是人生。不管你愿意不愿意,我们出生后学会的第一件事情就是走路,从此我们就走在了路上。我们一辈子走在两条路上,心灵之路和现实之路,这两条路互相补充互相丰富,心灵之路指引现实之路,现实之路充实心灵之路。当我们的心灵不再渴望越过高山大川时,心灵就失去了活力和营养;当我们的现实之路没有心灵指引时,即使走遍世界也只是行尸走肉。一年又一年我们不断走过,每一个人的生命走得如此地不同。”
如果说经历人生是一条现实之路,那么体验则是一条心灵之路。
有一次,俞敏洪到国外旅行,跟朋友一起去钓鱼,朋友告诉俞敏洪,这次钓鱼是钓着玩的,是“catch and release”,意思就是“抓了就放”。当时,俞敏洪心想:“抓了就放有什么好玩的,没事找事。”可是当他真的到了现场,却发现现实的情形出乎他所料,每次钓上来一条鱼大家全都兴奋得要死,尽管最后又把鱼都放了,但是俞敏洪和朋友们却收获了一天极好的心情。
这件事让俞敏洪深受触动,收获心情有时候比收获具体的东西更加重要,而要收获心情最重要的一条是要亲自参与和努力,他说:“如果我们从农贸市场上买回来这些鱼虾,我们能够收获同样的心情吗?答案显然是否定的。而如果我们仅仅坐在河边,我们能够收获什么呢?一定是无所事事所产生的烦闷,看到别人得到鱼虾所产生的失落,因为别人的欢乐所产生的嫉妒,因为别人难忘的过去所产生的空虚。”
显而易见,体验其实是一种如何对待时间的问题,是置身时间之外,还是热切的投身其中,相比之下,俞敏洪在时间的长河中选择了积极参与,努力收获,快乐生活的生存体验方式,而这其实也是我们所有人现在能够采取的最正确的态度。所谓生命在追求什么呢?生命追求的就是欢乐和难忘,而不仅仅是活下去,欢乐是活在当下,难忘是品味过去。
俞敏洪用13年的时间锻造了一个上市公司,这样的经历注定是难忘的,因为他从其中获取的不仅仅是财富、经历,还有更多的快乐,他说,“全中国用了13年从身无分文到亿万富翁的人也不是很多,但这个标准也不意味着你就成功了。我觉得衡量的标准是13年你过得是不是愉快,是不是值得,如果不愉快,就别过这种生活了,如果觉得还值得,就继续过下去。”
七、 在绝望中寻找希望
如果说经历是必需,体验是积累,那么升华则是人生的质变。这一点,从新东方精神中可以得到最切实的应验,从绝望中寻找希望,在最沉重的现实中寻求最终的升华。俞敏洪所教给学生的,不仅是语言,他用新东方的精神激励那些“屡败屡战”的学子们在绝望中寻找希望:“绝望是大山,但是只要你能砍下一块希望的石头,你就有了希望”。
虽然所谓的新东方精神,到底是什么?我们很难一言蔽之。对于局外人来说,新东方校训之一“在绝望中寻找希望”只是一句口号,而对于在新东方学习和工作的很多人来说,是实实在在的生活写照。
新东方精神对新东方的创业者而言,是徐小平跨洋过海重新创业的激情,是王强放弃贝尔实验室优厚待遇毅然回国的决心;新东方精神对新东方的老师而言,是在教室停电后依然用嘶哑的嗓子借着烛光继续上课,是在学生困惑时用励志的故事催人向上,是在学生劳累时用嘹亮的歌声鼓舞人心,是在夏天40多度的教室里和学生一起背诵课文来抵抗酷热;新东方精神对新东方的学员而言,是在孤独与绝望中探索一条人生的光明大道,是在举目无亲的城市从一辆公共汽车挤进另一辆公共汽车的艰辛,是在马路边一边吃盒饭一边背单词的勤奋,是在失败后又鼓起勇气重新爬起来的坚定……
在绝望中寻找希望,人生终将辉煌,这是每一个熟悉新东方的人都知道的一句口号。但是,对于俞敏洪来说,这却更像是一次次竭斯底里的呐喊,因为在俞敏洪的生命里,上帝至少有三次把他扔在了绝望的深渊。每一次挫败,都可以他放入失败的谷底,最终沦为一个不被人知的小角色,但是,令人惊叹的是他用卓绝的努力把一次次挫败变成让他高高跃起的跳板。每一个企业的文化和精神都与它的创始人和领导人是分不开的,新东方也不例外,探求新东方的精神内核,应该从俞敏洪的苦难开始。
第一次是高考的失利。当年来自农村的俞敏洪,第一年高考溃不成军,第二年参加高考依然是名落孙山,最终在第三年考入北京大学。失败、努力和成功交织的滋味让他永生难忘,因此,他将新东方的校训定为:“追求卓越,挑战极限,从绝望中寻找希望,人生终将辉煌。”
第二次是留学梦的破灭。当年中国经济尚未腾飞,个人发展空间相对较小,留学成为名校毕业生的首选,留学热潮中的北大,热度可想而知,在家庭和社会的压力下俞敏洪也加入了进来。天有不测风云,美国留学政策的紧缩将成绩不算特别优秀的俞敏洪关在了门外,在努力了三年半之后,他痛苦地放弃了留学梦。没能出国深造的俞敏洪留在国内发展,作为资深“托派”,俞敏洪对各种出国流程了如指掌,对莘莘学子的备考难关和心理动态更有丰富的切身体会,这些经验对他办好新东方至关重要。后来,几位当年风光留美的同学先后回国投身于新东方,俞敏洪再一次从失败获益。
第三次是被北大“放逐”。毕业留校后,出身贫寒的俞敏洪为了筹集出国资金到外面去兼课教书,因触犯北大的利益而被记过处分,为了挽回颜面,俞敏洪不得不离开北大。工作没了、住房没了,租住在农民的平房里,给房东的孩子做家教抵房租,在周围人的眼里,他的前途暗无天日。但是一边在北大任教一边到外边兼职代课的生涯中,他积累了丰富的英语教学经验,辞职后俞敏洪全身心地投入英语培训,创办了北京新东方学校。如果留在北大,俞敏洪充其量是个副教授,没留在令人仰慕的北大,却成为俞敏洪人生中最大的机遇。
时势造英雄,英雄识时势。面对永远微笑并幽默的俞敏洪,谁能读懂他从脸上到心灵的沧桑?这是他人生中曾经的屈辱、坎坷和背运所锻造出来的,就像安徒生一生也不曾被女孩子们爱慕过,但是却写出了那么多脍炙人口的爱的童话一样,大学四年没有被一个女孩子爱过的俞敏洪却拥有了几百万可爱的学子。
俞敏洪对《赢在中国》的选手说“男人的坚强是体现在笑容背后的坚强,而不是体现在外表很严峻的坚强。”男人俞敏洪凭借笑容后的坚强,在苦难的经历中体验人生,默默积累力量,终于一次次的从现实的火海中脱颖而出,获得令人骄傲的新生。这就是人生的升华,它只留给那些长期准备、心地虔诚能够忍辱负重的灵魂。
其实人生的意义还远不仅限于新生与发展,事业和工作也是在一次次的升华中获取了更为普适于社会的价值和意义。俞敏洪的梦想最初只是改变个人命运,最终却改变了社会对培训业、对出国潮的价值认识,不仅如此,俞敏洪的杰出意义还在于完成了一种“兼容”,在中国崛起的市场经济的“主板”上,因为掌握了“知识资源”,从而完成了一次“商业革命”——打破了古老东方有史以来的一个“纪录”:教师与商人的整合。
即使不成功,也不将一片空白,在这种思维下一路走来,却往往产生更具价值的社会影响。一个人能否被这个世界铭记,更多的是因为这个社会对他所奉献的价值是否怀着感恩与敬佩,而这种价值,在此前是根本规划和设想不出来的,惟有脚踏实地、沉心静气的走在认定的路途上,也许有一天世界终将惊讶的发现你的存在、你的价值,这,就是升华的全部意义,于烈火中重生,于平凡中成为奇迹。
一个梦想,一个有价值的梦想,为一个有价值的梦想去勇敢经历、充实体验、寻求升华,这行路的过程,竟是这样一个慢慢扩充、慢慢伟大的过程,的确如此,世界上的大事都是急事慢做的,容不得浮躁与懈怠。
八、 300个英文句子把他送进北大
俞敏洪的梦想来自于他的父亲。
回忆起来,俞敏洪小时候很多丰富多彩的生活,都和他的父亲联系在一起。
俞敏洪的父亲是个木匠,在家乡一带小有名气。但他不是那种能够做精细家具的木匠,而是在人家造房子时帮助架大梁的木匠。方圆十里之内,只要有人家造房子,一般都会请他去帮忙。没有人造房子,闲在家里的时候,他也会做一些家具拿到市场去买,比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放,做不了细心的活儿,所以这些东西就做得很不上眼,拿到市场上也卖不出好价钱,有时卖不掉就干脆送给别人。每次他做家具,俞敏洪就在边上帮忙,尽管常常越帮越忙,但不知不觉就学会了用刨子、凿子、锯子等工具。在八九岁的时候就开始自己做小凳子,尽管小凳子一坐就散架,但依然充满了成就感。俞敏洪后来的执行能力较强,和小时候玩这些工具有很大的关系。
俞敏洪说自己的父亲是个酒鬼。去别人家干活免不了喝酒,喝醉以后一高兴,常常就连工钱都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了,在回家的路上走过一片稻田,把稻田踩得一塌糊涂,然后回家倒头就睡,第二天早上醒来,看到一大片稻田被踩成那样,完全不记得昨晚发生的事情,心疼得在田头大骂!在父亲的熏染下,俞敏洪很小就学会了喝酒,后来居然喝出了不错的酒量。不要小看这个特长,在俞敏洪的几次起落中,都是凭借过人的酒量逢凶化吉,逃过劫数。
到今天,俞敏洪还保持着父亲的两个癖好:一是喜欢吃鸡头,二是喜欢在大街边上的饭馆一边喝酒一边看来往的行人。
俞敏洪的父亲很会抓鱼。他家的屋后面就有一条小河。有时候家里没有了下饭的菜,父亲就会扑通一声跳到河里,不一会儿就手抓两只螃蟹上来了。而别人下去费尽力气也抓不着,这手到擒来的本领让俞敏洪佩服得不行。
到秋天河水降低了,上游也没有了水流下来,父亲就会在小河的两头筑上两道坝,然后用水桶把水一桶桶舀到坝外,最后把河里的鱼虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝抓得一干二净。这一天常常是全村小朋友的节日,所有的小朋友都和我一起投入战斗,弄得浑身是泥,最后大家都能分到几斤河鲜回去。
父亲从来没有打俞敏洪。他对所有的人都很宽厚,尽管他力气很大,但从来不和别人吵架和计较,总是喝着酒悠闲地过自己的日子。后来俞敏洪读了大学,每年暑假一回去,他依然会下河摸出一筐鱼虾,然后爷儿俩就坐在屋檐下,一边喝酒一边闲聊。
俞敏洪工作后领到工资的第一件事,就是买了一瓶酒给他带回去,让他高兴了好几个月。
尽管俞敏洪的父亲是个目不识丁的木工,但他却习惯用最质朴的行动教给儿子一些广博而宏大的道理。
俞敏洪的父亲常常帮别人建房子,每次建完房子,他都会把别人废弃不要的碎砖烂瓦捡回来。久而久之,他家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。谁都搞不清这一堆东西的用处,直到有一天,一间四四方方的小房子居然拔地而起。父亲把本来养在露天到处乱跑的猪和羊赶进小房子,再把院子打扫干净,他家就有了全村人都羡慕的院子的猪舍。
父亲以他的行动向俞敏洪阐释了做成一件事情的全部奥秘——一块砖没有什么用,一堆砖也没有什么用,如果你心中没有一个造房子的梦想,拥有天下所有的砖头也是一堆废物;但是如果只有造房子的梦想,而没有砖头,梦想也没法实现。
此后做事时,俞敏洪一般都会问自己两个问题:一是做这件事情的目标是什么,二是需要多少努力才能够把这件事情做成,之后就要有足够的耐心,因为砖头不是一天就能捡够的。
在俞敏洪的生命中,有三件事情证明了这种思维的好处。第一件是俞敏洪的高考,目标明确:要上大学,第一年不行,第二年继续考,第二年失败第三年拼命考,最后终于进了北大;第二件事情是背单词,目标明确:成为中国较好的英语词汇老师之一,于是俞敏洪开始一个一个地背单词,在背过的单词不断遗忘的痛苦中,父亲捡砖头的形象总能浮在他的眼前,最后他终于背下了两三万个单词;第三件事情就是做新东方,目标明确:要做成中国最好的英语培训机构,然后俞敏洪就开始给学生上课,平均每天给学生上六到十个小时的课,很多老师倒下了或放弃了,他没有放弃,到今天为止他还在努力着,并已经看到了新东方这座房子能够建好的希望。
“我比较有耐力,有目标,认定了就坚持去做,并且愿意没有时间限制地去做。”俞敏洪在很多场合都重复过这句话。少年时期贫穷的农村生活,让俞敏洪饱受生活艰辛,也使得没什么资源的俞敏洪深深知道,只有通过坚持,自己才能获得社会的认可。也正是这份坚持,一大批新东方“才子”聚集在俞敏洪周围,开创了新东方今天的局面。然而当初令俞敏洪怎么也想不到的是,就是这些“才子”、朋友、伙伴,后来却让他一度面临事业、亲情、友情和心灵上最艰难的抉择。利益纷争、朋友反目,在家人与伙伴之间、在学校发展与道德拷问之间、在集中与放权之间、在利益与人才之间,俞敏洪一直经历着烈火般的炼狱煎熬。
在中国企业家中,俞敏洪对阿里巴巴的马云印象很深:两人都是高考连考三年才中,这让俞敏洪有惺惺相惜的感觉。
故事追溯到30年前,俞敏洪还没有想到自己日后将会成为一代“教父”,当时他的理想只是考上家乡的江阴师范学院,可以不用喂猪种地。但1978年,第一次参加高考就让他体会到,人生时常充满绝望:英语33分;次年再考,英语55分,俞敏洪依然名落孙山。
俞敏洪不知道马云坚持到第三年有什么理由,反正他坚持到第三年的理由是不能吃亏,得坚持到对自己有一个交待,这是俞敏洪第一次在绝望中寻找到的希望。
被高考这座山挡下的俞敏洪,从来都没有放弃过梦想,他终于意识到,他需要积攒更多的砖头,等这些砖头高过眼前的山脉,他就可以成功了。
在当时,要考上大学,英语是俞敏洪必须克服的一个障碍。当时,英语老师让同学们抄写300个句子,俞敏洪记得,老师说,谁要能把这300句话牢牢记住并做到一字不差地进行汉英互译,就可以保证在高考中获得好成绩。班里没有人相信,也没有人背下来,只有俞敏洪做到了。他凭着这300个句子的功力,在第三次高考中发挥出色,英语得了99分。从33分到99分,凭着第三次高考的优异成绩,他迈进了北京大学西语系的大门。
这300个句子,成为俞敏洪人生中的第一块砖头。
这一年,俞敏洪l9岁,他的梦想已经启航。
第三章. 北大一粒尘
作者:谢文辉 分类:名人传记
一、 北大给了他一个白眼
“北京大学的五年,包括上学和留校任教,是我人生中最悲惨的五年,我自己都瞧不起自己。”在北大的时光,俞敏洪是个边缘人,他平淡得像一粒尘埃,无声无息地把自己黯淡的青春留在了北大。
在一次演讲中,徐小平如此调侃地回忆当年的北大生活:“我是北大团委文化部长;王强是北大艺术团团长;俞敏洪呢?是观众,而且是大礼堂某个角落里的站票观众!”徐小平的话虽然调侃,但是一点也不夸张。
北大求学期间的俞敏洪沉默寡言、被别人冷落。“我是全班惟一从农村来的学生,开始不会讲普通话,不善与人交流,结果从A班调到较差的C班。大三的一场肺结核还使我休学一年。”然而,正是在这样的环境中,他学会了孤独、忍耐、坚韧……
开学第一天,俞敏洪穿着一套破军装走进了北大。进了寝室,他刚放下行李,就看见一个同学正在床上看一本书。
“看什么书呢?”俞敏洪凑上去。
“《第三帝国的兴旺》。”人家都没用眼皮儿夹他。
“看这种书干吗?”他不解,言下之义,上英语系,读英语书,读这种书有什么用?
对方给了他一个白眼,继续看书。
这个白眼让俞敏洪终身难忘,在他的生命中意义重大。
“站票观众”俞敏洪进北大的第一天就受到了打击。他刚把行李放好,看见寝室一个同学正在看一本书。
“看什么书呢?”
“《第三帝国的兴亡》。”对方眼不离书的说。
“看这种书干嘛?”他不解。言下之义,上英语系,读英语书,读这种书有什么用?
同学翻了他一个白眼,继续看书。
这个白眼跟骂他“傻瓜”、“白痴”、“老帽”、“乡巴佬”一样,让他终身难忘。
他妈的,什么书,值得这样?
他去书店买了三套《第三帝国的兴亡》,一遍不够两遍……直到把书读旧为止。后来什么书都扔了,这套书不扔,一直放在书架上。因为这套书可以让他永远不忘自己无知带来的“白眼”。
江阴第一中学高考补习班班长,当然的学生领袖,到了北大,什么也不是,不会吹拉弹唱,不会说普通话,北大给俞敏洪的第一个礼物就是“白眼”,毁灭性的“白眼”。
二、 英语狂人的眼睛绿了
“学英语好比学鸟叫,你在树林里学鸟叫,当有四只鸟落在你肩上时,说明你过了英语四级,当有六只鸟落在你肩上时,说明你过了英语六级,当有许多鸟落在你肩上,说明你成了鸟人。”——俞敏洪语录
大一时俞敏洪的英语听力很差,每次考试都排在全班倒数。为了提高听力水平,俞敏洪除了吃饭睡觉就是听英语。班里的同学都说俞敏洪当时听外语听得两眼都绿莹莹的,跟恶狼似的。结果,就是这股饿狼精神硬是练就了俞敏洪良好的英语听力,为他以后的教学生涯打下了坚实基础。
也正是在这段时间,俞敏洪积攒了许多学英语的“笨方法”,对于基础十分薄弱的他来说,这些方法在他学习英语的起步阶段居功甚伟。后来,他开始教学生了,这些方法和技巧逐渐使更多的人受益。他在一篇文章中谈到狂背英文:
“众所周知,在没有语言环境的情况下学习英语是困难的,有许多人经过多年苦读,研究了许多范文和语法书,记忆了大量的词汇,却不能有效地提高英语水平。他们阅读文章时不能迅速地理解,稍一动笔则错误连篇。在口语方面也是除了简单的问候外,不能准确地表达自己的思想,不能完整地叙述一件事情。许多人学习英语的过程实际上正如开了中药铺子,单词、句型结构都被分离放置在柜子上的小匣子里,不能形成一个有机的整体。而语言是有生命的,把无生命的部件拼凑起来模仿生命,效果自然可以想象。我们都知道或见过机器人,即使用最快的电脑来指挥不能做到栩栩如生。许多同学靠加倍努力来摆脱困境,但结果只是在药柜上开了更多的格子。
解决这个问题的办法就是把英语当作有生命的语言来学。在没有语言环境的情况下背熟几十篇文章。让这几十篇文章形成一个有效的、生动的语言小环境。单词和词组只有在句子中才有生命力,才能显示其内涵、色彩、格调。而句子结构只有在上下连贯的意义中才能显示出内在的理由、作用和功能。背熟了几十篇课文,学过的单词和句型才能活起来。我们在阅读的时候才能读了上半句就能在大脑中预感到下半句,读了前一句就能够预感到下一句,根本无须暗暗译成中文之后再思量意思,这样就提高了阅读速度。背熟了几十篇文章,我们要动口的时候,各种各样的表达就能更快地来到我们的嘴边而无须去搜肠刮肚。即使我们在做改错题时,也能凭直觉而非语法去搜索到正确的目标。
其实在汉语的文字革命出现前,中国人的写作和阅读也是没有天然的语言环境的。书面语使用的文言文与口语完全分离的,因此要阅读、写作文言文就必须大量地背诵已有的范文,而不是靠学语法、背生字。虽然古汉语的语法是隐式的,只能去体会,而西洋语言的语法要明确得多,但西洋语言的语法也是为研究语言服务而不是为学会听、说、读、写服务的。我们要学好英语,必须像古人学文言文一样,背出一定数量的范文。
国内以前出版过英文的背诵文选,但其目的与此书大不相同。那些背诵文选统统是为了文学的欣赏和陶冶情操,因而选编了许多古典文学的篇章。这些作品的语言有很大的距离。我们要欣赏甚至要去背诵,应该是在完成了目前的任务以后。本书所选文章,语言是完全现代式的,在风格上简练、明快,是应用最为广泛的文体。这些文章内容也相当广泛,涉及社会生活、人文科学和自然科学等众多题材。背熟这80篇文章,对阅读、写作报纸、杂志文章、教科书和学术论文及英文写作有巨大的帮助。
我们也大可不必担忧背熟了这些文章之后还会忘掉。我们可以把句子结构当作人体的骨骼,单词与词组为肌肉,句子间的关联词为关节。经过一段时间,我们首先会关节僵硬。但这没有关系,因为原文中的关联词是服务于原文中的事理和情境的,忘掉它们的位置丝毫不影响我们自己的使用。有一些肌肉,在长久不运动之后,的确会功能退化。但好在大部分的表达法我们会在别处相遇,因而得到充分的运用。即使是萎缩的肌肉,一旦运动起来,也会很快恢复。骨骼部分则最持久,我们学过的句型会深深印在我们的脑海里。”
俞敏洪来自农村,口音的家乡味很浓,英文说不了,听力更是不行。老师说他:“你除了俞敏洪三个字能听懂外,恐怕什么也听不懂了!” 俞敏洪决心改变现状。他戴着耳机,在北大语音实验室废寝忘食地练习英文听力,但是两个多月以后,不会说、听不懂的现状依然没有多少改变。这时,他想到了自己百试不爽的老办法,果断地摆脱了北大现行的教学模式的束缚,另辟蹊径。他从小书店里买了一套《新概念英语》,抱着大录音机,钻到了北大的小树林里,开始了他的疯狂之旅。跟以前一样,他杜绝了一切人情来往,也不去上课,一天十几个小时的狂听狂背,用他自己的话说,眼睛都听绿了,结果是,疯狂两个半月以后,他就能听懂任何人所讲的任何英文,他终于成了会听英文、会说英文的人!俞敏洪很开心!他得意地总结道:“听英文,一定要有现成的英文资料放在那里,这样练习才有效果。有的人,一边做事,一边骑自行车,一边听英文,好象很刻苦,其实是瞎扯淡!”
三、 身残志坚,精神不死
“大三的一场肺结核使我休学一年,结果练就了现在这副瘦削的土魔鬼身材。”现在的俞敏洪谈起这段经历,已经是云淡风轻。但在当时,这次患病无异于雪上加霜。
到北大读三年级第一学期时,俞敏洪心情郁闷,生病了,大口吐血,诊断是肺结核,休学一年。休学意味着留级,和原来的同班同学又差了一大截儿。这个打击也是毁灭性的。80年代初,正当北大徐小平、王强辈风起云涌的时候,他住进了医院,无聊之极,每天出去爬山,一路上数石头,数红叶,数那些一辈子都数不清楚的石头和红叶。
医院在北京远郊区,村里的广播站整天播“我们的家乡,在希望的田野上……”他苦笑,他怅惘,希望在哪儿?他概括上大学三件事:知识、友谊、爱情。可是伴随着他的永远是绝望,如坠深渊的绝望 。事事不如人,学识不如人,聪慧不如人,身体不如人,交女朋友,不用说,更不如人……原以为考上北大,一切都会发生变化,现在好了,不仅没有发生变化,而且强化了自卑心结,心情更加恶化,“死的念头都有”。
北京西郊山区的结核病疗养院有着很高的围墙,但在楼上的房间里却能够看到周围的山。在医院的一年,他看遍了山的颜色,春的粉红、夏的青翠、秋的火红和冬的萧瑟。
在医院的门口,有一座小山,山顶上刻着冯玉祥“精神不死”四个大字,俞敏洪几乎每天都要去爬这座小山,对着这四个字发呆。后来身体好点后,医生允许他走出大门,他就去爬遍了每天从医院的窗户里可以看到的那些山峰。也就是在医院的这一年,他读完了《徐霞客游记》。
在医院的十个月让他安静下来博览群书,却被同学彻底忘却。1997年以前,80届、81届的北大同学很少有人知道还有个叫俞敏洪的。为了找回以往的感觉,他病好归校后,虽然降了一级,但是始终和80级的同住同吃同玩,始终把自己放在80级这个集体里,参加80级的毕业典礼、集体合影,参加80级的毕业聚餐和晚会。80级的同学仍然叫他“老俞”。80级的同班同学王强1984年毕业留校,他努力争取1985年毕业留校,哪怕是晚了一年。这很重要,这证明了他的能力,与他所敬仰的徐小平、王强辈能同校执教,平起平坐,不用像原来那样,在大礼堂的遥远角落远看而不能及了。他在内心里是佩服王强的。王强爱买书,爱读书,他也跟着买书、读书,因此养成了买书读书的习惯,直到买书买得他妈心疼。他妈恳切王强说:“王强唉,你不要带着俞敏洪买书了,买不起了唉。”北大英语系的佼佼者、班长王强留校任教,“后进青年”、“站票观众”俞敏洪也留校任教,对于王强辈无所谓,对俞敏洪的意味可是非同小可,可以极大地满足虚荣心,寻找到心理平衡。五同学之间的较近,少年气胜,谁也不让谁,青春病罢了,较得也是考试成绩,搞个什么露脸的活动,当个什么班干部、学生会干部。真正较劲还等着将来。
四、温室里的大树
那是1984年,俞敏洪北大毕业,留校当了一名英语老师。能够留校任教,俞敏洪觉的已经很满足了。因为在当时,在北大留校教书是一个很不错的职业。那时,俞敏洪和一起在北大留校的几位同学去学校附近的六郎庄租了一问平房。工作之余,几个人就去颐和园附近的运河里游泳,日子过得清贫而快乐。
1986年的中秋节,俞敏洪和徐小平、包凡一等明友夜游颐和园后湖,有人在河里漂放起一盏盏纸做的船灯,红红的蜡烛无声地向着夜色深处漂逝,只有孩子们的歌声在空明的月光下遥远地游荡。他们于立在桥头,一时竟没了言语。他们像一群爬在玻璃上的苍蝇,前途光明,脚下无路。他们展望未来,显然,不会想到未来的成功会以现在的状况出现,更没想到身边那个沉默消瘦的俞敏洪会成为他们的领头雁。
俞敏洪曾经多次谈起那段时光,尽管现在是人在险峰,风光无限,但那些平静、淡泊而充满成就感的日子仍然是他人生中最和谐的乐章。常常在某个静谧的午后,他怀念那些在北大地下室里读《三国演义》的日子。
2006年9月,新东方教育科技集团搬进了新家——中关村金融大厦B座。俞敏洪花了3亿多元买下的大厦也将正式启用新名字——新东方大楼。16年前,倘若俞敏洪能在这里拥有一座办公大楼的话,他也许能够听到从北大的广播里传来的他被开除的消息,显然,16年前,也没有人会想到,16年后的今天,被北大“踢出去”的俞敏洪今天可以以这样的方式来俯瞰自己的大学。据说,俞敏洪相中这个楼的一个原因,就是因为站在楼上能够俯瞰北京大学。所以,他的办公室在大楼最高层——9层,直冲着北大的方向。
五、 拒签宿命
俞敏洪的好感觉没多久,改革开放第一轮出国潮开始了,出国留学在大学学生和教师中几乎成了成功的唯一标志。同班同学和朋友中,大多数去了美国和加拿大,徐小平、刘江、包凡一、王强……陆陆续续走了,剩下的俞敏洪。老婆骂他没出息,别人都走了,他还窝在学校走不了。
对俞敏洪本人而言,出国的诱惑很长一段时间不敌《三国演义》。可是,他此时已是个已婚男人。对出国蠢蠢欲动的俞夫人显然不会满意俞敏洪安于现状,不思进取。俞敏洪说,一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步,却能把一个男人弄得很进步或很失败。当年的俞夫人向俞敏洪下了最后通牒,不出国就离婚。在夫人的逼迫下,1988年起,俞敏洪由“醉里挑灯看三国”,转为夜战TOEFL、GRE,并终于考过了TOEFL和GRE。虽然分数不算很高,但毕竟撬开了出国的一条门缝。
俞敏洪以为自己至少能申请到一两个学校的全额奖学金。但是美国的教授一个个鹰眼犀利,条件苛刻,连太平洋一个小小岛屿上的夏威夷大学,都对俞敏洪不屑一顾。好不容易有几所二流大学发来录取通知书,但没有奖学金。美国大学的学费一年最低也要两万美元左右,当年相当于人民币12万。俞敏洪在北大的月工资是180元。从理论上讲,在美国读书的4年学费,是俞敏洪222年的工资。挣扎3年,千金散尽,俞敏洪出国留学的梦想第一次在绝望中破灭。
1989年,亲自在机场送走了一批又一批朋友的俞敏洪也考完了托福和GRE。这一次情况稍有好转,美国的一个二流大学答应给四分之三的奖学金,也就是说他自己还要掏出4000美元才能飞住大洋彼岸、这笔钱对当时的俞敏洪来说可是天文数宇,但这毕竟是一次准得的机会。
为了凑够那4000美元。俞敏洪一边向亲朋好友借钱,一边开始在外授课。他在一家民办学校创建了外语培训部,而且名声日隆,和那些听他讲课的学生一样,俞敏洪也要为自己的出国梦铺路。1989年夏末,他穿着裤衩,趿着拖鞋出了北大校门。那时,课时费很少,十几块钱,20块钱,他就定了个目标,为每小时30元人民币而奋斗,为了3/4补差美金而奋斗。于是他约了王强第三个同学一块儿出去办托福班,挣出国的学费,挣买猪头肉下酒的钱。
俞敏洪终于凑够了那4000元的学费,然而,当他满怀希望地迈进美国大使馆大门时,却连续遭到了三次拒签,这种没有没有理由的打击让俞故洪绝望了欲哭无泪,这一年,俞故洪已经30岁了。
出国需要钱,他不想找老妈要,要也不够,也不想找人借,就自己挣。有一个美国大学录取他,3/4奖学金,还差几千美金,算起来,好几万人民币。当时,出国也没明确目标,不知道出去学什么,人类学、社会学、政治学、国际关系学都联系了,管它呢,出去再说;“六四”后,在北大天天呆着没事干,先挣钱,即使出不了国,贴补家用,缓和一下经济窘迫带来的家庭矛盾也不错。
目标清晰了,一门心思挣钱,倒也轻松愉快。于是不久,这种轻松愉快的生活便因一个突如其来的打击而结束了。
六、 “北大踹了我一脚”
很多时候,屈辱和压抑会使一个人爆发,俞敏洪的经历就是这样。据说,当年他常常一天背十几个小时的英语,因为英语老师当众说他讲的英语“只有俞敏洪三个字能让人听懂”。
俞敏洪在北大教书四年后,终于分到10平方米的房子,这让他决定要把一辈子献给北大。但后来,看到同学、朋友都相继出国,俞敏洪忍不住了。他也开始紧敲密锣地准备出国。在北大成绩并不优异的他,在努力了三年半后,留学梦断。为了生计,也为赚点钱继续他的出国梦,他在校外办起了托福班,为自己的出国学费快乐地忙碌着。但事情发生了突然的变化。
1990年的一个秋夜,细雨溅落在静谧的未名湖上,激起阵阵涟漪,在夜色中蔓延开去。俞敏洪和朋友高兴地喝着小酒,聊着家常,描绘着他渐渐清晰的出国梦。北大的高音喇叭,此时一如既往地放送着校园晚间广播。
“你听你听。老俞,在说你呢!”同伴惊呼。
原来,广播里正在播送对俞敏洪的处分决定。北大以这种极端的方式宣布了对英语系教师俞敏洪的处分,其中说了四五条处分理由,最重要的是打着北大的旗号私自办学。这个处分决定被大喇叭连播三天,北大有线电视台连播半个月,处分布告在北大著名的三角地橱窗里锁了一个半月。处分突然袭来,方式和程度如此激烈,表明了校方的震怒。
北大的这种“礼遇”,就是要让他没有面子在北大待下去。颜面扫地的俞敏洪,只得选择离开。
离开北大的第二天,俞敏洪的宿舍就被学校收了回去。他拖家带口,像打游击一样租了四五次房子,刚开始租的是北大附近六郎庄农民的房子。后来又搬到中科院一个公寓里,两家同住。一直到1993年底,俞敏洪有了点积蓄,才在青龙桥花了万把块钱买了一处农家院落,一家人才算有了栖身之所。
俞敏洪想到自己会离开北大,但是没想到会灰溜溜地离开。
“北大踹了我一脚。当时我充满了怨恨,现在却充满了感激。”俞敏洪如此解释:“如果一直混下去,我现在可能是北大英语系的一个副教授。”但当时,这个被赶出家门的北大教师,选择了做一个“个体户”。
俞敏洪同事、新东方的李杜讲得幽默而到位:“老俞被北大处分,作为三流文人,既想保留文人的体面,又缺乏一流文人的风骨,不敢自沉未名湖。于是退而求其次,唯有辞职,落草为寇。此谓置死地而后生。”
但正是这“落草为寇”,激发出了他的创业精神。
被北大“逼上梁山”的俞敏洪,从此走上了不归路。
“北大是一个令我百感交集的地方。”俞敏洪对北大的情感,可以用“五味杂陈,爱恨交织”来形容。
北大给予了俞敏洪什么?老俞每每讲起北大,似乎都是苦大仇深。讲他当年如何被北大边缘化,如何被忽视。俞敏洪有一段精彩的自我控诉:“进了大学,没有一个女孩爱上过我,我是个Loser(失败者);在北大教了七年书没有什么成就,我还是个Loser;在北大十年没参加过任何活动、加入过任何团体,我是个Loser……”
当然,俞敏洪也承认北大对他的熏陶:“没有北大,就没有新东方。现在新东方的一些精神,或者是一些做事情的方法,坦率地说是融入了北大精神的。”
这些幸运和不幸,都在北大降临于他。他注定是大器晚成的人:高考三年,迟到的爱情,病魇的耽误,拖沓三年半出国未果,还有学校的不公处分。北大成了一切的酸甜苦辣的吞吐地。
第四章 酒桌下的“留学教父”
作者:谢文辉 分类:名人传记
一、 他最喜欢电线杆子
俞敏洪正式调离北大,开始了自己的个体户时代。最开始,他仍然是到处教书挣钱,但是,这样的教书生活使他觉得没有归属感。另外,离开北大后生活压力加重了,常常感到钱不够用。俞敏洪最终决定另起炉灶,自己独立办班。但是,当他去教育部门了解情况时,发现自己根本没有资格办班。当时的条件是必须是中学或者大学的退休教师,最好有副高以上职称,还要原来单位的同意。且不说前两个条件不具备,俞敏洪刚刚赌气从北大出来,北大怎么会同意他办班呢。这时俞敏洪开始考虑和东方大学的合作。东方大学是几个人大的退休教授办的,俞敏洪之前给他们上过课,这个学校没有自己的房子,也谈不上品牌,但是有办学执照。俞敏洪就跟对方商量,提出自己在东方大学里面成立一个外语培训部,东方大学一分钱不出,赚来的钱利润均摊。东方大学的老教授们一商量,觉得这件事划得来,就同意了,这就成了俞敏洪新东方学校的最初发端。
俞敏洪在中关村第二小学租了间平房当教室,外面支一个桌子,放一把椅子,“东方大学英语培训班”正式成立。第一天,来了两个学生,看见“东方大学英语培训部”那么大的牌子,只有俞敏洪夫妻俩,破桌子,破椅子,破平房,登记册干干净净,人影都没有,学生满脸狐疑。俞敏洪见状,赶紧推销自己,像是江湖术士,凭着三寸不烂之舌,活说死说,让两个学生留下钱。夫妻俩正高兴着呢,两个学生又回来了。他们心里不踏实,把钱又要回去了……
尽管困难重重,但拼死拼活干了一段时间后,俞敏洪的培训班渐渐有了起色。 由于在招生方面迟迟打不开局面,情急之下,俞敏洪干脆不收钱了,他贴了免费广告,免费力度很大,20几堂课一分钱不收,房租都是俞敏洪出的。免费听课的号召力果然惊人,中关村二小一下子来了300多人,只有50个座位的教室盛不下了,讲台只好搬到学校的操场上。那天晚上,在草场昏暗的灯光下,俞敏洪开始了充满活力的演讲,他的讲课风趣幽默,词汇记忆方法独特而有技巧,讲了两个小时,学员听了两个小时,没有一个人中途退场。
那年寒假,俞敏洪在北京图书馆举办英语学习方法讲座,能坐1000人的礼堂一下子来了3000人,为了让所有的人能听到课,他又将讲座改到礼堂外,一口气讲了一个半小时。东方大学外语培训部的名声一下子就起来了,俞敏洪的培训班开始爆满,他的事业终于走上轨道。俞敏洪在东方大学一直干到1993年冬天。这段时间的历练为他办新东方学校起到了决定性的作用。俞敏洪自己总结说,自己可以拉出来干一场了。1993年11月16日,俞敏洪终于拿到办学执照,也就是这一天,原来的东方大学外语培训部报名处,也就是那间不足10平方米的小学门房,挂起了新的牌子:新东方学校。新东方学校就这样诞生了,但是严格地说,这时的新东方学校虽然有几个教师,但仍然是俞敏洪的个人舞台。
这一年冬天,俞敏洪开始在夜里拎着糨糊桶,骑着自行车穿行在中关村的大街小巷,张贴自己用毛笔书写的托福补习班广告。北京的冬夜经常刮着大风,滴水成冰,广告没有贴完,糨糊就结冰了,有时候冷得实在受不了了,俞敏洪就掏出揣在怀里的二锅头抿上一口。创业是艰难的,这样的艰难对于俞敏洪来说,已经不算什么了。
那时的俞敏洪特别痛苦,特别无助,四面漏风的破办公室,没有生源,没有老师,没有能力应付社会上的事情,同学都在国外,自己正在干着一个没有希望的事业。他不停地喊,喊得周围的人发怵。哭够了,喊累了,睡醒了,酒醒了,晚上7点还有课,又像往常一样,背上书包上课去了。实际上,酒醉了是很好对付的,但是精神上的痛苦就不那么容易忍了。当年“戊戌六君子”谭嗣同变法失败以后,被押到菜市口去砍头的前一夜,说自己乃“明知不可为而为之”,有几个人能体会其中深沉的痛苦。醉了、哭了、喊了、不干了……可是第二天醒来仍旧要硬着头皮接着干,仍旧要硬着头皮挟起皮包给学生上课去,眼角的泪痕可以不干,该干的事却不能不干。
新东方就这样发展着,壮大着。1994年,俞故洪已经投入了20多万元。而这时出国留学的机会也来了,但是出国留学已经淡出了他的视野,摆在他眼前的是一个更为诱人的教育大市场。在北京,新东方已经成为一个响亮的牌子。几千名学员挤在一间大教室里,带来了信任,带走了鼓励。俞敏洪和他的新东方吸引脸一批一批想闯荡世界的年轻人,“到新方听课去!”已经成为他们出国留学前所走的一条必由之路。
到1995年,新东方已经声名远扬。这一年,从全国各地走进新东方的学生达到1万人。能力再大,俞敏洪也时常感觉力不从心了。这使他想到了那些远赴美国、加拿大留学的同学和老师、朋友,他还觉得需要把他们拉回来,和他们共同干这个有意义的事业。
俞敏洪说,新东方最初创立的时候非常艰苦,为了宣传自己,经常在电线杆子上贴招生简章,和那些性病广告混在一起,结果被居委会大妈抓住一个一个的抠掉。“我带着新东方的老师去抠过,那些大妈看我者小伙子挺实在,还帮我一起抠广告,后来还帮我把这些广告贴在了广告栏内”。
后来,新东方幽默故事里添了一则:
老师在课堂上文:“俞校长最喜欢什么?”
数百学生齐整答道:“电!——线!——杆!——”……
二、小传单中的大学问
在新东方的学生中间,有不少调侃俞敏洪的妙语,说老俞最喜欢的是电线杆,最拿手的功夫是:贴传单时的左右开弓。虽是戏说,也并不夸张。当新东方把自己的业务定为英语培训时起,俞敏洪就开始采用沿街贴电线杆,发宣传单页的方式吹响了宣传的号角,俞敏洪当时还是身无分文的草根,也就无法倚重传统的大众传媒,而是选择了更为贴近“草根”的传播方式,包括传统的小广告,口碑相传,还包括后来的大型高参与度的互动活动,以及互联网出现后的BBS,博客等等。
如果说在开始创业阶段,采用这种直接面对大众的宣传方式,有不得已而为之的苦衷,现在的新东方完全有能力采用他们他们想要的宣传方式,比如大量的电视广告,巨额的费用也不是不能承受,可他们仍然对这种方式情有独钟,他们更喜欢面对面与学生直接沟通,他们到全国各地高校作巡回演讲,激情的表达,幽默的言语,让人们认识新东方的人,新东方的精神。首先让人们在精神层次上先认同新东方,进而激起广大学员到新东方学习的热情。
美国社会学家马克?格拉诺维特曾经说过:在传统社会,每个人接触最频繁的是自己的亲人、同学、朋友、同事……这是一种十分稳定的但传播范围很有限的社会认知,这是一种“强连接”的传播途径;同时,还存在另外一类相对于前一种社会关系更为广泛的,然而却是肤浅的社会认知。例如一个无意间被人提到或者打开收音机偶然听到的一个人……格兰诺维特把后者称为“弱连接”。经社会学家研究发现:其实与一个人的工作和事业关系最密切的社会关系并不是“强连接”,而常常是“弱连接”。“弱连接”虽然不如“强连接”那样坚固,却有着极快的、可能具有低成本和高效能的传播效率。但是马克?格拉诺维特的这套理论在新东方身上却被推翻了。新东方一直固守着“强链接”的宣传方式。之所以能够取得比“弱链接”更好的效果,是因为教育行业的特殊性。对于生产精神产品的新东方来说,“强链接”牢固性优势更加明显。
现在,在新的学员入学时,每人都会收到一份特别的礼物:《新东方精神》,通过这种方式,新东方加深了学校与学员的思想的沟通与共鸣。即使他们离去了,美好的印象却留下了,他们会抑制不住地向周围的人们讲述他们在新东方的所见所想,这无疑扩大了新东方在人们中的影响。
有人说,俞敏洪是中关村小广告的“鼻祖”,新东方确实是靠小广告起家的,即便是做大做强以后,新东方也没有丢弃这种宣传方式。因为面对面的营销可以创造零距离的感觉。
在俞敏洪看来,广告的主角不应该是名人,甚至连有明星相的人都不要,最好看上去是毫无特征的普通人;传递的信息也不是指导与说教,也不是辉煌的巅峰体验,而是来自平淡生活的感受,毫不避讳自己就是一个普通人;从活动形式上来讲,必须是低门槛的大众活动,有着广泛的群众基础,没有复杂的规则,最好是可模仿;从参与者来讲,拥有极低的参与约束;从媒体选择来看,必须足够生活和亲民的媒体。新东方有很多学员不自觉地充当了新东方品牌宣传的代言人,并且他们对人们来说,更为可信,因为他们与所面对的人,有更多的感情信赖。从而避免了一些草根营销很热闹,却无营销的尴尬的境地。
俞敏洪不仅营销课程、培训学生,更主要的是他还灌输一种人生精神和文化,许多学生选择新东方除了教学水平之外,最吸引他们的就是新东方浓重的校园文化氛围。众所周知.新东方的迅速发展.很大程度上是依靠学生们相互之间的口碑传播。据新东方的内部调查,新东方学员中,有80%是通过口碑传播选择新东方的。新东方对学生的人文关怀所产生的独特力量,不但被学生所接受追捧、传播,还在这一代最具批判精神青年的不断审读、品味和总结中更具魅力与底蕴。任何个企业文化的积淀和传承都是“风起于青萍之末”。正如黄河是起源于唐古拉山上的一汪清泉一样,新东方文化中独具神奇魅力的人文情怀是在过去十数年创业过程中逐渐孕育而成,并通过方方面面的雕琢,最终成为种可以用文字表述、用制度体现、用教学成果来展示的一种文化和现象。新东方的企业文化以俞敏洪的至真、至情、至善的人文主义情怀为源头,在团队的海纳百川中形成,借明星老师们的传奇和个性传承,得最具批判精神学员的传播,构成了一个完整而健康的生态链,进行着生生不息的有机循环。
三、用刀说话的年月
俞敏洪开着“红大发”上路的时候,闻到了竞争的血腥味。