送上我的爱,你们的小朋友
海伦·A.凯勒海伦和苏立文小姐于11月初回到帕金斯学院。
《我的生活》 卷二:书信集 《我的生活》、信件三十二
信件三十二
致约翰·格林利夫·惠蒂尔
南波士顿,1890年12月17日
亲爱的诗人:
今天是你的生日,这是我今天早晨醒来时的第一个念头。于是我高兴地想,我要给你写一封信,我想告诉你,你的小朋友们是多么喜欢阅读优美的诗歌。今天晚上,他们要用你的诗歌和音乐款待他们的朋友。我希望能够传递爱的讯息的雨燕会飞到这里,把美妙的旋律带给你,让你在“梅里麦克”(号)上的小书房里也能听到。(今天)一开始我很难过,因为我发现太阳把它闪光的笑脸藏到阴云后面去了。但是后来当我想到它这么做的原因时,我又变得高兴起来。太阳知道你喜欢看到世界被白雪覆盖的样子,所以它就把光芒都藏了起来,它还让天上布满小水晶。等这些都准备好了以后,这些小水晶就会轻轻地落下来盖住地面。然后太阳又会露出它所有的光芒,再次让世界充满光明。如果我今天能和你在一起,我会送给你八十三个吻,每一个吻代表一岁。八十三年对我来说很漫长,你是不是也觉得很长呢?我很想知道永恒有多少年,但是我恐怕无法想象出那么长的时间是多久了。我收到了你夏天的来信,我要谢谢你的关心。目前我正在波士顿的盲人学校里学习,但是我还没有开始上课,因为我最亲爱的朋友阿纳戈诺斯先生想让我多休息一段时间。
老师也挺好的,她要送给你亲切的问候。快乐的圣诞节就要到了!我恨不得现在就开始过节!我祝愿你有一个非常快乐的圣诞节,我还祝你和每一个人新年里欢喜快乐。
你的小朋友
海伦·A.凯勒
惠蒂尔的回信
我年轻的朋友,我十分高兴你在我生日这天写了如此热情的一封信。我收到了两三百个朋友们的祝福,而你的祝福是最令我开心的。我当然会跟你讲一讲橡树丘的日子是怎样一番情形。这里的阳光确实很微弱,不过我们在屋子里面生着熊熊的炉火,我这里能闻到玫瑰和其他鲜花的芳香,这些花都是远方的朋友们送来的;我这里还有来自加利福尼亚和其他地方的各类水果。很多亲属和老朋友陪我过了生日。你认为八十三年是很长一段时间,为此我并不感到奇怪。但是在我看来时光非常短暂,当我还是一个比你还小的小男孩的时候,我经常在哈弗山的老农场里玩耍,从那时起我就产生了这种想法。我感谢你美好的祝福,我也把同样的祝福送给你。我很高兴你在学院学习,那是一个很好的学府。请代我向苏立文小姐致以最诚挚的问候。
你的老朋友
约翰·G.惠蒂尔
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记一
卷三:教学笔记
下面这段文字取自苏立文小姐的信件和(教学)报告中最重要的段落。第一封信的落款日期是1887年3月6日,这封信是她来到图斯康比亚三天后写的。
笔记一:
……我是在六点三十分到达图斯康比亚的。我发现凯勒夫人和詹姆斯·凯勒先生正在等我。他们说有人已经在火车站等了两天。从车站到家的距离只有一英里,路上的感觉温馨而惬意。我惊讶地发现凯勒夫人是一个十分年轻的女性,我想,她可能比我大不了多少。凯勒上尉在院子里迎接了我们,他对我的到来表示热烈欢迎并且热情地同我握手。我的第一个问题是:“海伦在哪儿?”我竭力抑制着自己迫切的心情,我浑身颤抖得几乎无法行走。当我们走近房子时,我看见门廊里站着一个小孩,凯勒上尉说:“就是她,她整天就盼着能有人来,她妈妈去车站接你的时候,她玩得可疯了。”不等我走上台阶,她就朝我猛冲过来,假如不是因为有凯勒上尉在身后,我一定会被撞翻在地的。随后,她开始摸我的脸、衣服和提包,她把提包从我手里拿走并试图打开它。打开包并不容易,她仔细摸索,想看看是不是有锁孔。当她发现包上有一个锁孔时,她就一边指着包,一边朝我做出用钥匙开锁的手势。她的妈妈在此刻制止了海伦,她用手势告诉海伦她不能摸那个包。海伦激动得脸都红了,当她的妈妈试图把包从她手里拿走时,她变得非常生气。为了吸引她的注意力,我向她展示了我的(怀)表,还让她拿在手里触摸。于是,暴风雨在瞬间就得到了平息。我们一起走上楼,然后我打开了包。她迫不及待地搜来搜去,也许是希望找到可以吃的东西。可能是朋友们都会把带给她的糖果放进袋子里的缘故,她也盼着能在我的包里找到糖果。为了让她明白,我一边指着门厅里的一只箱子一边向她不住地点头。我的意思是,这是我的箱子,她应该在箱子里找食物。她马上就明白了,于是,她跑下楼把情况讲给妈妈听;她用手势强调,这只箱子里有为她准备的糖果。过了几分钟,她返回来帮助我整理行李。她把我的软帽歪戴在头上,然后对着镜子照,就好像能看见一样,那滑稽的样子令人忍俊不禁。不知何故,我原以为会见到一个苍白、柔弱的小孩——我猜这种想法可能来自豪博士对劳拉·布里吉曼刚到学院时的描述。但是苍白和柔弱根本同海伦不沾边,她身强体壮,面色红润,就像一头欢蹦乱跳的小马驹。在她身上,你看不到盲童身上常见的那种怯懦和焦虑不安。她身体发育得非常健康,精力极其旺盛。凯勒夫人说,自从那场疾病令她丧失了视力和听力后,她就再也没有得过哪怕一天病。她有一个十分聪明的头脑,而且完全具有自主决断的能力。她的容貌很难描述,她长得聪明伶俐,但是表情不够灵活,似乎缺少了灵魂或某种内在的东西。她有一个大而轮廓优美的嘴巴。另外,你一眼就可以看出她是一个盲人。她的一只眼睛要比另一只大一些,而且明显地向外凸出。她很少笑,事实上,自从我来到这里后,我只见到她笑过一两次。除了她的妈妈以外,她对任何人的爱抚都表现出冷淡或不耐烦的情绪。她性情急躁而任性,除了她的兄弟詹姆斯,没有人能管得住她。最令人棘手的问题是,我必须要找到一种训练和管理海伦的方法,同时又不能挫伤她的勇气。我想我应该从点滴入手,慢慢地赢得她的信任。我不会用强硬手段去征服她,但是我会从一开始就坚持原则,合理的服从是必需的。令每个人都会留下深刻印象的,就是海伦不知疲倦的活跃性格。她从来都不会安静地待上片刻。她一会儿在这里,一会儿在那里,总之无处不在。她的双手会握住任何东西,但是没有东西能引起她长久的注意。这个可爱的小孩,她那不安的灵魂在黑暗中探寻摸索着,她那双愤怒而无知的手会把触摸到的一切统统摧毁,因为它们不知道还有别的事情可做。
她帮我掀开箱子,当她发现小姑娘们送给她的洋娃娃时,她显得十分开心。我想这是教她学习第一个单词的好机会。于是,我慢慢地在她的手上拼写“doll”这个词,我一边指着洋娃娃一边点头,就像她对属于自己的东西常做的手势一样。当时,只要有人送给她东西,她就会先指一指东西,然后再指一指自己,同时还点点自己的头。她对我的拼写感到很迷惑,于是我又重复拼写了一遍。她像模像样地模仿我的拼写,还不停地指着洋娃娃。随后,我拿走了洋娃娃,我的意思是,只要她学会了拼写字母,我就会把娃娃还给她。但是她以为我要夺走她的娃娃,转瞬之间,她就发起了脾气,还试图抢夺洋娃娃。于是我一边摇头一边努力抓住她的手指拼写字母,但是她变得越来越愤怒了。无奈,我使出浑身力气把她按到一把椅子上,直至筋疲力尽。就在那一刻,我突然感到持续的斗争毫无用处——我必须做一些事情来扭转她的思想。最后我把她放开了,但是我拒绝交出洋娃娃。我下楼取了几块蛋糕(她很喜欢吃甜食)。我把蛋糕拿给海伦看,还在她手上拼写“cake”。当然,她很想马上吃上蛋糕;我又把单词拼写了一遍,还轻轻地拍拍她的手。这一次她飞快地拼写出了字母,我把蛋糕给了她,她吃得狼吞虎咽。既然如此,我想,我应该再接再厉,继续挖掘她身上的潜力。于是,我把洋娃娃展示给她看,同时把单词又拼写了一遍,然后我就像拿蛋糕那样把娃娃递给她。她拼写了“dol”,我又把最后一个“l”添上。她拿着洋娃娃跑下楼,可能是没有什么更吸引她的东西了吧,那天她再也没有回到我的房间里。
昨天,我给了她一个针线板。我把第一排(针)垂直插好,然后让她触摸板上的几排小孔。于是,她兴致勃勃地玩起了插板;她只用了几分钟就把板子插满了,而且完成得干净利落。我想我应该再教她一个新单词,所以我就拼写了“card”。她先拼写了“ca”,然后停下来想了想,接着,她一边把我往门口推,一边做出要吃东西的手势,她的意思是我必须下楼给她拿一些蛋糕吃。显然,“ca”这两个字母让她想起了星期五的“那堂课”——我想,这不仅说明她头脑中有了“cake”是食品名称的概念,她还因此建立了单词之间的联想。我完成了“cake”的拼写而且听从了她的指挥。她显得十分高兴。随后我拼写了“doll”这个词,并且做出四处搜寻的手势。她的双手追随着你的每一个动作,她知道我正在寻找洋娃娃。于是她指了指下面,她的意思是洋娃娃放在楼下。当她希望我给她拿蛋糕吃的时候,我就做出和她一样的手势,而且把她推向门口。她开始向前走,接着又犹豫了片刻。显然,对于去还是不去的问题,她的内心在做着激烈的辩论。终于,她决定派我去拿。我一边摇头,一边用力地拼写“doll”这个词,而且,我还为她打开了屋门。但是她固执地拒绝了我的建议。于是,不等她把蛋糕吃完,我就把它们拿走了,我要向她表明,如果她把娃娃拿来,我就会给她蛋糕吃。她静静地站了良久,她的脸涨得通红;最后,吃蛋糕的欲望占了上风。她跑下楼取来了洋娃娃。当然,我也把蛋糕还给了她。但是我并没有再劝说她进屋(学习)。
在我今天早晨写这封信的时候,她的表现很是恼人。她总是在我身后晃来晃去,还在信纸上乱摸或者把手指伸进墨水瓶里。这些污点就是她的“杰作”。最后我想起了幼儿园小孩玩的串珠,于是我就让她把珠子都串起来。起初我把两个木珠和一个玻璃珠串在一起,然后再让她触摸珠串和旁边的两盒珠子。她点点头,然后立刻串起了木珠子。我一边摇头一边把所有珠子都取下来,我要让她明白把两个木珠和一个玻璃珠串在一起就对了。她仔细地检查了一下珠子,然后重新串起来。这一次她先串了一个玻璃珠,接着又串了两个木珠。于是,我又把珠子取下来,我向她演示,应该先串两个木珠,然后再串那个玻璃珠。这次她再也没有出错,而且,她串得非常快。她串好珠子后把两端系在了一起,还把珠串套在了脖子上。在串下一串珠子时,我打的绳结不够大,所以珠子脱落的速度就像她串珠时一样快。但她还是独自解决了这个难题,她把细绳串过一个珠子,然后再系上一个扣。我想这是个非常聪明的方法。直到吃饭前,她一直兴味盎然地拿着珠串玩耍,而且,她还不时地向我展示珠串,希望得到我的称赞。
我的眼睛肿得很厉害。我知道这封信写得十分潦草。本来我有很多事情要说,可是我又理不出个头绪来,实在不知道从何说起。请不要把我的信拿给别人看,如果你想对别人说也可以,你不妨把信读给我的朋友们听。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二
笔记二:
星期一,下午
今天早晨,我和海伦之间发生了一场混战。尽管我不愿使矛盾激化,但是你很难避免这类事情的发生。
海伦的就餐习惯令人惊愕。她会把手伸到我们的盘子里找吃的,而且,每当上菜时,她就会抓过盘子挑她喜欢的东西吃。今天早晨我没有让她碰我的盘子,她坚持要伸手,于是,一场意志力的较量开始了。我们的纷争自然搅得全家不得安宁,他们纷纷起身离去。我把餐厅的门锁上,然后继续吃我的早餐,不过食物把我噎得几近窒息。海伦躺在地上乱踢乱叫,她还试图把我的椅子拖走。她就这样闹了有半个小时,然后,她爬起来想看看我在做什么。我让她明白我正在吃饭,但是不许她碰我的盘子。于是,她就用手掐我。她每掐一次,我就用手打她一下。接着,她又围着餐桌走了一圈,她想看看都有谁在。当她发现除我以外没有别人时,她似乎有些迷惑不解。几分钟后,她开始回到自己的座位上吃早餐。她一直用手抓着吃,我递给她一把汤匙,她一下子就扔到了地上。于是,我逼着她离开椅子去捡勺子。最终,我还是让她重新回到了椅子上,我把勺子放在她的手里,强迫她用勺子吃饭。只用了短短几分钟时间,她就顺从而安静地吃完了早餐。随后,我们又在折叠餐巾的问题上干了一架。吃完早餐,她把餐巾往地上一丢就跑到门口。当她发现门已经被锁上时,她就再一次又踢又叫。总之,我又花了一个小时的时间教会她(在用餐后)把餐巾叠好。最后,我把她放走了,让她在温暖的阳光里尽情玩耍于我真是一种解脱。我回到楼上的房间,筋疲力尽地扑倒在床上。痛痛快快地大哭了一场之后,我的感觉好多了。我想,在教她学会两种基本素质——服从和爱之前——我还要同这个小妮子进行很多此种较量。
再见,亲爱的,别为我担心。我会竭尽全力,动用一切必要手段来完成目标的。我很喜欢凯勒夫人,她人很好。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记三
笔记三:
图斯康比亚,亚拉巴马,1887年3月11日
自从给你写信以后,我和海伦就开始过起“自力更生”的生活了。现在我们住在一所花园小屋里,这里距她家大约有四分之一英里远;离“常春藤绿地”——也就是凯勒家的田产——只有咫尺之遥。总之,没过多久我就发现了一个问题,在家人的包围之中,我没法子教育海伦,因为他们总是对她姑息迁就,任由她使性子。她横行霸道地对待家里的每一个人,她的母亲、父亲、仆人,还有和她一起玩的黑人小孩。从来没有人认真严肃地同她争辩过,自从我来了以后,只有她的兄弟詹姆斯偶尔会不听她的使唤。就像所有的暴君一样,她冥顽不化地把持着“神圣权力”而为所欲为。假如她没能得到自己想要的东西,那是因为她没有能力令她的仆从领悟她的命令。每一次受挫的欲望都会引起强烈的情绪发作。我想,随着年龄的增长和身体的日益强壮,她的坏脾气也会变得越来越不可理喻。我刚开始教她时,就已经遭遇到重重困难。换句话说,如果不经过一番艰苦卓绝的角逐,她是不会轻易屈服的。但是我不会哄着她,也不会做出妥协。可以从一些简单的事情入手,比如让她自己梳头、洗手或者系鞋带。使用强硬手段是必要的。当然,这会招致痛苦的场面发生。另外,家人也会出面干涉的,尤其是她的父亲,他无法忍受她的哭闹。所以为了得到安宁,他们都愿意做出让步。由于她过去的经验和由此产生的联想全部是反对我的,所以我心里十分清楚,除非让她学会服从我的命令,否则你根本不可能教她学习语言或者其他任何技能。关于这件事,我想了很多,我想得越多,我就越相信“服从”是通往知识、信任与爱,也是进入儿童内心世界的必经之路。如同我给你写信一样,我的意思是开始(下笔)时速度肯定会慢一些。我有一个想法,我应该用对待正常儿童的方法来赢得她的爱和信赖。但是我很快就发现,所有进入这个孩子内心世界的常规途径全被切断了。事实上,她接受我为她安排的每一件事情,但是她拒绝接受别人的爱抚,而且你没有办法要求她向你展露她的爱心、同情心或者童心。不管她有意还是无意,目前的现状就是如此。我们会学习,会为了一项任务而制订计划。当行动的时刻到来时,我们会发现,我们所遵从的“劳动光荣”的(价值)体系并不适用于某些场合。于是,我们举步维艰,只能依靠我们自身的力量——就是那种与生俱来的探求精神来行事。对于这种来自心底的能量,我们是不会轻易感觉得到的,直到我们巨大的需求将这种能量点燃的时刻,我们才会意识到它的存在。
我曾和凯勒夫人有过一次开诚布公的谈话。我向她解释,在现存条件下和海伦相处有多么困难;所以,我的意见是,这个孩子至少应该和家庭分开几个星期——她必须首先学会信赖和服从,然后我才能继续走下去。过了良久,凯勒夫人说她会仔细考虑这件事的,关键是要看看凯勒上尉的意见。随后,凯勒上尉很痛快地同意了我的计划,他建议把老宅第的花园小屋用作我们的居所。他说海伦或许认识那个地方,因为她常去那里玩;但是她肯定不会发觉到周围的事物,他们每天都会过来察看一番。当然,她不会知道父母来看过她。于是,我忙不迭地为我们的“启程”做准备。如今,我们已经搬进了新家。
这座小房子确实有那么一点天堂乐园的味道。它由一大一小两间屋子组成,那间正方形大屋里有一个硕大的壁炉和一扇宽大的凸窗;那间小屋子里住着我们的仆人——一个黑人小男孩。房子前面有一个门廊,上面爬满了长势繁茂的葡萄藤,你只有用手分开藤蔓才能看到远处的花园。我们的一日三餐都来自“大本营”,我们通常会坐在门廊里用餐。另外,当我们需要取暖的时候,黑人小孩就会为我们点燃壁炉,这样我就能把全部心思放在海伦身上了。
起初她显得异常兴奋,她又踢又叫,仿佛进入了一种癫狂状态。晚饭送来时,她吃得津津有味,看起来好像很愉快,但是她拒绝让我碰她。第一天晚上,她只顾惦记着自己的洋娃娃;到了就寝时间,她十分安静地脱衣上床。当她发觉我也在床上时,她就一下子蹦了下去,任凭我怎么劝,她也不回来了。我担心她会着凉,所以我坚持要她回到床上。我能告诉你的就是,我们俩之间发生了一场恶斗。争斗几乎持续了两个小时,我从来没有在一个小孩子身上见过如此顽强的意志力。值得庆幸的是,我比她的力气要大一些;而且,一旦我下定决心,我也会坚持到底的。终于,我把她弄到了床上。我给她盖上被子,而她则蜷曲着身子,一个劲儿地往床边躺。
第二天一早,她显得很听话,但是明显流露出想家的样子。她总是跑到门口,似乎在盼着什么人来;而且,她还不时地摸摸自己的脸,这是代表她母亲的姿势。接着,她就会难过地摇摇自己的头。她花更多的时间玩她的洋娃娃,而对我则不理不睬。看着海伦搂着洋娃娃,你只会感到好笑又可怜。我并不认为她会对洋娃娃产生出什么特别的爱心——我从来没有见过她爱抚娃娃;但是那一天,她多次给娃娃穿衣脱衣,那样子就像她的妈妈和保姆照看她的小妹妹一样。
今天早晨,南希,就是她最喜爱的洋娃娃,似乎遇到了一些麻烦——娃娃被海伦喂了一大勺子的牛奶,大概是难以吞咽吧,海伦突然放下杯子开始拍打洋娃娃的后背;同时,她还把娃娃翻转身子放在自己的膝盖上,她一边微微地颤动双腿,一边轻柔地拍打娃娃的身体。这个过程持续了好几分钟,随着这股心情的消散,南希又被(海伦)残忍地扔到了地上。于是,另一个体形硕大,有着粉红脸蛋儿和满头绒毛的“家庭成员”(洋娃娃)再次受到了这个小妈妈的眷顾。
现在海伦已经认识了好几个单词,但是她并不知道怎样使用它们,她也不太清楚每一样东西都有一个对应的名字。我想,无论如何,她很快就会学到很多东西的。正如我以前说过的一样,她极其聪明活跃,而且,她的动作快得像闪电。如果悉心调教,应该会有所收获。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记四
笔记四:
1887年3月13日
当你听到我的工作进展顺利时,你一定会感到高兴的。这两天来我没有碰到任何麻烦事。海伦已经学会了三个新单词,当我给她一件东西时,只要是她学过的,她就能毫不犹豫地把单词拼写出来。不过,学习一结束,她似乎会更加高兴。
今天早晨,我和海伦在花园里好一番追逐嬉戏。显然,当她一碰到黄杨树篱笆,她就知道自己的位置;而且,她还做出很多我不明白的手势。毫无疑问,这些手势代表生活在“常春藤绿地”中的不同的家庭成员。
我刚刚听说了一件令人颇感意外的事。去年夏天,阿纳戈诺斯先生曾收到过凯勒上尉的来信,不过,似乎是在此之前,他就听说过海伦的事了。威尔逊先生是佛罗伦萨学院的一位教师,他也是凯勒家的朋友。此人在夏天之前一直在哈佛进修,后来,他来到帕金斯学院,主要是想看看他是不是能为朋友家的小孩做些事。他遇到了一位先生,结果,他把那个人当成了院长,就把海伦的事跟那人讲了。他说那位先生并没有表现出特别的兴趣,但是却说他要考虑一下这件事。可是,阿纳戈诺斯先生从来没有提到过这次会面,你说怪不怪?
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记五
笔记五:
1887年3月20日
今天早晨,我的心儿似乎高兴得在唱歌。因为发生了一件奇迹!知性的光芒照亮了我学生的头脑,于是,一切都改变了!
这个两个星期前还粗野不堪的小丫头,如今已经变成了一个温顺的小孩。我写信的时候,她就坐在我身边;她的表情宁静而愉快,她正在用钩针把红色的苏格兰羊毛编织成一串长长的“链条”。这个星期她学会了(编织)针法,这样的成绩足以令人自豪。当她成功地编好一串“链条”后,她就会拉着线团穿过屋子。她一边拍着自己的胳膊,一边把手中的“第一件作品”轻轻地贴在脸蛋上。现在她允许我吻她了,而且,当她特别乖巧的时候,她还会在我腿上坐上一两分钟。不过,她并不会对我的爱抚做出回应。这是一个巨大的进步——它的价值就在于——它使我认识到这条路是可行的。这个“小野人”第一次学会了服从,而且她发现做到听话其实很容易。现在,剩下的就是令人愉快的任务了——我终于可以放开手脚,重新发掘和塑造潜藏在儿童内心世界里的聪明才智。海伦的变化已经引起了人们的关注。她的父亲会在一早一晚往返办公室的途中来探望我们。他满意地看着海伦串珠子,或者把针线板上的针摆放整齐;接着,他还惊叫道:“看她多安静啊!”刚搬来时,她的出格举止的确令人侧目,你总觉得在她身上有些异常乃至古怪的东西。后来,我注意到她吃得越来越少了,这引起了她父亲的忧虑,他很想把海伦接回家,他说她一定是想家了。我没有同意,但是我认为我们很快就要离开我们的“小小乐园”了。
这个星期海伦已经学会了好几个名词。其中,“mug”(杯子)和“milk”(牛奶)是最让她感到困惑的两个词。当她拼写“milk”时,她就会指向水杯;而当她拼写“mug”时,她就会做出倒水和喝水的手势。显然,她把这两个单词弄混了。另外,她仍然对每件东西都有一个名字的概念不太明白。
昨天给海伦上课的时候,我把黑人小男孩也叫了进来。这让海伦非常高兴,也激起了她要超过珀西的雄心。如果珀西犯了一个错误,她就显得很高兴。接着,她就让他拼写好几遍。当珀西的拼写让她满意时,她就会兴奋地拍拍珀西的鬈毛头。珀西的一些小错误显然是故意为之,我想,这也许是为了让海伦高兴吧。
还是这个星期,有一天凯勒上尉带来了贝拉,这是一只令他引以为豪的塞特种猎犬。他想看看海伦还能不能认出她的老伙伴。当时海伦正在给南希洗澡,起初她并没有注意到那条狗。假如有人靠近她,她通常会觉察到最轻微的脚步,而且,她还会伸出两只胳膊来探知来人的位置。贝拉似乎并不愿意引起海伦的注意,我猜想它可能受到过小主人的粗暴对待。然而,那条狗在屋子里待了还不到半分钟,海伦就开始嗅了起来;她把洋娃娃往洗脸盆里一丢,然后就在屋里四下摸索。终于,她偶然摸到了贝拉,这条狗正蜷缩在窗子边的地板上。海伦一下子就认出了这条狗,她搂着贝拉的脖子又挤又捏。随后,她就挨着狗坐在地上,接着又摆弄起了贝拉的爪子。我们略微愣了片刻,搞不懂她在做什么。但是当我们看到她用自己的手指拼写出“doll”这个词时,我们才明白,她在试图教贝拉认字。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记六
笔记六:
1887年3月28日
昨天,我和海伦回家了。我很遗憾他们没能让我们再待上一个星期。可是我想,在过去的两个星期里,我已经利用了一切机会,也尽了自己最大的努力;而且,我也不希望将来同海伦产生任何严重的冲突。所以,海伦想家的要求还是应该得到满足的。前进之路上的最大障碍已经被突破。我想,通过我的摇头或点头所传达出的“不”和“是”,在海伦眼里已经变成了冷和热,或者痛苦和愉快之间的不同,她已经接受了这样的观念。但是,如果说她的学习进步必须以痛苦和困扰为代价,那么,我并不愿意看到这种情况发生。总之,我要在海伦和她姑息放纵的父母之间站稳立场,坚持原则是必要的。我已经向上尉和凯勒夫人表明,他们决不能以任何方式干涉我的工作。我所以苦口婆心,就是想让他们明白,如果由着海伦的性子放任自流,那么这对海伦是极不公平的。我还特别指出,在教育儿童的过程中,任何事情都不能听之任之,因为这会给儿童和老师带来同样的痛苦。最终,他们同意我放手去干,还答应我会尽可能地提供帮助。我想,他们在孩子身上看到的进步使他们对我更有信心了。当然,这对他们而言也是一个艰难的抉择。我知道,看到自己的小孩不但要经受磨难,还要被严格管教,家长自然会感到心疼的。在同上尉和凯勒夫人谈话(他们已经同意了我的一切条件)仅仅几小时后,海伦表达了自己的一个想法:她不愿意在就餐时使用餐巾。我想,她这是想借此试探一下会产生什么样的后果。我几次把餐巾围在了她的脖子上,但是每次她都会把餐巾扯下来扔到地上,后来还用脚踢桌子。我拿走了她的盘子,而且把她带出了房间。她的父亲表示反对,他说任何理由都不能剥夺孩子吃饭的权利。
晚餐过后,海伦没有到我的房间里来,直到第二天早餐时间,我才又见到了她。我下楼时,她已经坐在自己的座位上了。这一次,她没有把餐巾别在脖子后面,而是搭在了自己的胸前,这也是她以往的习惯。她提醒我注意她的新“方案”,当她发现我并没有表示反对时,她显得挺高兴,还用手拍了拍自己。吃完饭离开餐厅时,她还拉过我的手轻轻拍打。我不知道她是不是在表示“和解”。不过,我想我应该借机重申一下“迟来的规矩”。我回到餐厅取了一条餐巾。当海伦来到楼上上课时,我像往常一样在桌子上摆放了几样东西,只是少了蛋糕——平时,当她把单词拼写得又快又准确时,我总会给她一小块蛋糕作为奖励。果然,她立刻发现了异样,还向我做出要蛋糕的手势。于是,我一边把餐巾展示给她看,一边把餐巾围在了她的脖子上;紧接着,我又把餐巾扯下来扔到地上,同时摇摇自己的头。我把这个过程一连重复了好几遍。我想她已经完全明白了我的意思;因为她两三次拍打了自己的手,还连连摇头。于是,我们又像平时一样开始上课。我给了她一件东西,让她拼写出那件东西的名称(现在她已经知道了十二种物品的名字)。但是在把单词拼到一半的时候,她突然停了下来,仿佛被一个念头抓住似的。她先摸到了餐巾,然后,她把餐巾围在了自己的脖子上,同时做出要蛋糕的手势(你看,这本不该发生在她拼写单词的当口儿)。我把她的举动看做是一种承诺——假如我给她蛋糕吃,她就会变成一个好女孩。于是,我给了她一块比平时更大的蛋糕,她满意地拍拍自己,还发出了咯咯的笑声。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记七
笔记七:
1887年4月3日
我们几乎就是生活在一个花园里,我们身边的一切都在生长、开花,争奇斗艳。早餐过后,我们会去外面看人们干活。像其他孩子们一样,海伦也喜欢挖土和玩泥。今天早上,她把洋娃娃“种植”在地上,她这是在告诉我,她希望娃娃能长得像我一样高。你肯定觉得她非常聪明,但是你可能不太了解,她的心眼儿可多呢。
上午十点,我们回到屋子里串了一会儿珠子。现在,她不但能串出很多花样儿,还发明了一些新玩法。随后,我让她自己决定是做缝纫还是做编织。她学习编织学得很快,而且正在为她的妈妈织一条围巾。上个星期她给洋娃娃织了一件围裙。当然,这是任何像她一样大的孩子们都会做的事。总之,当一天的工作结束后,我总是感到很开心。我想,缝纫和编织大概是魔鬼的发明。我宁愿凿石铺路做苦工,也不愿意给一块手帕缝花边。十一点,我们开始上体操课。她知晓所有的徒手动作,还会用哑铃演奏“铁砧大合唱”。她的父亲说要在水泵房辟出一块地方供海伦锻炼身体。但是相对于一板一眼的练习,我们俩更喜欢无拘无束地嬉戏。接着,从十二点到下午一点是学习新单词的时间。你不要认为这是我教海伦拼写的唯一时间。事实上,从早到晚,我会把所有事情都拼写在海伦的手上,尽管她还不理解其中的意思。午餐后,我会休息一个小时;而海伦不是和洋娃娃玩,就是跑到院子里和黑人小孩嬉戏。在我来之前,这几个黑人小孩一直是她的玩伴。随后,我也会加入其中,我们绕着一所所房子跑来跑去。另外,我们还去探望马厩里的马匹和骡子,搜寻草丛里的鸡蛋,还要抽空喂喂火鸡。如果天气好的话,我们就会在下午四点到六点之间骑车外出——或者去“常春藤绿地”海伦的姑姑家,或者去镇上看望她的表兄。海伦天生喜欢热闹,她愿意人们围着她转,她自己也喜欢去拜访朋友。我想,部分的原因可能是,他们总会为海伦准备一些她爱吃的东西。晚餐过后,我们会在我的房间里找点闲事干。到了八点,我就会帮这个“小女人”脱去衣裙,再哄她上床睡觉。她现在和我一起睡。凯勒夫人想为她找一个保姆,但我的结论是,我就是海伦最好的保姆,我要比那些随便找来的又蠢又懒的黑婆娘强得多。此外,我愿意手把手地教给海伦一切知识,而且我发现,利用零散时间教她认字要比固定时间容易得多。
截至3月31日,我发现海伦已经认识了十八个名词和三个动词。以下就是她所掌握的单词,其中有小叉子标记的单词是她主动要求学的:doll(洋娃娃),mug(杯子),pin(别针),key(钥匙),dog(狗),bat(木棒),cup(酒杯),box(盒子),water(水),milk(牛奶),candy(糖果),eye(×)(眼睛),finger(×)(手指),toe(×)(脚趾),bead(珠子),cake(蛋糕),baby(婴儿),mother(母亲),sit(坐),stand(站),walk(走)。仅4月1日一天,她就学会了knife(刀子),fork(餐叉),spoon(勺子),saucer(碟子),tea(茶),papa(爸爸),bed(床)这几个名词,还有动词run(跑)。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记(八.九)
笔记八:
1887年4月5日
今天早晨,我必须要告诉你一件非常重要的事。海伦又向前跨出了一大步,她已经了解到每一种东西都有一个相对应的名字,而手语字母就是使她知晓这些东西的重要工具。
在上一封信里,我曾跟你说过“mug”和“milk”这两个词给海伦带来的麻烦最大。显然,她把这两个名词和动词“drink”搞混了,她不知道“drink”所代表的意思是什么;因为,每当她拼写“mug”或者“milk”的时候,我总是通过“喝水表演”来向她解释。今天早晨,就在她洗脸时,她很想知道“水”的名字是什么。当她想知道一个东西的名字时,她就会一边指着那个东西,一边拍拍我的手。于是,我就把“water”拼写给她看,直到吃完早餐,她没有再问我这个词。这让我心头一动,我想,有了这个新词帮忙,“mugmilk”的难题可能就会迎刃而解。随后,我们来到了水泵房。抽水的时候,我让海伦拿着水杯等在喷水口前面。冰凉的水流汩汩喷涌,一下子就把杯子灌满了,我马上在海伦的另一只手上拼写出了“water”。在冰凉水流的浸润下,这个单词的真实感似乎令她为之一震。她丢下手中的杯子,像被人施了魔法一样怔怔地呆立在原地。一道崭新的光彩映照在她的脸上。她把“water”这个词一连拼写了好几遍。随后,她偶然注意到了地面,接着就问我它的名字叫什么;而且,她还指着水泵和旁边的棚子架。突然间,她转过身来问我叫什么名字。我为她拼写出了“teacher”。就在此时,保姆抱着海伦的小妹妹来到水房,海伦一边指着保姆,一边拼写出了“baby”这个词。在回家的路上,她始终兴致高昂,而且学会了她接触过的每一件物品的名字。就这样,在短短几个小时之内,海伦的词汇表里又增加了三十个新单词。比如:door(门),open(开),shut(关),give(给),go(去),come(来),当然还有很多其他单词。
附言:昨晚,我并没有急着把这封信寄出去,所以,我想再补充两句。今天早晨,海伦起床时就像一个生气勃勃的小精灵。她的手轻轻地掠过一件件物品,不停地问着每一样东西的名字;同时,她还兴高采烈地对我又亲又吻。昨晚我刚一上床,她就悄悄地钻进我的怀里,还破天荒地吻了我。当时,我高兴得心都快蹦出来了,那种激动的心情真是难以言表。
笔记九:
1887年4月10日
我每天,不,几乎是每小时——都能看到海伦身上的进步。现在,每一样东西都有一个固定的名字。无论我们去哪里,她都急不可待地问这问那,尤其是那些她在家没学过的东西。她不但渴望让朋友们教她拼写新词,而且,不管遇到谁,她都会教人家(手语)字母的拼法。我想,一旦她掌握了足够多的词汇,她就不会再使用过去(那些令人困惑)的手势了,因为这些新词汇完全能够表达出她的真情实感。而且,大家都注意到她的面目表情越来越丰富了。
我已经决定,暂时不会为海伦开设正规课程。我准备用对待一个两岁小孩子的方法对待海伦。前两天我还在想,在一个固定的时间让一个小孩前往固定的地点,然后,在他还没有掌握基本词汇量的时候,就要求他背诵固定的课文,这种做法是很荒谬的。给海伦上完课后,我坐下来问自己:“一个正常的孩子是怎样学习语言的?”其实答案很简单:“模仿。”小孩子都有与生俱来的学习能力,只要受到足够多的外界刺激,他就能“自我学习”。他观察人们做事,然后也尝试着去做;他听其他人讲话,然后也试着开口说话。就是说,早在他开口说出第一个单词之前,他就已经明白了别人所说的话。最近,我一直在观察海伦的小表妹。她只有十五个月大,可是已经懂得了很多东西。每当对问题做回应时,她就会乖巧地指着自己的鼻子、嘴、眼睛、下巴、脸蛋儿和耳朵。假如我说:“宝宝的另一只耳朵在哪里呀?”她就会准确无误地指出来。如果我拿一枝花对她说:“把这个送给妈妈。”她就会把花递给她的母亲。如果我问:“小淘气鬼在哪里呀?”她就会藏到母亲座椅的后面去;或者,她会用双手蒙住自己的脸,然后用一种十分调皮的表情偷偷地看着我。另外,她也懂得服从指挥,比如“过来”、“亲一下”、“去找爸爸”、“把门关上”、“给我拿一块饼干”。虽然人们已经成百上千次地向她重复过这些话,但是,我从来没有听她说过这些简单的词汇,这显然说明她听得懂这些话。在用何种方法教海伦语言这个问题上,这些观察给了我有益的启示。我应该对着她的手“说话”,正如我们对着小孩的耳朵说话一样。我应该把海伦当做具有模仿和吸收能力的普通儿童。我会用完整的句子同她讲话。当然,如果有必要的话,我也会用更加形象的手语做补充说明。但是我不会把她的思维固定在某个范围内,我会尽我所能地刺激她的感官,激发起她的求知欲,然后等待结果。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十
笔记十:
1887年4月24日
新计划进展得十分顺利。海伦认识的单词已经超过了一百个,而且,她每天都信心十足地学习新东西,她的表现简直令人惊奇。她如此学习是因为她欲罢不能,这同鸟儿学习飞翔的道理是一样的。但是你不要以为她能“流利地讲话”。就像她的小表妹一样,她仍然通过单个词语来表达整句话。她说“牛奶”,再加上一个手势,她的意思就是“再给我加一些牛奶”;她说“妈妈”,同时做出询问的表情,她的意思是“妈妈在哪里”。同样,“去”的意思是“我想出去”。就是说,当我在她手上拼写出“递给我一些面包”时,她就会把面包拿给我。如果我说“戴上你的帽子,我们要去散步。”她立刻就明白了我的意思。显然,“帽子”和“散步”这两个词具有同样的效果。完整的句子如果在一天之内重复多次,那么,它就能及时在大脑中留下印象,不久以后,她自己就会使用这些句子了。
我们经常玩一个小游戏,我发现这个游戏对于智力开发很有帮助,而且,它还顺便回答了语言学习的目的这类问题。这个游戏改编自“藏顶针”。首先我会把一些东西藏起来,比如一个毛线球或者一个线轴,然后我们再去寻找。大约在两三天前,当我们第一次玩这个游戏的时候,她的机灵劲儿一点儿都没有表现出来。她搜寻的那些地方都是不可能隐藏毛线球儿和线轴的。比如,我藏毛线球儿的时候,她只注意写字板下面的东西;当我再把线轴藏起来以后,她又会在一个不足一英寸长的小盒子里乱摸。结果,她很快就放弃了寻找。现在,至少在一个小时之内,我都能够让她保持对游戏的兴趣;而且,她显得十分聪明,在寻找东西时常常有惊人之举。今天早晨,我把一块饼干藏了起来。她找遍了所有能想得到的地方,结果一无所获。失望之余,她突然间冒出一个念头。她跑到我面前,一边让我张大嘴,一边仔细(用手指)探查。当她发现没有饼干的痕迹,她就指指我的肚子,而且拼写出了“吃”这个词,她的意思是“你是不是把它吃了”。
星期五我们去了城里,我们遇到的一位先生送给海伦一些糖果。除了自己吃以外,她还把一小块糖装进了围裙兜里。回到家后,她就主动找到她妈妈说:“给宝宝糖吃。”凯勒夫人向她拼写道:“不——宝宝吃——不行。”于是,海伦就跑到摇篮边,她一边摸着米尔德莱德的嘴,一边用手指着自己的牙齿。凯勒夫人在她手上拼写出了“牙齿”这个词,但是海伦却连连摇头。接着,她拼写道:“宝宝牙齿——不行,宝宝吃——不行。”她的意思再明白不过:“宝宝不能吃,因为她没有牙齿。”
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十一
笔记十一:
1887年5月8日
不,我已经不再需要那些“幼儿园式”的教育策略了。最初我所以使用串珠、卡片和麦秸之类的小游戏(训练海伦),是因为我不知道还能做些什么;但是以现在的发展趋势来看,这类启蒙性的训练已经成为过去。
我已经开始对所有经过精心设计的教育体系产生了怀疑。在我看来,那些理论似乎是建立在一种假定的基础之上——即每一个孩子都是白痴,必须有人教会他们思考。然而,假如让孩子自己去面对问题,那么他们一定会更善于思考的。应该让他们自由地往来,让他们去接触实实在在的事物,并掌握融会贯通的学习方法。也就是说,不应该让下面这种情况发生:让孩子们围坐在屋子里的一个小圆桌旁,同时,一个声音甜美的老师会发出提议,让我们用积木建一堵石墙好不好;或者,用彩色纸条做一道彩虹;或者,在花盆里种稻草。对于儿童来说,只有摒弃这种带有虚假人工痕迹的“填鸭式”教育方法,他们才有可能从实际经验中发展出独立的思想观念。
海伦正在学习形容词和副词,她学这两种词就像学习名词一样容易。不妨说,(她的)思想始终领先于词语一步。早在我来之前,她就知道用手势表示“小”和“大”了。如果她想要一件小东西,但是人们却给了她一个大的,她就会一边摇头,一边在一只手的拇指和其他手指之间抓住一小块皮肤。如果她想表明某个东西是大的,她就会把双手的手指尽量向外伸展,然后再向内收拢,就好像正在抓一个大球一样。有一天,我用“小”和“大”这两个词代替了她的手势,她立刻就接受了这两个词,而且放弃了原来的手势。现在,我可以让她拿给我一本大书或者一个小碟子;我还可以让她慢慢地上楼、快快跑,或者走得快一点儿。今天早晨,她第一次使用了“and”(和)这个连词。我告诉她把门关上,而她却补充道:“还有锁。”
就在几分钟之前,她兴高采烈地跑上楼来。起初我并不知道发生了什么事。只见她不住地拼写“狗——宝宝”,还一个个地指着自己的五根手指头,同时,她还连连吸吮着自己的手指。我的第一个念头是,家中的一条狗咬了米尔德莱德,可是海伦那喜气洋洋的表情消除了我的担心。不管怎样,我一定要随她去看个究竟。她领着我来到水房,在一个角落里,一条塞特犬和五只可爱的狗宝宝正挤在一起!我一边教她拼写单词“puppy”(小狗),一边拉着她的手触摸小狗;当小狗吮吸时,我又拼写出“puppies”(小狗狗们)。她对哺乳的过程非常感兴趣,还把“妈妈——狗”和“宝宝”拼写了好几遍。海伦发现小狗的眼睛都是闭着的,于是就拼写道:“眼睛——闭上,睡觉——不。”她的意思是:“虽然狗狗闭着眼睛,但是它们并没有睡觉。”当这些个小家伙一边唧唧尖叫一边奋力蠕动时,海伦也高兴得尖叫起来,她立即拼写道:“宝宝——吃大大的。”我猜她的意思是“宝宝们吃得很多”。随后,她用自己的五根手指分别指着每一只小狗,于是,我教她拼写了“五”这个单词。她竖起一根手指说“宝宝”,我知道她是指米尔德莱德,于是我拼写道:“一个宝宝和五只小狗。”她和小狗玩了一会儿之后,突然间产生了一个想法——小狗们也应该像人一样有自己的名字。她想知道每一只狗的名字。我对她说可以去问她的爸爸,可她却回答说:“不——妈妈。”显然,她认为做母亲的更有可能了解宝宝的生活起居。她发现有一只小狗的个头明显地小于其他几只狗,于是她一边拼写了“小”这个词,一边做出相应的手势。我对她说“非常小”,结果她一下子就明白了“非常”是一个新东西的名字。在回家的路上,她还正确地使用了“非常”这个词。一块石头是“小的”,另一块石头“非常小”。当她触摸自己的小妹妹时,她说:“宝宝——小;狗狗——非常小。”不久以后,她就开始懂得“从大到小”改变自己的步伐了,她把小碎步称做“非常小”。现在,她正在仔细地检查着房子的各个角落,她想把所有物品的单词都学会。
自从我放弃了常规授课的想法之后,我发现海伦学习的速度更快了。我相信,老师们殚精竭虑地发掘儿童的智力,为孩子们播种耕耘,只不过是为了获得“种植”的满足感,这种做法是应该被摒弃的。我想不妨这样看,孩子们都有扮演好自己的角色的能力,所以,你播下去的种子一定会在合适的时间开花结果的。无论如何,这对儿童来说是公平合理的,而且,你也可以省却很多不必要的烦恼。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十二
笔记十二:
1887年5月16日
我们每天早晨都会外出散步,而且是在早餐后立刻进行。这个季节天气晴朗,空气中弥漫着草莓的芳香。我们的目的地是田纳西河边的凯勒码头,这里离家大约有两英里远。我们从来不去想我们是怎么去那里的,也没有想过在那里待了多长时间;我们只记得我们心中的欢乐,尤其是当我们遇到那些新奇而陌生的景物时。事实上,直到现在,我都觉得我从未见过任何东西。总之,一路上,海伦发现了那么多可问的问题。我们追逐蝴蝶,偶尔还会捉住一只。然后,我们会在一棵大树,或者一片灌木丛的阴影下坐下来谈论它;假如到上课时蝴蝶还活着,我们就会放生。但是通常情况下,它的生命和美丽会成为“学习祭坛”上的牺牲品。我想,难道这是另一种形式的永生不成?这些想法是多么奇妙啊!总之,海伦每学习一个新词,似乎都要付出一定的代价;也正是通过这种持续不断的刺激,她的心智才得以健康成长。
凯勒码头曾在内战期间供军队使用,但是现在已经变得破败不堪,而且长满了苔藓和杂草。僻静的地方往往会让人产生出一种梦幻感。码头附近有一个美丽的小喷泉,海伦称之为“松鼠的水杯”,因为我对她说过松鼠们常常到这里来喝水。她还触摸过松鼠、兔子和其他野生动物的尸体,她非常想看到一只会“走路的松鼠”。我想,她真正的意思是想看看“活的松鼠”。我们通常在午餐时间返回家里,海伦会忙不迭地把她看到的一切讲给母亲听。这种将别人告诉过她的事情复述的愿望,可以说是其智力发展过程中的一次显著进步。在学习语言方面,这也是一种激励因素,它的价值是难以衡量的。我向她所有的朋友们发出请求,我希望他们鼓励海伦把自己的“小小历险”讲给他们听,而且要尽可能地表现出强烈的好奇心。这种做法既满足了儿童的成就感,又能维持他们的求知欲。可以说,这是进行实质交流的基本原则。当然,她也会犯很多错误,比如曲解单词和词组,说话时本末倒置,或者徒劳地在名词和动词的混乱状态中难以自拔。不过,这在听力正常的孩子们中间也会发生。我确信,这些难题最终会得到自我解决的。拥有表达的冲动至关重要。我在这里或那里说出一个单词,有时候是一句话。我只是在表明,有些东西是可以被她忽略或遗忘的。只有这样,她的词汇量才会迅速增长,而这些带给她新思想的词汇,无一不是来自天地万物间的精华。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十三
笔记十三:
1887年5月22日
我每天的工作变得越来越有趣,也越来越有意义了。海伦真是一个神奇的孩子,她的求知欲十分强烈。目前她已经知道了大约三百个单词以及大量的习惯用语,而且,自从她学习第一个单词开始,到现在还不到三个月。不妨说,观察一个人的出生、成长,以及第一次运用智力时的徒劳挣扎,这简直就是一种十分珍贵的特权。这种特权是属于我的,因为它可以让我唤醒一个人的聪明才智,并对这种智慧加以引导。
假如说只有我才能肩负起这个伟大的使命,那么,我每度过一天,就会多增加一份力不从心的感觉。我有很多想法,但是我却无法付诸实施。所以你看,我的思想是散漫自由的,它们拥挤在各个黑暗角落里左冲右突、上下求索。而我是多么想把它们安排得井然有序啊!哦,假如能有人帮帮我该多好啊!就像海伦一样,我也需要一位老师的指引。我深知,对这个孩子的教育将使我的生活变得不同凡响,前提是,假如我有这样的头脑和毅力去实现它。有一件事情我已经下定了决心:海伦必须要学会使用书籍——事实上,我们俩都应该学会使用书籍,这反而提醒了我——麻烦你替我问一下阿纳戈诺斯先生,能不能给我找到佩雷兹和萨利的心理学著作?我想我一定可以从中找到些有用的东西。
现在我们每天都上阅读课。通常,我们会在房子附近的一棵大树下占据一个小“读者席”,然后,我们会花一两个小时时间温习海伦学过的单词。我们会把温习过程变成一种游戏,看看谁能在最短的时间内找到单词。海伦用手指,我用眼睛。当她的手指触摸到一个认识的单词,她就会高兴地尖叫起来,还抱着我不住地亲吻。假如她认为把我打败了,她的样子尤其兴奋。就这样,在短短的一个小时之内,以这种愉快的方式,她学到的词汇一定会让你大吃一惊的。随后,我会用新词组成短句。偶尔,我也会用这些词给她讲述一只蜜蜂、一只小猫,或者是一个小男孩的故事。现在,我可以让她做很多事情——上楼或下楼,出门或进屋,锁门或开门,拿东西或送东西,以及坐、站、走、跑、躺下、爬行、翻滚、攀爬。她对有关动作的词汇很有兴趣,所以教她学习动词不会有丝毫困难。此外,她时时刻刻都准备着要学习新的一课。对知识的渴求总是令她欢欣鼓舞。每当“征服”了一个句子,她就像一个攻克了敌人要塞的将军一样喜气洋洋。
海伦有一个爱毁坏东西的老毛病,它简直顽固得令人难以纠正。如果她发现有什么东西挡住了去路,她就会一下子把那东西扔在地上,而且从来不问那些东西都是什么——不管是一个玻璃杯、一把水壶,还是一盏提灯。她有许多洋娃娃,可以说,每个娃娃都曾在她的盛怒或者厌倦之下被撕扯摔打过。有一天,一位从孟菲斯来的朋友给她带来了一个新的洋娃娃。于是,我打算利用这个机会,看我能不能让海伦明白随意毁坏东西是不对的。我让她做出把洋娃娃的头往桌子上敲打的动作,接着,我对她拼写道:“不,不,海伦真淘气,老师很难过。”然后,我让她触摸到我脸上的悲伤表情。同时,我又让她一边爱抚洋娃娃,一边亲吻娃娃受伤的地方,我还让她把洋娃娃轻轻地抱在怀里,并对她拼写道:“乖海伦,老师很高兴。”紧接着,我又让她触摸我脸上的微笑。她接连把这些个动作做了好几次,而且对每一个步骤进行了模仿。然后,她一脸困惑地站了一会儿。突然间,她似乎豁然开朗,她一边对我拼写“乖海伦”,一边故意做出一个大大的笑容。随后,她把洋娃娃拿到楼下,并且把它放在了衣橱的顶层搁板上,此后她再也没有碰过这个洋娃娃。
请代我向阿纳戈诺斯先生问好,假如你觉得有必要的话,你也可以把我的信拿给他看。另外,我听说有一个盲聋小孩正在巴尔的摩学院就读……
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十四
笔记十四:
1887年6月2日
这里的天气非常炎热,我们急需雨水的浇灌。大家都为海伦感到担心。神经紧张、躁动不安就是她最近的表现。甚至在夜里她也坐卧不宁,而且没有食欲。我们都不知道如何是好。医生说她的思维过于活跃了,但是我们怎么能阻止她思考呢?每天早上一醒来,她就开始拼写单词,而且会持续一整天。如果我拒绝同她讲话,她就会在自己的手上写来写去。显然,她已经沉浸在自言自语的状态里了。
我把自己的盲文写字板拿给她玩,我想,这个可以在纸上刺出小孔的装置一定会引起她的兴趣,这样就可以让她的头脑得到休息了。但令我惊奇的是,这个小魔女竟然在那上面写起了信!我不清楚她是怎么知道写信这回事的。她常常和我一道去邮局寄信,我想,可能是因为我常把信中的内容转述给她听的缘故吧。当然,她也知道我有时候会在写字板上给小盲女们写信,但是我并不相信她真的明白写信是怎么一回事。有一天她递给我一页纸,她已经在那上面打满了孔,她想把这张纸装进信封然后送到邮局。她对我说:“弗兰克——信。”于是我问她都给弗兰克写了些什么,她回答说:“许多话。小狗妈妈——五只。宝宝——哭。热,海伦散步——不。太阳着火——坏。弗兰克——来。海伦——吻弗兰克。草莓——很好吃。”
现在,海伦对阅读的渴望就像她想说话一样强烈。我发现她已经懂得抓住整个句子的重点,就是说,对于不懂的词,她会根据上下文的意思来进行判断。她的求知欲表明,外界环境已经对她的心智产生了非同寻常的影响。
一天晚上,当我上床就寝时,我发现海伦已经睡熟,她还把一本硕大的书紧紧地抱在怀里。显然,她是一边读书一边进入梦乡的。第二天一早,我问她都看了些什么,她回答说:“书——哭。”为了表达清楚,她还一边颤抖一边做出害怕的手势。于是我教她拼写了“害怕”这个单词,但是她却说:“海伦不害怕,书害怕,书会和女孩睡觉。”我告诉她书不会害怕,但是书需要在架子上睡觉,而女孩不能在床上看书。她的样子看起来非常顽皮。显然,她明白我已经看穿了她的“诡计”。
我很高兴阿纳戈诺斯先生对我有那么高的评价。但是,我们不应该轻易地使用“天才”和“开创性”这种词。事实上,这些褒奖之词同我没什么关系,我也不认为自己值得受到如此称颂。
下面我想单独对你说些事情。我内心里的一些想法告诉我,我一定会实现梦想的。我并不在乎任务的艰巨,乃至被人认为荒谬的想法;我认为在对海伦进行教育的重要性和影响力方面,我们一定会超越豪博士所取得的成就。我知道海伦有着出众的能力,我相信,我能够开发和塑造她的自身潜力。我无法告诉你我怎么会有这个想法,我对如何开展工作也没有什么头绪。我只是在黑暗中摸索前行,但是不管怎么说,我知道自己在做什么,我知道做这些事情的意义。我无法对此做出解释,但是当困难来临时,我不再感到困惑无助或疑虑重重。因为我知道如何应付它们,我似乎能够预测到海伦的特殊需求。这真神奇。
人们对海伦越来越感兴趣了,可以说,凡是见到她的人,没有不留下深刻印象的。她不是一个普通的孩子,而人们对她接受教育的兴趣也不会是“普通的兴趣”。所以,采取多么详尽的笔墨来描述她都是不为过的。总之,我会如实地把每一件事情讲给你听的。不过我有一个条件:你务必要答应我,不要把我的信给任何人看。当然,如果我有能力,我美丽的海伦是不会被塑造成一个神童的。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十五
笔记十五:
1887年6月5日
暑热令海伦变得无精打采。事实上,这种“托非特”式的天气已经让我们大家处于半沸腾状态。昨天,海伦脱掉衣服坐了整整一个下午。当太阳照到窗子的时候,她正坐在窗边看书。于是,她立刻起身关闭了窗子。但是阳光依旧。她一脸忧伤地跑到我身边,用强调的手势对我拼写道:“太阳是一个坏男孩,太阳应该去上床睡觉。”
现在,她可是一个聪明伶俐的小丫头,简直可爱极了!有一天,我想让她去拿一杯水,你猜她说什么:“腿非常累,腿哭得很厉害。”
今天早晨,她对一些正在破壳而出的小鸡产生了浓厚的兴趣。我让她把一个蛋壳握在手里,好让她感觉到小鸡啄壳时的喳喳声。当她发现蛋壳中竟然藏着一个小动物时,她惊讶得一个字都拼写不出来了。那只孵蛋的母鸡十分温顺,它并没有对我们的探查表示反对。除了新诞生的小鸡,我们还增添了好几位新成员——两只小牛犊、一匹小马驹,还有几头可爱的小黑猪。如果你看到我把一头吱吱尖叫的小猪抱在怀里的样子,你一定会感到好笑的。海伦则把小猪上上下下摸了个遍,她问了我无数个问题——事实上,她问的每一个问题都不是那么容易回答的。看完了小鸡破壳而出后,她问道:“猪宝宝也长在蛋壳里吗?那么多蛋壳都到哪里去了?”
海伦头部的尺寸是二十点五英寸,而我的尺寸是二十一点五英寸。所以你看,我的头只比海伦大了一英寸!
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十六
笔记十六:
1887年6月12日
这里的天气依然炎热。海伦还是老样子——苍白而瘦削,但是你不要以为她生病了。我相信,造成她目前身体状况的只能是酷暑,而不会是她美丽而活跃的思维。当然,我是不会让她的大脑承受过重的负担的。我们深受困扰——而困扰我们的那些人——却自认为对上帝所忽略的事物负有使命感。他们对我们说,海伦已经“超负荷运转”,她的头脑过于活跃(恰恰是这些人,在几个月之前还认为海伦根本没有头脑),同时,他们提出了很多荒谬而不切实际的歪点子。但是迄今为止,似乎还没有人想到用氯仿把海伦麻醉倒这一招,我想,这是唯一能阻止她进行思维训练的有效方式。令人感到奇怪的是,总有那么一些人会无根无据地提出忠告,就是说,无论有多少次经验证明他们是错的,他们根本就不在乎。他们仍旧滔滔不绝地发表着自己的意见,就好像拥有了上帝所赋予的特权一样!
作为一种学习调剂,我正在教海伦方块手语字母。这不但令她有事可做,还能让她保持平静。我想,在令人委靡不振的天气里,这也是最可取的做法了。另外,她对数数已经到了痴迷的程度,她会计算房子里的每一样东西,现在,她正忙着数识字课本上的单词呢。但愿她不会发展到数自己的头发。假如她能看能听的话,我想,她就会摆脱掉这种过剩的精力,而且,她也不会让大脑承受如此沉重的负担了。当然,我想普通的孩子是不会把自己的游戏看得那么认真的。小朋友们会“驾驶”着“纽约飞人”在幼儿园里转圈玩,他们是些缺乏想象力的“火车司机”,他们不管行车路线,只是一味把心思放在了他们的玩具火车上。
就在刚才,她满脸愁容地对我说:“女孩——数不了很大(多)的单词。”我对她说:“不数了,去找南希玩吧。”然而,这个建议并没有让她高兴。她回答道:“不,南希正在生病。”我问她得了什么病,她说:“很多牙齿让南希病了。”(米尔德莱德正在长牙。)
有一天,我告诉她缠绕篱笆的藤蔓是一条“爬虫”。她觉得十分有趣,于是立刻比较起自己的动作和那些植物之间的相似之处。我说,它们会跑,会爬,会蹦,还会跳跃、弯曲、降落、攀爬、摇摆。于是,她狡黠地对我说她就是“会走路的植物”。
昨晚,海伦想故意惹我生气。当我给钟上好发条后,她就开始转起了圈子,她一边转圈一边不停地拼写:“拧得快,拧得慢。”显然,她对自己的小把戏很是得意。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十七
笔记十七:
1887年6月15日
昨天夜里,我们迎来了一场暴风骤雨,所以今天感觉特别凉爽。大家的精神全都为之一振,仿佛痛痛快快地洗了一个澡。海伦也变得活蹦乱跳的。她想知道,当她感觉到雷声的时候,是不是有人正在朝天上射击,树木和花草是不是会喝光所有的雨水。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十七
笔记十七:
1887年6月15日a笔记十八:
1887年6月19日
我的“小弟子”一如既往地保持着高涨的热情。可以说,她醒着的每一刻都在满足着自己的求知欲。她的脑力劳动一刻不停,我们都为她的健康感到担心。不过,在经历了几个星期的委靡不振后,她的食欲已经恢复如初,而且,她的睡眠也变得更加沉静自然了。到这个月的27日她就满七岁了。现在她的身高是四英尺又一英寸,她的头围是二十点五英寸;而且,头围线是以顶骨和额骨的下缘为标准测量的,在这条线之上,头围还会增加一又四分之一英寸。
我们散步的时候,她一直在不停地拼写,而且,她还会兴奋地做出相应的动作,比如跳跃、单腿跳、跑、疾行、缓行等等。当她没能把线缝好时,她会说:“海伦错了,老师会哭。”如果她想要一杯水,她就会说:“给海伦水喝。”她已经认识了四百个单词,以及许多专有名词。这是我在一堂课上教给海伦的单词:bedstead(床架),mattress(床垫),sheet(床单),blanket(毯子),comforter(被子),spread(被罩),pillow(枕头)。第二天,我发现除了spread(被罩),她记住了所有的单词。仍然是在那一天,她还学习了下面这些单词:house(房子),weed(杂草),dust(尘土),swing(秋千),molasses(糖浆),fast(快),slow(慢),maplesugar(枫树糖)和counter(柜台)。这些词她一个都没有忘记。这让我对她出色的记忆力有了更深的了解。此外,她能迅速地(从一)数到三十,写出七个方块体盲文字母,还能用这些字母组词。她好像明白了写信是怎么回事,而且迫不及待地想给弗兰克写信。她很喜欢用钻孔锥在纸上打孔。我想,她也许是想检验自己的“学习成果”;但是经过了一天的观察,我惊讶地发现,她这是在想象着写一封信。她用一只手拼写出了“伊娃”(她最喜欢的一个堂姊妹),并且假装写在了纸上;接着又拼写了“病在床上”,然后又装模作样地往纸上写。就这样,她把写信的过程重复了将近一个小时。在纸上写字(或者想象着在纸上写字)让她乐此不疲。写完信后,她就把那张纸拿给她的母亲看,还拼写道:“弗兰克的信。”然后,她还让她哥哥把信送到邮局。(自从我来以后,)她一直陪我一起去邮局寄信。
海伦可以立刻认出她曾见过的人,还能拼写出来人的名字。同劳拉·布里吉曼不同的是,她更喜欢同绅士交往。我们都注意到,她能在很短的时间里同一位绅士交上朋友,而这种情形很少发生在一位女士身上。
无论人们说了什么样的闲言碎语,她总是会默默地承受,而且她很少让流言影响到自己的情绪。她很喜欢精美漂亮的服饰,如果她发现自己的裙子上有个破洞,就会显得很不高兴。当她困得几乎无法站立的时候,她仍然坚持把自己的头发用“卷发纸”卷好。有一天早晨,她发现自己的靴子上有了一个小洞,于是,刚一吃完早餐,她就跑到她爸爸面前拼写道:“海伦的新靴子,辛普森(她的兄弟)的虫子藏了进去。”你很容易明白她的意思。
昨天夜里,我们迎来了一场暴风骤雨,所以今天感觉特别凉爽。大家的精神全都为之一振,仿佛痛痛快快地洗了一个澡。海伦也变得活蹦乱跳的。她想知道,当她感觉到雷声的时候,是不是有人正在朝天上射击,树木和花草是不是会喝光所有的雨水。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记十九
笔记十九:
1887年7月3日
今天早晨,楼下传来了一阵吵闹声。我听见海伦在大声尖叫,于是我赶忙跑下楼看个究竟。我发现她异常愤怒,真希望再也不要发生这样的事情了。在过去的两个月中,她表现得是那么温柔顺从,我以为“爱”已经驯服了“这只小狮子”。但是现在看来,“这只狮子”似乎只是在睡觉。总之,我看到的情形是,她就像一头野兽一样抓咬撕扯着维妮。原来,海伦正在往一只玻璃杯里装石头,维妮想把这只杯子拿走,她担心海伦会打碎杯子。但是海伦坚持不让拿,于是维妮就使劲儿夺。我猜想她用手掌打了海伦,或者是做了一些什么事才引起海伦大发雷霆的。当我拉起她的手时,她仍气得浑身颤抖,而且开始大哭起来。我问她发生了什么事,她对我拼写道:“维妮——坏。”然后又怒不可遏地踢打维妮。我紧紧地握住她的手,直到她平静下来。
后来,海伦来到了我的房间,她一脸难过的样子,还想凑过来吻我。我对她说:“我不会吻淘气的女孩。”她拼写道:“海伦是好的,维妮是坏的。”我说:“你打了维妮,还对她又踢又咬,你很淘气,我不会吻淘气的女孩。”她静静地站了一会儿,这时你能从她的脸上看出所有的心思——她表情困惑,面带红晕,似乎在进行着激烈的思想斗争。随后她说道:“海伦不爱老师,海伦爱妈妈,妈妈会鞭打维妮。”我告诉她最好她不要再谈起这件事了,但是可以好好想一想。她知道这事让我很不开心,于是想凑到我身边来,但是我觉得(此时)还是让她独自反省为好。在餐桌旁,她确实感到了害怕,因为她发现我没有吃东西。于是,她建议“快给老师煮一杯茶”。我对她说我的心里很难过,所以吃不下东西。结果,她呜呜地哭了起来,还紧紧地依偎在我身上。
我们上楼的时候,她显得十分兴奋。我试图用一种叫做“棍子虫”的奇特昆虫吸引她的注意力。这种小虫称得上是我所见过的最古怪的东西——它的身子就像是一小捆柴把。如果不是看到它在动,我还以为它已经死了。这只小虫子更像是一个机械玩具,而不太像自然界的生物。无奈这个可怜的小姑娘根本无法集中注意力。她的心头充满了焦虑,她想一吐为快。她对我说:“小虫也知道淘气女孩的事吗?小虫是不是很快乐呢?”接着,她又搂着我的脖子说道:“明天我就乖了,海伦整天都乖。”我说:“那么你会不会对维妮说,你很抱歉对她又抓又踢的?”她微笑着回答说:“维妮不(会)拼写单词。”“我会把你的道歉告诉维妮的,”我说道,“你会不会和我一起去找维妮?”结果,她很乐意去见维妮,还让维妮吻了她,不过她并没有对爱抚做出回应。自从这件事发生后,她就表现出了难得的爱心。在我看来,这是一种可喜的现象——在她的脸上,我发现了以前不曾见过的“心灵之美”。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二十
笔记二十:
1887年7月31日
海伦的铅笔字写得好极了,你会在附信中看到她的“书法”的,这是她自娱自乐的作品。我正在教她盲文字母表,她很高兴能用手指摸到的字母组词造句。
现在,她已经发展到了疑问不断的阶段。比如:“怎么啦?”“为什么?”“什么时候?”尤其是,她整天把“为什么”挂在嘴边。显然,随着智力的发育,她的求知欲也变得越来越迫切。令我记忆深刻的是我朋友的小孩,正是在这个阶段,那些小孩的好奇心简直令人难以招架;不过我知道,这些问题恰恰表明儿童正在对事物的起因产生兴趣。这个“为什么”恰如一道门,穿过它,你就可以进入理性与思想的世界。“木匠怎么会知道造房子?”“是谁把小鸡放进了蛋里?”“为什么维妮是黑人?”“文件夹会咬人——为什么?”“文件夹知道不能咬人吗?”“爸爸为什么杀羊?”当然,她问的许多问题并不都那么聪明。她的思维也并不比普通孩子更有逻辑性。大体上说,她问的问题同一个三岁大的聪明小孩问的问题是类似的;但是,她的求知欲似乎更加强烈一些。那些个问题决不会让你感到乏味,只是“害苦”了我,我不得不把自己的知识储备用到极限。
上个星期天,我收到了劳拉·布里吉曼寄来的一封信。请代我向她致意,告诉她海伦要送给她一个吻。当我在餐桌旁读这封信的时候,凯勒夫人惊呼道:“真的吗,安妮小姐?现在海伦也能写出这样的信?”这的确是真的。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二十一
笔记二十一:
1887年8月21日
我们在亨斯维尔过得很开心。这里的每一个人都喜欢海伦,她简直被人们的礼物和热情的吻淹没了。我们到这里的第一天晚上,她就知道了旅店中所有客人的名字,我想,约有二十人之多。第二天一早,我们惊讶地发现她不但记住了所有人的名字,而且能够认出头天晚上见过的每一个人。她教年轻客人(手语)字母表,有几个人已经学会了同她交谈。有一个女孩教她跳波尔卡舞,还有一个小男孩让海伦参观了自己养的兔子,并且把这些兔子的名字一一拼写给海伦。她很高兴,还通过拥抱和亲吻的方式表达了她的愉快,而那个小家伙倒显得很不好意思。
我们给海伦和一只毛茸茸的红眼睛小狮子狗照了一张合影。小狗似乎天生具有讨人喜欢的伎俩,它同“我的乖女士”的优雅姿态配合得十分默契。
自从回家后,海伦就滔滔不绝地讲述她在亨斯维尔的所见所闻,我们都注意到她的语言表达能力明显进步了。更加奇怪的是,除了那条漂亮的卷毛狗,我们驾车前往“蒙蒂·萨诺”顶峰的旅程似乎是令她印象最深的事情了。“蒙蒂·萨诺”是距亨斯维尔不远的一座美丽的大山。她记得我对她说过的所有景色,而且,她还一字不差地把我使用过的单词和短语复述给她的母亲听。最后,她问她的妈妈是不是也很喜欢看到“高耸的大山和美丽的云海”。我并没有使用过这种表述方式。我对她说:“云彩会轻柔地触摸大山,它们就像美丽的花朵。”你知道,在描述景物时,我不得不运用我的想象力和她所熟悉的“触觉语言”。但是对一个从来没有见过大山的人而言,你似乎很难用词语向她传达出“宏伟”的概念。我并不了解别人是如何获知她的感受的,或者,对她说什么才会引起她的快乐。我们所知道的一切,就是她具有出色的记忆力和丰富的想象力。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二十二
笔记二十二:
1887年8月28日
我真希望世上的所有物种都停止出生!“新狗狗”,“新小牛”和“新宝宝”简直把海伦的好奇心推到白热化的程度。每当“常春藤绿地”迎来了一个新生命,那么,她就会提出一连串的有关宝宝降生和生物由来的问题。“莱拉的新宝宝是从哪儿来的?医生怎么会知道到哪里去找宝宝?莱拉是不是告诉医生想要一个特别小的新宝宝?医生是在哪里发现盖伊和普林斯(两只小狗的名字)的?”“伊丽莎白·伊芙林的妹妹是怎么来的?”……在某些场合下,这些个问题令人难以回答;但是,我决心一定要妥善解决好这类问题。如果海伦问的这些问题是正常而自然的,那么我就有责任回答这些问题。随着观察和鉴别能力的提高,孩子们自然会产生强烈的求知欲,我觉得,用谎言和谬误来搪塞他们的做法是十分错误的。所以从一开始,我就尽我所能地以海伦能够理解的语言来回答这些问题,而且,我要保持自然而真诚的态度。我扪心自问:“为什么我对这些问题有着不同的态度?”其实根本没有特殊原因,我只是感到可悲——我们对身体存在的巨大事实竟然如此地无知无觉。毫无疑问,正是由于无知的缘故,我才一头闯进了连经验丰富的天使们都不敢涉足的领地。针对此类问题,我无法求助于这个世界上的任何一个生灵,事实上,这也是一种普遍存在的教育性难题。我唯一能做的事情,就是在困惑中继续前行,所谓边犯错误边学习。但是,在这件事上,我并不认为我犯了错误。我已经着手向海伦传授植物学知识,“植物怎样生长”是我们经常阅读学习的内容。我会用朴素的语言向她讲述植物生长的故事,这些故事让她想起了她在春天里种的玉米、豆子和西瓜的种子。我告诉她高高的玉米,还有豆子和西瓜藤都是从这些种子发育而来的。我还向她解释了泥土是如何让种子保持温暖和潮湿状态,种子又是如何生根发芽,如何吸收阳光和空气的。当它们开花结果,就会产生出更多的种子,然后,这些种子又会变成“宝宝植物”了。我把植物和动物进行了类比,我告诉她种子和卵就像母鸡和鸟儿下的蛋一样——母鸡妈妈必须要让她的蛋宝宝保持温暖和干燥,然后才能把小鸡孵出来。我要让海伦明白,所有的生命都来自于一个卵。鸟妈妈把蛋下在巢里,她会让蛋保持温暖,直到孵化出小鸟。鱼妈妈把卵产在湿润和安全的地方,她会等到小鱼诞生的那一刻。我对海伦说,她可以把蛋(卵)称作“生命的摇篮”。然后,我又告诉她像狗和牛这样的动物,还有人类,是不会下蛋的,她们会在自己的身体里孕育后代。有一件事情我可以毫不费力地向她解释清楚:假如动植物不能生育后代,他们就不会再生存下去,世界上的生物就会很快消亡。但是关于“性的作用”,我采用了一带而过的讲解方式。不过,我力图让她明白,“爱”是延续生命的伟大保障。这个题目很有些难度,我的知识也十分欠缺;但令我感到欣慰的是,我没有逃避责任。我想,像我这种踌躇,又不甚完整的解释,一定会在“我的小弟子”的心里引起深深的共鸣的。她想了解伟大生命的进程,她似乎已经准备就绪——这更加让我确信了一个观点,那就是,在儿童的心中蛰伏着某种自然力量,当他(她)来到这个世界的时候,所有的(自然)经验会逐渐显露出来。这些(自然)经验恰如照片的底片,当(他们的)语言能力发展到一定程度时,记忆的影像就会呈现在底片之上。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二十三
笔记二十三:
1887年9月4日
今天早晨,海伦收到了她的叔叔凯勒医生寄来的一封信。她的叔叔邀请她去“温泉”(镇)做客。“温泉”这个名字引起了她的兴趣,她还问了很多问题。她知道普通的冷泉,图斯康比亚附近就有几处冷泉,事实上,这个镇的名字就来自最大的一处喷泉。“图斯康比亚”在印第安语中就是“大泉”的意思。不过,她还是对温泉从地下冒出来这件事感到惊奇。她想知道是不是有人在地下生火,是不是就像在炉子里生火一样,生火时会不会烧到树根。
这封信简直让她开心至极,问完了她关心的所有问题后,她拿着信去找妈妈,她妈妈正在门厅里做针线活。于是,你会看到十分有趣的一幕:她一手拿着信,一手为她的妈妈拼写句子,就像我给她读信时的样子一样。后来,她又试图为贝拉(一条狗)和米尔德莱德读信。我和凯勒夫人站在门边,默默地观察着这出“幼儿园喜剧”。贝拉昏昏欲睡,米尔德莱德心不在焉。而海伦则是一脸严肃,有那么一两次,米尔德莱德想抓住那封信,海伦颇不耐烦地挡开妹妹的手。最后,贝拉爬起来抖了抖身子,它想一走了事,海伦却抓住它的脖子,强迫她再次躺下。这时候,米尔德莱德已经抓到了那封信,她想拿着信悄悄离开。海伦蹲在地上摸了起来,但是并没有找到信。显然,她怀疑妹妹拿走了信,因为她发出了轻轻的“呼唤宝宝”的声音。接着,她站起来侧耳倾听,仿佛正在捕捉米尔德莱德“砰、砰”的脚步声。终于,当她锁定了声音的位置后,她迅速地扑向那个“小嫌犯”,然而,她却发现小妹妹正在撕咬着那封宝贵的来信!而这封信对海伦又是如此重要。她把信抢了过来,还严厉地拍打妹妹的小手。凯勒夫人立刻走过去把宝宝抱在怀里,待我们将米尔德莱德哄平静了以后,我问海伦:“你为什么这样对宝宝?”她显得有些困惑,迟疑了片刻,她回答道:“做坏事女孩吃信,海伦打做坏事女孩。”我对她说米尔德莱德年龄很小,她还不懂得把信放在嘴里是不对的。
“我告诉过宝宝,不,不(能)做很多次。”海伦回答道。
我对她说:“米尔德莱德还听不懂你用手指说的话,所以我们必须要非常温柔地待她。”
海伦摇了摇头。
“宝宝——不会思考,海伦会给宝宝好看的信。”说完她就跑上了楼,下来时,她带来了一张折叠整齐的盲文纸。她已经在上面写了几个词,她一边把那张纸拿给米尔德莱德看,一边说道:“宝宝可以吃这些词。”
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二十四
笔记二十四:
1887年9月18日
我就要为报社写一些东西了,我不知道你听到这个消息时会不会感到惊讶。我自己也不清楚这件事是怎么发生的,我只是不厌其烦地连连说“不”,而凯勒上尉却力促我一定要写一写。他赞同阿纳戈诺斯先生的观点——把我的(教学)经验介绍给其他人,这是我义不容辞的责任。此外,他们认为海伦的神奇表现或许对其他残疾儿童有所裨益。
当我坐下来提起笔时,我的思绪似乎已经被冻结了;当我落笔时,那些思绪就像排成一行的木制兵人,如果碰到一个落单的“活动兵人”,我就会把他塞进紧身衣里去。不管怎么说,把海伦描述成一个神奇的孩子是再容易不过的事了,因为她名副其实。我保留了一份记录,上面记载着她在上个星期里所讲的每一句话。我发现她已经认识了六百个单词。然而,其意义远不止如此,她总是能够正确地使用这些词汇。有时候,她造的句子就像谜题;但是这些谜题一样的句子,正是儿童试图表达他们未成型思想的必要手段,尽管这类语言常常是武断而任性的。海伦具有真正的“语言学习冲动”,她在遣词造句、传情达意方面显示出了丰富的能力。
最近她对色彩产生了浓厚的兴趣。她在自己的识字课本上发现了“棕色”这个词,她想知道这个词的意思。我告诉她,她的头发就是棕色的。她问我:“棕色漂亮吗?”接着,我们就把房子里的东西摸了个遍,我把每一种东西的颜色讲给她听。后来,她提议去鸡舍和马厩看一看,但是我对她说,必须要等到明天才能看,因为我已经累了。于是,我们就坐在吊床上休息,即使这样,你也不会得到片刻的喘息。海伦渴望了解到“更多的颜色”。我怀疑她可能对颜色有着模糊的概念——其中也包括对光线和声音的早期记忆。在我看来,对于一个视觉和听觉正常的十九个月大的孩子而言,周围的环境一定会给她留下最初的印象,尽管这种印象是如此微弱。海伦可以讲述很多触觉无法感知的事情。她问了我许多关于天空、日夜、海洋和山脉的问题。她还特别喜欢让我给她讲照片上的画面。
我好像已经偏离了话题,还是回到颜色的问题上来吧。“思想是什么颜色的?”伴随着吊床的前后摆动,海伦问了我这么个问题。我告诉她,当我们感到快乐的时候,我们的思想就是明亮的;当我们调皮捣蛋的时候,思想就会感到伤心。没想到,她的反应快得像闪电,“我的思想是白色的,维妮的思想是黑色的。”你看,她竟然想到把思想的颜色同皮肤的颜色联系在了一起。我忍不住笑了起来,因为恰恰在这个时候,维妮扯开嗓门喊叫道:“
我期待着端坐在这些受诅咒的碧玉墙上
我要看着这些受诅咒的罪人失足坠落!”
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二十五
笔记二十五:
1887年10月3日
我终于把那篇(教学)报告寄了出去。我誊写了两份,我会给你寄去一份的,但是你千万不要拿给别人看。在没有刊印之前,这篇报告的所有权属于阿纳戈诺斯先生。
我想小盲女们会喜欢海伦的信的正如孩子们说的那样,她是在用自己的头脑写信。
海伦跟我讲了很多想法,比如,等她到了波士顿的时候,她都会做些什么。有一天她问我:“谁来把波士顿的事情安排好?”她还说米尔德莱德不会去那里,因为“宝宝成天哭闹”。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二十六
笔记二十六:
1887年10月25日
昨天,海伦又给小盲女们写了一封信,她的父亲已经把信寄给了迈克尔·阿纳戈诺斯先生。她已经学会使用(人称)代词说话了。今天早晨,我刚好说过这样的话:“海伦就要上楼去了。”她却一边笑一边说:“老师说错了,是你就要上楼去了。”这又是一个巨大的进步,而且,这种事情每天都在发生着。昨天的困惑摇身一变,在今天竟然成了简单至极的事情。显然,今天的难题也会变成明天的娱乐游戏的。
海伦心智的迅速发展的确值得关注。是不是任何一个老师都会遇到如此妙趣横生的工作,对此,我是持怀疑态度的。在我出生时,天空中一定闪现过一颗幸运之星。如今,我已经对它的博爱精神有了切身体会。
上个星期,我收到了阿纳戈诺斯先生的两封来信。他对我的(教学)报告赞誉有加。这一回,他想要一张“可爱的海伦同杰出老师”的合影,为的是“给即将刊行的年度(教学)报告增光添彩”。
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二十七
笔记二十七:
1887年10月
在此之前,你大概已经读到了海伦的第二封信,就是她写给小盲女们的信。就是在这两封信之间,她所取得的进步简直令人难以置信。我想,只有那些每天都和她在一起的人,才会意识到她在语言学习方面的进步是多么迅速。从她写的信中,你会发现她已经能够准确地使用许多代词了。另外,她很少在对话中用错或者省略掉任何词语。她热衷于把她的想法记录在纸上,她对写信充满了热情。她现在可以讲几个故事了,而想象力则在这些故事中扮演了一个重要的角色。而且,她也开始意识到她同其他孩子是不一样的。有一天她问我:“我的眼睛是做什么用的?”我告诉她,我可以用我的眼睛看东西,而她可以用她的手指看东西。她想了一小会儿,然后说:“我的眼睛是坏的!”接着,她又把这句话改成:“我的眼睛生病了!”
《我的生活》 卷三:教学笔记 《我的生活》、笔记二十八
笔记二十八:
苏立文小姐的第一份(教学)报告,刊载于1887年的帕金斯学院官方年鉴里,同信件的完整性相比,年鉴中的记录只是提纲挈领性质的。下面的信件是补充说明的最后部分,起始时间正是4月5日,就是在这个伟大的日子里,海伦学会了“water”(水)这个词。
苏立文小姐的报告中常常会提到“上课”这个词,人们会以为她在以常规的方式进行教学活动。事实上,这只不过是撰写(教学)报告的一种需要而已。对于这对师生的日常生活而言,“上课”这个词过于拘泥于形式了。