我为什么要浪费时间去努力适应同龄人的社会潮流？为什么不试着以自己的方式生活？甚至，但愿有一天，按照神的意愿活着？
盖瑞和我乘渡船穿越了英吉利海峡，在法国的加来（Calais）上岸。那是一个阳光明媚的日子，鸟儿在精心修剪过的树木上啾鸣。丰茂牧场上嫩绿的青草在柔和的风中摇曳。我们尽享着自由。现在我们可以去任何想去的地方。
我们站立在法国西部一条乡村路边，“嘿，曼克，下面去哪儿？您的愿望就是对我的命令。”盖瑞的绿眼睛为新的冒险而闪闪发光。“世界任你召唤。”他从牛仔裤后兜里掏出一张破烂的西欧地图，指着上面不同的地方。“莫斯科、西班牙、巴黎、罗马、瑞士、德国。去哪儿？”
“盖瑞，你想去哪儿？”
“都想去！但按什么顺序走？这是个问题。”
我想了一会儿，回忆起我频繁研究过的水流，我将双臂举向天空。“我们应该将命运臣服于神的意志。”
盖瑞笑了，扔下他的背包，坐在上面。他模仿着我的动作，问：“这是什么意思？”
盖瑞装模作样地合十双手做祈祷状。“你花整天的时间研习经典和冥想，而我四处闲逛。”他又一次将双臂伸向天空，说：“你来决定怎么把我们的命运臣服于神的意志吧。”
我从地上摘下一朵黄色的野花，宣布：“就像这样。”
“你想我们就像朵花一样成天坐在这儿？”
“看，盖瑞。从一颗埋在土里的小小的种子，这朵花长成了现在的样子——美丽的花朵，在阳光下欢笑。怎么做到的？通过把她的命运臣服于神的意志。”
“你赢了，兄弟。可是，你那迷人的诗情画意怎么翻译成搭车族的语言？”
我闻闻那朵花，有了主意。“当车停下来愿意搭我们的时候，他们总是问的第一句话是什么？你来扮演司机，我是我们俩。”
盖瑞耸耸肩。“你好，要去哪儿？”
“您要去哪儿？”
“卡塞布兰卡，”他说，假装在驾驶着车子。
我拍拍手，“太棒了，我们也正要去那儿。”我把花递给他，问：“你觉得怎么样盖瑞？每次我们站在路边，我们的命运之谜将被下一辆车所揭示。”
回家之旅 第一部分 2踏入欧洲——流浪（7）
盖瑞一跃而起，拍拍我的后背，大声说：“就这样，就去搭我们的车要去的地方。”他把那朵野花抛在了风中。
几天后，我们穿越了不同的村庄和城镇，来到了巴黎郊外。当我们逐渐接近市区时，内心充满了憧憬。卢浮宫（Louvre）、埃菲尔铁塔（Eiffel Tower）、壮丽的古代遗址、宫殿、咖啡馆都近在咫尺了。但命运对我们有另外的安排。我们搭上的第一辆车把我们带到了瑞士的日内瓦城(Geneva)，很快我们就在那儿的一个新月形的平静湖边做起冥想。
我们住在一家青年旅社，和大约二十五个人共用一间集体宿舍。我们的一个室友吉姆（Jim）最近刚刚从美军光荣退役。吉姆对东方神秘主义的书籍非常着迷，我们一聊就是几个小时。他很瘦，但很结实，渴望冒险，在部队里被困了好多年。
一天，吉姆好奇地问：“曼克，越战爆发的时候，你怎么没被召入伍呢？”
我告诉他，征兵局如何意外地在我的记录上输错了出生日期。之后，举行了应招入伍抽彩，举国关注之际，他们如坐针毡地抽出一个又一个的出生日期。最早被抽出的便是首批入伍者。我实际的生日在开始就被抽中，而他们写错的生日接近结束才被抽到，而后来的那些人最终也没有被招去服务。
吉姆望向窗外的天空，揉搓着下巴，摇摇头，沉思了一分钟，然后评价说：“也许这不是征兵局的错误。大概上帝对你另有安排。”
吉姆邀请盖瑞和我同他一起经过意大利到俄罗斯去，我们同意了。在热那亚（译注：Genoa，意大利西北部的州及其首府）——克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）的故乡，我们乘上他的大众甲壳虫汽车，他带上了在部队积攒的所有钱，还有计划在美国出售的电子产品。阶梯状的山峦延伸入地中海，午后的阳光嬉戏着深蓝色的海水，我们中途下来游泳。当我们回到车上时，吉姆大惊失色，车里所有的东西都没了。
我们找到警察局去备案，但事与愿违。出乎我们的意料，警察冲我们喊叫，用手指戳着我们的脸，把我们推进牢房。随着沉重的铁门重重地关上，一阵寒气直窜上我的脊梁。
他们的长官来看我们，“你们有两个选择，”他叫喊着，“留在监狱里，或者离开镇子，永远不再回来。”我们当然选择了后者。在漆黑的深夜，一辆车顶上闪着红灯的巡逻警车把我们护送到城市的边界。那就是我们在意大利的第一天。
我们一直开着车，直到第二天清晨到达一个电报局。吉姆联系了他在德国的战友，战友帮他汇来了汽油费，以供他返回部队基地。又一次只有盖瑞和我了。我们站在路边，想着下面会发生什么。
“嘿，曼克，你觉不觉得我们就是霉运？先是弗兰克，这回又轮到吉姆。想帮助我们的人都变得一无所有。”
“我不知道，盖瑞，也许这一切都是有原因的。”
盖瑞回头看看我们来时的路，“你真的相信每件事都有原因吗？”
“是的，我相信这一切之后是一个美妙的计划。”
盖瑞点点头，“我也相信。”
怀着这信念，我们伸起拇指，等着看命运对我们下一步的安排。
回家之旅 第一部分 3反叛者的表象掩不住灵性的火花（1）
森特·玛利亚·戴尔·菲尔天主教堂（Cathedral of Santa Maria del Fiore）宛如一颗璀璨的明珠，坐落于佛罗伦萨（Florence）的市中心。它建成于一三六七年，庞大的穹顶和历史题材的雕刻吸引着游客蜂拥而至。熙熙攘攘的人群在外面的台阶上忙着拍照，我却独自坐在教堂里的长凳上。我已经在欧洲参观了各处的教堂，总能在教堂里体验到回家的感觉。这次，在圣坛前，我祈祷获得灵性的指导。一群群的信众也跪着祈祷。不论高贵的还是低贱的，都跪在神的面前请求。我想知道他们都在祈祷什么。是向神祈求他们的努力有所收获，还是免于不幸？他们在讨要金钱、名声还是复仇？或者他们在恳求绝对的爱？对我来说，我在探寻自己旅行的动机。我是不是因为没去找份工作而忽视了社会职责？是不是由于内在的软弱，我才逃避了责任？
我深究内心。在旅程的一开始，我希望突破自己的束缚，推开所有的禁忌，体验人世所承诺的快乐，猜想这些可以让我更接近神。但我现在感到，旅途中令我分心的事使我偏离了所抱的目标。我的心渴望灵性的体验。我抬头仰望巨大的穹顶，合十双手祈祷：“我并不知道你是谁，但我相信你在聆听我的祈祷，我渴望你的临在。”
我仰视着庞大的石拱和矗立的高墙，感到自己的渺小。阳光透过花玻璃照耀着巨型的椭圆穹顶，给大理石圣像笼上一层柔和的光幔。被蜡烛环绕的圣坛在阳光的抚摸下烁烁生辉。里面有几乎真人大小的青铜基督像，挂在木制十字架上。他是真正的爱和怜悯的象征，与此相伴的是为了我们所爱的人，甘愿去为他们承受苦难。在此之上的穹顶上是一幅巨大的绘画，描绘了地狱的痛苦和天堂的荣耀，以被天使环绕的神为最高部分。当我注视着神圣的十字架，一段我曾经记忆的基督的话，在内心响起：“你们要首先求神的王国，所有这些都将加与你们……你的财富在哪儿，你的心便在哪儿。”
我的脊背一阵发凉、四肢颤栗、双颊发抖、大脑感到一片空白、轻飘。既羞愧又痛苦，我突然间感到失败、孤独，好像一个孤儿。身边的朝圣者在我眼里，像他们身后的塑像一样静止了。而那些闪耀的塑像，现在仿佛在呼吸。
接着，圣经里的另一个段落回响在我心中：“谦虚的人有福了，因为天国是他们的。温顺的人有福了，因为他们将承接大地。”在这些话语里，我感到沐浴在宽恕之雨中，得到了新生。管风琴的声音打破沉寂，充满了整个教堂，这声音提升着我的心，直至带我跨越了高高的穹顶。我感到自己孤独而赤裸裸地在神的面前，禁不住哭泣起来。我感受到如此的自由。在伦敦，我内心一直持续的斗争结束了。终于不再在岔路口上优柔寡断，我毅然决然地选择了那条涌向我灵性渴望的河流。我知道从此决不再回头了。
那天夜里，我独自漫步在一片森林，坐在一堵古老围墙的遗迹上。就在那儿，月光下，我吹起口琴。我将自己最深沉的情感投入了这小小的乐器中。它像一位亲密的朋友，耐心地聆听，以一首歌曲回应着我，使我的心意在深深的内省中沉淀，寻找慰藉与智慧。我的快乐、悲伤、渴望都伴随着我吹奏蓝调而自由地释放出来。我在哭喊着我失去的爱人——神。
回家之旅 第一部分 3反叛者的表象掩不住灵性的火花（2）
几个小时过去了。突然，银色月光下，一个站在近处年轻女子的身影使我一惊。她害羞地一步步走近。“我是艾琳（Irene）”她解释说，已经听了几个小时。“你的音乐打动了我。你吹奏的时候，我可以坐在一旁吗？”
“如果你愿意就可以。”我回答。我羞怯地又继续了一会儿，但感觉不一样了。之后，我害羞地偷偷瞥了她一眼。艾琳拥有女孩所能有的一切美丽，她的一举一动都展示出端庄、高雅。
她焦虑不安地推开精致的脸颊边浅棕色的长发，柔和地说：“我来自瑞士的一个村庄。我在度假，希望寻找灵性的朋友。”泪水涌上她浅褐色的双眸。她谈到对所遇到的追求自私享乐之人的失望。她告诉我希望接近神的渴望。“从你的歌里，我确定你也是一个灵性探寻者。请告诉我。”
我们谈了几个小时，各自的生活和渴望。我俩有惊人的相似之处。她娇嫩的面颊上泪痕闪烁。她深吸一口气，迷人的形体更加动人。“我一直在祈祷有一个伴侣。请你不论去到哪儿都带上我吧。”听到她以真诚的口吻提出请求，在寻求启发的过程中分享彼此的爱，我吃了一惊。她温柔地凝视着我，总结说：“请考虑我的提议。”我告诉她我会考虑的。
接下来，我们花了一天的时间一起参观博物馆、在公园散步、交流我们的思想。她与我所遇见过的其他任何女子都不同。我被她迷住了。晚上，当我和盖瑞在一座长满绿草的山顶上分面包的时候，一个陌生的女孩来到我们吃饭的地方，她仔细看了看我的眼睛后，将一封信放到了我手里。我独自来到森林，信是艾琳写来的。她写到，除非我接受她的请求，否则再次见到我对她来说会太痛苦。“如果我没从你那儿得到答复，”她写到，“我会理解。”我整晚在森林里徘徊。这是一次诱惑以使我偏离灵性的道路吗？或是一生仅此一次的机会去同一位温柔、美丽的天使分享我的生活？我思量着这离奇的一切。就在认识她的几个小时以前，在教堂里，我经历了生命中最为深刻的灵性体验，在神坛前把自己交付给了神。如果艾琳是在此前一天出现的，我怎么能拒绝她？我能从一个女子那儿得到的一切她都具有，并且我喜欢她、被她吸引。我可以想象她将成为我生活的理想伴侣。我不是太了解她，但我知道对她说不，会让她和我的心都碎掉。
我发现自己又一次站在了叉路口。有两条支流可以把我引向觉悟；一条道路上我会有一个美丽的伴侣；而另一条我要独自前行，把全部的精力献给神。那晚，我在沉思和祈祷中踌躇。我真的要放弃这人间之爱的机会吗？凝视着满是繁星的天穹，我想到了天主教的圣人、西藏的喇嘛、印度的瑜伽师，由于对觉悟的激情，他们都选择了弃绝的生活。他们抛开了生活的享乐，以回应专一奉献的呼唤。我渴望追随他们的步伐。我知道这将非常困难，但藉着神的帮助，我决定去尝试，至少目前这么做。
月光下，当我撕去通讯录上艾琳名字的时候，一滴泪水落在上面。我从没告诉过盖瑞关于她的事。除非他能破译出我口琴的歌，否则他永远不会知道。
尽管夏天即将结束，我们重返校园、与家庭、朋友重聚的日子一天天接近，但盖瑞和我意识到我们不能回去。我们对觉悟的探索才刚刚开始。
回家之旅 第一部分 3反叛者的表象掩不住灵性的火花（3）
几天后，我们到了罗马。就在青年旅社后面的山上，盖瑞和我睡在繁星点点的天空下。
一天的大部分时间，我离开朋友，独自漫步。一天，我来到一家年代久远的修道院，进入小礼拜堂。正当我跪下祈祷的时候，一位年长的修道士从背后拍拍我，“我能帮你吗？”他问道。他头顶上的一部分白发剃掉了，个子很高，穿着棕色的长袍。衣服干净但是非常破旧，像一片从肩膀垂到脚面的布。腰上系一根绳子，脚上穿着皮革凉鞋。
他的外表引起了我的敬意。我慢慢地问他：“阁下，如果您觉得我配得上听，请告诉我您灵修的路途。
他在我身边的长凳上坐下，脸上带着非常平静的微笑。“我成长在一个上层社会的家庭，”他以柔和而深沉的声音开始讲述。“我年轻的时候，拥有太多的财富，深受同龄人的影响。为了让他们接受我，我做下很多恶行，沉湎于华丽的衣服、酒、女人。”他停顿了片刻，声音里满是悔意。“我上大学的时候，全家人遭遇了悲剧性的死亡，他们度假时沉船而亡。丧失亲人后，我醒悟了贪婪无度的生活毫无意义。这促使我踏上寻求真理之路，最终我遇到一位圣芳济会（Franciscan order）的修士。在他的指导下，我学习了圣典。”就在他举起双掌伸向神坛的同时，泪涌上他的双眼。“在耶稣基督的生活和教导中，我寻找到了对我罪恶的救赎，也找到了永恒生命的源泉。受到圣佛朗西斯奉献精神的激发，我发下修道士的誓言。那已经是大约五十年前了。”
我轻轻向他低下头，“非常感谢。我可不可以问您一个困扰我心意的问题？”小礼拜堂里开始举行祭祀仪式，聚集的人群一阵骚动。他用蓝色的眼睛深深看着我的眼睛。脸上深深的皱纹是严格自我克制生活的体现。但他只有一半牙齿的笑容闪现出的微妙喜乐之情是他生活的秘密。“服务马上要开始了。请跟我来。”
他领我穿过一条狭窄的过道，沿石阶往下一片漆黑。他燃起一盏灯笼，我们缓缓进入一条地下通道，大概有四英尺宽。通道的两壁是古老的石头，顶很低，气味潮湿、发霉。一只蝙蝠尖叫着擦过我的脸。在黑暗中，教士悠悠地说：“我带你来的是我喜欢做祈祷的地方。”他的声音在石壁上回响着，我们的脚步声也反射出回音。我们来到一间与世隔绝的内室。灯笼里跃动的火苗以昏暗的灯光照着这间八尺见方的单间，里面只有挂在墙上的十字架和木头长椅。他微笑着，问我：“这儿对你来说够安静吗？”
我觉得非常有幸到了这儿，也这么告诉了他。我们在长椅上坐下，他把灯笼放到我们脚边。之后我向他揭示了自从我到欧洲就一直困扰着我的几个问题。“我来自犹太教家庭，并且敬重我们的信仰。小时候我深受祖父对犹太教奉献之情的影响。在旅行过程中，从对《可兰经》和卡巴拉（Kaballah）的学习中，我获得启发和智慧。同时，基督的生活和教导使我的心感动落泪。他的智慧、怜悯、对神的爱深深影响了我。”我有些担心，因为从没有跟其他人说过这些想法，但那位修道士温柔的眼神让我放心。我继续到：“通过历史我们看到，犹太人在基督教徒手下备受迫害。有些基督徒厌恶犹太人，认为他们是杀死基督的人，我自己也亲身承受过这种情绪的伤害。然而有些犹太人却对基督徒怀着一种优越感，认为基督不足一提。”由于回想起过去我的话速放缓。盯着灯笼微弱的灯光，我请求他的回答。“为什么在这些努力爱着同一位神的人们中间会有如此的冲突？我对基督发自内心的敬意是不是在背叛我的犹太祖先？”
回家之旅 第一部分 3反叛者的表象掩不住灵性的火花（4）
老修道士把手放在我的手上。他望着天堂寻找合适的话，之后在沉默中闭上眼睛。过了一会儿他睁开眼睛。“我的孩子，只有一位神。所有的宗教教导我们去爱他、顺从他。由于信心微弱、自我、政治，人们为了肤浅的不同而争斗。在我五十年的冥想、祈祷、布施的过程中，我发现神的爱会依据人的不同而展现出不同的方式。在不同的灵性传统中，都有圣人为了对神的爱和对人类的益处而贡献了自己的生命。”他拍拍下巴，在深深的思考中，声音颤抖，“我相信耶稣基督是神的儿子、我自己的救主。也许这是神的意愿，去用不同的方式来启发具有奉献之情的犹太人。”他继续讲述了摩西和其他先知教导我们，要以我们全部身、心、灵来爱神。基督教导了同样的内容，他来并不是要改变，而是来实现圣训。“为什么有仇恨和战斗？”他继续说，“一条途径可能展现出特定的形式，但神的王国是我们共同的目标。是那些心胸狭窄的人制造了混淆。”他放开我的手，钟爱地拍拍我的头。“别担心我的儿子。你很真诚。神会指导你的。”
他的话触动了我的心。
另一天，盖瑞和我来到一座修道院，这里的修道士在堆满前辈尸骨的墓穴里冥想。其中的有些房间里，成百上千的人头骨、骨骼沿着墙壁高高堆起。另外一些房间，骨骼被艺术地摆放成花、家具、吊灯。我们求教一位坐在我们旁边的年长修道士。“这里，我们长思身体的短暂性和它的依附。这帮助我们跨越肉体的诱惑，求庇于神的王国。”我们仔细听着。在墓穴深处有一具穿着修道士长袍的骨架，指着一个牌子，上面写着：“你们现在的样子，是我们的往昔。我们现在的样子，是你们的未来。”
尽管有这些灵性的际遇，物质世界继续拉动着我。一天下午盖瑞和我走进罗马的一家书店。我们经常到书店随意浏览书籍，寻找有启发性的篇章段落。今天，一本书吸引了我的注意：如何用口琴演奏蓝调。我迅速翻阅，发现有教授这一领域了不起的大师们风格各异的课程，并且有所有我最爱的歌手们的歌，萨尼·博伊·威廉森（Sonny Boy Williamson）、小沃尔特（Little Walter）、豪林·沃尔夫（Howlin' Wolf）、吉米（Jimmy）、瑞德（Reed）、斯利姆·哈尔剖（Slim Harpo）、萨尼·特里（Sonny Terry）、朱尼尔·威尔（Junior Well）、约翰·马友（John Mayall）、保罗·巴特菲尔德（Paul Butterfield），以及其他艺人。这是完美的旅行随身手册，但我付不起钱。我还能再找到一本像这样的书吗？我觉得不会了。
我的低等本性控制了我。我小心地左右张望，悄悄把书藏在马甲下面，走了出来。当我们回到宿营的野山坡，我向盖瑞展示了我的珍宝。他赞赏地笑了。
几天之后，我们拜访了圣彼得（Saint Peter）的天主教堂，那天，教皇做了一场布道。当我们穿过罗马走了几个小时后，来到另一座美丽的教堂前。坐在雕刻精美的古老木长椅上，我们在烛光柔和照耀下的教堂，花了几个小时冥想、祈祷。之后，我们搭车到达罗马一个繁忙的交通路口，盖瑞骄傲地向我展示了一个精雕细琢的木制十字架。我把它放在手里，惊异于它的美丽。“从哪儿弄到的？”我问他。
回家之旅 第一部分 3反叛者的表象掩不住灵性的火花（5）
“从那家教堂忏悔室里拿的。”盖瑞高兴地回答。
“什么？！”我把它推回给他。“你从神的房子里偷了这个？你怎么这么做？我为你感到惭愧。”
盖瑞的眼里怒火直冒。“曼克，你凭什么向我说教？你不是也偷了那本口琴书？别当个伪君子。”
他是对的。我感到羞愧，无言以对。我没有权利去批评他，但也得表达出心声。“是的，我偷了书，但是从一个赚钱的商人那儿，而不是从一个圣洁的地方。”
我使劲地嚷着以压过汽车的轰鸣。“也许你是对的，但我们还是应该在教堂里崇拜神。我不能忍受你从那个与众不同地方偷东西。求求你，好兄弟，把它送回去。请为了我这么做吧。”
盖瑞的怒气化为微笑。他拥抱了我，道歉，同意交还十字架。
“我也很抱歉，盖瑞。我知道我做错了，非常感谢你。”
盖瑞和我搭车回到了教堂，送回了偷走的十字架。直到晚上我们才回到树林里的宿营地。我们谈笑着彼此的争论，一致同意这加深了我们的关系，并且证明了我们对彼此的忠诚。我在睡袋里躺下后，凝视着群星反省。我是一个伪君子，不正是这虚伪将基督钉上了十字架？如果只说教而不实践是多么不诚实呀。盖瑞打破沉默，仿佛读出了我的心意，说：“曼克，请不要还回那本口琴书。每个人都喜欢你的新调子。”
我留下了这本书，直到学完了能从上面学到的一切。就在我们离开罗马前，我回到那家书店，把书放回了我把它拿下来的书架上。
在罗马，我去了许多不同的地方，但还是在河边找到了庇护所。看着台伯河（Tiber）的流水，我想着它是如何流经了罗马帝国的兴盛衰亡，从不可追溯的日子开始一直奔流不息。人口和文化一度繁荣，恢宏的建筑一度被摧毁，但台伯尔河流过这一切，承载着我所渴求的智慧。我望着水流，回想着我在意大利的喜乐悲欢和考验。我见到可怜的几米——意图赞助我们的军人，惨遭抢劫。我记起了在森特·玛利亚·戴尔·菲尔受到的无与伦比的祝福。思绪也把我带回艾琳身边，那个被我视为路途障碍的甜蜜天使。在台伯尔河刷刷的流水声里，我听到了芳济会修道士在黑暗的地下单间里告诉我的妙语。接着，怀着羞愧，我想起了偷窃后虚伪地批评我的朋友做了同样的行为。在这一切背后，我感受到有一只神圣的手在给我无价的课程。随着水的流动，我开始沉思圣佛朗西斯的生活。他年轻的时候藐视麻风病人。但在受到神的恩赐后，他怀着服务的意愿，满怀同情地亲吻麻风病人的手。一个声音在我的内心响起，让我拜访阿西兹（Assisi）。
我与盖瑞分开几天去朝圣。在那儿，我在每个圣佛朗西斯生活过的地方阅读发生过的故事。佛朗西斯是一个富商的儿子，年轻时在军队服务，但到了1205年，当他在圣迪米亚诺（Saint Damiano）的修女院祈祷时，主基督从教堂的十字架上召唤佛朗西斯去“重建衰落的教堂”。那是转变的时刻。他的甘于贫苦、谦卑和奉爱吸引了众多追随者。在圣迪米亚诺我花了几天时间思考圣佛朗西斯的转变。我拜访了他童年的家，看到他父亲由于惧怕他弃绝世界而将他囚禁其中的柜橱，而从那里，他用诡计让母亲把他放了出来。我看到了他开始履行神职的天使大教堂（the Cathedral of Angels），也就在这里，他结束了生命。我回到罗马找到盖瑞，将圣佛朗西斯的弃绝、怜悯、对灵性之爱的沉醉装载于内心。
从罗马，我们搭车到达那不勒斯（译注：Naples，那不勒斯，意大利西南部港市），之后去了赋有传奇色彩的庞贝古城（Pompeii）。我深受震动，看到在维苏威火山（Mount Vesuvius）爆发前，这曾是一座富有生机的城市。现在，几个世纪后，我们穿越古老文明的遗迹，惊异地看着从层层固化的火山熔岩中挖掘出的一切。灰烬中塑出完美的人体模型。动物、建筑、道路、数百的人造物品在硬化的熔岩中被保留了下来。我陷入深思。从庞贝的悲剧中我们可以学到什么？任何人在任何时刻都可能遭遇不幸。当我们自鸣得意的时候，看不到物质的一切都是非永恒的。我想到横扫欧洲的黑死病，将广岛夷为平地的原子弹，在美国摧毁城市的地震、火灾。在人类的历史中，自然的力量将一切从我们手中拿去。为什么不去寻求觉悟的永恒珍宝呢？就从现在开始吧。
正如维苏威火山的爆发使文明化为灰烬，从我内心爆发的专一从事灵性路途的决定，将我以往生命中的其他一切都烧为灰烬。
回家之旅 第一部分 4从内心召唤的目的地（1）
从庞贝，我们搭车来到港口城市布林迪西（Brindisi），用手上仅剩的最后一点儿现金乘船到达希腊科孚岛（Corfu）——曾被霍默（Homer）在《旅行》（The Odyssey）一书中提及的古柯赛拉（Corcyra）。在那儿，我每天都独自到长满橄榄树和无花果树的山坡漫步。瞭望着爱奥尼亚海（Ionian Sea），我坐在一棵石榴树下，阅读道教书籍、《博伽梵歌》、《圣经》，渴望从不同的导师那里学习尽可能多的东西。呼吸着地中海清新的空气，使人更易深省。
我们穿过内陆，搭车驶向雅典。飞驰在车道上，我对欧洲的奇特地形、语言、风俗颇为惊讶。我来自美国中西部，这样的多样性大大拓展了我的思路。我从窗口向外望着，陷入沉思。我的整个生活，依据我成长的文化，被局限于以一种特定的方式理解真实。为什么我们人类看起来有根深蒂固的倾向，感觉自己优越于其他人，尤其涉及国家、种族、宗教或社会地位时更是如此。我们认为自己的情况是正常的，而其他人很奇怪或比自己低。这种判断上的优越感使我们固执己见、抱宗派主义，产生出仇恨、恐惧、剥削甚至是战争。我祈祷我的旅行会开拓我的思维，使我能对其他文化如何看待生活、世界、神抱以理解。
到雅典后我给在芝加哥市郊的家人写了一封信，告诉他们我在哪儿，这次旅行对我来说有多重要的意义，以及我感到多么想念他们。我还不敢告诉他们，我不想在秋天返回学校，而且不知道自己什么时候会回去。
在雅典，看到在街上巡逻的警察都挥舞着自动机关枪，盖瑞和我感到非常震惊。我们知道最好睡在青年旅社，而不是树下，但问题在于——我们极为有限的资金已经花光。尽管青年旅社很便宜，我们还是住不起一间。于是我们转而采用那时许多没钱的旅客常用的方法——在政府血库捐血。那时所使用的原始采血方式非常令人痛苦。他们把我们捆在桌子上，用注射器抽血。我们几乎昏过去了。有一条规定，给每个抽完血的人一杯橙汁，让他们坐在等候室半个小时。只有看到捐血者处在稳定的健康状态下他们才会付款。在等候室里，等着呆够我们的时间，盖瑞和我忍受着手臂的疼痛。他愁眉苦脸地说：“肯定有比这更好的方法弄到钱。”我们四下打量着房间，注意到一个法国人拿着吉他箱也在忍受同样的痛苦。旁边隔着几个座位，坐着一个瑞士男孩提着小提琴箱，也举着胳膊。我像往常一样把口琴系在腰带上。我们几个音乐家互相看看，产生了同样的灵感，微笑起来。
瑞士男孩告诉我们，他从小受到古典音乐的训练，但青年期后，选择了演奏摇滚和蓝调。法国吉他手也同样受过古典佛拉明戈民歌的训练，但转向民乐。拿到我们的卖血钱后，我们冲上大街，组建了临时乐队，开始充满激情地演奏即兴创作的八小节蓝调曲子。有十几个人围着我们跳舞。很快就聚集了更多的人。盖瑞往一顶借来的帽子里仍几枚硬币，摇晃着，为我们伴奏。观众这么喜欢我们的演奏，以至不断往盖瑞的帽子里扔德拉克马（drachmas）——希腊的货币。当热情不断上扬的时候，我们组织起了游行队伍，沿着希腊的大街小巷奏起一首长长的歌。人群在后面雀跃。当我们在一个角落里停下时，几十人聚集起来，而帽子里的德拉克马已经盛不下了。
回家之旅 第一部分 4从内心召唤的目的地（2）
在第一天结束时，我们分了所得，住进了青年旅社。到第二天早晨，我们已经出名了。不论到哪儿，成群微笑、鼓掌的希腊人把我们团团围住。他们爱我们。我们享受着不停歇的演奏，简直不敢信以为真。在一个广场上，我们的音乐充满了空间，老人击掌伴奏、年轻人翩翩起舞、孩子们欢呼雀跃、母亲抱着婴孩随着旋律轻摆。每个人都在午后的阳光下微笑着，帽子里的德拉克马快要溢出来了，突然，人群在片刻间消失了。音乐中止了，因为机关枪对着我们的脸。我们被捕了，被送到警察局。那里，警察没收了我们帽子里所有的钱，并警告我们再也不要犯这样的罪行。这就是我职业音乐生涯的开始和结束。
我们设法瞒过了警察，留了一些钱，感到是找个安静地方培养灵性的时候了。盖瑞和我付了去往克里特岛（Isle of Crete）的船钱。到达爱琴海的伊拉克里昂港（Iraklion）后，我们乘汽车来到南海岸。我们在哪儿发现了一块自然而充满粗犷之美的地方，布满岩石的陡峭海岸使船舶无法靠近，被自然的泉水、山谷、沙滩、山羊以及充足的阳光装扮得灿烂生辉。我们从没见过这么多山洞。我们选择了一个能俯瞰地中海的山洞作为居所。这天堂般的小岛是做戒食、冥想、祈祷的完美场所。每天日出前，我爬上一座山，一直做冥想和祈祷到日落。当我俯瞰着清澈的海水，对觉悟的渴望前所未有的增长起来。同时，盖瑞会下到海边，也做冥想。日落之后，我们回到山洞相聚，用一些干面包打破一天的戒食。当我们躺在石头地板上休息时，就交流一天的感悟。
几周就这样在冥想中过去了。现在我的祈祷和冥想已经把我灵性渴望的火星扇成了烈焰。在那孤寂无人的山顶上，我看到生命中的一切都在这火焰中蒸发了。我像一个着魔的人，仿佛被自己对神的渴望吞噬了。
但命运又带我来到十字路口。一条道路允许我继续保持我所想象的自己，一个美国男孩，来自某个家庭，被期望完成学业，得到学位，曾经加入反主流文化运动。另一条路会把我导向需要完全改变的领域。
我害怕了。我知道我要做的选择将完全改变我的生活，但没什么能拦住我。我不知道命运在把我引向何方，但知道如果我继续在旅行中前行，就会发现一种全新的生活，获得一个全新的身份。我不得不把其他一切都抛开了。
一天傍晚，红色的太阳落入大海。波浪上覆盖着一层金色的光纱，浪花摇曳、轻舞。海岸旁的山上闪耀着金色的光芒。头顶的天空映着鲜艳夺目的粉色、橙红色、淡紫色。而后，从我的内心，一个甜美但下着命令的声音呼唤道：“去印度。”
为什么是印度？我想。那是另一个世界，那么遥远。我对其一无所知。并且我没钱，也不知道能指望什么，但我相信这是主的声音在呼唤我。在其他时候我曾经感受到神的临在，或者为了背弃神的行为而有罪恶感。但这次有所不同。这是一个与我内心发出共鸣的沉默声音。不，这是神，对我祈祷指导的回应。
黄昏时分，我从山顶下来，走向地中海，沉浸在内省的海洋中。我感到迈出的每一步都使我更接近目标。当我爬回山洞的时候，发现盖瑞在那里冥想。一支长蜡烛的火焰闪烁跳跃，在我们庇护所的顶上和墙壁上投下黄色的光芒。
回家之旅 第一部分 4从内心召唤的目的地（3）
我坐在洞口的石地上，凝视黑暗的天空，之后打破沉寂：“盖瑞，今天在我身上发生了令人惊讶的事情。”
他的眼睛睁得大大的。他说：“真的吗，曼克？今天我身上也发生了令人惊奇的事。”
“告诉我。”
盖瑞望向群星。“在日落时，一个声音向我说话。”
“不可思议。声音说了什么？”
“它说，”盖瑞轻声道，“去以色列。”
我的嘴都合不上了。“什么？”我在疑惑中发抖，身体向他倾得更近。我不能相信我所听到的。“哪儿？”
“它说‘去以色列’。你难道不相信我吗？”
我在山洞的地上支起身子。“我也在日落时听到一个声音。”
盖瑞大声喊：“太神奇了！我们要一起去以色列。”
“但是盖瑞，”我低声说，心剧烈跳动，“那声音告诉我，‘去印度’。”
“印度？”盖瑞叫起来。随后陷入沉默。
我们两个都无言以对。
一片静寂，我看着天空的银河。对着天堂，我低语，“是的，我愿意。”
现在除了一支蜡烛的火焰，洞里一片黑暗。我转向最好的朋友。“明天我会出发。也许是永远走了。”
很长一段时间，我们俩都没说一句话，之后盖瑞打破了沉默。“印度被中东几百公里的沙漠阻隔着。”烛火映出的不安的阴影在墙壁上舞动。“路途艰险，甚至是致命的。你一无所有，曼克。这不是灵性的探询——这是自杀。请等等。为什么不和我一起到以色列，挣些钱，然后我们一起去印度？”
几分钟过去了。我在考虑，但那内在的呼唤毫不放松。
“盖瑞，我相信这是神的呼唤。我不能推迟。”
担忧涌上他的面孔。“你怎么到那儿，曼克？”
“我相信如果我不断向东搭车，总有一天我会到那片土地的，我祈祷的回答就在那里等着我。”
他理解我的心。泪水从脸颊滴落下来，打湿了他的面包。“你不得不服从你的命运，”他轻声说。“我会为你祈祷。”
当蜡烛最后的光忽隐忽现时，我躺在山洞的地上休息。在静夜里我凝视无穷无尽的繁星，我的心被期待搅得眩晕。
太阳升起，我准备离开。盖瑞来到乡村路边的车站为我送行。我们站在农夫中间，等车，开始感到分离之苦。我们之间兄弟般的情谊是很罕有的。从孩童时起，我们就在一同度过生命中神奇的转变。我们在海兰德公园的家里、加里佛尼亚的嬉皮港、佛罗里达我们的大学、欧洲的许多地方一同仰望星空。我们一同思考为什么人们仇恨、杀戮，我们反对越战以及对待非裔美国人的行为。我们梦想着人权，一个免于仇恨、充满音乐的世界。在最近的旅行中，我们变得更加依赖彼此的友谊和支持。但现在这注定的时刻终于来了。当摇摇摆摆的汽车开来的时候，我想送给盖瑞一件礼物，一件我拥有的最珍贵的东西。想着如何表达我的情感，我有了主意。我脱下了黑色旧马甲递给他。我有几年的时间每天穿着它。对于那些了解我的人，它就是我身份不可分离的一部分。也是我最珍贵的财产。
“马甲！”盖瑞叫到。
我们两个就像被风卷走的树叶，不知道风以何种方式，要将我们吹向何方。我们握手、拥抱。我的嗓音哽咽着说：“如果是上帝的意愿，也许我们某天会再见面的。”
我在汽车上找到一个位子，当车开始向前爬动，在坑坑洼洼的路上跌跌撞撞，我回过头。盖瑞独自站着。我知道送给他马甲意味着我放弃了以前和现在的身份。我决定从此以后也放弃“曼克”，而是用我的名字，里查德（Richard）。我感到去往未知的印度，将成为重获永恒身份的旅程。
回家之旅 第一部分 5通过土耳其“关闭的边境”（1）
在克里特岛的北港伊拉克里昂，一个渔夫愿意用船载我去希腊。上船后，我坐在一旁凝望着大海，心像波浪一样汹涌澎湃。我无法想象前面的日子会是怎样的。我现在十九岁，甚至从没遇见过一个印度人。除了知道印度在东方，我根本不晓得它在哪儿，有多远。我甚至连地图也没有。根据我在学校所学，印度是一片大量贫穷、疾病、过剩人口、耍蛇者蔓生的地方。之后在我寻找能解开最深刻生命之谜的过程中，了解到许多人把印度认为是宗教之地、瑜伽师和伟大圣人的地方。我能活着见到这些圣人吗？并且不是作为游客或观光客，而是作为一个探询真理的人。
回到雅典，我一下陷入沮丧的深渊。我得知，要到达印度，必须穿越土耳其。那些到过土耳其的旅行者警告我伊斯坦布尔的危险境况。“伊斯坦布尔的黑市嗜血成性。他们会许诺高价捐血，但实际上他们会把你绑起来，抽干你身上所有的血，把你的尸体扔进黑海。”另一个人插嘴近来，“伊斯坦布尔的贫民窟是藏匿罪犯的地方，他们非常凶残，为了一个里拉（lira）就会杀了你。”但我下决心要去，便闭起耳朵，不听这些可怕的故事。
在一家青年旅社，我询问通过陆路去印度的路线。一群欧洲人又聚过来劝阻我。“你不读报纸吗？你疯了么？”有人在我面前晃着一张报纸。头条上写着：土耳其霍乱流行。“你不可能不穿过土耳其而到达印度。”是的，土耳其正在遭受霍乱的流行。这是整个欧洲的新闻。设想我要搭车跨越那个国家？我可能是疯了。
在这些说我凶多吉少的人中，我遇见两个像我一样想通过陆路去印度的年轻人。杰夫（Jeff）来自美国圣地亚哥（San Diego），二十出头，高个，运动员般强壮，方方的下巴，大大的鼻子。他金色的头发在一侧整齐地分开，几乎长到肩膀，蓝色的眼睛从黑框眼镜后面凝视。尽管外表很粗犷，他却是个爱好和平的人。他同我一样，也是为了灵性的探索要去印度。他很谦逊、爱开玩笑，是我所遇最喜欢的人之一。拉姆齐（Ramsey），一个有着红润肤色和棕红色头发的澳大利亚人，三十中旬，一个经验丰富的旅行者。尽管深谙生存之道、坚韧勇敢，他也是一个温和的人，并且已经搭车跨越了欧洲和亚洲，正具有我们所缺乏的成熟和智慧。尽管我介绍自己是理查德，但旅行者的联系是这么紧密，他们已经知道我是曼克了。
我们当中，只有杰夫有些钱。他脸上挂着灿烂的笑容，对我们说：“嗨，伙计们，我这儿没有太多钱，但我的就是你们的。”他把手臂伸进背包，拿出面包、芝麻酱、菠菜、西红柿、橄榄、羊奶干酪。他像个大孩子一样兴奋地为我们准备了一顿美味的大餐，并且平均地分配给我们。他把牙对准三明治，咬下巨大的一口，一边咀嚼一边说：“这顿之后，我们就得将就点了，怎么样，伙计们？”
拉姆齐和我点点头，品味着三明治。
我们是在青年旅社的大厅里，庆祝了我们的协议，跨越陆路去印度。我们去了土耳其大使馆，看边境是否关闭。“边境开放，”他们说。我们第二天又去取了签证。
为了到达土耳其，我们沿希腊的海岸向北搭车到了圣经中提到的城市萨洛尼卡（Thessalonica），之后向东到了奎琵（Kipi），希腊的最东北角。几天过去，没有一辆车去那儿。但我们还是接近了边境，这是连接欧洲和亚洲的桥梁，是大麻走私贩、中东和南亚的海洛因进入欧洲的大门。边境站设立在远离城镇的地方。我们走了几个小时，到达路的尽头处荒无人烟、尘土飞扬的前哨。一道有不祥之兆的铁丝网阻断了我们的道路。铁丝网顶部是盘旋的金属丝倒钩，一直延伸出我目力所及。希腊士兵站在前面，装备着自动的武器。拉姆齐靠近身边的一位士兵，问：“移民局在哪儿？”士兵指指铁网边的小房子。那里面没人，而天色渐暗。现在怎么办？
回家之旅 第一部分 5通过土耳其“关闭的边境”（2）
我们已经决定要继续前进。虽然如此，我们反复询问的结果只是冷漠、愤怒或是不理解。最终，一个一直看着我们的年轻战士消失了。过了一会儿，希腊移民局的官员从我们一直都没注意的茶摊里出来了。他粗粗壮壮，肚大腰圆，密密的胡子，穿着的军装看起来太小了。他拿块毛巾擦擦嘴角，随后把毛巾递给年轻的通讯员，打量着我们。
“你们想要什么？”
拉姆齐冷静地回答：“我们想跨越边境到土耳其。”
肚大腰圆的男子不相信地看着我们：“不可能。边境已经关闭了。土耳其的霍乱正在像火一样蔓延。没有一个清醒的人现在会去那儿。”
“但使馆告诉我们边境是开放的，”杰夫脱口而出。“我们想——”
“你知道流行性霍乱是什么吗？”那个官员怒发冲冠，嚷到，“如果我让你们通过那道门，你们就不可能再回来了。这个边境关闭了，不让进入。”他指指东边逐渐暗下去的天空。　　“那边是一片无人区。”他眯起眼睛，又说，“你们知道在那儿能发现什么吗？一片毒蛇和恶狼遍布的荒野。一片没有食物和水的沙漠。”
杰夫抢在他继续说下去之前插嘴到：“但为什么希腊的移民局告诉我们是开放的？我们已经付了钱，被允许进入。”
官员脖子青筋暴露。他用手指着，叫道：“土耳其的边境是关闭的。如果你们走过那道门，就再也回不来了。你听见我说了吗？我建议你们从哪儿来的回哪儿去。我两分钟之后就走了，现在下决心吧。”
太阳马上要下山了。我们挣扎了几天才到达边境。我们急忙说：“我们要去土耳其。”
那个男人愤慨地命令战士去打开门。正当我们穿过门的时候，他嚷出了他的预言：“笨蛋，你们再也回不来了！”士兵手里拿着来福枪，铁门在我们身后被重重关上。
我们慢慢向前走。“无人区”确实是我所见过的最为荒凉的地方。这片沙漠荒地被怀有敌意的两个国家用作缓冲区。太阳落山了。不远处，我看到一条蛇在焦干的土地上滑动。几棵没有叶子的树像哨兵一样矗立在我们通过的路旁。天越来越黑。通常这条路就相当于一条普通的旅行通道，但那一晚，由于霍乱和希腊边境的关闭，那路上完全荒无一人。由于天黑，我们又是步行，所以特别易受攻击。我注意到几块儿干骨头的骨架就躺在我们左边三十英尺的地方，但是不敢把这景象指给我的同伴看。
焦虑在咬蚀我的内心。如果土耳其的边境真的关闭了怎么办？使馆告诉我们是开放的，但那已经是一个星期以前了。我们会不会被困在这片无人区死去？黑暗和寒冷都在加剧。狼在断断续续地嚎叫，划破沉寂，我们小心地向前。我记起希腊的一个店主警告过我，这片地域布满在希腊解放战争时埋下的未爆炸的地雷。“可以把你的腿扯碎的地雷，”他说，“你鞋子的碎片就嵌在残肢里。”我浑身发抖，小心翼翼地向前迈步，每一步都在祈祷。我们都不敢说一句话。
在漆黑中艰苦跋涉的四公里就像是穿越了死亡之谷。我不停打颤，感到绝望、厌烦。就在我感到这夜永远也不会结束时，一线灯光显现在远处。我们加快行进，辨认出一道铁丝围栏，顶部是倒钩铁丝网。中间，一面金属的土耳其国旗钉在门上。我们加快步伐。一个全副武装的士兵站在里面守卫，叼着没有过滤嘴的烟。永远头脑冷静的拉姆齐轻声道：“让我来对付。”他把护照从口袋里掏出来，咳嗽一声以引起警卫的注意。当警卫抬头看过来，拉姆齐递上他的护照，指指我们，又指指远处的土地。
那个人漠不关心地说：“边境关闭。”
“但是，先生，您必须让我们进去，否则我们会死的。希腊人不会让我们再回去的。”
“边境关闭。”一团水汽从他嘴里喷出，加重了这两个刺耳的词语。
我们无处可去，感觉像囚犯在祈求仁慈。但是这个守门人这儿没有仁慈。他的全部英语词汇只由这两个词构成：边境关闭。他用靴子后跟碾碎了烟蒂，踏着重重的步子走进黑暗。
二十分钟后，他回来，发现我们还像难民一样站在门外。他打着手势，爆发出想要驱赶我们的不断重复：“边境关闭。边境关闭。边境关闭。”我在想他会不会向我们开枪。就在这时，他的上级长官进入了场景。显然他受到的也是同样的教育：“边境关闭。”我们沉默地坚守阵地。终于，我们的绝望以及不愿返回打动了第二个守卫，他发了慈悲。他把我们关进木屋，没收了我们的物品，包括护照、钱，甚至脱下我们的衣服，之后锁上们，抛下我们不管了。我们在冰天冻地的寒冷中，几乎是赤身裸体地站着，觉得还不如片刻前在无人区的境况。现在怎么办？他就把我们扔在这儿等死吗？
有大约半个小时，由于这间临时监狱的寒冷，同时出于内心的焦虑不安，我们就这样穿着内衣裤站着发抖。终于，我们的监狱长回来了。他盯着我们的脸看，返还了我们的护照和衣服，在护照上盖了章，绽放出笑容。“欢迎来到伟大的国家土耳其。”他说。
深受震撼的我们跨入了一个全新的世界。
回家之旅 第一部分 6贫民窟中的生死较量（1）
我们向守卫询问去伊斯坦布尔的路，他指向一条偏僻的乡村小路。路延展在这个多山、富饶的东色雷斯之国（译注：Eastern Thrace，巴尔干半岛一地区和古国，位于爱琴海北部）的黑暗中。前行中，我第一次见到石头清真寺上的宣礼塔。清真寺的圆顶和尖塔使我着迷，我为看到一个神的场所而兴奋。路上没有车辆，而伊斯坦布尔还在一百五十英里以外。现在怎么办？就在我们站着想如何才能到达目的地的时候，一辆老式装货卡车咔嗒咔嗒地开了过来，就在我们身边停下了。车上奇怪地满载着长凳，上面坐着十来个无精打采的警察。我们爬上车。他们都穿着破烂的制服。除了一个不穿制服的，其他人都默不作声。他冲着我耳语。
“我想从你这儿买大麻。卖给我吧。我不是警察。”
“我没有。”我回答。他一次又一次地索要。一会儿，他跳下卡车，戴上一顶警察帽，大摇大摆地走了。那天夜里我们到了伊斯坦布尔。警察长官问我们要住在什么地方，拉姆齐告诉他，我们要找一个不贵的地方。那个长官从眼镜后面看看我们，之后走到一旁和一个下级官员私下交谈。当他回来的时候，让我们跟着他的警官助手。
助手的制服已经褪色，相当破旧。看他的外表是一个淡漠的人，没有说过一句话，也没朝我们的方向看过一眼。我们跟随着他穿过伊斯坦布尔空无一人的街道，走过一个比一个更贫困的街区。他明显在把我们带往贫民区的中心，一个流行性霍乱正在蔓延的地方。那里的景象非常令人沮丧。贫穷和疾病从四面八方环绕着我们。
杰夫用颤抖的声音说：“我们犯了一个大错误。那片无人区都比这里安全。”
甚至拉姆齐也叹声道：“伙计们，我这么多年的旅行里，还没有见过这么让人郁闷的地方。”
我试图祈祷，但心烦意乱。这个人要把我们带到哪儿？
人们在痛苦中的尖叫和呻吟划破使人身心疲惫的黑暗。传染病在这污秽的贫民窟造成惨重的伤亡。我害怕呼吸这空气。霍乱迅速蹂躏人们，引起严重的肠道痛苦和死亡。我们迷失了方向，孤立无助——被这个陌生的男子带着——我们不能转回去。
一座不祥的中世纪石头建筑出现在眼前。一种不安的感觉抓住了我。我所有的直觉都告诉我要跑走。但我们的向导，微笑着引我们进去了。我们进入一间被用作台球室的昏暗房间。里面十几个人叼着烟在打球。他们看上去像是黑社会里最恶劣的匪徒。当他们用冰冷的眼神上下打量我们时，我不禁想，这些正是那种为了一笔赌债马上想要杀人的暴徒。他们的首领，个子不高但令人生畏，靠着墙。他的肌肉透过一件紧身黑T恤鼓起来，正用一把折叠弹簧刀刮指甲下的泥土。当他看到我们的向导，便把刀塞回口袋，用手抚过油亮的黑发，上前来和他说话。
这两个人好像达成了某种协议，示意我们跟他们到球室后面，登上一条由高低不平的硬石板做成的漆黑、陡峭的台阶。台阶的一面是墙壁，另一面向下直通一个深深的地窖，没有栏杆，一片漆黑，我们上气不接下气地爬楼梯。到了楼梯顶上，穿过没有灯光的走廊，我们来到要住的房间。
不可能有热情的欢迎。我们的主人反而坚持要我们先付房钱。他们无礼的纠缠令人震惊，我们开始觉得犯下了严重的错误。我们是不是已经步入陷阱了？我们想要便宜的，但不是生命的终结。拉姆齐出来讲话，告诉他们我们没有任何土耳其里拉（lira），并且让他们告诉我们换美元的汇率。“之后我们可以讨论付钱给你们。但只住一个晚上。”让我们吃惊的是他们只给我们银行汇率的一半。拉姆齐反对，礼貌地试图商讨更高的汇率。
回家之旅 第一部分 6贫民窟中的生死较量（2）
但是他们的头儿一点儿也不肯商量，因为我们现在在他的地盘上。他带着怒容，面孔扭曲，把抽着的香烟甩在墙上。他挥舞着折叠刀在我们中间划过，爆发出一串激烈的言辞。尽管个子很小，但他残忍的力量吓坏了我们。他凶恶的黑眼睛愤怒起来。嘴唇颤抖，失去理智地尖叫起来，用手指指着我们的脸。愤怒的人格化身就在我面前勃然大怒。另一个匪徒带着冷酷的表情观看。这时，就连我们先前的朋友，那位警察，也在恐惧中瑟瑟发抖，退到了一边。我们只有自己了。拿着我们的钱，那男子将我们留在了这个监狱房间里。如果他们回来抢劫或杀我们怎么办？我们试图寻找一条逃生的路，但没有。除了门，只有一个窗户，距下面的鹅卵石路有高高的垂直落差。
我们被困住了。
“杰夫，把门锁上，”拉姆齐轻声说，“曼克，帮我把双人床推过去抵住门，这样我们睡觉的时候这帮暴徒就不会进来了。”睡觉是我们最顾不上想的一件事，但这看上去是明智的做法来保护我们。
我们尽可能静悄悄地抬起床，把它推倒门边，并且为了加强安全用一根绳子把金属床柱系在门把上。拉姆齐和杰夫躺在床上，我睡在一张靠墙的小床上。房间又脏又乱。从天花板上垂下一支灯泡。墙上的绿漆和石膏斑驳脱落。蜘蛛网在每个角落晃动。一阵尿臊熏得我们恶心。为了换换新鲜空气，我和一扇六英尺高三英尺宽的大窗户较了半天劲，终于把它打开了。我躺回床上，但几分钟后，臭虫开始攻击。休息是别想了。我们在黑暗中躺着等候。
大约一个小时后，我们听到钥匙缓慢地在锁里转动。门静悄悄地开了，撞在了床上。入侵者先是轻柔地推推，没有意识到我们三个蹲在床另一头的地上，用尽全力抵住床。他们更使劲地推着。很快明白了我们正在挡住他们，气得嚎叫起来，用身体撞向门来。门被冲开，但我们又拼命推着床把门关上了。现在，这场生死较量的艰苦战役中，双方都情绪激昂。我跳上床去再把床腿系到门把上，从门上的裂缝里，他们中的一个人冲着我的方向刺过一刀。我在心里尖叫起来。他们想杀死我们。
战斗在继续。他们又重重地撞门，门一次又一次砰砰地撞在床上。他们嚎叫着威胁、诅咒，我们狠狠地抵住床。由于不能用暴力把门打开，他们突然撤退了。沉闷的静寂降临。
为了在下一场不可避免的围攻前休息，我退回到满是臭虫的床上。心中充满可怕的想法。被困在这个霍乱流行的伊斯坦布尔贫民窟，成为了黑社会的攻击目标，我在干什么？我翻来覆去，回想起在海兰德公园曾经的生活。

返回书籍页