美国人的健康问题是杜鲁门上台后面临的国内重大问题。第二次世界大战到了关键时刻，美国国内急待解决的问题也堆积如山，健康问题何以在此时如此重要？事情的提出是这样的：杜鲁门上任后，秘书送来一大堆原来该由罗斯福批阅的材料。最初几天，由于突然接手，他显得有些心神不定，但还是强迫自己耐心地一件件处理。一天，有一份报告如磁石一般吸引住他，他急切地阅读着，以致秘书进来时他都没有发现。看完后，他一拍桌子站立起来，大声道：“太不像话！怎么会搞到如此严重的地步？”
“总统先生，什么事情到了如此地步？”秘书的问话才使杜鲁门发现他已站在屋里。
“你看看这份报告，全国竟然有850 万青年人不符合服兵役条件！可悲的是，不是什么别的原因不合格，而是因为健康。我实在没有料到，会有这种事情。”
“载止1945 年4 月1 日的统计，”秘书念道，“从18 岁至37 岁应征报到的公民为500 万，经过体格检查，因健康问题而被淘汰30％。申请加入妇女军团的青年妇女，1/3 的人因身体或精神方面原因被拒绝入伍。”
“是呀，是呀，”杜鲁门急不可待地接过报告，“还有更严重的，你能相信吗？陆军和海军中还有150 万人因健康问题应该复员。再有，实际上，现役军人中有34％的人是不合格的，他们在入伍前就有病却没有得到治疗。”
杜鲁门放下报告，踱着步子说：“平时都得不到治疗，难道要他们到战火纷飞的欧洲去求医？或者在大海上治病吗？我的上帝！我们国家在许多方面堪称世界第一，可是，偏偏在国民健康方面却如此落后，真是莫大的耻辱，耻辱！”
杜鲁门把拳头向桌子上一砸，坚定有力地说道：“我当参议员时，就一向支持在公立医院设置基金的各项议案，以期改变缺医少药的状况。现在，作为总统，我一定要解决这个问题。”
他指示秘书安排时间，邀请参议员华格纳、墨莱和众议员丁格尔等人来白宫，面议解决这个问题的办法。
5 月，议员们在总统支持下，草拟了一个关于人人享有健康保险的议案，交议会讨论。杜鲁门本人则利用一切机会，宣传健康保险的必要性。他常说在密苏里州杰克逊县工作时，亲眼所见病人因付不起医疗费被撵出医院。他指出，疾病是不分地区界线的，如果联邦政府不出面进行帮助，光靠地方政府是无济于事的。农村的医疗条件比城市更差，穷人的死亡率比富人高得多。他提醒人们，战争结束后，每年由于疾病而死亡的人数比在整个战争中美国死亡的人还多。如何保证全民健康已成为迫在眉睫的问题。
杜鲁门以总统身份提出一个强制健康保险方案，通过扣除职工薪金等办法实施。他要求对全民，不论其支付能力如何，均能享受到住院治疗的待遇；病人可有选择医生和医院的自由；医疗费用由个人、国家共同支付；因病、因伤而导致的工资损失由政府补助；联邦政府应对医药研究工作及其教学工作给予补贴；地方政府应大力兴办医疗机构，包括诊所、医院等。
他把方案提出后十分得意，认为这种为民造福的事情定会深得人心，畅通无阻。他决心在这个问题上做得超过罗斯福，要使人人有享受治疗疾病的权利。罗斯福在1935 年签署的《社会保险法》使健康问题有了立法，确为一次好的开端。然而，该法的问题在于局限性很大，只照顾到老年人和残疾儿童，计划为3000 万人提供保障，事实上由于第二次世界大战的爆发，能够享受到救济金的只有65 岁以上的生活困难者，以及少数残疾儿童。美国的一般家庭支付不起医疗费，尤其是手术或住院费用。因此，职工由于疾病每年损失的工作日多达5 亿个。战后，又增加了大批复原军人需要治病休养，使已经十分严重的医疗问题更加迫在眉睫。杜鲁门专门成立了一个对总统负责的公共卫生委员会，由十几位享有盛誉的医生组成。在杜鲁门看来，已经万事俱备，他定会做出功德无量的业绩。然而，事与愿违，杜鲁门万万没想到，好事多磨，健康保险方案一直拖了20 年，直到他81 岁高龄时才得以立法。最大的反对者是“美国医学协会”，这是上个世纪中期由医生自愿发起的民间组织。医生在美国属自由职业者，他们提出其工作要有极大的自由性，医生和病人之间有双向选择的自由。杜鲁门方案只强调了病人选择医生和医院的自由，避而不提医生选择病人的自由，这就意味着要求医生接受他不愿医治的病人，包括从病情上讲他不愿接纳的病人，还有他认为经济状况不佳的病人。另外，过去医生治病的收费情况均由他们自己决定，现在如果由保险金支付医疗费，定价的权力就不可能在医生的手里了。作为医院，过去愿意收谁就收谁，不愿收也可不收，现在要求人人可以享受住院治疗，那么，必然是强迫医院接受病人，造成医院拥挤，环境混乱，反而影响治疗效果。这些都是“美国医学协会”的主要观点。
社会舆论也与杜鲁门的愿望背道而驰。一些人发表文章或集会宣传说，美国自立国之日起提倡的就是自立、自愿互助原则，而绝不是强制原则。医生和病人之间只能是自愿互助，不存在强迫任何一方接受另一方。而“自愿”是一种人权，如果按杜鲁门的方案行事，就等于侵犯了医生和病人双方的人权。他们号召人民起来抵制方案的通过。
还有一种意见则更加尖锐，说这种办法就是在搞社会主义的医疗制度，用大家所交的公积金来为少数人治病，纯粹是平均主义，那些治不起病的人还要政府补助，无异于共产等等。
看着这么多汇报上来的情况，杜鲁门真是哭笑不得。医师组织是社会团体，医生属于自由职业，不是政府雇员，他们不为国家着想，杜鲁门心里明白，这也无可非议。但是，最使他不能容忍的便是说他在搞社会主义的医疗制度。他曾严正宣布，“我绝不主张实行什么社会主义的医疗制度，因为，他们要求所有的医生都是政府雇员，而这一套在我们这个自由世界是行不通的。”后来，朝鲜战争爆发，杜鲁门的反共立场就更加暴露无遗。
时间如流水，一晃20 年。杜鲁门卸任后依然努力促进他提出的医疗改革。1965 年，国会通过了《医疗照顾与援助法》，规定了接受照顾的年龄范围和具体办法，享受医疗补助的实施方案。80 多岁的杜鲁门兴奋不已，特邀请在任总统约翰逊到他的家乡独立城举行签字仪式。在杜鲁门图书馆举行的仪式隆重而简短，杜鲁门身着黑色西服，与约翰逊热烈拥抱，并向他表示谢意。他还请约翰逊参观了图书馆，并到他的“小白宫”家中一叙。
“小白宫”是杜鲁门任总统前的一幢住宅，卸任后他也一直生活在这里。院子门口竖立着一支旗杆，每天早上升起国旗，表示总统在“白宫”工作，周围行人、车辆都保持安静，以示尊敬。这种作法一直延续到今天。1989 年笔者前去参观时，讲解员不无自豪地说：“小白宫”是独立城的骄傲。我们每天和总统一起开始工作，直到黄昏降旗。”杜鲁门的住宅房间不大，陈设极为朴素。住宅二层是杜鲁门女儿玛格丽特的用房，她还健在，所以没有对外开放。
1957 年建成的杜鲁门图书馆是独立城最重要的地方，每年国内外前来从事研究和参观的人们络绎不绝。笔者有幸在此从事研究工作，比较详细地了解了它的情况。自胡佛总统（任期1929 年3 月～1933 年3 月）起，美国政府决定，为每位卸任总统在其家乡建立一所图书馆，用以保存他的文件、档案，性质属于国家档案馆。这里存放着杜鲁门自1922 年担任密苏里州杰克逊县法官，至1972 年88 岁去世时的所有档案资料，还有300 多位政界要员提供的材料。所有材料经过馆员认真仔细地整理，分门别类放入特制的纸盒中，用推车提供给每位读者。整个图书馆分为档案馆、展览馆和研究室几部分。展览馆内有不少杜鲁门使用过的物品，如汽车、钢琴、衣物等。院子中间是总统夫妇的墓地。
中国人对杜鲁门并不陌生。1950 年9 月，美军突然从朝鲜仁川登陆，挑起了一场长达3 年的朝鲜战争。表面上，战争是由麦克阿瑟将军指挥的联合国军发动的，实际上，是以杜鲁门为首的美国政府决定的，目的在于打过鸭绿江，消灭刚刚诞生的新中国。
话说早在“二战”结束时，杜鲁门就提出分割朝鲜的方案：苏联和美国分别在“三八线”北南两处接受日本投降。此后，南部朝鲜为美国占区，由李承晚出任大韩民国首任总统。北部在苏联支持下成立了朝鲜民主主义人民共和国，金日成任首相。根据协议，苏军从朝鲜撤走了军队，美军在韩国留下军事顾问团，将军队撤回。
1950 年6 月24 日午夜，南北朝鲜在“三八线”发生武装冲突。北朝鲜政府声称，韩国军队从“三八线”突然入侵。韩国却说是北朝鲜先动手。消息传到美国时恰逢星期六，杜鲁门乘专机正在飞往故乡度周末的路上。突闻此事，杜氏的第一个反应便是：“第三次世界大战开始了！”他立即下令调转航向返回华盛顿，与高参们商议对策。
两个朝鲜交火本来是他们的内部事务，然而美国领导人却一致认为，如果袖手旁观韩国遭到攻击而垮台，必将引起连锁性灾难，极可能导致一场新的世界大战，美国责无旁贷地应介入此事。
战火打响后，李承晚命令韩国驻美大使立即去见杜鲁门，转达他的意思：“敌人已经到了我们的门口，而美国国会批准的、由总统您签字的给我国2000 万美元的军事拨款，现在在什么地方呢？”
汉城一片混乱，总统府忙于撤离，美国使馆也准备将全部家属撤往日本。联合国安理会紧急会议决定，要求双方立即停止敌对行动，将军队撤回“三八线”。美国舆论纷纷指责苏联是这次侵略行动的幕后指使者。杜鲁门在政府决策会议上，指着硕大的地球仪说：“朝鲜半岛，就是远东的希腊，如果我们现在不强硬地阻止北朝鲜，后果将不堪设想！”美国决定全力以赴，向韩国提供海、空军全面支持，并将第七舰队开往台湾海峡。美国国会和朝野人士一致拥护杜鲁门的决策。但是，英国的《工人日报》却一针见血地指出，美国的行动是“华尔街为统治整个亚洲和太平洋地区而干出的侵略成性的帝国主义行径。”中国政府谴责杜鲁门的决定违背了联合国宪章，是美帝国主义阴谋夺取亚洲的重要步骤。
南北朝鲜开战一周后，李承晚的军队溃不成军，弃国都汉城仓皇逃窜。
金日成打算速战速决，解放全国，指挥大军直向南部推进。这时美国派兵支援韩国的决定得到联合国支持。组成了由大将麦克阿瑟任司令官的所谓联合国军队，兵力多达100 余万人。到9 月中旬，朝鲜人民军占领了朝鲜大部分国土，但在釜山战役中，终抵不过美军海陆空三军兵力，损伤惨重。由于人民军战线拉得过长，石头落地。
岂知接连又是一桩吓人之事。你道何事？乃是翡翠的卧房，走到惠帝的寝宫，必须经过嫦娥的卧房。嫦娥既是经过自己的卧房，便有要紧没要紧的，随便叫叫闳孺。你想那时闳孺自然不在房内，因为没人答应，必致闹破。此时的胭脂，岂有不大吃一惊之理的呢？当下胭脂一听见嫦娥在叫闳孺名字，忙又拖了嫦娥，只向惠帝那里乱奔。好得翡翠此时也已追了出来，三人同进惠帝房内。惠帝便问翡翠，有否查着。翡翠答道：“委实查不出来，陛下或者真的记错，也未可定。”惠帝听了，方才不叫再查，胭脂、嫦娥，仍在惠帝房内伺候。
翡翠又忙赶回自己房里。明知此时闳孺，断断不会再在她的床上，但是贼人心虚，总是再看一看，来得放心。这是普通人们的心理，并非翡翠一个人是这样的。
正是：私情到底防窥破，交好方能代隐藏。
不知胭脂帮了翡翠这场大忙，翡翠如何酬报胭脂，且听下回分解。
1950 年年底，美军节节败退。美国参谋长联席会议已考虑放弃朝鲜的问题，电告麦克阿瑟逐渐退守，一旦战局需要则应撒向日本。麦克阿瑟闻此愤怒不已，回电要求轰炸并摧毁中国工业基地，接受蒋介石兵援。五角大楼里传开了对麦克阿瑟的议论，“他要突出个人尊严和军事威望”。就在麦克阿瑟负隅顽抗之时，中国人民志愿军发动第3 次战役，在1950 年底至1951 年初解放了汉城、仁川、原州等城市。美军惨败，退守忠州一线。
毛泽东在中朝取得胜利的情况下，电告彭德怀司令员，分析了麦克阿瑟的3 条出路：略作抵抗后撤退；在南端釜山顽强抵抗，最终撤离朝鲜半岛；志愿军在春季发动攻势。故下令志愿军进行两个月休整。中朝双方士气高涨。华盛顿没有接受麦氏的意见，麦克阿瑟大为不满，对李奇微将军说：“都说中国人要把我们赶到海里，简直是一派胡言！我要无限期地留在朝鲜，与他们决一雌雄！”于是，美军在志愿军正要休整时，突然在原州、水原、横城一带发动进攻，使中国方面损伤严重。他们的目标是打过汉江，向北进军。但是，美军万没有料到，中朝军队在东线突击成功，将美军阻截，粉碎了麦氏企图打过“三八线”的计划。
1951 年4 月初，麦克阿瑟被总统解职，更换马修·李奇微将军为远东军司令。在总统下达调令之前，军政要人纷纷为麦氏说情，认为他不一定真的违反了军规，或不服从命令，还强调在战争中间更换司令官势必动摇军心，给中朝造成可乘之机，故劝说杜鲁门三思而行。然而杜氏决心已定，他认为自己身为总统和三军总司令，朝鲜战争的政策由他亲自制定，可是麦克阿瑟不但执行不力，而且还公开和他唱反调，不除掉此人无从树立总统地位。当此项命令经电波传到麦克阿瑟的住所时，麦氏面色苍白，表情呆滞，沉默许久，方才对妻子迸出一句：“珍妮，咱们终于要回家了。”妻子眼泪II*汪汪，心如刀绞，对丈夫的降职无言以对，因为她深知麦氏家族昔日是何等辉煌。
麦氏家族历来一帆风顺，从未受过如此奇耻大辱。麦克阿瑟1903 年毕业于美国军事学院，第一次世界大战时已出任师长，在法国作战。此后长驻菲律宾。1941 年应召回国，担任美军驻远东司令。“二战”后，担任美军驻日司令。可谓为美国立过汗马功劳的人。他在71 岁高龄受此突然打击，着实难以承受。
其实，麦氏被免是早晚的事。他对杜鲁门的“挑战”并不表现在具体战术上，而是在战略方针上。杜鲁门在“二战”后国际形势发生重大变化的时刻，认为美国不应以主要精力投入朝鲜战争，亚洲是次要目标，美国的战略重点在欧洲，防止苏联扩大影响才是当务之急。他曾多次强调，美国的主要敌人是苏联而不是中国。所以，麦克阿瑟一味抓住朝鲜不放，无限期拖延战争的方针使杜氏极为反感。麦克阿瑟常说：“亚洲的这一地区已被共产主义阴谋家们选为征服全球的试验场所。美国如果赢得这场战争，欧洲就最有可能避免战争并能维护自由。因此必须在亚洲打赢。”杜鲁门自然不能饶恕麦氏干扰美国战略部署的行径。
1951 年7 月，美国被迫接受停战谈判。但战火不熄，谈判未果。其间，美军轰炸机飞到谈判地点开城上空扫射，又对朝鲜北方实施细菌战，这些罪恶行径使谈判屡次中断。1951 年美军发动的夏季和秋季攻势均未得逞。毛泽东认为，虽然谈判已经开始，但敌人不会就此罢休，所以他要求志愿军作打持久战的准备。
入冬以后，中朝方面修筑和完善坑道，加强防御体系，同时改变战术，采取更机动灵活的方式，每一战都有效地打击了敌人的有生力量。1952 年夏，敌人的各种阴谋均遭失败，秋季，我军在反击战中，尤其是上甘岭血战，付出了巨大代价，阻击了敌人的反攻。
1952 年正值美国总统大选年。二战英雄、五星上将艾森豪威II*尔在竞选中一路领先。他写信给在朝鲜战场的儿子：“约翰，我只有一个请求，千万不要作俘虏，否则，我就得退出总统竞选。”许多选民投艾森豪威尔的票，是因为他许诺如果当选，将亲自前往朝鲜，人们厌恶旷日持久的战争，憎恨杜鲁门让他们的子弟去送死，渴望新总统能尽快结束这场悲剧。结果，艾森豪威尔以55％的选票获胜，接替杜鲁门成为美国第34 任总统。为了兑现诺言，他在上任前夕于12 月视察了朝鲜前线。可是，对战局的发展，这位身经百战的新总统确实也没有回天之力。
1953 年上半年，中朝军队粉碎了敌人的海上登陆，在跨度为200 公里的战线上全面反击敌人，7 月末，终于迫使敌人在板门店接受了《停战协定》。一场四方多国的3 年持久战争以中朝人民的胜利而结束。
对于这场战争，世界人民自有公论。美国民意测验显示，有2/3 的人认为这是一场毫无意义的战争。美国资深作家约翰·托兰在对朝鲜战争进行了专门研究后写道：“这场流血冲突使400 万生灵命归黄泉，南北朝鲜之间的分界线仍一如3 年前，而有54246 名美国军人白白地死在了异国他乡。”英国生物化学家和汉学家李约瑟曾在战争期间代表国际科学委员会前往调查朝鲜细菌战。1952 年，他说他有：“97.5％的把握”，肯定在朝鲜战争期间使用了生物武器。1979 年，他又一次明确宣布：“在朝鲜战争中，生物战的办法被美国一方尝试过。”
朝鲜战争结束了，至今还有多少美国家庭在期盼着从朝鲜运回亲人的尸骨。
正是：新中国扬眉吐气，侵略者尸骨难寻。
新中国的诞生着实令美国佬惊恐万状。有人煞有介事地扬言，共产党人已渗入美国政府。事情果真如此吗？看官欲知详细，且俟下回逐件交代。第二十回 麦卡锡残害无辜 肯尼迪喜入白宫隐有干戈伏萧墙，妖风卷起千层浪。
老母残年瞻天日，儿郎登峰命无量。
话说第二次世界大战后，连同杜鲁门本人在内，美国人普遍存在对共产主义运动的严重恐惧。东欧社会主义国家的出现，中国共产党政权的建立，以及苏联在反法西斯斗争中的决定性作用，都使他们感到世界共产主义运动的威力。美国联邦调查局局长埃德加·胡佛惊恐地宣布，共产党人已渗透到美国的各个角落，国家面临被阴谋颠覆的危险。国会非美活动调查委员会、联邦调查局和司法部开始大肆迫害进步人士。美共总书记尤金·丹尼斯以莫须有的罪名被判处徒刑，共产党政治局委员大批被捕，包括后来的中央主席威廉·福斯特。杜鲁门设立了总统临时雇员忠诚委员会，发布“忠诚调查令”，要求所有政府雇员、文化教育界的职员必须向政府作忠诚宣誓，而且组织人员对他们的行动进行查证。一时间，美国国内草木皆兵，人人自危。仅5 年内，已有500 多万人受到审查，全国上下笼罩着一片恐怖气氛。
美国参议员麦卡锡煞有介事地宣称，共产党人已渗入国务院，他掌握205人的名单，并指责罗斯福和杜鲁门执政时期是“背叛祖国的20 年”。在他煽动下，美国颁布了《国家安全法》。麦卡锡之流气焰嚣张，就连正直的科学家卢森堡夫妇也被扣上向苏联提供原子弹机密的罪名，惨遭迫害至死。大学教授、远东问题专家拉铁摩尔被说成是国务院间谍网的头目。援助中国进行抗日战争的史迪威将军被指责为与中共勾结，帮助中共夺取政权。甚至罗斯福总统也在劫难逃，说他在雅尔塔会议上把中国出卖给了苏联。文化领域一场焚书坑儒式的扫荡，不但使3 万多种书籍被打入反动之列，最后还把马克·吐温的著作也扣上红色帽子。
1953 年，艾森豪威尔取代杜鲁门就任总统。没料到，这位反法西斯名将居然在就职伊始也被麦卡锡集团怀疑。事情闹到这般地步，可真的惹恼了新总统。他心想，竟有胆大包天之徒敢搞到老子头上，不睁眼看看老子是何许人也！
却说这位将军实乃非凡人才，早年毕业于西点军校，1920 年即已升为少校。20 年代，他率美军进驻巴拿马运河区，任美国军事管制长官。30 年代，他被调任陆军参谋长麦克阿瑟将军的助手，曾参与驱赶退伍军人在华盛顿的集会，后又随麦氏驻防菲律宾。珍珠港事件后，他被任命为总参谋部作战部主任，后出国作战，担任驻欧美军司令，指挥过北非战役、进攻西西里和意大利的战役，两年之内连升三级，从准将到少将、中将，再升为上将，名声大噪。经罗斯福提名担任盟军最高统帅后，他发动了以打击德国为目标的欧洲登陆战。他曾亲临现场，观察地势，选择登陆地点，亲自过问天气预报，决定行动的具体时间。1944 年6 月初，盟军在诺曼底登陆一举成功，对大战的胜利起了决定性作用。为此，他被授于美国最高军衔五星上将。正是他，在1945 年5 月7 日代表盟军接受了德国的投降。艾森豪威尔自此成为叱咤风云的英雄人物，回国时受到空前的盛大欢迎。战后他出任陆军参谋长，1948年退役，4 年后当选为第34 任总统。
入主白宫后，艾森豪威尔对麦卡锡极为反感，决定立即扫除这个障碍。
作为一名职业军人，他说干就干。首先请人系统汇报了麦卡锡的经历和言行，以及与他有关的集团情况，然后，召集内阁会议研究对策。
长期的军人生活使他养成一种作风，即说话时总爱站着，呈立正姿势，或者双手叉腰，踱着步子说话。此时，内阁成员坐定后，他站了起来，开门见山地说：“先生们，我初任总统本应实现诺言，首先着手解决旷日持久的朝鲜战争。可是，那个跳梁小丑麦卡锡把国家搅得鸡犬不宁，使我们不得不把对付他作为当务之急。我很抱歉，也很遗憾，事情会到如此地步。不过，此事我们非处理不可。如何解决？请各位拿出高见。”
美国在经历了这几年的审查和清查之后，众人早已对麦卡锡主义深恶痛绝，现在总统决心已下，自然个个摩拳擦掌，纷纷献计献策，气氛热烈。最后，艾森豪威尔总结道：“共产党在几个国家建立了政权就把一些人吓得惊慌失措，说共产党在美国比比皆是。我看，麦卡锡先生的作为才是打着反共的旗号，真正在替共产党做事。你们想想，他弄得我们敌我不分，互相怀疑，甚至残害无辜，搞得全国从上到下无法正常工作，这难道不是亲痛仇快，正好帮了共产党的忙？这恐怕正是俄国求之不得的事！”
会议决定分头游说国会议员，争取尽早提出议案，通过法律，结束这场恶战。1954 年上半年，在华盛顿举行了两场实况转播的听证会，当场揭露了麦卡锡的丑恶阴谋，使2000 多万电视观众明白了事实真相。年底，参议院通过了谴责麦卡锡的决议。麦卡锡主义在政治上终于宣告破产。麦卡锡本人于1957 年病逝。
一场风波过去了。却说就在参议院开会讨论决议的日子里，从国会大厦又传出了一则不大不小的新闻：马萨诸塞州参议员，一个年仅36 岁的名门子弟托病在家，没有出席会议，也没有托人表态，回避了正式投票。至于什么原因，恰是人们感兴趣的话题。于是，沸沸扬扬开始了一场议论。
议论的情况不表，单说这位年轻议员不是别人，正是后来美国人崇拜的偶像约翰·肯尼迪。
常言道：做贼心虚。国会在激烈辩论，他呆在家里亦不平静。在得知艾森豪威尔要拿麦卡锡开刀时，他便安排了一个外科手术。休养之后本可以上班，但他见全国风向已转，麦卡锡已成为众矢之的，便继续请假养病，终日闭门谢客。
一天，其弟罗伯特前来报信：“你知道吗？参议院辩论激烈，可是，大多数人还是反对麦卡锡先生。
你为什么不去参加？”
“我去参加？你疯了吗？你没看见《华盛顿邮报》的头版文章，预言艾克一上台，麦卡锡主义将在一夜之间消失。所以，我早有思想准备，才决定不去开会。你想，你在麦卡锡先生的班子里工作过，他和咱们家又交往过密，不用我开口，别人便知我的态度。如果我随风倒，投票反对他，那老太太就该找我算帐了。”
“是呀，麦卡锡先生也太心急了，特别是不该把矛头指向艾克，他可是不好惹的大人物。这下子得罪了总统，一切都完了。共产党的威风不煞一下也是不成。本来有个社会主义工党整天煽动工人罢工还不算，从上个世纪末这个党年年参加总统大选，企图扩大影响。现在，又来了一个共产党，从1932年起，共产党也挤进总统选举，似乎仗着社会主义阵营，简直越来越狂。”罗伯特十分气愤。
“对，我也觉得，对共产党打击的还不够，可惜我们家没人掌权。”
“老太太就指望你呢！快努力吧，我相信你会成功。”
兄弟俩大笑起来，憧憬着那一天。
再说这位“老太太”，正是他们兄弟二人的母亲罗斯·肯尼迪。她出身名门，父亲曾任波士顿市长。她嫁到肯尼迪家后更感自豪，因为丈夫毕业于哈佛大学，25 岁时成为整个马萨诸塞州最年轻的银行行长，以后又开办了芝加哥商业中心市场和电影制片公司，大发横财，腰缠万贯。老肯尼迪在1932年慷慨解囊，资助罗斯福竞选总统，后被罗斯福任命为驻英国大使。可是，老肯尼迪任职期间，主张美国应与希特勒靠近，并反对美国参加第二次世界大战。这使罗斯福十分懊悔自己的任命，只得将他调回。
老太太生育了9 个子女，4 男5 女。约翰排行老二，其兄死于第二次世界大战。自从丈夫被调回国后，老太太耿耿于怀，暗下决心要让他们的一个儿子成为总统，好出这口闷气。从1952 年开始，她频繁地举行家庭招待会，邀请政界名流、商界大亨前来参加，向他们介绍自己的二儿子约翰·肯尼迪。一次，参议员竞选结束后，一位败在肯尼迪手下的人见人便说：“我不是败给了他本人，确切地说，是肯尼迪家族的香浓茶水击败了我。”老太太得知此话十分得意，茶话会开得更是有增无减。直到儿子当选总统，共有7 万多人出席过她的招待会。
在老太太看来，财富和权力从来都是一致的，有钱而无权，没有势力；有权而无钱，则没有后台，二者必须结合才能立于不败之地。她家缺少的是足够强大的权势，她的父亲正是因此在国会中败于一个叫洛奇的议员手下。为报一箭之仇，她竭尽全力将儿子约翰推上参议员宝座，将洛奇的侄孙击败，因为法定每州的联邦参议员只限两人。取胜后，她直言不讳地说：“我的孩子都是从波士顿步入政坛的，就像我父亲一样。这里是我们的势力范围。这次，我和约翰一起竞选本州参议员，正是为我父亲报仇，要挽回我们的声誉。”
她要求儿子们极其严格，要他们必须出人头地。孩子们从小就形成一种必须成为人上人的观念。约翰谈到他的兄弟们时，不无自豪地说：“由于我哥哥在二战中战死，我才出来从政。如果明天我出了事，罗伯特将会竞选我在参议院的位置。如果他也死了，那么，我们的小弟弟爱德华一定会接替他。我们要为家族争光，为母亲争气！”
这便是肯尼迪家族的信条。
1960 年，对于肯尼迪家族是至关重要的一年。年初，约翰·肯尼迪发表了一项声明，宣布他将谋求民主党提名他为总统候选人。他强调，作出如此决定并非心血来潮，而是经过一年多的调查研究、深思熟虑才下的决心。他在周游各州期间，与众多不同职业的民主党人士交谈过，得到了巨大支持，使他信心十足。
在民主党内争取获得提名的斗争中，他遇到的竞争对手主要是两位：明尼苏达州参议员汉弗莱和得克萨斯州参议员约翰逊。由于总统候选人只能确定一名，所以实力不强的另外几个竞争者自然不是他的对手，角逐主要在这3 人之间进行。罗伯特为哥哥组织了一个效率极高的竞选班子，通过60 条电话线与支持者保持联系。刚从法学院毕业的小弟爱德华在西部网罗亲信，有力地阻止了约翰逊的力量发展。结果，肯尼迪节节胜利。中途败下阵来的汉弗莱挥泪与竞选班子告别时，只说了一句话：“谁叫我没有一个能够付账的爸爸。”
约翰逊的命运则不同，在民主党召开大会确定候选人期间，他看到自己顶不过肯尼迪的势力，便随机应变，接受对方提议，作为肯尼迪的搭档而获副总统候选人提名。
这样，7 月开始，民主党的一对候选人与共和党的两位候选人展开了激烈的竞选。共和党的总统候选人为尼克松，他曾任艾森豪威尔时期的副总统，资历颇深。副职候选人为驻联合国大使亨利·洛奇，亦非等闲之辈。
为确保万无一失，肯尼迪家族倾巢出动，老太太亲自挂帅。她宣称：“我要到各地为儿子作宣传。不过，我不想搞政治，更不想当太上皇，我只不过想把我的一个儿子献给美国。”她不顾疲劳，马不停蹄地周游了14 个州，发表演说46 次之多，真可谓呕心沥血。在美国历史上，还没有任何一位总统的母亲如此出头露面。她可能认为，这种代替儿子竞选的方式，也不过是“家庭招待会”的另一种形式而已。
老太太既然已披挂上阵，子女们就更是不甘落后，个个精神抖擞，大显身手。他们利用权势，动员了志愿大军，开赴工厂、矿山和少数民族聚集地，拉拢选票。工会始终是民主党稳定的伙伴，他们向肯尼迪提供资金和工作人员，并保证足够的选票，有些工会甚至为民主党建立地方代理机构，如底特律的汽车工人联合会、圣路易斯的货车工人工会等等。大型工会团体，如美国联合汽车、飞机和农机工人工会等也站在他们一边。少数民族中比例最大的是黑人，他们原本是共和党的同盟军，因为林肯解放了他们。后来，共和党日益变为以大资产阶级为主的政党，不再关心黑人疾苦。所以自1936 年起，他们便转而支持罗斯福的民主党，而且促使一些有关黑人权益的立法通过。肯尼迪的竞选班子特别注意到这些方面军，着力进行工作，收效显著。二战后，城市化向更高层次发展，知识阶层的管理人员大量迁出市区，遂使城市的边缘外围发展突飞猛进，人口急剧增长。大专院校和科研机构一般也都建于市郊。因此，要争取知识分子和白领阶层的选票，必须到城市郊区去活动。肯尼迪要算是第一个闯入这些地区的民主党候选人，他甚至敢于舍弃一些参加市内传统集会的机会，乘坐直升飞机到纽约、费城等大城市郊区去接近选民，“推销”自己。
电视辩论是总统竞选的重要手段。肯尼迪依仗年轻、英俊、精力充沛和财富吸引了众多选民。妇女们把他崇为偶像，为获得他的一张相片或在电视上看他几眼而欢喜若狂。他的夫人杰奎琳年仅31 岁，美貌大方，在电视里频频亮相，一时间使众人为之倾倒。她的发式被亲切地称为“杰基发式”，广为流行。辩论时，肯尼迪从容不迫，口齿伶俐，不时以幽默的语言引得观众捧腹大笑。在美国，许多选民并没有什么政治头脑，也从不忧国忧民，只是跟着感觉走，喜欢谁，看上了谁，就投谁的票，至于此人今后是否能为民造福则全然不顾。因为，如果他不胜任总统，4 年后再选别人也不迟。说来也巧，从反面为肯尼迪帮忙的却是竞选对手尼克松，他由于四处奔波积劳成病，致使电视辩论时面色苍白，有气无力，与肯尼迪的洒脱形成鲜明对照。肯尼迪抓住古巴问题向尼克松进攻，说艾森豪威尔——尼克松政权竟无能到让一个小小古巴投入共产党怀抱，由于它近在咫尺，对美国构成威胁，责任要由尼克松来负。如此步步紧逼之势，令尼克松张口结舌，无言以对。观看他们辩论的观众多达7000 万至1.1 亿人，孰优孰劣，自是一目了然。
投票结果，肯尼迪战胜尼克松，成为美国历史上最年轻的当选总统。老罗斯福第一次任总统时也很年轻，但他是接替死去的麦金莱而上任的。肯尼迪还是创纪录的第一位出生于20 世纪的总统。
老母亲露出从未有过的胜利喜悦，为儿子安排了一场家族内部的庆祝晚会。几十口人全部到齐后，老太太举起酒杯，激动而又稳重地说：“你们都知道，我有个多年的愿望，像我们这样一个家族，必须有人掌握国家最高权力。今天，这个意愿实现了！我们终于胜利了！不过，孩子们，我希望你们永远发扬肯尼迪家族永往直前、勇于争斗的精神。”
父亲约瑟夫不善言词，从来不是家族的领袖，一切听从夫人。自从被罗斯福撤职解甲归田后，他只专心做生意。此时，他也忍不住站起与儿子热烈拥抱，然后搂着他的肩膀说：“自从离职后，我立志不再去华盛顿。但是，明年初，我将以总统父亲的身份重返首都。”
大家欢迎约翰·肯尼迪讲话。他一向心直口快，此时却有些腼腆起来，只露着一口整齐的牙齿满意地笑着，说不出话来。3 岁的小女儿跑过去拉拉他的手：“爸爸，你怎么了？大家都在看你呢。”
肯尼迪如梦方醒，抱起女儿亲吻了一下。大厅里一片寂静。他喝了一口酒，言道：“我没有什么可说的。一年来，大家辛苦了。这次胜利是家族的光荣，我为此感到骄傲。我只想说一句，谢谢母亲，谢谢父亲，如果没有他们，我是不会成功的。此外，也感谢你们所有的人为我所做的一切。谢谢！”
大厅里顿时响起一片掌声和笑声。肯尼迪来回走着，与大家一一碰杯。
乐队奏起欢乐的乐曲。
为感谢家族的帮助，肯尼迪顶住社会舆论的攻击，任命弟弟罗伯特为司法部长。他还任命明尼苏达州原州长弗里曼为农业部长，此人在民主党提名大会上首先推荐肯尼迪，并始终为他获胜奔走效劳。亚利桑那州众议员尤德尔在竞选中为肯尼迪争取西部选票立下汗马功劳，也被任命为内政部长。老太太认为，任用亲信为左膀右臂能确保儿子的事业，因此鼓励儿子莫要理会社会上有关他们搞裙带关系的言论，只要对自己有利，就坚决去做。
小弟爱德华年仅28 岁，刚走出校门，实在难以重任。二哥不无遗憾地向他表示歉意，他却自信地说：“你放心，我会靠自己。按照咱们家的传统，我一定要去接替你在州里空下的位子，竞选参议员。”“好样的！你一定能成功！”约翰为有如此年少好强的弟弟而感到后继有人。
两年后，爱德华参加了激烈的参议员竞选。又是在全家族努力奋斗下，初出茅庐的肯尼迪家小弟真的当上了马萨诸塞州参议员，是当时全国最年轻的一位。人们不难相信，该州如果缺少了肯尼迪家族的人掌权，似乎难以生存，这个位子非他家莫属。在美国的政治生活中，的确就是永远离不了那么一些显赫家族。
却说历史有时着实会捉弄人。老太太一生也并不一帆风顺，万事如意。
在她看来，父亲在官场的失利，丈夫被撤职已经构成家族的耻辱。现在，儿子们不但已将其洗刷干净，而且光宗耀祖，使家庭地位达到前所未有的高度。然而，沉浸在幸福之中的“皇太后”万万不会料到，天大的灾难正在等待着她：正是：天有不测风云，人有旦夕祸福。
欲知老太太命运如何，请看官细阅下回。
第二十一回 马省名门遭暗算 黑人牧师梦自由谈笑风生祸天降，总统丧命遭冷枪，三十余载案无头，家族声望安无恙。
话说1963 年11 月22 日下午，波士顿的天气已有些寒冷，但肯尼迪老夫人依然坚持每天运动的习惯，身穿运动服和旅游鞋正在自家球场打高尔夫球。她玩得兴致正高，忽然有人跑入草坪，这是违反老太太规定的，她锻练身体时不得打扰，所以她很不高兴，头也不抬，直望着滚动的小球，问道：“为什么进来？不知道我的规定吗？”
陪她打球的一位男士急忙向来人摆手，示意叫他出去，有事一会再谈。
来者站着不动，一言不发。
老太太不解，抬头想看看是哪个仆人敢不听她指挥。一抬起头，吓了一跳，来者乃她的私人秘书，一位中年妇女，满面泪水，嘴唇发抖，说不出话。“怎么了？凯西，你不舒服吗？还是发生了什么事？快说。”老太太先开了口。
“总统先生，他，他，”
“他怎么？不是到得克萨斯去了吗？快说，急死人！”
“是的，夫人，他在达拉斯遇到枪击，已经送进医院。他，”秘书没有说下去，她怕老太太受打击太重会支撑不住，故隐瞒了总统在送到医院后，经抢救无效而去世的真相。
老太太听罢，抬起头望着天空，手扶球杆站着一动不动，沉默不语。陪练者像钉子钉住似的，惊呆了，一片寂静。约5 分钟后，老太太低声说：“凯西，准备飞机，去达拉斯。”
他们乘坐自家的专机起飞了。老太太如何暂且不表，单说肯尼迪夫妇来到达拉斯是为解决民主党内部两派不和的问题。按日程，他们从机场直接到贸易中心大楼，出席午餐会，发表讲话。在前往目的地的路上，他们夫妇由得州州长康纳利夫妇陪同，同乘一辆大敞篷车，一边观看着城市的风光，一边开着玩笑，好不快乐。
“南方到底是气候暖和，11 月还可以坐敞篷车，真是太好了。不过，这个城市我没来过，街上怎么静悄悄的，看来，达拉斯人不一定喜欢我这个北方佬，哈哈。”
肯尼迪话音未落，车队拐过一条街，道路两旁出现了一排排市民，有的向他们招手、欢呼，有的叫喊着总统的爱称“杰克”，用手打着飞吻。肯尼迪夫妇不停地向群众招手。
总统夫人十分激动，对丈夫说：“你看，他们知道我们来了。南方人多么热情！”
“是的，总统先生，现在的场面总不能说达拉斯人不欢迎你了吧？”州长有了下台的台阶，不无自豪地说道。
“那当然，那当然，我实在没有料到，因为今天并不是就职典礼呀。”
肯尼迪说着、笑着，用手向一群孩子打着飞吻。车队行至一个学校附近，肯尼迪似乎想让司机放慢速度，和孩子们握握手，他挥着手，身子歪向车外，正要开口和司机说话，说时迟，那时快，一阵枪声响起，只见总统脖子、头部接连中弹，倒在血泊中。州长也受重伤，两位夫人吓得魂不附体，呆若木鸡。
在行人一片惊恐声中，汽车载着血淋淋的总统急速驶向医院。毫无思想准备的医生们见总统惨状，紧急动员所有力量进行抢救，在输氧输血均未奏效后，果断地对肯尼迪进行了切开气管手术。肯尼迪一直没有醒过来，由于大量失血，强心剂也无济于事，到医院仅半小时，心电图显示出一条直线，肯尼迪停止了呼吸。
随后，医生就地进行尸体解剖以弄清死因。医生的报告说，子弹穿过总统的颅骨，大脑严重受损，以致抢救无效。当晚，肯尼迪的遗体在其夫人和母亲陪同下运回华盛顿，夫人依然穿着那件溅满血迹的衣裙。遗体被安放在国会大厦，供人凭吊。噩耗通过电波震惊了美国。第2 天一早，前来吊唁的人们络绎不绝，排成长龙。一连两天，共计25 万人来到国会山，挥泪与总统告别。肯尼迪是美国历史上第一位信天主教的总统，他的葬礼于25 日在华盛顿的天主教大教堂进行，专程从波士顿请来的红衣大主教为他主持弥撒，实况通过电视向全国转播。这一天成为美国哀悼日。
国不可一日无主。按照宪法，副总统必须在总统去世当日继任总统。约翰逊那天与总统同行，他乘坐的汽车紧随总统车后，出事后他也跟到医院。当天，在运送肯尼迪遗体返回首都前，约翰逊在地方法官主持下，于“空军一号”总统专机上进行宣誓，就任第36 任总统。
人们悲痛之余，议论最多的就是肯尼迪的死因。什么人干的？为什么要这么干？人们天天关注电视、广播、报纸等新闻媒体，希望早日弄清真相。警方宣布，杀手乃一个24 岁的男子，自称马克思主义者，使用自购的意大利卡宾枪作案。正当人们对他的动机不解时，这个叫奥斯瓦德的犯人在从警察局被押往监狱途中，被达拉斯夜总会的老板鲁比当面击毙。人们通过电视看到这一出人意外的镜头时万分恐惧，为案情进一步复杂化备感忧虑。第2 年年中，以最高法院院长为首的调查小组公布说，奥斯瓦德系个人作案，动机是对当局不满，并说此人精神不正常。公众哗然，纷纷提出，鲁比杀人灭口，肯定后面有阴谋集团，必须查个水落石出。也有人制造紧张空气，扬言这是一起由古巴领导人卡斯特罗策划的国际谋杀案。众说纷云，莫衷一是。
在强大舆论压力下，调查工作不得不继续进行。两年后，调查报告确认，奥斯瓦德一共发射3 颗子弹，两颗击中肯尼迪。通过当时摩托巡警录下的磁带分析，还有第4 枪，它并不是发自奥斯瓦德所在的方向，而是来自总统汽车前方的草坪一带。委员会还发现凶手与一个犯罪团伙关系密切，故认为，这起案件系阴谋策划。可是，联邦调查局驳回这个报告，坚持最初的结论：凶手系个别作案，无集团行为。调查委员会于1982 年再次公布声学分析结果，但又一次被联邦调查局否定。此事便成为一宗无头案，被搁置下来。1990 年8 月，一则特大新闻震动美国，又把人们拉回到27 年前的那宗血案之中。一个名叫里基·怀特的29 岁男子称，他有证据，杀害肯尼迪的元凶是美国中央情报局。他在达拉斯举行的一次记者招待会上宣布说：“今天，我的父亲去世了。所以，我认为到了该揭露真相的时候了。12年前，我偷看了父亲的日记，他当时是达拉斯的一名警察，曾参与谋刺肯尼迪总统的三人行动小组。他们是在两个月前制定的方案，当时弄到了肯尼迪先生可能要来得州的消息，但具体路线不十分清楚，因此安排了几套方案。后来，决定在达拉斯采取行动，我父亲的指定位置是在草坪上，另外两人在较高的建筑物中，3 人全都化了假名。”
招待会气氛严肃、紧张，记者们仔细聆听，认真记录、录音和录相，忙得不亦乐乎。
“还有一件事，”怀特接着说，“我父亲日记里写着，奥斯瓦德的确是行动小组成员，但他并没开枪。事发后逃走时，他惊恐万状，是我父亲用汽车送他去机场，准备逃走，不料路上与警察发生激战，他打死一名警察，结果被捕。我父亲幸免于难，于1965 年离开达拉斯警察局。”
一位名叫杰克·肖的牧师在招待会上作证说：“怀特的父亲曾几次向我仟悔，最后一次，是不久前他去世的前几天请我到他家，他正预感到不久于人世。他说，他参与了谋杀肯尼迪的事件，是中央情报局布置的。后来，他们多次想除掉他，1971 年几乎丧命。这些年来他没有固定工作，东躲西藏，改名换姓，总算活了下来。但他始终深感内疚，所以把一些想法和我谈了，要我千万保密，就是他死后，也不希望公开，怕影响他孩子的前途。现在，既然他的儿子已向世人揭开真相，我也就敢于出来作证。上帝保佑，他在九泉之下不会责怪我。”
怀特还出示了他父亲的日记和几份中央情报局的秘密文件，引起记者们极大的兴趣。消息迅速传开，中央情报局矢口否认，说纯属怀特捏造。而联邦调查局却悄悄地将日记本要走了，然而，至今未见下文。我们也只得停笔在此，这桩悬案是否能水落石出，我们拭目以待。
话说肯尼迪去世后，继任的总统约翰逊将前总统的弟弟罗伯特留任司法部长。罗伯特内心总是不能平静，他感到，如不东山再起，洗刷家族的污点，对不起哥哥，也不能宽慰老母。1964 年是大选年，他没有动作，而是支持约翰逊竞选连任。约翰逊当选后，罗伯特同意继续留下为总统效劳。但是，到1968 年2 月又一个大选年来临时，他宣布参加争取民主党提名总统候选人的角逐，与其他几位竞争者展开了周旋。3 月底，总统约翰逊正式宣布不再谋求连任，形势对罗伯特更加有利。他在主持二哥竞选总统的时候积累了不少经验，现在轻车熟路，一帆风顺。黑人是他的有力支持者，可是，就在他有望夺魁之时，黑人牧师小马丁·路德·金不幸遇刺身亡，此人乃美国黑人民权运动领袖，肯尼迪家的挚友。他的遭遇激起全国黑人的巨大愤怒，许多城市集会抗议以至发生暴动。罗伯特趁此良机，到处发表演说反对种族主义，力促竞选成功。却不料，悲剧从天而降，罗伯特本人也遭刺客枪击身亡。这次事件距离金牧师遇刺不过两个月。
美国人被这接二连三的谋杀弄得惊慌失措，有识之士惊呼：“美国已经是地球上最使人感到恐怖的国家了。”肯尼迪家老太太已经78 岁高龄，5 年之内受到两次沉重打击，在3 个儿子中已有两个先她而去，她想不通前世造下什么孽，使她受此报应，几天闭门谢客。然后，她叫来小儿子爱德华，严肃地对他说：“特德，看来有人与咱们家过不去。你二哥只活了46 岁，实在太年轻，你是知道的，我对他抱了多大希望，花了多少心血。没想，你三哥还没当总统就惨遭杀害。本来，依咱们家的传统，非报仇雪恨不可。我想过把你再推出去，争回肯尼迪家族的荣耀。可是，想来想去，留得青山在不怕没柴烧，还是不要再出事的好。为了咱们的后代，我要求你不要去参加总统竞选，一定不要去。当参议员就很好了。不要让我再为你担心，我就剩下你一个儿子了。”
“放心吧，母亲，我听你的。一定不去惹事就是了。”爱德华口头答应母亲，心里却实在不服气，只想等待一个适当机会再说。然而，盼望的时机来到，自己反而惹来一堆麻烦。一次，他参加晚会后，开车带一女子回家，路上过桥时不幸翻车落入水中，女子丧生。他第2 天才去报警，尽管官方为保护他这位参议员的名声，秘密进行调查，但总没有不透风的墙，舆论界顿时沸沸扬扬，参议院撤销了他担任的民主党领袖职务。爱德华依仗家族权势虽未被判罪，但也一时难以抬头。1972、1976 年两次大选他都默默无闻，尽量回避人们重提他的丑闻。可是，到1980 年，他认为人们已不再纠缠他的过去，加之，民意测验表明在职总统卡特威信下降，爱德华决定主动出击，争取民主党总统候选人的提名。结果，他对自己估计过高，最终败于卡特手下，未获提名。
事后，老太太批评他违反诺言。爱德华只得就此罢休。过着参议员的平静生活，1990 年他已58 岁，进入政治半退休状态。为了母亲和家族的生存，他不再过多出头露面，而把心思放在陪伴年迈的老母亲。肯尼迪家族被美国人视为金钱与政治王国中的第一家族，具有无限的神密感。人们不相信他们家会甘守寂莫，于是，把希望寄托在第三代身上，似乎美国政权中缺少了肯尼迪这个姓氏，就没有了崇拜的偶像。
进入90 年代，人们的注意力不约而同地投向百岁老太太的孙子们身上。
爱德华的儿子帕特里克年仅20 多岁，已两度当选罗得岛州众议员。他雄心勃勃、跃跃欲试，称自己为拥有“肯尼迪”这个姓氏而备感骄傲，他希望跟着父亲的脚印走，同时，还要留下自己的足迹。现年40 岁的乔·肯尼迪是罗伯特的长子，在第三代中排行老二，目睹了弟弟、妹妹们在失去父亲后的痛苦。所以，他考虑来考虑去，在家里提出一个不成文的法规：如果必须在孩子和政治地位之间作出抉择，那么，孩子应该放在优先的位置。他为了他的一对双胞胎儿子，毅然放弃竞选州长的初衷，只担任国会议员。乔的姐姐凯瑟琳在女孩子中不甘落后，竞选国会议员未获成功，但并未使她失去信心。此乃后话，暂且按下不表。
言归正传。却说肯尼迪遇刺给一个黑人家庭带来无限悲痛，他们说，总统去世使他们失去了良师益友，没有人能填补他的空缺。这到底为了何故？这家人与肯尼迪又是什么关系？
事情的缘由如是：这家人姓金，儿子小马丁·路德·金是位牧师，1929年1 月初生于佐治亚州亚特兰大市一个牧师家庭，他受过高等教育，并获得波士顿大学博士学位，一生崇拜印度圣雄甘地，也主张非暴力主义，在黑人争取民主权利的斗争中，他成长为德高望重的领袖人物。
1960 年，肯尼迪竞选总统，正当他与对手激烈地展开电视辩论时，突然听说金牧师在领导亚特兰大市黑人反对餐馆种族隔离斗争中不幸被捕并判处监禁。肯尼迪意识到，这是一个争取黑人选票的难得良机，失不再来。过去几个月，他一直依靠搭档约翰逊在南部活动，现在他决定亲自亮相。于是，他果断采取行动，破天荒地亲自给金牧师夫人打电话，表示关怀，并派专人送去鲜花以示安慰。同时，肯尼迪责成弟弟罗伯特向地方法官说情，保释金牧师出狱。此举果然震动黑人世界，金牧师的父亲老马丁受宠若惊，对这位素不相识的参议员感激涕零，他说：“我本不打算投肯尼迪先生的票，现在，我改变主意了，要把我们家已经弄到的大批选票全都拿出来，投向肯尼迪先生，报答他们一家对我们黑人的关怀，对我儿子的救命之恩。”肯尼迪获得了更多的黑人选票。从此，金牧师一家就算与总统交上了朋友，有时，还被肯尼迪邀请去白宫作客。
再说美国黑人问题由来已久，林肯总统曾颁布《解放宣言》，在法律上废除了奴隶制，但直到一百年后，实际生活中的种族歧视问题依然相当严重。第二次世界大战后，黑人不断觉醒，开展了持久的。大规模的反对种族隔离、争取自由平等的运动。小马丁·路德·金积极领导，赢得了黑人普遍拥护。1955 年底，亚拉巴马州发生触目惊心的蒙哥马利事件。一位名叫罗莎·帕克斯的黑人妇女，在一个白人家里当佣人，每天乘公共汽车往返于白人居住区和黑人贫民区。该市所有公共场所均实行种族隔离，公共汽车的前部划为白人区，后部为黑人区，违反规定则当违法处置。黑人长期敢怒不敢言。一天，帕克斯夫人和往常一样，下工回家便上了公共汽车，她见车尾拥挤不堪，而前部尚有空位，便走到白人区坐下。司机兼售票员见状生怕违反规定被吊销执照，于是喊道：“那个黑人妇女，快口到车尾去！”
这声喊叫引来了全车人的目光，似乎帕克斯夫人做了什么见不得人的事。她心里愤愤不平，为什么我们生来就必须站在后边？于是，她理直气壮地说道：“我付了同白人一样多的车费，我就应该有同白人同等的坐车权利，我不到后面去！”
“再不去，我们就叫警察了！”白人乘客中发出愤怒的声音。
“快滚开，黑鬼，这里不是你呆的地方！”七嘴八舌骂声不断。
帕克斯夫人依然纹丝不动，眼望窗外。
司机甩门下车，叫来了警察。警察声色俱厉地说：“限你在两分钟内走到车尾，不然，我就把你投入监狱。”
帕克斯夫人万没想到事情发展到如此地步，一腔怨恨涌上心头，一不做二不休，她坚决拒绝离开。警察立刻给她带上手拷，一边打骂，一边将她推上警车，送往监狱。
消息如重磅炸弹震撼全城，5 万黑人自发地组织了一个委员会，抗议种族隔离制度。他们推荐一位在该市大教堂任职的年轻牧师为首领，发动了长达一年的罢乘公共汽车运动。此人乃小马丁·路德·金。他运用非暴力哲学，认为，手无寸铁的穷苦民众，如果与警察、军队硬拼，等于以卵击石，只有团结起来，采取群众性的合法斗争，才能迫使现行制度向他们低头。他领导委员会制定了非暴力行动战略和策略，要求大家在誓约上签字，使运动进行得有条不紊。最后，该市被迫取消了公共汽车的隔离制度。
此后，以金牧师为首成立了一个新的黑人抗议组织——南方基督教领袖会议，其目标是在整个南部结束种族隔离制度，恢复黑人选举权。60 年代初，他们成功地发起“自由乘客运动”，联络反对种族歧视的白人，共同乘车到南方各州进行抗议活动，迫使负责州际公共交通的机构同意在州际汽车上取消隔离制度。但当时，各州种族主义势力依然强大，除蒙哥马利市由于斗争而获得胜利外，各州均未被触动，一切照旧。例如，首都华盛顿的联合火车站，属于州际列车车站，站上的设施包括候车室、餐厅等均取消了隔离。但走出此地，种族隔离依然合法存在。
教育领域也是隔离制度根深蒂固的地方。1957 年，阿肯色州发生的小石城事件曾震惊世界。该州首府小石城中央中学决定招收9 名黑人学生入学，这是按照3 年前联邦官方公布的关于禁止在公共学校实行种族隔离的规定安排的，然而，却遭到州长无理阻拦。州长派去270 名军人把守校门，不许黑人学生进入。黑人群起抗议，与军警发生冲突，许多黑人惨遭毒打，特别是黑人学生被打得头破血流。世界各地通过电视看到真相，纷纷提出抗议。事情终于惊动了白宫。一日，总统艾森豪威尔正兴致勃勃地打高尔夫球，这是他最喜好的活动，美国高尔夫球协会为他专门在白宫附近建了一个球场。突然，艾森豪威尔的兴头被匆匆赶来的教育卫生部长打断。来者有些紧张，报告说：“总统先生，阿肯色州州长不许黑人入学。”
“这事也要找我？”一向对黑人漠不关心的这位总统认为来者小题大作，“黑人学生有他们的学校嘛，为什么不许入学？你们处理吧。”
“联邦已经发过条例，不允许再在学校实行黑白分离制度，所以，小石城这所白人中学招收了黑人学生。可是，州长福巴斯无论如何不同意。”“不同意，去协商嘛，你们处理吧！”总统不耐烦起来。
同来的总统秘书见部长汇报不得要领，便主动解释道：“本来此事不必向你汇报，现在事态恶化，福巴斯动用军队阻止黑人，结果发生冲突，引起国外强烈反映。”
“原来这样。这个笨蛋！他不知道用武器对付学生会招致全国黑人闹事吗？想在全世界丢我的脸不成？！好，很好！”艾森豪威尔举起球杆用力一击，然后叉着腰说，“我要让他知道我的厉害。来！”他对秘书说：“请向参谋长传达我的命令，请他火速调动101 空降师前往小石城，一定要把福巴斯的军队赶走。”
秘书和那位部长互相看了一眼，秘书佩服总统果断；部长却有些不知所措，万没料到自己管辖的文教部门也会导致动武，他不了解这位军人出身的总统，调兵遣将才是他的老本行。
这样，1000 名荷枪实弹的联邦士兵把小石城中央中学团团包围，迫使该州国民卫队撤走，黑人学生才得以入学。然而，此举治标不治本，种族主义分子又改头换面排斥黑人。他们抓住消除隔离的法律只限于公立学校，故将州内公共学校关闭，全部改为私立，州政府的经费也拨给后者。结果，黑人孩子两头落空，既无公立学校可上，又被所谓的私立学校拒之门外。在南方一些地区，从50～60 年代，约有10 年都处于这种黑暗状态。
肯尼迪出任总统后，预感到黑人问题将是一场风暴，故提出应该在教育和选举权利方面进行新的立法。然而，总统话音未落，南方又发生了大规模暴力事件。亚拉巴马州的伯明翰居住着14 万黑人，占全市人口40％。这里乃是种族隔离最严重的地方，警察可以随意残杀黑人。1963 年春，忍无可忍的黑人在金牧师领导下，持续采取各种方式进行示威，要求当局彻底消除一切隔离制度。当局出动大批军警，动用棍棒、警犬、高压水龙、装甲车对付手无寸铁的黑人，逮捕900 多人。
伯明翰事件使美国的“民主”大白于天下，给肯尼迪造成巨大压力。他感到再不采取措施，自己将会威信扫地。在一次电视演说中，他说：“我们到处宣讲自由，我们要求自由，可是，我们难道能对世界说，或者我们彼此说，我们这里是一块自由的国土，但是没有黑人的份儿；我们这里没有阶级，没有等级制度，没有少数民族聚居区，没有主子民族，但是黑人在外吗？”
他终于向国会送交了一份《民权法》草案，要求批准。其内容包括：在州际商业性公共设施中禁止种族歧视；在公共教育领域，司法部门可以帮助黑人揭露种族歧视行为；联邦政府停止向任何保留种族歧视的单位拨款。1963 年炎热的夏天，国会大厦楼内唇枪舌剑争论不休，终未通过肯尼迪的草案。大楼墙外，25 万黑人发动了向首都的大进军。8 月28 日，和平示威队伍在林肯纪念堂前举行盛大集会，金牧师发表了著名的演说：“我有一个梦”。他含着泪水说道：“一百年前，一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言，今天我们就在他的雕像前集会。这一宣言犹如灯塔，给千百万备受煎熬的黑奴带来了希望，结束了摧残黑人的漫漫长夜。然而，一百年后的今天，黑人仍旧没有获得自由，受着种族隔离镣铐和种族歧视枷锁的束缚。现在，我们是为了要求兑现诺言而汇集到首都来的。美利坚共和国的缔造者曾向每一个美国人许下诺言，给予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利。如果自由平等的爽朗秋天还不到来，黑人义愤填膺的酷暑就不会过去。1963 年并不意味着斗争的结束，相反，这才是开始！此时此刻，我们虽然遭受种种困难和挫折，但我仍然怀着一个梦想。我梦寐以求地希望，人人生来平等；从前奴隶的儿子能和从前奴隶主的儿子同坐一桌，共叙兄弟情谊；这个国家有一天将不再根据人们的肤色，而是根据他们的品德来评定其为人。”
这篇感人肺腑的讲演震动了世界。第2 年，金牧师荣获诺贝尔和平奖。
美国政府的压力更大了。
肯尼迪遇刺后，约翰逊表示：“没有任何纪念演说和颂词，能比尽早通过肯尼迪总统为之奋斗的《民权法》更好地纪念他了。”很快，在约翰逊敦促下，《民权法》在众议院得以通过，但在参议院受阻长达数月方才批准。最后，经约翰逊签字，《民权法》终于生效。它从法律上规定了黑人和白人应该享受的一些同等权利。
《民权法》颁布后，黑人欢喜若狂。金牧师尤其感到可以告慰他所尊敬的肯尼迪先生亡灵。然而，事情并不那么简单，法律并不能自行得到执行，阻力依然很大。最突出表现在选举方面，南方各州的种族主义分子巧立名目阻挠黑人参加选举，例如在选民登记时，规定黑人和白人分别进行，而到黑人登记的日子登记处却关上了大门，将黑人拒之门外。不进行事先登记，即没有资格参加投票。在这种形势下，金牧师又提出了新的任务：把《民权法》赋予黑人的权利真正变为现实。
他带领黑人在亚拉巴马州的塞尔马进行示威活动，要求平等的选举权。
不料，“伯明翰事件”重演，警察出动，用棍棒、警犬、催泪瓦斯对付黑人。游行者惨遭镇压的镜头在电视上传到美国各地，引起公愤。金牧师等运动领导人决心不达目的誓不罢休，进而发起了从塞尔马向该州首府蒙哥马利的大进军，其声势之大仅次于那次向华盛顿的进军，一开始就呼啦啦集合了2.5万人，几天后迅速发展为15 万，许多白人参与其中，汇成一支巨大的洪流。美国又一次不光彩地成为世界注目的焦点。约翰逊感到黑人运动或许会引发工人运动，于是向国会呼吁制订新的法律。1965 年，国会颁布了《选民登记法》，规定阻挠黑人进行选举登记为犯罪行为。至此，历时11 年之久的民权革命第一阶段到此胜利结束。
金牧师为取得的成绩而感自豪，这些年来他披星戴月，废寝忘食。可是他却没料到，黑人运动领导层内有人激烈反对他的行动。一场内战正在等待着他。
正是：一波未平一波起,黑人命运终未卜。
欲知金牧师遭遇怎样的挑战，他又如何被刺身亡，待至下回再叙。
第二十二回 小马丁难防暗箭 老米尼遗臭万年虽死犹生英雄奇，疾风劲草确无疑。
莫向釜中悲煮豆，燃箕相煎何大急。
话说金牧师梦想尚未成真，黑人运动领导层内有人对他开始了攻击。有人说，黑人的问题在于贫困，争得来民主权利也解决不了他们生活困难的问题；有的骂金牧师是个蠢人，不懂得对于穷苦黑人来说，有了选举权也毫无意义，他们没有钱来享受这些权利；更有甚者，攻击“团结白人共同斗争”是投降主义路线，说所有的白人都与黑人为敌；还有一些人甚至从根本上反对非暴力主义，认为这种无休止的游行、请愿无济于事，只能对统治者有利。面对众多的反对和攻击，年仅36 岁的金牧师确实心如刀割，他不怕困难，不知疲倦，顽强英勇。然而，内部的不和以致分裂却使他忧心忡忡。
志同道合的战友宽慰金牧师，善良的黑人群众鼓励金牧师，他终于感到自己并不孤立，必须挺起胸膛，把斗争进行到底。他和战友们制订了第2 阶段的斗争目标：争取和劳工运动联盟；进行反对贫困的斗争。
第一回合，金牧师亲自出马，约见美国最大的工会组织劳联一产联领导人商谈。会谈在一座豪华的酒店举行，双方落座后，劳联一产联主席乔治·米尼俨然以东道主身份，一边吩咐上酒，一边叼着雪茄烟说：“金先生，久违了，你现在名满天下，干得不坏嘛！哈哈哈。”
“米尼先生财大气粗，小弟还请先生多多关照。今日前来拜访，正是希望贵工会能助小弟一臂之力，把黑人工人吸收到工会里来。”
一听此话，米尼立即收住笑容，问道：“什么？要我来管黑人？你大概弄错了吧，这正好是你应该管的事，怎么反而找我？”
“是的，我们责无旁贷。但你是知道的，我们力量很有限，何况许多黑人在工厂做工，就连失业的工人也梦想进工厂干活，他们需要工资养家。”金牧师试图以情动人。
“黑人一向不好管，他们不守纪律，又好闹事。你们不是今天来个示威，明天来个进军吗？煽动的人比罢工人数还多，我怎么管得了？如果叫他们入工会，那岂不成了定时炸弹？好容易这些年罢工高潮过去了，否则我更无法招架。你知道，我历来反对罢工运动！什么事不可以和政府商量？他们还是相当体谅工人的嘛。”
金牧师与随员彼此看了一下，对米尼此番表态深感惊讶。但金牧师仍不甘心，还想作最后努力。他喝了一口酒，笑着说：“贵工会是政府的得力助手，现在政府已颁布几项民权法，想必你们一定会积极响应，为落实条文作出贡献的。对吧？哈哈。”
米尼眯起眼睛，心想，初出茅庐的小子竟敢拿政府压我。他故意用手指重重地将烟灰一弹，言道：“年轻人，我当工会主席时你才是个孩子，不要用这种口气和我说话。
我常出人白宫，知道应该怎样为政府作贡献，不需要你提醒。”他跷起二郎腿，眼睛离开金牧师，望着天花板。不屑一顾地又说：“不过，你既然说到这里，我可以告诉你，本工会早在《民权法》颁布之前就已响应肯尼迪总统的号召，在1961 年的第4 次代表大会上就作出决定，要消除种族歧视。这是尽人皆知的事。难道你不知道？我看，现在倒是你们黑人组织需要作出贡献，落实你们自己的事啦！”
咄咄逼人的连珠炮使金牧师深感不快，他强忍怒火，站起身来，眼睛瞪着米尼言道：“谢谢你的关照！我也想请先生记住，我们会找到工人同盟军的，请不必担心！”
返回的路上金牧师闷闷不乐，一言未发。刚到总部，就有人喜笑颜开地报告说，医院工人工会的负责人已等候多时，他们愿意合作。经过协商，双方决定联合行动，谋求黑人权益能得到保障。医院里从事低级工种的基本都是黑人，经过金牧师的宣讲，他们懂得了团结的重要性，进而取得显著效果。刚联合时，黑人工人每周工资约仅30 美元，经过几年合法斗争，工资增加到每周100～125 美元，甚至还有其他津贴。
却说黑人斗争得到一些工会支持，但没有最大工会的参与，总显力量单薄。金牧师由于职业的关系，一向提倡行善积德，助人为乐。他无论如何难以理解，米尼这样的工会重要领袖为什么不同情黑人？反而将他们拒之千里？带着这些问题，金牧师走访了几位黑人长者和参加黑人民权运动的白人，方才真相大白。
一位黑人对他说：“你还年轻，不了解过去。米尼早在劳联与产联合并之前就当上了劳联主席，那时正值朝鲜战争，他提出应该由美国独占全部朝鲜，然后打到中国。现在，他又给约翰逊总统写信，支持政府在越南扩大战火。”
“是这样！”金若有所思地说，“打仗，打仗，政府用那么多钱去侵占别人的领土，而我们的人民那么贫穷。如果把那些钱拿来帮助穷人，黑人也不至于陷入今天的困境。”
一位白人拿出一本小册子，对金牧师说：“你可能没有看过这本书，它是米尼的大作。”
金接过书，挑衅性的标题映入他的眼帘：《劳联怎样对世界共产主义作斗争》，他摇摇头说：“我们并不是要搞什么共产主义，黑人连自由生存的权利都没有真正获得。不过，据我看，搞共产主义那些人很多都是工人和穷人，而劳联是工会组织，你说，为什么不同情自己的工人兄弟？真不可思议。”“问题就在这里。”白人言道，“他虽然是工人出身，领导工会工作，但他从不主张工人搞罢工斗争。他说过这样的话：‘我一生中从未参加过罢工，从未领导过罢工，从未命令过任何人罢工，从未同纠察哨发生过任何关系，我没有使用那一类型权力的经验。’多么恬不知耻！我原来是劳联成员，后来实在无法忍耐这些工贼的统治，就退出了。你知道，他们控制了多少工人吗？ 1955 年，劳联和产联合并时，这个工会的工人有1600 万呐！可惜他们不为广大工人谋福利。”
“工人真该起来把他们推翻才是。那天我去见他，他竟然胡说我们争取民权的斗争是闹事。看来，我找错了对象。他根本不配代表工人。”
金牧师所言极是，不能对工人阶级的叛徒抱有幻想。他抛开米尼等人，而与正直的工会联合，于1967 年又组织了第2 次向华盛顿的进军，提出的口号是：“反对政府继续越南战争”，“把用于越战的钱拿来帮助国内穷人”，“我们要和平”，“我们要向贫困开战”等等。进军活动参加者既有黑人，又有白人，是一次穷人的大联合。临行前，金发表了动员演说，讲到前期斗争取得的胜利，强调目前斗争的意义，要求黑人和白人团结起来，把在法律上得到的东西变为现实。最后，他向兄弟姐妹们表示自己忠贞不谕的决心。说道：“也许，当然我希望不会发生，我不能活着亲眼看到运动取得最后胜利的一天，但是，我相信，斗争一定会继续下去，而且，胜利一定属于我们。愿上帝保佑大家。”
他的话表示了大无畏的献身精神，然而，他并没有想到，群众也根本不可能料到，这篇演讲竟然真的成为金牧师的绝别词，留在了人间。
事情缘由如是：田纳西州孟菲斯市一向种族歧视严重，黑人工人要求建立工会、缩短工时和提高工资的正当呼声得不到市政府支持，当局甚至拒绝与工人对话。愤怒之下，全市1200 名清洁工人举行罢工。正当金牧师领导的进军刚刚开始，他收到了孟菲斯工人的呼吁书，请求他前来领导罢工。金牧师历来有求必应，他同情那些孤立无援的工人。于是，他将进军的具体工作交待给其他领导人，自己决定前往孟菲斯。他对大家说：“支持孟菲斯和进军是一致的，毫不矛盾。进军声势浩大，可以作为孟市斗争的强大后盾，而孟市罢工的工人也可参加进军，斗争相辅相成，说不定罢工的目标就可以达到。”
金牧师到孟菲斯后，组织了6000 人支援罢工的清洁工人。游行中有人寻衅闹事，用石头乱砸商店橱窗，到处放火。金牧师明白，这些人是故意要引来警察对付示威者，那结果将不堪设想。他下令中止游行，并说：“我暂时回去参加穷人进军，等你们这里有条件组织一场非暴力示威时，我再来。请记住，千万不要上某些人的当，去搞暴力斗争，我们手无寸铁，不可以卵击石。”
他返回去领导进军。不日，孟市通知他立即举行非暴力示威。金牧师旋即赶到，却不料，在进行游行的前一天晚上，他突然遇刺身亡，是日1968年4 月3 日，年仅39 岁的黑人领袖手里握着第2 天要用的演讲稿倒在血泊中。一石激起千层浪。悲痛的黑人义愤填膺，在全国各地掀起巨大的抗议浪潮，集会、游行、示威此起彼伏，在有的城市甚至有人捣毁商店，焚烧汽车，首都华盛顿也不例外。政府派出大批军警进行镇压，一时间，美国国内乱作一团。为了镇压这次120 多个城市发生的黑人暴动，美国政府出动7 万名联邦军队和各州的国民警卫队才将黑人镇压下去。此后，黑人运动进入低潮，然而，每年在金牧师出生的日子和遇刺的日子里，黑人都举行活动，纪念这位受人爱戴的领袖，要求将他的生日定为全国节日。此事给政府造成巨大压力，但是为纪念一位黑人宣布一个假日在美国尚属史无前例，故一直拖到1986 年，里根政府才不得不宣布，每年1 月15 日马丁·路德·金的生日法定为全国假日。后来，政府又在首都的林肯纪念堂前金牧师发表“我有一个梦”的地方，为他树立了一座肖像。每到纪念日，前来献花的人络绎不绝。此为后话，按下不表。
再说米尼得知金牧师身亡的消息，幸灾乐祸地对手下人说：“你们看见没有？上次来找我时还想教训我。我不让他胡闹，他偏不听。一邦穷光蛋造反，那必定会自食恶果。这就叫作不撞南墙不回头，不见棺材不落泪。”
“我听说，黑人领导层内部吵得不亦乐乎”，另一位工会负责人说，“许多人埋怨金不搞暴力斗争，光知道空喊口号，结果自己反被暴力所害。”“搞暴力斗争？真是开玩笑。我们有军队、警察和监狱吗？我们有飞机大炮吗？到头来还不是被政府军镇压下去。照我看，只有咱们这条路才是正道，进入政府，与总统合作，争取立法，慢慢来，一切都会得到解决。”这些道白正是米尼路线的真实写照。此人生于1894 年，管子工人出身，20 多岁开始担任劳联下属的地方工会管子工联合会负责人，后步步高升，曾任纽约市劳联领导成员，30 年代爬到纽约州劳联主席地位，接着担任全国劳联司库12 年之久，掌握实权。1952 年，劳联主席格林去世，米尼一跃而成为第3 任主席，至直1980 年去世，统治劳联和后来合并的产联长达28 年。美国的工会组织很多，而美国劳工联合会（简称劳联）的影响非同一般。它是最老的工会之一，成立于19 世纪80 年代工人运动高涨的时期，到第一次世界大战后，其成员达到400 万人，占所有参加工会工人的70％至80％。因此，它具有规模大、分布广的特点，在劳工运动中始终处于重要地位。1955年，劳联与产联（产业工会联合会）合并，改名劳联一产联，会员达到1600多万，占美国工会会员总数的85％至90％，实力雄厚。
劳联建立之初，曾起过积极作用，如组织工人罢工，要求缩短工时，提高工资和改善工作条件，提出制定保护工人的法律等等。
该工会的活动曾引起第二国际注意，恩格斯和德国工运领袖李卜克内西、倍倍尔以及马克思的女儿爱琳娜·马克思都曾赞扬说，劳联在促进争取八小时工作制的国际斗争中作出了贡献。然而，好景不长，首任主席龚帕斯屈于垄断资本权势的压力，开始背叛工人利益。20 世纪20 年代，美国出现所谓“景气”、“繁荣”时期，龚帕斯等人公开宣扬：“不是马克思，而是汽车大王福特指出了工人的幸福之路。”诬蔑罢工是一种“早期的、野蛮时期的武器，已经过时”。他还大力鼓吹：“托拉斯组织是对劳动者有益的东西，不应当受到限制。只有在资本家的高额利润得到保证时，他们才会付出高额工资。”因此，他要求工人相信，只要生产得越多，工资就会自动增加，工作日会自然缩短，工作条件必然得到改善，失业现象便随之消失。第2 任主席格林也鹦鹉学舌，说：“矿工的好日子是和矿主的繁荣密切相连的，对资本家暂时的妥协会导致未来更大的利益。”
第二次世界大战后，罢工浪潮接连不断。劳联领导向下属工会布置：“不要使用这种手段，罢工只会对工人不利。不管劳资双方在经济、社会、政治问题上有什么分歧，他们在维持自由企业制度方面，在维护由此产生的共同利益方面，都应该是团结一致的。”他们不仅有言还有行。格林、米尼暗地勾结船主，破坏1946 年初海洋运输工人罢工的准备工作。罢工开始后，他们立即向政府作出保证，不用官方出动一兵一卒，将从内部搞垮罢工。
米尼在国际工会刊物上公开宣扬：“我们必须告诉工人，他们是不可能获得他们所追求的、如他们想像的工资数额和劳动条件。从这个意义上讲，我们应当成为执行政府命令的代理人。”
俗话说，“无独有偶”。产联内部右派和左派斗争几十年，终究将十几个进步工会开除出去，其中包括拥有45 万会员的“联合电气、无线电和机器工人工会”、 10 万人的“国际毛皮工人工会”等规模很大的组织。产联主席莫莱说：“我们的原则很明确，如果哪个工会不肯听话，就把它踢出去！”实际上，产联将它们踢出去还不算，还要给这些工会扣上“执行共产党路线”的罪名，以招来政府对它们更大的打击，真是欲加之罪，何患无辞。
话说美国两个最大的工会联合组织臭味相投，1955 年终于走到一起，实行合并，由米尼出任主席，直至85 岁去世。劳联一产联，成立时就包括140多个全国性工会，堪称美国工会组织的火车头。然而，在米尼领导下，工会上层集团不顾工人的根本利益，制订的方针是：相信美国的利润制度；工会运动需要资本主义，正如鱼需要水一样；工会应与工厂主合作，签订“互不侵犯条约”。他们宣扬，资本主义是世界上唯一生过金蛋的鹅，而且也只有它会生金蛋，所以要工人去取蛋，但千万不能把鹅宰掉。在对外政策方面，他们支持美国政府对外侵略和称霸世界的方针，拥护政府阻挠中国恢复联合国合法席位的立场。
美国统治者对劳联—产联的路线十分欣赏，因而在政府中任用不少工会领导人。
人们发现杜鲁门时期的一件怪事，70 多名劳联—产联的骨干向工会请假，不去工厂上班，却出现在政府部门，或者成为美国驻外机构的代表。米尼本人作为美国代表团成员，不只一次出席联合国大会。二战后，历届政府任用工会干部担任劳工部长已成惯例。
政府首脑在决定大政方针时，不会忘记听取劳联—产联的意见。1972 年2 月的一天，米尼口衔雪茄，站在华盛顿美洲饭店的石阶上与走下汽车的尼克松总统热烈拥抱，然后进入饭店。尼克松、米尼和劳工部长布伦南在一个小会议室商谈约10 分钟。之后，总统在米尼陪同下，步入一间大会议室，35名工会执委会委员报以热烈掌声。这次会议是专为帮助尼克松制订下一阶段经济计划和新贸易政策而召开的，会上还讨论了国防问题和越南问题。劳联—产联一年一度的全国代表大会同样也是政府首脑发表演说的讲坛。从最高法院大法官、政府特别顾问，到总统本人都是那里的常客。艾森豪威尔任总统时，曾亲自出席该工会大会，并发言说：“劳联绝对反对各种形式的、不论以何种方式进行威胁的共产主义，这对我来说是一件令人鼓舞的事情，至少在这一点上我们是一致的。我完全相信，我们之间不可能有分歧。”
米尼等工会上层人物身为工人领袖，他们的生活却与普通工人的生活形同天壤之别。70 年代初，该工会司库柯克兰的年薪为4.6 万多美元，政治委员会主任巴坎为3.7 万美元。他们的薪金相当于那时美国大工商业公司董事长和副董事长的年薪。米尼本人的年薪在60 年代从4.5 万美元提高到7 万美元，70 年代初达7.4 万美元，高于国会议员和副总统的薪金。当时国会议员每年工资为6.5 万美元，副总统为6.2 万美元。米尼于1980 年去世时年薪已长到11 万美元。70 年代，其他独立工会中，至少还有20 名主席的年薪在4万美元以上，而货车司机工会主席菲茨西蒙斯年薪高达12.5 万美元，外加6400 美元办公费。相比之下，1970 年，机械操作工的收入为每年7644 美元，服务人员为6964 美元，不过等于工头们的车马费而已。
人们不难发现，米尼等人不时出入白宫宴会厅，经常身着燕尾服，携带夫人小姐出现在首都豪华旅馆，与州长、议员、市长们同聚一桌高谈阔论。米尼到世界各地旅行，乘坐飞机头等轮，搭乘轮船时则为船长的座上客，在各国住第一流的大饭店，受上层人物接见。在隆冬季节，米尼等人常以开会为名，飞往南方，到佛罗里达迈阿密海滩养尊处优，花天酒地。
1974 年4 月《美国新闻与世界报导》发表的调查结果表明，在美国居最高地位的共有12 人，第1 名是总统尼克松，第2 名是国务卿基辛格，而乔治·米尼的地位紧随其后，排名第3，远在当时的副总统福特和民主党参议院领袖曼斯菲尔德之前。米尼的作用恰如有评论所说：“米尼在政治上和游说议员活动上神通广大，从而使工会一直不愧为华盛顿一大权力集团。他确实是美国工会无人与之抗衡的铁腕人物。
随着时间的推移，企业主对付工人的办法也花样翻新。他们组织一些教授和心理学家，成立所谓“现代管理方法”公司，其任务是负责为大企业考核应招的工人，凡发现亲工会者即拒之门外；为工头上课，讲授对付工会的办法；散发材料，鼓动工人不要成立工会。用这种方法破坏工人运动，比以前的赤裸裸镇压更易于欺骗工人。
政府有时也直接出面与工会斗争。1981 年8 月，美国机场塔台专业指挥人员工会组织罢工，要求增加工资。罢工导致飞机起降无人指挥，无数机场瘫痪。里根政府对工人的要求置若罔闻，将罢工人员全部解雇，另聘一批指挥人员，其理由是塔台指挥人员属政府雇员，规定不允许罢工。如此由政府直接剥夺大批雇员的工作权利，在美国历史上还是前所未有。政府对于工人的合法要求根本不予考虑，而镇压手段更加毒辣，通过解雇所有工人将该工会从整体上加以消灭。
70 年代以来，美国原来的支柱工业钢铁工业和汽车工业衰退，工厂倒闭，工人失业，使许多家庭陷入困境。1981 年9 月19 日，首都华盛顿发生50 万工人参加的“团结日”大示威游行。队伍高举的标志是白人和黑人的两只手紧紧握在一起。这次游行是和平进行的，其意义和影响远远大于示威本身，首先是白人工人认识到必须团结黑人工人共同斗争。其次，这是在历史上由劳联—产联总部直接领导的第一次大规模游行。这种转机恰恰是在米尼去世后才会出现，劳联—产联内部的中派和左派有迹象要联合起来，反对右的投降主义路线。主席莱恩·柯克兰发出号召：把无组织的工人组织起来，参加“团结日”反对里根政策的示威游行；不仅要团结白人，而且要团结黑人、墨西哥人、波多黎各人、妇女以及所有感受到新政府加在人们身上沉重负担的人。”也许，这次活动表示小马丁·路德·金的第2 个梦想——穷人运动开始行动了，尽管步子不大，但已迈出第1 步，那就会有第2、第3步。
正是：野火烧不尽，春风吹又生。
美国掌权者挖空心思对付工人运动，却不料后院燃起大火，内部一场厮杀，以致总统倒台。欲知后事，且待再续下回。
第二十三回 水门丑闻丢脸面 总统被迫走西口欺世盗名无信用，掩盖真相情难容，坐施机谋国自倾，欲盖弥彰路难通。
话说肯尼迪当选总统那年，十分得意地说过：“火炬已经传给新一代美国人，他为出生于本世纪，经受过战争的考验，经受过严酷而又艰苦的和平的磨炼。”他为自己出生于1917 年而夸口，为参加过第二次世界大战而自豪。然而，自感骄傲者并非仅仅这位当选总统。败于他手下的共和党候选人尼克松也出生于本世纪，比前者年长4 岁，但在二战中的军衔却远远高于肯尼迪，是位受到嘉奖的海军少校，因此他从不服输，更何况，当时二人选票相差无几，他只因少0.2％的普选票而名落孙山。因此，他始终咽不下这口气。
重整旗鼓之后，尼克松宣布参加1968 年的总统竞选。不料，在共和党内争取提名候选人的斗争中，他就遭遇强劲对手纳尔逊·洛克菲勒。此人乃洛克菲勒财团家族中从政时间最长的一位，曾任10 年纽约州州长，财大气粗，资历颇深。特别是肯尼迪遇刺身亡后，政坛似乎失去重心，顿时缺少权钱结合的人物压阵。在美国人看来，能与肯尼迪家族相匹敌的非洛克菲勒家族莫属，故拥戴他出山的呼声日益高涨。
尼克松深知纳尔逊的实力，但仍信心十足，因为他动手早，准备充足。
尼克松早从1965 年就开始竞选演说，到大选年之前已在30 多个州进行了活动，而且他的中间派口号颇得人心。有人问他在共和党内处于什么地位？他不无自豪地说：“我恐怕是站在正中间的。依我看，担当领导的必须是中间派。你们没有发现？我在各地竞选时，总是喜欢和那些站在中间迎着我的人握手，而很难转向两边去和两侧的人握手。中间路线应该是比较受欢迎的。”
最后，尼克松击败洛克菲勒，成为共和党候选人，参加大选。其实，尼克松也并不那样中立公允，从他挑选阿格纽作为副总统候选人一事便可窥见一斑。此人为马里兰州州长，金牧师遇刺后，州府巴尔的摩的黑人群起反抗，阿格纽正是在对付黑人运动中捞取了政治资本。尼克松选择他作为搭当，目的在于靠他拉拢南方势力。
大选中，尼克松的对手有二：民主党候选人汉弗莱、独立党候选人华莱士。汉弗莱曾在约翰逊总统任内担任副总统，此次参与争夺候选人出师不利，正在一筹莫展，爱德华·肯尼迪突然身亡，为他提供了天赐良机，他方才最后获得本党提名。独立党是新成立的第三党，其候选人华莱士原为民主党人，任亚拉巴马州州长，以阻止黑人学生进入大学校门而臭名远扬。
美国实行两党制，200 年来尚无一位总统来自第三党。共和党和民主党之外先后出现过30 多个党派，其组成和宗旨五花八门，无奇不有。历次总统选举的选举人票都被共和、民主两党控制，而它们所获的普选票高达7～8位数字。从1884 年至1984 年100 年间，所有参加总统竞选的第三党之中，获普选票最多的是1924 年拉福莱特的进步党，再有就是此次1968 年华莱士的美国独立党，两次的票数也分别只占总票数的16.6％和13.5％。
1968 年11 月大选结果，尼克松以微弱多数当选美国第37 任总统，得票占总数43.4％，仅比汉弗莱多0.7％的选票。
话说光阴似箭，一转4 年。1972 年大选来临时，在任的尼克松得到洛克菲勒家族大力支持，再度被共和党提名为候选人，最后以美国历史上最高的多数票（占总票数61％）又一次当选总统。他趾高气扬地批评竞选对手、民主党候选人麦戈文：“他们乃是一个极端派系，嘲笑我们国家的过去，又有损于她的未来。
他们说美国的制度如何有欠公平，如何腐化，应该把它撕碎而代之以别的东西等等。我完全反对这些说法，我对美国的制度深信无疑！”
尼克松因此受到大财团青睐，他自视身后有靠山撑腰，斗胆把竞选中作下的亏心事一笔抹杀，以为万事大吉，可以高枕无忧。
夫人帕特少年时代失去双亲，20 多岁与尼克松结婚，只求有一个温暖的家庭，不想丈夫一心从政，步步高升，给她带来的是喜忧参半。喜的是地位上升，名声大振，生活条件随之改善；忧的是尼克松热衷于挑战，又生性多疑，无时无刻不使帕特为其担心。1959 年，帕特陪同尼克松出访苏联，作为副总统他与苏联总理赫鲁晓夫一同参观美国展览会，此行本应轻松愉快，谁知走到一个美国家庭展室，他竟站在厨房里为争辩美国人生活条件比苏联人优越，而与赫鲁晓夫吵嚷起来，以至拍起展品桌子，面红耳赤，使站在一旁的帕特十分尴尬。事后，她说丈夫此举实欠考虑，有失身份。尼克松却不以为然，为自己辩护说他有责任随时维护美国利益。这次两国领导人的争吵被媒体广为报导，以“厨房辩论”而传遍世界。从此，帕特害伯陪他参加政治活动，可是，作为第一夫人又是责无旁贷。
且说这次竞选连任成功，帕特又感喜忧参半，心里压着一块大石，不能放下。她问丈夫：“亲爱的，那几个被抓的人怎么样了？我真担心有一天纸包不住火，会出事的。”
“帕特，你真是妇道人家，头发长见识短，经不起一点事情。我已经布置好了，不会有事的，你就放心当你的第一夫人吧！我亲爱的。”
到底何故令第一夫人如此担忧？且听细细道来：大选年到来之时，尼克松已任总统第4 个年头，占据优势，加之他再次以奉行非党派路线面貌出现，宣传共和党应该是一个对不同民族、不同宗教信仰、不同观点的人敞开大门的党，此种做法相当笼络人心，按说胜券在握。然而，民主党对越南战争的攻占令他不敢高枕无忧。他虽然声称要减少美国在越南的军队，但同时又将战火扩大到老挝和柬埔寨。而且，大选年初，尼克松又下令大规模轰炸北越，并在其沿海敷设水雷。此类举措均成为竞选中民主党攻击的目标，他们提出“立即从越南全部撤军”的口号，这对于成千上万军人的家属自然有极大感召力，而对于尼克松则不亚于一颗定时炸弹。尼克松的竞选班子决定采取措施，确保万无一失。经密谋，制定了一个在民主党总部安装窃听器的行动计划。从1972 年5 月开始，5 名“争取总统连任委员会”成员秘密闯入民主党总部窃听电话、复制文件，一切进展顺利。然而，正如古语所说：莫要人不知，除非己莫为。6 月17 日，那5 人又一次前去作案。凌晨时分，万籁俱寂，他们屏住呼吸轻轻撬开几个办公室大门，有的往电话机上安装窃听器，有的复制文件，互相做着手势，尽量不出声音。他们并没有忘记楼里有保安人员，但是，可能由于前几次均平安无事，也就愈加放心大胆。
俗话说，“无巧不成书”。一位大楼保安人员巡逻走过此地，很快又返了回来，发现有一扇办公室的门没有关紧，立刻警觉起来，目前正值竞选时期，不会有人下班忘记锁门。他没有惊动屋里的人，随即打电话请来警察。数名警察上楼布下阵势，保安人员带两名警察突然推门进屋，令3 名正在聚精会神窃密的人大吃一惊。警察从他们身上搜出电子窃听设备，当即将其逮捕。在隔壁房间进行活动的另外两人听到说话声，开门打算逃跑，不料被站在走廊和电梯旁的警察抓住。这5 人之中，有一位是颇具知名度的詹姆斯·麦科德，此人乃原中央调查局特工人员，现任尼克松争取连任委员会首席安全顾问。此后几天，共和党人继续作案，结果，两名同案犯又遭拘捕，其中一名戈登·利迪是连任委员会募款小组法律顾问。
这7 人被指控在民主党全国委员会主席劳伦斯·奥布赖恩办公室进行窃听和其他非法活动。由于事件发生在民主党总部所在的水门大厦，故被称为“水门事件”。
此事牵扯到总统连任委员会和白宫办公厅。事情败露后，尼克松下令联邦调查局长格雷不得扩大事态。与此同时，总统的助手们利用行贿灭口、销毁文件等手段，在幕后大肆行进掩盖真相活动，故使案件并未引起广泛注意。几名被告接到许诺，如若能守口如瓶，接受服刑，将从总统连选委员会中拨出40 万美元，供他们支付律师费、养家及收买有关人员所用。尼克松本人一再表示，对于这起窃密案他一无所知。司法部长理查德·克兰丁斯特宣布：联邦调查局经过大量调查，确认政府高级官员无一人参与水门窃听案。在这种形势下，尼克松的竞选活动照常进行，最后以史无前例的绝对优势获胜。无怪总统夫人有所担心，事情并没有完结。尼克松第2 任期开始之时，也就是水门事件审判的起点。
1973 年初，首都所在地哥伦比亚特区地方法院首先审理，此案初审法官约翰·赛里卡提出，必须对此案进行深入调查。参议院旋即设立了一个以参议员小萨姆·欧文为首的、由两党议员联合组成的特别调查委员会。开始，工作进展缓慢。3 月份，出现重大突破。被捕的麦科德交待，窃听案系白宫助理、总统竞选连任运动副总指挥马格鲁德和前司法部长、现任总统连任委员会主席米切尔授权。这一重要线索使美国舆论大为震惊，更令尼克松坐立不安。
第2 个突破发生在4 月中旬。马格鲁德供认，窃听事件是米切尔和白宫法律顾问迪安组织策划和批准的，他们还向7 个被捕者行贿，要求其保持缄默。接着，联邦调查局长格雷承认，他参与销毁与水门事件有关的文件，随即宣布辞职。
却不料，此举发生连锁反应。政府一大批官员相继辞职，包括司法部长克兰丁斯特、白宫办公厅主任霍尔德曼、总统国内事务顾问埃利希曼、总统私人律师卡姆巴克以及迪安等人。一夜之间，新政府几乎瘫痪。民意测验表明，53％的美国人已对尼克松失去信任。尼克松却故作镇静，摆出与已无关的姿态，要求继续调查下去。参议院作出决议，必须停止由政府调查自身问题的作法，要求总统立即任命特别检察官。
5 月中旬，特别调查委员会开始举行电视听证会。尼克松以总统身份向全国保证，水门事件与他无直接关系，要求人们把为国家安全而进行的电话窃听活动与水门事件加以区别，他宣布，新任司法部长埃利奥特·理查森已任命考克斯出任水门事件特别检察官。尼克松认为，检察官的任命都要他首肯才是，只要他坐阵白宫一天，量他们固有三头六臂也实难查清。
7 月中旬，尼克松打算去戴维营稍事休息，还未上路，秘书来报：“总统先生，有位白宫官员向调查委员会泄露，自1971 年起你下令将你的谈话和往来电话进行秘密录音。你看，此事已相当严重。”“是这样？！首先给我查清，这是哪一位交待的？看来，他们下一步可能要追查录音带，看看水门事件到底与我有什么关系。是的，他们一定会这么做。我的态度一如既往，与水门毫无瓜葛。”
事情果然不出总统所料.考克斯和欧文委员会轮番通知白宫，请尼克松交出录音带及有关文件。尼克松全然不予理睬，而且进行主动出击，向全国发表广播、电视讲话，言道：“水门事件发生在我的任期内，作为总统，我有不可推卸的责任。此事又出在我的竞选班子，从这个意义上讲，我也要负完全责任。但是，请国人相信，我以总统名义发誓，关于水门窃听事件，我事先不知，事后也没有参与任何掩盖真相活动。你们想想，我能那样做吗？我是由你们选举出来的总统，要对你们负责。现在，有的官员不负责任地乱说，这会产生不可估量的后果。我请大家注意，每个政府官员都有义务维护总统和顾问谈话的机密性，不可因为调查一件事，把别的问题也越搞越乱，那岂不是永远也查不清了吗？最后，我建议，为了让政府工作正常运转，少受干扰，水门案件应交法院审理。”
总统的自我辩解是否属实暂且按下不表。单说检察机关和欧文委员会拒不接受尼克松的建议，继续要求他交出磁带。尼克松采取拖延战术，双方僵持不下。
10 月份，检察机关向总统提出交出录音的最后期限。尼克松深感泰山压顶，火烧眉毛。他与助手们将过去的录音带逐一清理，严格检查。之后，他提出折衷方案，将交出经过核实的录音带记录材料。欧文表示接受，考克斯却坚决拒绝，一定要拿到原件。这便引出了一场震惊美国的“星期六夜晚大屠杀”。
却说特别检察官考克斯的态度令尼克松大为恼火，想不到由政府任命的官员竟敢于光天化日之下违抗总统。10 月26 日，一个星期六，气急败坏的尼克松下令，要司法部长理查森将考克斯免职。
理查森接到命令理直气壮地说：“考克斯是我任命的官员，到目前为止，我没有发现他有不轨行为，没有理由撤他的职。如果总统一意孤行，不收回命令，那么，我宣布辞职。”
理查森毅然离职而去。很快，司法部副总长拉克尔肖斯接到白宫电话，令他执行总统命令，将考克斯撤职。他连话筒都没有放下，立即回答说：“对不起，我想我不能执行，因为没有理由。”说完挂断了电话。
几分钟后，副部长办公室又响起电话铃声，他拿起听筒，传来极其严肃的声音：“我不得不遗憾地通知你，总统已决定将你免职。你可以离开办公室了。”
拉克尔肖斯只说了一句“知道了”，便挂上电话去拿皮包。走到门口他对秘书小姐耸耸肩说：“一切都在预料之中。再见，谢谢你对我的服务。祝你好运。”
夜已很深，白宫依然灯火通明。尼克松焦急地来回踱步，不时喝一口香摈酒，吸一口烟。平时他很少抽烟，此时却无法消除心中的烦闷，自己身为总统，但无人服从命令，难道就这样束手就擒不成？他不甘心，不情愿。于是，他又发布一道命令，任命另一位副司法部长博克为代理司法部长，令他执行对考克斯的革职令。
午夜时分，特别检察官考克斯终于被罢官。尼克松除掉这一拦路虎，吐了一口长气，露出不自然的笑容，接着布置下一道命令：撤销水门事件特别检察小组，水门案件移交司法部。
第2 天，星期日一大早，雪片似的抗议电报、信件、电话涌向国会，“星期六深夜大屠杀”的说法已见诸报端，国会为之震惊，全国一片混乱，政府信誉一落千丈。
偏偏就在这几天，副总统阿格纽忙上添乱。他因偷税漏税被揭发而被迫辞职。国会少数党领袖杰拉尔德·福特继任副总统。他上台伊始便为总统辩解，不但没产生积极作用，反而招致更多的抗议。国会先后收到500 万份信件。首都街头出现要求弹劾尼克松的游行示威、散发传单、征集签名等活动。国会内自5 月份即有人提出弹劾总统的问题。现在，这个问题变得更加突出，认为应就此立案的人骤然猛增。有的议员提出，国会应设置一个真正独立的特别检察官，继续审案。有的则要求追查尼克松的个人财产和1972年竞选时的经费问题。一时间，对尼克松的围攻达到高潮。
在强大压力之下，10 月下旬，尼克松被迫向地方法院交出9 盘录音带。
他感到如释重负，暗自为巧施妙计沾沾自喜。然而，尼克松还没来得及彻底喘息，即传出了爆炸性新闻。法院宣布，尼克松交出的磁带中缺少他与迪安和米切尔谈话的两盘录音带。全国哗然。总统律师辩解说，所谓丢失的磁带，即1972 年6 月20 日晚总统与米切尔的电话交谈，1973 年4 月15 日晚他与迪安的谈话，这两次都没有进行录音，现在可以交出事后口授的记录稿。但是，经过近一年的调查，人们已不再相信总统。有影响的报刊纷纷撰文，指出尼克松已无能力治理国家，要求他尽快辞职。尼克松自信查不出问题，决心硬顶到底。他通过电视讲话，一再表示决不辞职，不会离开当初选举时交给他的工作岗位。尼克松的威信直线下落，长期支持他的西部和中西部地区也深感失望，不再为他辩护。
美国几所重点法学院的院长、一些德高望重的法学家联名上书，强烈要求国会考虑弹劾尼克松的必要性。众议院议长下达指示，着手研究是否应该提出弹劾的问题。在国会中持谨慎态度的反而是民主党议员，他们不希望由此引起党派之争，更不愿因草率从事影响美国在世界上的声誉，毕竟弹劾的不是别人，而是最高元首。因此，国会大厦墙外呼声震天动地，楼内相对平静有序。
11 月份，形势更加不利于总统。一个专家小组宣布，经过反复调查，在尼克松交出的录音带中，1972 年6 月他与霍尔德曼进行的一次长达18 分钟的关键性谈话，已被从磁带上洗掉。政府的地位急转直下。尼克松已不思饮食，惶惶不可终日。夫人见他消瘦下去，劝他主动辞职算了，只要留得青山在，就不怕没柴烧。女儿朱莉却支持父亲坚持到底，她以为自己的丈夫戴维·艾森豪威尔系已故艾森豪威尔总统的孙子，迟早会以家族威望出来助父亲一臂之力。经过和夫人商量，尼克松于12 月公布了他个人财产状况，包括决算书、税务申报单及其他文件，以期打消对他个人财务状况的怀疑。然而，一切已为时太晚。舆论认为，总统只是在喊叫“我不是骗子”，同情他的人已所剩无几。1973 年的圣诞节就在这种一片混乱的气氛中过去了。
1974 年新年一到，尼克松感到形势剑拔弩张，特请一位资深律师詹姆斯·圣克莱尔担任他的水门事件特别顾问。此公到任的第一件事便是通知去年新被任命的特别检察官贾沃斯基，说白宫不准备服从其要求，再交出任何录音带或文件。贾沃斯基认为，白宫把路堵死，敬酒不吃只好吃罚酒，不交东西就发传票！他另外授意大陪审团起诉几个参与掩盖事实真相的关键人物，包括米切尔、霍尔德曼、埃利希曼等。
在特别检察机构紧锣密鼓之时，国会众议院也在挑灯夜战，司法委员会的当务之急是确定以何种罪名弹劾总统。这是一个极为严肃的法律问题，没有符合宪法的根据，反会引火烧身，招来一个渎职罪。他们反复对宪法进行研究，宪法规定的总统弹劾罪包括：叛国罪、贿赂罪、重大罪行和不端行为，前3 点强调具体罪行，对尼克松不大适用，于是只有在第4 点上作文章。最后，司法委员会决定以“行为不端”所包含的具体内容给尼克松定罪，他们把具体内容解释为：有损职位的公正；无视宪法所授予的职责和就职时的誓言；越权；滥用权力；冲击司法制度等。“定罪”问题解决之后，其他迎刃而解。众议院授权司法委员会传调任何人包括总统，及所需之任何物品。接着，他们获准取得特别检察官已经拿到的白宫文件和录音带。这样，尼克松已经处在特别检察官和众议院司法委员会的双重包围之中，插翅难飞。
且说尼克松并非等闲之辈，他也研究宪法，得出的结论是任何人也无法给他定罪，因此不能对他进行弹劾。他抱有希望地对律师说：“我把你特意从波士顿请来，请相信我，我决不会破坏你已享有的声誉。我是清白无辜的，你看，到目前为止我个人的行为不是没有违法之处吗？他们要定我的罪，是要有真凭实据的，不能只靠几份口供和怀疑。”
“完全正确，总统先生，”尼克松的特别顾问圣克莱尔说，“怀疑再多还只能是怀疑，不能成其为法律依据。他们要我们再交录音带已经一个多月了，我们不交，他们也没有办法。我们必须维护国家利益，怎么能把总统的谈话随便公之于众呢？”
“你说得对！我们必须保守国家机密。”
白宫的顽固态度令众议院和特别检察官大为光火。司法委员会由38 位众议员组成，根据宪法，拥有弹劾权，从来还没人敢于无视其权力。委员会主席、新泽西民主党议员彼得·罗迪诺气愤地说：“我们一直彬彬有礼地提出要求，耐心地等待，人民也在等待。可是，40 天过去了，白宫对我们的要求置若罔闻。要知道，委员会的耐心是有限度的，我们不是俱乐部，而是一个很有威望的立法班子。我们再没有权利浪费时间了，必须采取有力措施，把工作推动下去。”
4 月中旬，司法委员会向尼克松发出传票索取他与助手60 多次谈话的录音带，大约40 多盘，期限两周。一周之后，委员会进一步提出必须交出140多次谈话的全部磁带。白宫要求放宽5 天期限。罗迪诺予以批准，但警告说：“这是最后一次请求。”
最后通碟已经下达，尼克松却仍心存侥幸。4 月底，经过精心策划，他交出1300 多页根据秘密录音带汇编成册的记录稿。4 月29 日，尼克松出现在电视上，前面放着一张桌子，上面堆着高高的一叠蓝色纸夹，每个夹子上都盖有总统玉玺。尼克松指着这些东西说：“女士们，先生们：我现在交出的这1000 多页文本，包括自1972 年9月至1973 年4 月间，我同助手们进行的64 次谈话的记录稿。这些文本将向众议院司法委员会和公众公开，大家会看到，一切有关的东西，好的坏的，全部都在其中。我相信，这些材料公布以后，加上过去已经公开的东西，足以将问题澄清。”
第2 天，各大报全文刊登了尼克松交出的文本，有两家出版商还赶印出小册子。一时间这些东西成了美国人的抢手货，其内容成为人们街头巷尾议论的中心。司法委员会对文本仔细研究后大为震惊，根据他们已掌握的情况，发现该文本许多地方与事实不符，对重要谈话均作大段删节，甚至文中出现1800 多处标有诸如“听不清”、“无情报价值”的空白处，看起来，似乎他们是根据录音认真整理的，实际上是有意删节。司法委员会主席罗迪诺严肃指出：“这种以经过筛选而整理的记录代替原始磁带的作法极为卑劣，我们不能接受。”议会中过去对尼克松抱有一线希望的共和党议员，认为总统的所作所为给共和党脸上抹黑，使执政党威信扫地，纷纷要求总统辞职。5 月9日，司法委员会决定正式进行弹劾尼克松的程序。
在以后的日子，双方剑拔弩张，火药味十足。司法委员会继续发出传票，索取磁带。白宫则声称将不服从任何传调，不再交出任何材料。众议院已知传票失去效用，便积极进行文字证据审核工作，接着开始听取证人证词。按照宪法规定，弹劾总统的程序必须先由众议院提出起诉并拿出证据，参议院的作用好似审判法院，审查众议院的起诉，决定是否判罪。因此，众议院司法委员会的任务十分艰巨。参议院欧文委员会于7 月结束工作后，只等裁决弹劾案件。
尼克松从两个方面继续固守千疮百孔的防线。一方面，他继续扮演外交英雄，以出访中国、苏联、埃及等国为资本稳住他的主要支持者。另一方面，他利用众议院中两党议员人数相差不多的条件，挑拔关系，以期弹劾表决达不到法定的2/3 多数。
且说时至7 月下旬，尼克松背腹受敌，最后防线终于被突破。首先是最高法院的判决给他以致命打击。首席法官伯格以“美利坚共和国控诉总统理查德·尼克松案”为题，宣布最高法院以8∶O 票一致裁决总统败诉。他驳斥了总统律师的上诉理由，即所谓行政特权受宪法保护。伯格指出：他们所列举的证据并不享有这种庇护。行政特权不能凌驾于一切之上，特别是不能超越案件审理的法律程序。总统必须如数交出有关录音磁带及文件。
接着，又一重磅炮弹直炸得白宫防线全面崩溃。司法委员会举行公开电视辩论会，其特别法律顾问多尔提出29 项弹劾条款。尼克松的特别法律顾问圣克莱尔辩解说，尚没有一件证据能证明总统确实有罪或参与了掩盖事实真相的活动。多尔反驳道，问题不在于总统是否已有一件单独罪行，而在于根据他的行为方式即可认定其罪行。此外，应考虑弹劾总统这件事是否对公众有利。如此几场尖锐的辩论，共计35 小时之多，只驳得尼克松张口结舌。会后，司法委员会正式向众议院提交弹劾总统报告。
报告提出尼克松的罪行有三：一是指控他在水门事件调查活动中对司法工作设置障碍，其手段为允诺、欺诈、扣压证据等等。二是指控他滥用职权，破坏宪法。三是指责他无视司法委员会，拒不尊重该委员会发出的传票。在几乎毫无退路的情况下，尼克松还打算作最后挣扎，宣布将交出录音带。然而，已无人对他的保证感兴趣。尼克松的高级顾问黑格一方面极力劝说总统主动辞职；另一方面向内阁成员、参众两院通报了尼克松掩盖水门真相的言行。接着他又组织几名有声望的共和党参议员与尼克松面谈，分析形势与前景，意在使他真正认识到辞职是唯一的出路。
8 月8 日，一个决定命运的日子。尼克松在与副总统福特会晤之后，晚上9 时，通过电视向全国观众发表了辞职演说。他没有承认自己有错误或罪行，而只是说由于出于保护国家利益，在对问题的判断上有误。翌日，他向白宫工作班子及副总统告别后，乘坐专机返往加州老家。辞职从8 月9 日中午生效，副总统杰拉尔德·福特当即宣誓就任总统，成为美国第38 任总统。他挑选纳尔逊·洛克菲勒为副总统。福特执政一个月之后，利用职权宣布“大赦”令，赦免尼克松在担任总统期间对国家所犯的罪行。尼克松继续否认有罪，但他还是聪明地接受了继任者的宽恕。至此，对水门事件的调查画上了句号，正如福特所云：“我们国家漫长的恶梦已经过去了。”
尼克松平静地住在加州，撰写文章和回忆录。1994 年4 月因病去世。
正是：一着不慎全盘输，一意孤行恶果食。
水门丑闻使共和党威信扫地，福特继位后惨谈经营两年多，到1976 年大选时便败下阵来。欲知民主党的胜利者又为何君，他的命运又将如何，暂且搁笔，始至下回分说。
第二十四回 花生老农入白宫 勤俭持家众人夸种田做工样样通，平民总统尤光荣。
一心报国逞英豪，为人奥妙在其中。
话说福特继任总统本在人们意料之中，总统辞职，副总统取而代之，合情合理。美国举国上下被水门事件搅得鸡犬不宁，总统下台总算可以喘一口气。却不料，刚刚平静下来的气氛，被福特发布的大赦令重又搅乱。且不说老百姓议论尼克松是否应该赦免，仅上层社会就如同中了重磅炸弹，议员们目瞪口呆、义愤填膺。难道总统无权颁布特赦令吗？不是。原来，新总统关于赦免前总统的决定事先既没有征求国会的意见，又没有与特别检察官商量，更谈不上向公众打招呼。福特任副总统时曾说过：“如果赦免尼克松的罪行，公众将不会接受。”就任总统时又保证说，将对大家“开诚布公”。人们对此尚记忆犹新，而福特却似乎180 度大转弯，完全变成一个陌生人。他的突然举动令其新闻秘书特霍斯特无地自容，当即辞职。抗议的电话和信件铺天盖地。有人甚至发表这种看法：福特和尼克松可能有约，尼克松让位于福特，换取福特赦免。
现任总统在公众中的形象到了如此地步，也就难怪在1976 年选举中福特失去号召力，以致一败涂地。福特担任副总统和总统都是接替前任，均未经过选举，最后想在1976 年堂堂正正当选连任，结果名落孙山。这种情况在美国历史上独一无二。那么，福特的竞选对手究竟何人！他又败于哪位手下？民主党抓住水门事件猛攻共和党，声称只有民主党执政，才能重振国威。民主党内经过激烈竞争，跳出一匹“黑马”，此人在早期预选中榜上无名，却在后来过五关斩六将，一路领先，令那些资深的候选人望尘莫及。最后，他压倒群雄，当选为民主党总统候选人。然而，成为笑柄的是，他作为民主党候选人，出来与共和党候选人福特较量时，还有许多人不认识他，“他是谁？”人们互相询问。
他是何人？淡黄卷发，中等身材，52 岁，衣着朴素，说话时总露出甜润的微笑。他竞选时的头一句话一定是：“我叫吉米·卡特，我竞选美国总统。”接着，人们望着他诱人的微笑，发出惊叹：“哇！他就是吉米·卡特。”“可爱的笑容，看上去不错嘛！”这些人总算认识了他，他可以宣讲自己的主张了。可是，再到一处，他又不得不重打鼓另开张：“我叫吉米·卡特”。观众又是一片议论。他耐心地走过几十个州，微笑着推销自己。一时间，“吉米的微笑”成为电视里引人的画面，报端漫画的主题，许多人模仿的动作。他的名字伴随着“微笑”进人千家万户。
在现代社会，直到竞选总统对方才介绍姓名者，恐怕也只有这一位。卡特出生于南方佐治亚州的普兰斯，这是个不出名的小地方，其父为花生农场主，他本人从小卖过花生、种过花生，长大后经营过农场，当选总统后被称为“花生老农总统”。佐治亚州是黑人聚集地，以农业为主，在全国50 个州中无足轻重。卡特任总统前只当过4 年州议会参议员和4 年州长，与其他当选总统相比，要算资历浅薄，名声不大。然而，他首次参加竞选即获全胜，亦属罕见。
卡特轻而易举地击败在任总统福特，首先应归功于共和党“赠送”的选票，水门事件导致不少人将选票转向民主党。其次，应为电视台记下大功。通过电视进行竞选在60 年代已相当普遍，卡特这次经过周密策划，收到的效果是空前的。美国人说，他们有一部永无止境的最长的电视系列片，奇怪的是观众并不对它反感，原来因为每4 年换一些新主角。这便是总统大选的电视转播节目。卡特的节目比以往候选人略胜一筹，抓住了观众，也就是选民。他的挚友拉夫肖恩，曾在20 世纪—福克斯公司做过广告部主任，后在亚特兰大开办自己的广告公司。1970 年卡特当选州长即借助了他的帮助。他手把手地教卡特如何上镜头，如何微笑，如何发表演讲。当时，卡特在佐治亚州成为晚间的电视明星。这次，拉夫肖恩为卡特精心制作了一系列工作和生活片子，包括：他在州长职位上如何处理事务，在各地如何联络选民，介绍“我叫吉米·卡特”，在花生地里劳动，在木工房里做工等等。这些电视片播出后，给人一种卡特能上能下、平易近人的亲切感，笼络了不少人心。
有一个为卡特赢得选票的电视画面：卡特微笑着重复一句话“我决不说谎”。晚上黄金时间打开电视特别节目，卡特亲切的笑容出现于屏幕上，接着就是一篇颇有针对性的演说：“请听我说，我是不会为了当选而什么事情都去干的。我决不说谎。我决不讲骗人的话。我决不辜负你们当中任何人对我的信任。我知道，你们不希望政府有任何自私行为，你们希望我们的国家能像美国人民一样，善良、诚实、体面、忠诚、实干、富有同情心，并以博爱为怀。我如果当选总统，会竭尽全力使你们满意。”
大选期间，很多人把卡特演讲节目称为“我决不说谎”节目。有人甚至开玩笑说：“愚人节可以取消了”。“我不说谎”也成为学生们的口头禅。每当卡特出现在电视上，每个家庭都会围坐过来，面对微笑的卡特抢着齐声说：“我决不会说谎！”当然，如果是共和党党员的家庭，恐怕就会出现一片嘘声，他们听到卡特这句名言就感到脸上火辣辣的，仿佛被打了一记耳光。尼克松和水门事件参与者自然更讨厌这句话。仅在宾夕法尼亚一个州，卡特的竞选班子就抛出17.5 万美元购买电视台和广播电台的节目，全国范围的花销即可窥见一斑。
1977 年1 月20 日，卡特的就职典礼格外隆重。也许由于长达一年半的水门案件给全国带来的压抑，或者由于卡特是近一个世纪以来第一位来自南方的总统，人们显得分外高兴。中午时分，军乐高奏，来自卡特家乡亚特兰大的黑人大学生合唱团齐唱凯歌。首都国会大厦门前临时搭起的主席台上要员云集。12 点整，卡特夫妇走上前台，由大法官主持总统宣誓仪式。卡特左手放在由夫人罗莎琳捧着的圣经上，右手举起，随着法官宣读誓词：“我庄严宣誓，我一定忠实执行合众国总统职务，竭尽全力维护、保护和捍卫合众国宪法。”
宣誓完毕，乐队击鼓、鸣号向新总统致意。接着，乐队奏响《欢呼领袖》的乐曲，鸣礼炮21 响。此后，卡特发表了就职演说。仪式完毕，前总统福特夫妇走向停在不远的直升飞机，飞机载着他们在国会大厦上空绕行一周，与参加典礼的人们挥手告别，然后飞向空军基地，最后一次由总统专机将他们送回加州老家。美国自华盛顿总统以来，形成一个惯例，卸任总统当即返回家乡居住，无人滞留首都。他们每年获得政府提供的6.9 万美元养老金和9.6万美元的办公费，并免费使用办公场所。
一般情况下，宣誓仪式之后，新总统一家乘车前往白宫。白宫是总统居住和办公的地方，这里生活的总统家庭称“第一家庭”，总统夫人称“第一夫人”。这次，出乎人们意料，卡特拒绝乘车，独出心裁地拉着第一夫人和小女儿艾米的手，自国会大厦步行至白宫。一路上，他们受到沿途群众的欢迎，卡特不住地向行人招手，罗莎琳则用手打着飞吻。此情此景把人们又带回到卡特家乡的田间地头，“花生老农”进入白宫成为平民百姓引以为豪的事情。
俗话说，新官上任三把火。卡特这第一把火收效显著，给美国大众一种平易近人之感。第二把火，他要求政府压缩机构，提高效率，却没想到，刚从白宫起步，就遇到了来自夫人的不理解。
进入总统府后，卡特依然延续当州长时的做法，每天与夫人共进早餐，商讨当天工作安排，每每他总是认真听取夫人的意见。罗莎琳心中的优越感一天天上升，把自己的办公室也设在白宫，手下配有21 名工作人员。当她了解到前任福特夫人的班子有26 人时，愤愤不平，要求卡特批准她扩大编制，至少要达到历来第一夫人办公室平均28 人的标准，否则她将“罢工”，不执行第一夫人的职责。
美国的总统夫人充当着总统助手的角色，帮助筹办宴会、招待会、午餐会、讲演会、吹风会，甚至组织新闻报导。罗莎琳还有一个帮助卡特推行新的社会福利政策的计划。她是一个不甘寂寞的女人，年仅49 岁，怀着要留芳百世的雄心准备在白宫大显身手。结果卡特为了在政府精简机构，自然没有顺从夫人。
卡特的第三把火是大力倡导勤俭节约，依然从白宫开刀。国宴铺张浪费早已司空见惯，还是卡特夫妇决定打破惯例。他们宣布正式宴会和招待会不供应烈性酒，只提供葡萄酒。经过计算，如果再加上宴会均改在午夜前结束，不给工作人员支付加班费的话，政府每年可节省开支达100 万美元之多。用这些钱又可以举行更多的活动，扩大总统与民众接触的机会。
可是，他们万没料到，消息一经报导引起轩然大波，纷纷谣传：政府又要禁酒了！罗莎琳的新闻秘书一连拨几个小时电话，告诉各新闻机构，要向人们解释，政府并没有打算重新颁布禁酒法。但是，效果不大，“白宫禁酒”还是在相当一段时间成为触动人心的消息。卡特夫人还落了一个“吝啬”的名声。有人造谣说，罗莎琳一贯小气，在佐治亚州长官邸时，舍不得花钱雇人修剪草坪，而把奶牛赶去吃草。更有甚者，有人在报上刊出漫画：白宫草坪上，卡特小女儿艾米在玩球，一头奶牛大口吃着青草，罗莎琳在楼上窗口露着笑脸，旁边写着“勤俭持家”几个字。
起初，罗莎琳对歪曲的报导不以为然，“自己站得正，不怕影子歪”。
然而，看到那张漫画之后，她再也无法按捺怒火。吃晚饭时，她将报纸往桌上一扔，对卡特说：“你请看吧！你作为总统整天改革，形象伟大。我可好，成了什么样子！我吝啬，我小气，我一天到晚累得要死，为了什么？难道只为得到如此殊荣吗？”
卡特拿起报纸，哈哈大笑起来，言道：“绝妙的构思。奶牛啃草坪！在老家庄园时，我怎么就没想出这个主意呢？真是个好主意！哈哈哈！”
听了他的话，罗莎琳也忍不住扑哧一声笑起来。
“这就对了嘛，笑笑才好。当第一夫人的肚量要比州长夫人大50 倍才对。”卡特说。
“50 倍？为什么要这么多？”罗莎琳不解地问，气早已抛上九霄云外。
“你看，佐治亚只是全国50 个州的一个，州长夫人再神气不也只能在一个州吗？第一夫人要管50 个州，对不对？”
两人哈哈大笑起来。卡特见夫人情绪好转，便提出另一个话题：“亲爱的，你猜猜，白宫这幢楼里有多少台电视机？”
“电视机嘛，也按一州一台算，50 个足够了。”罗莎琳并没有认真思考。“艾米，你说呢？”卡特转向埋头吃饭的小女儿，“白宫一共有多少电视机？”
艾米心想，妈妈说有50 台还不对，那一定还要多，于是大声说：“我知道，100 台！”
“都不对。我请人统计了一下.共有325 台电视机，220 台调频收音机！”“哇！”罗莎琳和女儿不约而同地瞪大了眼睛。
“多么可怕的数字！我刚知道时也和你们一样，被吓了一跳。除此以外，白宫每年还要花费8.5 万美元的订阅报刊费。我要求办公厅拟出减少开支的计划，白宫必须作出表率。还有更大的问题，能源。白宫人员应该开自己的车上班，那么多公车和司机一定要处理掉。”
“完全正确。”夫人忽然回忆起在州长官邸时的情景，“还记得吗？我们把那些车身很大、耗油多的老爷车全都换成了小型轿车。最可笑的是你限制车速，最多每小时55 英里，我当时真感到不舒服，几次都想下去步行。”9 岁的艾米并不全懂父母谈话的意思，但是她感到此时可以给爸爸提意见，插嘴说：“爸爸，在亚特兰大我也很不高兴，你天天说我不随手关灯，那本来就是佣人的事嘛。圣诞节时你又不让我在圣诞树上挂灯，我哭了一顿，妈妈只好找了一些彩带、松果、玩具什么的挂满一树，我才不哭的。我不明白，你为什么不让开灯？可是，对不起爸爸。”她嘟哝着还想说什么，却不好意思起来。
卡特与夫人对视一下，然后微笑着对女儿说：“别生气，宝贝！我发誓，永远爱你。关灯的事，只是为了节省电，不是想叫你不开心。圣诞节的事，我向你道歉。”
此后，卡特发表了一次电视讲话，专说节约能源的重要性。他说：“我做过全国州长联席会议能源委员会主席，请相信，我了解实情。我们的石油主要依赖外国，这好比一颗定时炸弹，十分危险。在工业大国中，美国是唯一缺少一项全面和长期能源政策的国家。能源问题处理得如何，是对本政府的考验，看我们能否为国家赢得新的信心。”他向民众表示，白宫一定带头节能。同时，要求各行各业采取节能措施。
不久，他向国会提交了一份能源计划，并敦促国会制订出一些有力的法规：设立新能源部，扭转由于官僚作风造成的混乱局面；研制节能机械和家用电器；提高本国石油产量；开发新能源；采取奖励节电措施；要求机动车提高节油率；改善住宅保温性能等等。经过几年努力，到他卸任时，美国的能源困难有所缓解。
卡特从自己做起的榜样作用，在美国传为佳话，凡参加过白宫活动的人都以亲眼所见为他做宣传。人们亲切地称他为“平民总统”，以区别于那些出身高贵的总统。他上任后不久就从白宫传出的一段故事，又从另一角度反映出“平民总统”的亲切含义。
白宫有个惯例，星期日下午不定期地举办白宫音乐会，邀请一些来宾出席，同时由电视台现场转播。卡特上台后经筹划，决定首次演出请著名音乐大师弗拉基米尔·霍罗威茨演奏钢琴。此人曾在47 年前为胡佛总统演出来过白宫，时隔近半个世纪，他再次应邀前往白宫，自然十分激动。为确保演出效果，他特地在音乐会前一天到白宫进行排练。卡特夫妇及白宫许多官员都不放过机会，围坐在大厅里欣赏他的琴声。可是，正当人们陶醉之时，大师突然停住手指，情绪有些焦虑。众人一愣，不知出了什么问题？
大师站起来说：“我很抱歉，我认为效果很糟，这个厅里的声音有些刺耳。”“那怎么办？”卡特急不可待地问道。
“可以把环境改造一下。如果能弄到地毯的话，再铺上一块或许会好些。”
工作人员立即从3 搂走廊里取下一条东方地毯，抬进屋来。卡特见势，二话没说，双膝跪地帮助把地毯铺开。之后，他也没有洗手，又回到坐位上，认真聆听大师重新弹琴。一切进行得那么自然、平静、有序。
不一会，大师的手又停住了，他还是对音响不满意。于是，众人又从楼上取下两块地毯，卡特又一一亲自参与铺好。大师重新坐正，闭上眼睛，将手指落上琴键，完美无暇的悦耳琴声立刻回响在东大厅。
光阴似箭。1980 年大选中，卡特竞选连任败于共和党候选人里根。圣诞节前，罗莎琳开始收拾行装，准备第2 年1 月新总统就职后即离开白宫。最难办的是他们收到的礼品。美国政府的“礼品法”规定，总统从外国政府官员那里接受的任何价值100 美元以上的礼品，必须上交国家档案馆，成为政府财产。送礼者挖空心思，均将礼品标为100 美元以内，以便总统夫妇能够据为己有。例如希腊大主教赠送卡特的一只古色古香的坛子，标价99 美元，实际价值25 万美元。卡特能留下这只坛子吗？暂且按下不表，单说小艾米和母亲的一次辩论。
按照母亲的要求，艾米在仆人帮助下，收拾自己的东西。在白宫4 年的生活，艾米的房间快成了博物馆，琳琅满目。起初，她为自己的丰收感到高兴，渐渐地她似乎发觉了什么，开始不言不语，显出不快。一天，女仆只得向夫人报告，艾米已经不正常吃饭，整天抱着几件东西发愣，如此下去会生病，请夫人关照一下。
罗莎琳急忙走向艾米的房间，推门一看，女儿正坐在地毯上，面前摆着一尊耶稣头像，手里还拿着一个金手镯。她明白了，便亲切地问女儿：“亲爱的，你在和它们告别吗？”
“不，妈妈，”艾米一双泪汪汪的眼睛看着母亲，“我要把它们带走，全带走。”
“艾米，你是知道的，这办不到。”
“为什么？它们不太重。”
“因为不允许。这些东西不是送给你的，是送给国家的。”罗莎琳话音未落，艾米抢上来嚷道：“谁说不是给我的？这只手镯上面刻着我的名字，在意大利时，佩尔蒂尼（总统）先生说是他专门请人为我做的，你看，它很小，只有我能用。还有这个耶稣像是保罗二世教皇亲自给我的，他还说要耶稣保佑我一辈子幸福。如果交出去，那谁来保佑我？妈妈，我求你，把这些都留下吧，反正也不是给你和爸爸的。”
罗莎琳望着女儿渴求的神态，一串串泪珠向下淌，着实心痛。她把女儿搂过来，轻轻抚摸着她的脸，耐心地说：“艾米是个好孩子，你还记得这些礼品拿回来时，我们不是说好了吗？
在我们离开白宫前，你可以暂时保留，所以就放到你的柜子里了。但是，现在我们要回佐治亚去了，就必须交上去。给你的礼物也不例外。”
“那什么可以例外？妈妈，小孩的东西都不可以吗？”
“有例外，100 美元以下的东西可以不交。”
“那太好了，妈妈，我记得这些东西上面带的牌价都是99 美元。太好了！可以不交了！”
“亲爱的，听我说，”妈妈不得不向她解释一些规章制度，“所有的礼品都写着99 美元，甚至更低。送东西的人出于好心，想让我们得到这些东西。可是，艾米，我们是第一家庭，要按国家规定办事才对。其实，每件礼品都经过政府礼品部门的专家鉴定，他们能说出这些东西的真实价钱。你看，这尊耶稣像是用珊瑚雕刻的，价值连城。这只手镯是纯金的，也很贵。你再看我现在戴的这个精致的项链，是萨达特总统和夫人送我的，这个小垂环是手工一锤锤敲出来的，我当然想留下。可是不行，我再带一次就交上去。”艾米明白再求也没用，伤心得大哭起来。罗莎琳对她说，他们家收的几百件礼品将和他们一同回到佐治亚，摆放在亚特兰大的卡特图书馆里，如果艾米想看，可以随时前去。这时，艾米才感到一些安慰，随即将她的礼品一一放入盒内，交给母亲。艾米的礼品尚且如此处理，卡特那只希腊坛子自不必多言了。
1981 年初，卡特卸任返回家乡普兰斯。他感到如释重负，格外轻松。第一件事便是打开一套木工工具，布置他的木工房。这套新工具是他离开白宫时，内阁成员和工作人员赠送的临别礼物。大家都知道做木工活是他的嗜好。卸任后，卡特为许多人义务做工，他是民间慈善团体“人道主义住宅环境”的成员，专门为贫困家庭建设住宅。在他退职后的11 年间，他参与建造了150 栋住宅。他还在花园里种植蔬菜和瓜果，常以新鲜果蔬招待来客。他撰写了回忆录《保持信心》，帮助筹建“卡特图书馆”，自己筹款支持罗莎琳出版回忆录。此外，卡特还经常活跃在讲坛上，他常就国内外重大问题发表见解，为现政府提出建议。
卡特是中国人民的老朋友，他在任时，完成了由尼克松开创的中美两国关系正常化进程，美国于1979 年同中国正式建立外交关系，并从台湾撤出美国军队。此外，在他执政时，中美在科技、文化、教育、经济、贸易等领域进一步发展了双边关系，共签订31 个条约和协定。
1981 年8 月，卡特夫妇及其子女冒着酷暑来中国访问。中方的邀请是在他任内发出的。卡特考虑到要带艾米来华，又不耽误她的学习，只好选择暑假来华。他们一家人在北京、西安、苏州和上海进行了10 天访问，所到之处受到热烈欢迎。然而，卡特最为自在的是骑自行车出访，他到田间地头和农民交谈，说自己对种棉花、玉米的经验，在农民家就餐。他还到自由市场买水果，选购中国木工用具。他们夫妇喜欢一早去公园观看人们打太极拳，有时还在一旁比划几下，但他们从不惊动别人。西安的大街小巷每天早上都飘浮着炸油条的香气，卡特决定骑车去看个究竟。一天早上，他骑车来到一个小铺门口，如同一个熟练的骑车人，将车撑好，锁上，走进门去仔细观看如何制作油条，然后买了一条，用手拿着就吃，边吃边说“真香，真香”。翻译示意要告诉店主他是谁，他立刻阻止，说明天还来吃。第2 天，他自己吃饱了不算，还买了好几根油条带回宾馆给夫人和艾米。店主直到后来在晚报上看到消息和照片才恍然大悟，原来那位极普通的外国人是卡特总统，真后悔收了他的钱，也没能与他留影。
令罗莎琳惊奇不已的是，回国后的第2 天，卡特便自己动手，将家里的几辆自行车全装上了中国的转铃，他不无得意地说；“中国人太聪明了，你看这小小转铃，比咱们的电池喇叭好听多了。我要让普兰斯大地上响彻这种悦耳的铃声。”那些日子，他赠送老朋友的礼物都是转铃。
人们都说，卡特在任时治国无能，治家有方。可是，随着时间推移，他离任后反而更得人心，报刊评论他卸任后所作的贡献，在历任总统中首屈一指。今天，美国人给卡特的美誉是“最有能力的前总统”。
正是：人走茶凉却未必，大公无私美名传。
1980 年总统大选中，击败卡特的不是别人，正是共和党候选人罗纳德·里根。欲知卡特为何下台，美国又发生了什么丑闻，且至下回再详。
第二十五回 人质危机丧国威 神机妙算亦无术轮流执政两大党，花言巧语四处扬，明争暗斗白宫里，国家责任谁担当？
话说美国伴随着里根的幽默步入80 年代。人们经历了70 年代水门事件的紧张和压抑，见到里根演讲的风趣，自然都备感亲切和轻松。晚间电视黄金时间，凡有里根出场，家家户户必看，不时报以发自内心的笑声。
一日晚间，人们围坐在电视机前吃着爆玉米花，欣赏着里根的仪表。由于他特别善于利用电视媒体，故荣获“伟大的通讯员”称号。此时，他衣着时髦，面带微笑，风度翩翩地出现在银幕上。他亲切地问候观众之后，便开始抨击政府的官僚作风。他没有严厉的言词，更无谩骂粗语，而是以他特有的奇闻轶事一下就抓住了人心。里根言道：“现在有250 万联邦雇员，天知道他们都在干些什么。有一天，发生这么一件事，一位不大不小的官员坐在华盛顿的办公室里，接过秘书送来的一堆文件，一份份翻阅，与往日一样签字画押，例行公事，然后秘书再转给有关部门。可是，下午临下班前，秘书又把一份他上午签过的文件送了回来，上面附有一张纸条：这份文件不该由你签阅，请涂掉你的名字，并在涂改处签上你的姓名。大家可以想想问题究竟出在哪里？是分发的责任？还是这位官员批阅文件时视而不见？”
小小一段故事引得电视观众捧腹大笑，还有不少人拍手称快，都说这是对官僚作风绝妙的讽刺。人们还在回味刚才那位官员是否在梦中签的字，却又传来了里根又一段精采评论：“我以为，如此这般传递文件，秘书恐怕都要换成运动员才行。我在尤里卡学院‘红魔’足球队当过右卫，又当过学生会足球俱乐部主席，那时我跑得很快。如果早知腿脚快可以当秘书，我一定报名，何至干今天需要通过竞选才能坐到华盛顿。请各位计算一下，每年这种转来转去的文件、报表如果连接起来，恐怕要绕赤道上百圈；如果平铺在地上，也会把哥伦比亚特区覆盖上厚厚的五六层。”
从每幢住宅传出的笑声已经汇成一曲交响乐，划破夜空，回荡在美国大地。第2 天一上班，人们的第一句话定是：“昨晚真带劲！”我太喜欢看里根先生演讲啦，真叫过瘾！”女士们则怀着仰慕的心情称赞道：“他的风度实在迷人！我简直要妒嫉里根夫人南希。”“我喜欢他的谈吐，我一定投他一票。还要说服我认识的所有人都选他。”
1980 年11 月，里根果然当选总统，获得51％的选票。对手卡特只得41％的选票，而另一位独立于两大党之外的候选人安德森仅获得7％。如果说里根获胜是由于出任过8 年加州州长，还不如说主要是靠他那三寸不烂之音和动人的仪表，因为卡特也当过州长，而且是在总统职位上败于里根的。卡特虽然有甜密的微笑，善良的人品，但他永远不可能如里根那样吸引百姓。这便是好莱坞的魅力所在。美国人并不都有政治头脑，他们欣赏的是跟着感觉走，对谁好感，喜欢谁，就选谁。在众多人眼里，里根是位美男子，衣冠楚楚，说明他有良好的生活习惯；能说会道，说明他思路敏捷，智力超群；爱开玩笑，说明他有生活情趣，充满乐观。他当总统，会给国人带来欢快，仅此就足够了。尤其是当人们看够了尼克松那副哭丧的面孔之后，深感在世人面前丢尽了美国脸面，里根上台一定会重振国威，令美国人挺胸抬头。卡特在任内实行的一些措施本来颇得民心，可是，1980 年在争取连任的竞选中他却败下阵来。其实，事出有因，一个突发事件给卡特当头一棒，使他丢失了不少选票。
1979 年1 月，伊朗国王巴列维携家眷以休假为名，离开首都德黑兰，流亡国外。从此，伊朗国内沸腾，人们高呼着“自由了”的口号上街游行，焚烧巴列维模拟像，推翻一尊尊前国王塑像，将其头部砸得粉碎。卡特旋即表态支持巴列维临行前任命的新首相，称伊朗仍旧是美国的盟友。
冰冻三尺非一日之寒。伊朗危机并非国王情愿，他在后来的回忆录中称“是美国人推翻了我”。本书姑且不谈美国如何策划这次事件，单说卡特得意之余却未及始料，他想支持伊朗新首相从而控制这个石油大国的美梦，一夜间被半路跳出的“程咬金”所扼杀。
2 月，长期流亡国外的伊朗宗教领袖霍梅尼凯旋而归，受到德黑兰成千上万人的欢迎。随即，在他领导下成立了革命委员会，举行全国公民投票，宣布废除君主制，将伊朗国名改为“伊朗伊斯兰共和国”。霍梅尼让穆斯林拜倒在他的脚下，将他奉若神明。他提出反对美、英、苏殖民统治的口号自然一呼百应。
无巧不成书。正当伊朗人反美情绪高涨之时，巴列维辗转几国，最后停留纽约治病。而伊朗国内宣判了前国王夫妇的死刑，并悬赏刺杀他们。此刻，霍梅尼的矛头便直指美国政府。11 月4 日，风云突变。在霍梅尼支持下的一批大学生占领了美国驻德黑兰大使馆，扣压60 多名美国人作为人质，要求美国交出巴列维。后来，学生们释放了妇女和黑人，将其余52 人长期扣留。一向满脸笑容的卡特此时忧心如焚，为自己和国家蒙受的奇耻大辱夜不能寐。卡特召集紧急内阁会议，众人个个怒火中烧，一致表示必须立即大杀霍梅尼的威风。卡特宣布，拒绝交出巴列维，停止从伊朗进口石油，冻结伊朗官方在美国的80 亿美元财产。此后，美国驱逐伊朗驻美大使馆人员，断绝外交关系，并对伊朗进行全方位经济制裁，除记者外，不允许任何美国公民前往伊朗。
直至1980 年4 月，双方始终僵持不下，释放人质依旧无望。就连联合国安理会关于必须立即释放人质的决议也未能生效，联合国派往伊朗的调停小组的工作也均告失败。
卡特如坐针毡。已经开始的总统大选已见不利之势，共和党抓住旷日持久的人质危机对卡特展开猛烈攻击，指责他使美国失去了伊朗。在民主党内，前总统肯尼迪的弟弟爱德华·肯尼迪也批评卡特对伊朗软弱无能。而且，这位名门出身的参议员竞选总统的呼声一浪一浪高过卡特。
经过周密计划，白宫和国防部终于煞费苦心地拿出了行动方案，采取突然袭击的方式，以武力解救人质。卡特视此方案为上策，计划一旦成功，他的威望将大增，竞选连任等于胜券在握。卡特祈祷上帝保佑。他自1967 年首次竞选州长失败后，强迫自己成为虔诚的基督徒。从此，竟真如有上天保佑一样，他的政治生涯一帆风顺，地位扶摇直上。人算不如天算，事实却给卡特一记响亮的耳光，使他一败涂地。
4 月24 日，卡特焦急地在白宫总统办公室等消息，他一反常态，吸烟不止。美国东部时间上午10 点半，即伊朗时间当天下午7 时，卡特派遣的秘密部队正在前往德黑兰执行代号为“蓝光”的待殊任务。计划美军夜袭美国驻德黑兰大使馆，用直升飞机将人质解救出来，运往停泊在阿拉伯海上的美国航空母舰。军事突击队约由90 人组成，分乘8 架直升飞机从航空母舰起飞。另有一队负责为直升飞机加油的后备运输机组配合。可是，天有不测风云，正当直升飞机飞行在去德黑兰的路上，沙漠地区特有的“沙暴”突然铺天盖地而来，3 架直升飞机当即损坏。余下的5 架直升机的实力不足以解救人质，指挥员立即请示白宫。卡特明白事态的严重性，下令迅速返回。却不料，黑夜中慌忙返航的一架直升机与一架运输机相撞，当即死亡8 人。这时偷袭行动被伊朗的一辆长途公共汽车发现，美国人担心会遭到伊朗空军的打击，决定放弃寻找死者尸体，他们扔下了所有直升机，便乘运输机仓皇逃回航空母舰。
其实，美军的担心纯属多余，伊朗官方和军方对此事一直毫无察觉。美国人自己吓唬自己，只落得自我毁灭。事情败露后，美国国防部长布朗举行记者招待会，卡特发表广播讲话，力图通过说明、道歉挽回面子，但都无济于事，全国为此哗然。国会议员指责卡特未与国会商量就私下进行军事行动，对其严重后果应负全部责任。舆论则大骂卡特丧失人道，将同胞未寒的尸骨抛弃在异国的沙漠里。
这次失败的行动倒让伊朗人长了心眼，他们把原来集中的美国人质分散看管。1980 年7 月，巴列维于开罗病故，伊朗将原先的条件改为要求美国归还前国王的财产，解冻伊朗官方在美的财产，美国必须取消反对伊朗和干涉伊朗事务的政策等。美国未与理睬。
人质问题久拖未果。直到是年年底，伊朗忙于对付两伊战争，在第三国的调解下，答应释放人质，条件是美国解冻伊朗在美国的全部财产。美国也只得接受条件，换回人质。1981 年1 月，当卡特离开白宫时，人质才结束440多天的拘留生活，返回家园。可以想象到，在“卡特无能”的口号声中竞选连任，卡特早已注定了失败的命运。他看到人质已全部返回，悲痛之中又增添了几分安慰。卡特失败的另一个重要原因，就是他的对手能言善辩，在这位出身于好莱坞、又做过体育节目解说员的里根面前，种花生的卡特的口才就显得十分逊色。
要说里根的口才和举止确实来自好莱坞的训练。里根于1911 年出生在一个皮鞋经销商人家庭，其父最大愿望是自己开设一家鞋店，后来梦想成真，但1929 年开始的大萧条使他好景不长，鞋店被迫关闭。因此，里根家境并不富裕。他14 岁即开始干体力活挣学费，还当过公园里的救生员。考入伊利诺伊州尤里卡学院后，他攻读经济学和社会学。他酷爱运动，是校足球队重要人物，学校颁发给他的足球奖金解决了他不少生活来源问题。此外，他在学生俱乐部、宿舍食堂洗碗刷盘，担任校内游泳教练。如果说他小时候在文艺方面受到什么影响的话，那只能是学生自编自演的独幕剧。再有就是他母亲曾经参加组织社区戏剧朗诵会，使里根有机会观看一些比较像样的剧目，仅此而已。
里根大学毕业后，有志当一名电台播音员，但报考落榜，后经人介绍，投奔偏僻的衣阿华州，担当了电台周末体育节目播音员，他终于有了用武之地。一个偶然的机会，他的一位朋友见他身材高大，体魄健壮，五官端正，又天生一副好噪音，便把他介绍给一位制片人，安排他前去试了镜头。正巧，这位制片人为华纳兄弟电影公司工作，他一眼选中了里根，并立即让他与公司签订了7 年的演出合同。里根做梦也没有想到，他会如此顺利地一步登上好莱坞殿堂。从1937 年6 月开始，他再不必为生计奔波，每周的薪金200美元仿佛从天而降，他高兴得一口气跑上好莱坞山顶，放开噪子大喊大叫了一场。
在电影厂的30 年，里根拍摄了50 部影片。他如饥似渴，但又相当知足，并不与人争抢角色，因此演了不少小人物，配角总派到他头上。然而，功夫不负有心人，他勤奋好学，努力提高演技，终于也赢得一些导演的赞赏，得到的角色变得重要起来，甚至在第二次世界大战服役之后，他重新被影片公司请回，他的知名度也与日俱增。演戏的同时，他热衷公益事业，长期担任电影演员工会主席。里根究竟为会员们作了多少事情暂且不表，单说说他利用这个地位巧妙地公私兼顾，找到了终身伴侣。
麦卡锡主义猖厥的年代，好莱坞也同样在劫难逃，黑名单满天飞，气氛恐怖，人人自畏。一位名叫南希·戴维斯的年轻女演员莫明其妙被列入怀疑名单，使她提心吊胆，夜不能寐，排演时心不在焉，语无伦次。导演发现其中必有问题，便询问南希。当他得知原由之后，反而放下心来，笑着安慰南希说：“你大可不必如此忧愁。我领你去见一位先生，他有回天之功，定能使你摆脱困境。”
南希怀着半信半疑的心理，见到了这位高大的中年先生。她根本顾不得注意那人的相貌风度，只求快些解脱自己。说者无意，听者有心。南希的事情调查得非常迅速，原来南希被误当成另一位同名同姓者而被列入黑名单。问题水落石出。导演前去向这位先生道谢，不料，看见的却是那人搂着南希，并高兴地通知导演，他们已经订婚了。
言归正传。里根的幽默和风趣也并没有使他的总统任期平安无事。前回讲到，全国机场塔台指挥员罢工，遭到里根全部解雇。人们开始领悟到，里根不但能笼络人心，而且在政治上是位不可多得的老手。老成持重与他担任工会主席和加州州长的经历密不可分，电影界人员复杂，是锻练处事能力的好地方，而加州占据全国人口榜首，更是有心者的用武之地。
黑人问题在美国十分敏感，60 年代大规模民权运动之后，种族隔离有所改观，但几百年的种族歧视根深蒂固，时有表现，因此黑人的抗议斗争犹如一座活火山，随时有爆发的危险。里根上台后深知问题的严重，他心想处理这类事情如简单采用对待塔台员工的办法，那只能引火烧身。里根正在考虑更好的对策时，传来一则消息，使他茅塞顿开。
一个周末，某大学学生联谊会召开的晚会出现空前高潮，几十人高喊：“我买那个男的”，“我要那个女人”，“扒开嘴巴看看牙齿”，“和买牲口没有两样”笑声夹杂着喊声，直闹到天明。原来，大学生自编自演了一出活报戏，名为“拍卖奴隶”，一些人把脸涂黑，捆绑手脚，扮演黑奴，另一些人西服革履，扮成奴隶主，手持鞭子驱赶着奴隶。结果，观众也加入其中，争抢购买奴隶，出现了上面的镜头。
事后消息传开，黑人学生提出抗议，许多白人也坚决支持。校报不得不刊出学生联谊会负责人的检讨书，校长也被迫发表声明。事情越闹越大，在高校间不胫而走。最后惊动了一位先生，他直接来到肇事大学，在礼堂里发表了题为《社会变化：过去、现在和将来》的演讲，受到全场几千名师生的热烈欢迎。
此乃不是别人，正是美国民权运动领袖小马丁·路德·金的儿子金三世。他一针见血地指出：“活报剧事件的发生绝非偶然，它是里根政策的必然产物。里根犯了一个严重错误，没有抵制种族主义，他的任期是对种族主义者开放的‘旺季’，现在的政策实际在倒退，少数民族的生活比几年前又下降了。而且，社会上流行的电视片、立体声磁带都起到伤害黑人的作用，把黑人描写成罪犯，甚至怪物，甚至宣传只有当他们被白人收养后才能改邪归正。”
金三世并没有就事论事，而是提出尖锐的观点，他愤愤不平地言道：“我们衡量人不应以肤色为标准，而应以其品德为准。社会上普遍采用的词语也体现了对黑人的歧视。例如：少数民族的说法本是与多数相对而言，不应有其他含义。可是，现在少数民族已经成为贬意词，似乎是不光彩的。另外，对我们的称呼也莫明其妙，白人永远叫做‘白人’，而对黑人在不同时期有不同叫法，什么‘有色人种’、‘黑种人’，现在又叫‘黑人’等等，难道我们至今还存在一个身份危机的问题吗？这明明就是一种歧视。”
为改变现状，金三世号召进行社会改革，促进相互理解，同时要加强各种形式的教育。他指出：“当今的教育是极大的失败。我们教人们如何谋生，却没有教他们如何生活。东方的日本国之所以能够在工业方面超过美国，正是由于日本人懂得在工作中进行合作。但是，我们美国人，用于内耗的时间真是太多，太多了。我常想，最强大的国家，应该具有最优秀的思想，而不是如目前这样，拥有最强大的武器。”
他最后提出，希望大学多招收一些黑人学生和教师，互相沟通，加强理解，消除隔阂。其实，美国自《民权法》颁布后，明文要求各学校招收一定比例的少数民族学生，然而，不少学校厌恶黑人，往往以亚洲人代替他们。80 年代以来，中国移民潮却正好使他们摆脱了困境。
再说里根总统，他根本不可能知道某一所大学发生的事情，但是，金三世的出现却惊动了他和内阁一班人，这也许预示着一位新的黑人领袖在成长。于是，里根与内阁商议，认为要想稳住黑人的最好办法，莫过于抬出他们心目中的英雄，金三世的父亲小马丁·路德·金。里根向全国发表电视讲话，宣布自1986 年1 月起，纪念小马丁·路德·金的生日，将每年1 月份第3 个星期一定为全国纪念日。从1987 年起，联合国也把金牧师的诞辰定为纪念日。在美国，全国性节日共有10 个，其中只有3 个是以个人诞辰作为节日的，一个是“国父”华盛顿纪念日，一个是美洲发现者哥伦布纪念日，另一个即金牧师的生日。按说，美国政府此举已相当不易。但是，治标不治本，更何况还有几个州拒不承认这一节日。就在金牧师故乡佐治亚州，纪念活动屡遭反动的三K 党破坏，他们殴打游行人群，呼喊“不要黑鬼”、“权力归于白人”等口号。形势不容乐观。
黑人问题终究是美国一大难题，里根没有解决这个问题就离开了白宫。
继任者布什是否比他高明？对待少数民族有何锦囊妙计？
正是：一波未平一波起，民族矛盾似火急。
欲知90 年代美国国内发生什么惊人事件，且待下回续表。
第二十六回 海湾战争逞威风 黑人竞选谈何易黑人无辜遭毒打，种族歧视目的达，民众愤起怒火烧，军队镇压作回答。
话说1991 年春，一位洛杉矶的黑人青年罗德尼·金驾车行驶在高速公路上，他正要去见未婚妻，兴高采烈地哼着小曲。他怎会料到，一场大祸就要临头。
由于超速他被警车截住，警察不问究竟就用高压电枪把罗德尼击倒，4名警察还对他大加拳脚。罗德尼不断喊着求饶，而围观的十几名警察见他被打得头破血流非但不予制止，反而连骂带笑，好不开心，还叫嚷着：“让他交罚金！”
此事在美国本是小事一桩，尤其在洛杉矶、纽约等大城市，黑人挨打、受辱的事件更是屡见不鲜。这次如果无旁人知晓，罗德尼也只得自认倒霉。然而事有凑巧。罗德尼挨打的经过恰好被一位当地喜爱摆弄摄像机的人无意拍了下来。在他和家人看回放时，发觉问题严重，便将录像带送到了电视台。当天，洛杉矶电视台播出了这段片子，其他多家电视台也都转播了该录像，全国上下都为这长达2 分钟的毒打黑人镜头所震惊。
在美国，超速行驶已司空见惯，一般都是警察先用无线电警告驾驶员，然后再截车处以罚款，很快了结。罗德尼由于超速被殴打致伤的消息公开后，引起全美公众极大愤怒。洛杉矶等城市群众连续几天示威游行，要求法办凶手。在社会强大的压力下，警察局拘捕了4 名打人的警察，并由检察官对他们提出起诉。
案子一拖就是一年，直到1992 年2 月才开庭审理，陪审团居然由清一色的白人组成。美国宪法规定，“除弹劾外，一切罪犯由陪审团审判”，看起来，似乎非常民主。然而，陪审团的组成大有文章。此次黑人遭到白人毒打，陪审团却把黑人排斥在外，可想公理何在？经过辩护律师和目击证人的激烈争论，4 月29 日，陪审团还是站在种族主义立场，宣布4 名白人警察无罪。这一消息如重磅炸弹，在焦急等待了一年之久的黑人当中炸开了花。
从审判当天下午起的3 天3 夜，洛杉矶全城大乱。黑人居民怒不可遏，涌上街头游行示威，焚烧汽车，点燃楼房，甚至有人痛打白人，整个城市火光冲天，烟雾弥漫。黑人愤怒的报复行为使全城陷于瘫痪，商店关门，学校停课，交通、邮电中断，国际机场被迫关闭。紧接着，全国十几座城市发动支援活动，接连发生暴力事件。各市政当局纷纷调动国民警卫队进行镇压，并在洛杉矶、旧金山、亚特兰大等大城市宣布实行宵禁。
事态引起了国际上的强烈反应，全球各种媒体纷纷披露美国的人权假象。菲律宾《新闻日报》说，洛杉矶暴力冲突“告诉世界各国，美国历届政府吹嘘的大熔炉，实际上是一口正在烧滚着种族主义关系的大锅”。西班牙《世界报》说，“洛杉矶事件反映出一种全球趋势：白人越来越富，而黑色和黄色皮肤的人则日复一日地变得更加贫穷，被推向绝望的道路。”印度人、伊朗人、希腊人都愤而不平地警告美国：“看看你们自己的后院吧！”“还是先管好自己家里的人权新秩序吧！”
面对世人的谴责，美国在任总统乔治·布什反应如何？此人又高又瘦，眼睛凹陷，入主白宫时已65 岁有余。身为得克萨斯州石油巨头，他资历颇深，老谋深算，历任联邦众议员、美国驻联合国大使、共和党全国委员会主席、美国驻中国联络处主任、中央情报局局长，以及里根时期历任8 年的副总统。1992 年5 月1 日前后，布什正与谋士策划当年竞选连任总统，洛杉矶事件自然大煞风景，他决心不惜代价坚决予以镇压。布什下令派往洛杉矶的军队，包括陆军、海军陆战队、国民卫队和执法官等，共计2 万余人，全副武装，浩浩荡荡，可谓来势凶猛。结果，在流血冲突中黑人群众伤亡惨重，死亡50人，2300 余人受伤，l 万多人被捕。种族冲突被平息了，然而，指挥这场镇压活动的美军名将却深深地刺痛了黑人民众的心，留下一笔血债。
这位指挥员便是参谋长联席会议主席，他身材魁梧，体魄强健，戴一副考究的细框大眼镜，说话胸有成竹，做事干练果断，他最引人注目的是一头卷曲的黑发和油黑发亮的肤色，此人正是美国历史上不可多得的黑人高级将领科林·鲍威尔陆军上将。
1987 年至1989 年，鲍威尔被任命为里根总统的国家安全事务助理，他很少出头露面，默默努力工作。他深知，对于一个黑人来说，升到这个职位，付出过多少心血。他于1937 年出生在纽约市著名的黑人区哈莱姆区，家境贫寒。其父母在年轻时从牙买加移居美国，当过工人、办事员，父亲几乎目不识丁，母亲只有中学文化程度。鲍威尔从中学时代即开始打工挣钱，当他被纽约大学录取后，只因每年学费要750 美元而未敢登门，改上了公立的纽约市立学院，一年学费仅收10 美元。鲍威尔从小唯一的理想就是当一名军人。当他在大学里第一次穿上军装，参加后备军官训练团的活动时，做梦也不曾想到自己会最终登上将军的宝座。
60 年代的越南战争使鲍威尔有机会首次临战。他前后几次赴越，旷日持久的战争令他反感，他百思不得其解的问题是，军方根本没有弄清楚政治领导人的真正意图，为什么就把军队开到越南？也不知道最终要达到什么目的。鲍威尔的这个疑问一直带到他上任参谋长联席会议主席时，依旧没有得到解决。相反，他却因提出这个问题受到国防部长的严厉批评。原由何在？暂且按下不表，留作后话。
却说是一场突如其来的海湾战争，猛烈地把鲍威尔推向前台，使其一时间成为明星人物，从此名声大振。
1990 年8 月2 日凌晨，伊拉克10 万大军及数百辆坦克突然压进邻国科威特，并在几小时之内将其占领。这种公然的侵略行径使国际社会震惊，各国舆论强烈谴责伊拉克企图称霸海湾地区的野心。联合国安理会成员一致决议，宣布伊拉克吞并科威特无效，要求它必须无条件撤军，决定对伊拉克实行经济制裁，并同意阿拉伯联盟向沙特派兵。
美国作为世界上最大的石油进口国之一，对海湾局势极为敏感，在伊拉克入侵科威特后仅5 天，就向沙特派遣了第82 空降师，该空降师拥有4000名伞兵和一批战斗机。沙特原来就是美国的盟友，但对美国一味袒护以色列不满，故从未允许美军在其领土驻军。现在，为了对付伊拉克的扩张野心，沙特毅然决定让美军开进。与此同时，以美国为首的多国部队在几个月内迅速组成，共有100 万军人，数千架飞机和几百艘军舰。
1991 年1 月7 日，一场代号为“沙漠风暴”的军事行动开始了。战争初期美军以空袭为主，美国和多国部队在1 个多月时间里，出动了10 万架次飞机，对伊拉克进行狂轰滥炸，主要目标为军事设施、交通要道、机场、桥梁、仓库等。战争第2 阶段从2 月24 日开始，转为地面进攻。仅仅经过4 天的战斗，伊拉克军队便一败涂地，萨达姆被迫接受联合国关于立即从科威特撤军的决议。鲍威尔宣布科威特被解放，海湾战争胜利结束。
海湾战争消灭了伊拉克军队一大半的有生力量，使其阵亡2 万余人，被俘17 万余人，几千辆坦克被炸毁，共计损失约2000 亿美元，伊拉克元气大伤。美国军队伤亡不大，阵亡140 余人，因其他原因死亡230 多人。鲍威尔聊以自慰的是在总统作出停火决定这个问题上，他及时起了应有的作用，没有导致更多的美国人在战场丧命。他公开说，“我自豪而无愧地履行了自己的职责。”
攻击伊拉克的战火照亮了这位黑人将军，关于他的神话不胫而走。人们崇拜他，不少家庭给新生婴儿取名“科林”。一项民意测验表明，赞成鲍威尔工作方式的占66％，反对的只占7％。于是，在酝酿1992 年总统大选时，鲍威尔自然地成为呼声最高的一位竞选者。享有盛名的《美国新闻与世界报导》周刊曾预测鲍威尔一旦出山，必将成为第2 个艾森豪威尔。而且，对他参加竞选的前景作了具体分析，他如果参加共和党竞选，则将会取代在任总统布什，成为该党候选人，而且会以38％至42％的优势战胜民主党候选人克林顿。
面对舆论炒作，鲍威尔心态平静。如果说他丝毫未动过心，那是假话。
但是，最终他以理智战胜冲动，做出了不参加竞选总统的决定。人们越是高喊“鲍威尔将成为美国第一位黑人总统”，他的头脑越是清醒。美国立国220年来，4 年一度的大选从未间断，然而，始终没有一位有色人种候选人，更不必说入主白宫了。就在鲍威尔被棒上顶峰之时，一位参议员毫不讳言地说：“一旦鲍威尔先生宣布他要出马，从那个早晨起，他就会发现自己已不再那么受欢迎，不再那么完美无瑕。”鲍威尔深知此话的份量。
鲍威尔心系黑人同胞，一贯积极主张给予少数民族以平等权利。他在军队努力工作，要向社会显示黑人并不逊色，他的一句名言是“依靠自己，就像我一样”。他不爱出头露面，时常谢绝采访，然而却对黑人记者独有偏爱。他说，“我非常乐于接受黑人报刊的采访，这样做是为了引起反响：嗨，看看那个城里人，他就是从纽约哈莱姆区出去的穷小子，他能出去，我为什么不能？”鲍威尔鼓励黑人青年自强自立，鲍威尔是他们的偶像。
1993 年9 月，56 岁的鲍威尔上将解甲归田，过起了悠闲自得的退休生活。他的收入相当可观，每年退休金为8.3 万美元，又与书商签订了600 万美元的合同，撰写回忆录，其中一部《我的美国之路》已经问世。此外，邀请他讲演的人使他应接不暇，每一次的报酬至少6 万美元，更有十几家公司请他出任董事。鲍威尔的日程排得很满，他依旧精力充沛，笑对人生。但是他离开了指挥岗位，多少也有些失落感。他常说：“我每年每月都觉得自已正在衰老，但还不算太老，我还要干15 年。当然，不会再在五角大楼的办公室里干了。”
鲍威尔退役后举家迁往弗吉尼亚的麦克莱恩，此地属于首都华盛顿的远郊。每当黑人民权运动领袖小马丁·路德·金的纪念日到来时，他总是驱车前往华盛顿市中心，默默地向金牧师塑像献上一束鲜花，祈盼着有一天金牧师的“梦”能够成为现实。同时，鲍威尔经常想起1992 年指挥镇压洛杉矶黑人群众的行为，觉得对同胞们欠下了一笔债，他只求他们给予谅解，因为服从上级是军人的职责。再说光阴似箭，一转眼共和党已执政12 年，里根挂在嘴边的一个故事，已在全国家喻户晓。
“从前有两个小男孩，一个是忧郁的悲观主义者，另一个却极其乐观。
父母带他们到精神病医生那里寻求办法，想让悲观的儿子乐观起来，而使乐观的那个正视生活中的困难。医生想出一个主意，把悲观的男孩关进一个房子，里面摆满各种玩具，而将乐观的孩子锁入一间堆满马粪的屋子。几小时后，当父母和医生再来看他们时，悲观的孩子坐在地上大哭，没有去玩那些玩具，因为他担心会把它们弄坏。而那乐观的男孩，正在兴高采烈地铲马粪，他说：‘这周围一定有一个马驹，要不怎么会有这么一堆马粪，我一定要找到它！’”里根在工作中时常想到这个小孩。
然而尽管里根、布什不断鼓励共和党人，但他们还是无大作为。在国际上他们四处插手，忙于颠覆苏联、东欧，干涉中东，只落得国内经济不景气，失业率与日俱增，老百姓怨声载道。1992 年大选时，布什终于名落孙山，返回老家得克萨斯州的休斯敦。
民主党总统长期以年轻著称。此次入主白宫的比尔·克林顿年仅46 岁，雄心勃勃，在就职演说中发表了施政纲领，提出变革与复兴的号召。他说：“在冷战阴影下成长起来的这一代人，今天已担负起新的责任。尽管美国经济实力仍居世界首位，但这些年已经有很大削弱。我们应不断进行变革，而当务之急是解决就业、医疗和犯罪等严重问题。为实现国家复兴之目标，我们要努力做到以下三点：第一，增加人力投资，削减庞大的国债；第二，使民主富有新的活力；第三，对付国内外各种挑战。”
克林顿步入政坛的恩师是早年发迹的著名人物威廉·富布赖特，此人在60 年代曾任参议院外交委员会主席，影响非同一般。在他倡议下，美国制订了一项国际学术交流计划，称富布赖特奖学金计划。中国不少学者也享用过该奖学金的资助，出国从事学术研究和访问。
新总统是卡特的密友，他们喜欢共同参与公益事业。他也和卡特相似，进驻白宫后便宣布必须控制政府开支，而且首先从自己手下人做起。他说：“一定要与已经习惯于特殊照顾的特殊利益游说者较量。应该树立一个榜样，杜绝一切浪费，如豪华餐厅等等。我要求每个人都为此作出贡献。”克林顿能够说到做到吗？山姆大叔的日子真的会好过一些吗？还是让历史来证明吧。
正是：几代风流花落去，山姆前途难知晓。
