必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

世界列国史演义丛书--美国史演义

黄鸥(现代)
  楔 子
  马萨诸塞州普利茅斯港:“五月花号”泊靠海湾,木制帆船,粗麻缆绳。岸边木屋散落,室内木床、木桌。屋外菜地葱绿,篱笆整齐有序,锄头、木铲落于地旁。小山坡上耸立着一块大墓碑,铭刻所有死者姓名,四周缀满野花。印第安人雕像站立一旁,活生生一幅开发美洲之图像。是年1620 年,正是中国明光宗泰昌元年。
  有人云:“美国没有童年。”如与中国相比,此话似不无道理。但一国如一人,怎会无童年?不同之处只是先来后到而已。美国降世甚迟,本为大英帝国殖民地,视英为母。然,后生可畏,一二百年间即青出于蓝而胜于蓝,顶天立地,雄踞于世,可谓后来者居上也。
  提及美国苦度之童年,不堪回首,好似襁褓中孤儿被抛至大洋彼岸。新大陆荒芜人烟,一片凄清;移民者朝不保夕,生死难卜。他们均无家族靠山,无遗产继承,回身望去,大海苍茫,只有破釜沉舟,自力更生白手起家。世代相袭之平等竞争,使强者为王。美国开国元勋之一、大科学家本杰明·富兰克林言道:“持家立业,贵在经营,一味糜费,万难支撑;女的不织,男的不耕,偌大家私,转眼成空;若想致富,亲把犁锄。”
  勤奋务实源于国情,亦可谓形势所迫。人无压力轻飘飘,国无压力难富强。任凭风吹雨打,双手打平天下,在美国成为天经地义之致富之路。
  新土地蕴育了全新的移民大国,人口来自世界各地,各方人种一应俱全。每个民族无形中将其优秀传统、发明创造携带而入,使之水乳交融。移民聚集之地,无疑人才荟萃,又可轻取他山之石。拿来主义、寻求捷径被视为理所当然。但永远步人后尘,无异坐以待毙。新大陆人以人之长克己之短,发挥主动另辟蹊径。
  移民世代风风雨雨,颠沛流离,来去不止,无从画地为牢。有道是,来者都是客,良莠不齐,无伤大雅,只道真金不怕火炼。无论国内国际,两种开放相辅相成。就国内而言,无地域鸿沟不可逾,竞争意识无孔不入,优胜劣汰渗透社会生活各个角落。工作、学习双向选择,一旦成交,不论地处何方,立即前往,故人口流动性大,令地区封锁终不可行。流动致使各地不断吐故纳新,保持活力;个人则更易新职,重整自我,最终探寻到最佳支点。随之,较高之工作效率得以保持。国际开放自不必赘言。外国移民历来乃人口增长之重要因素,更不必说产成品、原材料的进出口,以及国门开放对科学技术交流、国民经济发展之巨大促进作用。美国实可谓自降生之日起即处于国际经济循环大潮之中,因其总是吸取最新养分,才得以迅速吸收,茁壮成长,有了强盛的生命力。
  在早期发展中,美国人有效地发挥了一切有利因素,又将不利因素化为动力,故国家发展迅猛异常,出现世界奇迹。国富民强本为好事,后来居上尤为难能可贵。然资本主义乃私有制至上,金钱万能,故尔虞我诈,以强凌弱,以致背离致富之本意,称霸世界则更加走向反面。曾几何时,童年的美国任欧洲大国宰割,而羽翼丰满之时,却将苦难抛至脑后,转而攫取他人土地,侵犯他人主权,气势汹汹,不可一世。开国元勋倡导的“人人生而平等”可惜只落得一纸空文。他们在天之灵万不会料到,由欧洲难民组成的国家今天在世上充当之角色,远比当年英、法、西等殖民大国有过之而无不及!华盛顿当初苦口婆心嘱咐,万不可卷入欧洲之争,却不知,其子孙后代早已独占鳌头,伸手五洲,充当世界之宪兵。苍天有眼,美国之成年与童年简直判若两人!
  正是:时过境迁江山易,日月星辰世道移。
  总序新历史演义的风采《世界列国史演义》即将问世了。
  演义体,作为文学的一种表现形式,用于文学艺术作品,这自然不难被接受,但要用于表现社会科学的一些学科甚至自然科学的著作,一般人接受起来似乎就不那么容易了。由此也就不难理解何以早在古代就有人力图使演义体作品朝向文艺小说方向发展,而今天也还有人在否定演义体著作的科学价值。
  本丛书,还有前几年陆续出版的几套丛书,如《世界史通俗演义》、《浩劫与辉煌——第二次世界大战演义》和《世界末代皇帝演义》等,虽然都具有演义体的形式,但就其内容而言,却都是对世界通史和专门史的探讨与研究成果的体现。它们与古代的演义作品有很大的不同。从内容上说,不同于演义小说如《三国演义》、《水浒传》和《西游记》等,因为后者大多采用虚构、杜撰、夸张的表现手法,作品所选取的视角、规模和风格,是由作家的形象化思维和想象决定的。同时,它们也有别于历史演义的《东周列国志》和《中国历代通俗演义》等,后者虽然大体上取材于史书,但由于受到正史纪传体断代史法的影响,较少写到活动在社会经济和文化领域的重要历史人物和人民大众,大多篇帼用于描写帝王将相等内部篡窃乱夺、王朝递交乃至宫闱秘闻。从形式上说,上述新作品是对旧演义体的革新。形成于明清之际的演义体,源于唐宋时期的“说书”,深受广大民众喜爱。以历史为创作题材的演义作品,在一个漫长的历史时期,以通俗取胜,流传甚广,传播历史知识的作用超过了堪称高文典册的二十四史。但同时还应看到,这种演义体写史方法已不能适合现代具有较高文化素养的读者的欣赏水平。古代演义的“套路”甚多,如对昏君、清官、武打、暴动、起义等的描写,几乎同出一辙,缺乏时代及个性特征。由于遵循“慈祥领袖”的框架,像刘备、宋江这样本应颇有个性的正面人物就没有写好。古时演义还有片面追求现场热闹和表面动作性的倾向。如《借东风》、《草船借箭》等故事,就不能启迪人们从更高层次思考问题。由于脱胎于说书话本,旧体演义生造噱头的现象普遍存在,大量的“噱头”重复雷同,并时常有庸俗现象。其他还有用语八股、生癖之弊等。历史的发展是没有套路的,现在文化水平较高的人们有谁还愿读“套路”充斥的作品呢?新历史演义在采用演义体时,大胆克服其种种不足,并借鉴西方小说之长,深刻、细致地揭示历史人物的内心世界,这种革新尝试也许会使演义体写史方法更加适合当代读者的欣赏口味。由于我们的演义丛书与古代演义作品有着这些不同,故可称“新历史演义”。
  另一方面,我们的演义作品与纯史学即传统史学著作也有明显不同。历史的主体是人,以历史作为研究对象的还是人,其社会功能仍然作用于人。从本质上讲,历史对后人具有不可质疑的科学性、艺术性和启喻性。简单地讲,这就是我们编撰新历史演义的主要思想基础,而它的种种特点无一不是从这一思想基础生发出来的。与纯史学相比,新历史演义具有如下特色。第一,写作的立场面向人。新历史演义主张史学社会化、史学大众化。
  历史是群众创造的,反映历史发展、陶冶人们情操、使人增长智慧的历史著作也应该面向群众,为他们所喜闻乐见,从而使他们在轻松的阅读中,受到潜移默化的文化熏陶。可是,在中国,当前史学著作由于其形式严谨、内容枯燥、语言艰涩,使广大读者往往“望而生畏”。这样的史学著作曲高和寡,已于无可奈何之中走入“象牙之塔”。大多数此类专著仅限于同行史学工作者数十人或仅数人阅读,有的甚至仅仅限于作者评定职称之用。史家实在是“两句三年得,一吟双泪流”,他们写成的著作的读者如此之少,其心血岂非是付诸东流?为了突破此种困境,新历史演义以演义的形式努力创造新的史学流派——“演义史学”,为史学研究与人民大众之间架设新的沟通与理解的桥梁。它以通俗的形式、生动的笔法、流畅的语言,多层次、多角度、多学科地再现丰富多采的人类历史,使历史从抽象的“故纸堆”变为有血有肉的生动形象,从而使“旧时王榭堂前燕,飞入寻常百姓家”。
  第二,写作的内容围绕人。新历史演义提出“以人带史”的命题,即以人物的活动为中心来编织历史。它不同于一般史学著作,多见事件、少见人物或多见群体、少见个体;也有别于以人物为中心的传记著作,多见人物、少见事件或多见个体、少见群体。“以人带史”具有以下几个方面的规定性:其一,叙述相对集中,紧紧围绕某些中心人物来进行,中心人物如若具有代表性,亦可作为叙述的对象,但不是泛论一切人。其二,人物的选择取决于历史的真实与典型性的结合。可以是帝王将相,也可以是普通劳动大众;可以是促进历史进步的正面人物,也可以是阻碍发展的反面人物。其三,记述的主题是事。以人系事,但不是因人涉事,人物是附于事件的。人与事在着墨浓淡上的规定性,也是新历史演义不同于演义小说和人物传记的主要表现之一。
  第三,写作的角度重视历史的另一面。人类历史是一尊构造极其复杂的主体式艺术雕塑,它由无数个大小不等、形状各异的“面”所组成。新历史演义在不断地发现历史的另一面,努力使作品接近长期以来所追求的历史原貌,努力对历史做出更加完整和充分的理解。所谓历史的另一面,是很宽泛的,在一定意义上说甚至是无限的。问题是我们要重视它,去发现它。例如,在阶级社会,人们之间除了阶级关系外,还存在有大量或多或少打上阶级烙印但不等于阶级关系的人伦、人际关系,其中包括家庭、亲友、师生、同事、上下级、同乡等关系。再如,人类在生存和发展中所进行的一切活动,除看得见的外部活动外,还有大量的看不见的活动,即心理活动。类似这样比较重要的“另一面”,如不去发现和运用,我们的历史研究必然受到严重影响。在一定意义上讲,历史的另一面发现得愈多,研究得愈透,我们就离历史的原貌愈近。
  第四,写作的风格真与美共求。历史事实并不等同于历史真实。历史真实除了事实之外还包含着人类的精神面貌。所谓求真,即按照历史的本来面貌,包括人类的精神面貌来刻画历史,这是新历史演义严格遵循的基本原则。它要求史家在对人物和事体的描写上,保持高度的真实性,反对于史无据的虚构,即使采用民间传说或野史记实,亦须查有旁证。求美是人的本性。无论是创造历史的人类,还是研究历史的学者,在实践中都有各自的美学追求。所谓“美学追求”,对新历史演义的作者来讲,主要表现于个人的参与,即在不损害历史的科学性的前提下,投入了自己的感情,如对材料的取舍、事件的编排以及环境的描写、气氛的渲染、人物的刻画、语言的运用等,都表现出史家在创作上的艺术功力。这样做,既可补充史料的缺漏,又可使作品更加生动。司马迁和希罗多德正是由于自己的积极参与,才把历史的真实性与编纂的艺术性成功地结合起来,使《史记》和《历史》分别成为东西方世界第一部史学名著,而他们也因此被誉为“历史之父”。新历史演义的求真与求美是统一的,难以分割的,二者相互促进,互为表里。求真之时注重用艺术方法来丰富和加强对事物的认识,而求美之时则注重用现代科学的成就去把握世界。史学研究的严肃性与作者的形象化感受有机地结合在一起,使真和美同时体现在一部著作之中。
  第五,写作的领域涉及多学科。在一定意义上说,研究对象的复杂性,决定了新历史演义的多学科性。新历史演义的研究对象,是人及其所代表的群体在生存和发展中进行的一切活动。人是一个个具有自然、社会、思维等方面属性的高度协调、不可分割的生物体,也是一个不断从外界吸收和交换物质能量及信息的耗散结构系统。这样的人所进行的历史活动,包括生理、心理和社会等方面的活动,是极其丰富多彩和纷繁复杂的,更不用说这些历史活动是立体式的、多层次的。面临如此复杂的研究对象,新历史演义当然不可能仅只涉及单一学科,它采用了多学科的理论和方法,从心理、生理和社会关系上,进行探索,以此得到正确认识。
  一言以蔽之,新历史演义,从内容及其真实性上看,与一般文学作品有根本区别;从形式和方法上看,与纯史学即传统史学著作也有明显不同。它是以文学方法对史学内容进行的加工和补充,因而兼具史学和文学两种特性,既有史学价值,又有文学价值,可称为“史学写生”。这种史书,既可满足广大读者的知识追求,又可满足他们的艺术享受,这正是我们的新历史演义力求达到的效果。
  编著一套书,当然期望它能收到最大的效果,使最大多数读者看后知识上收获十分,精神上享受十分。如果仅能使读者收获四五分,享受五六分,那就没有收到最大效果。当然,限于史料的发掘与搜集,限于编著者的经验和水平,特别是多学科研究的能力和文学艺术素养,也许无论如何都不会收到最大效果。可是,一个严肃认真写作的史学工作者,总不肯放弃这个追求,总要朝着这个目标努力。本套书的编著者正是抱着这种严肃认真的态度来创作的。
  依据最大效果的标准,本套书可得几分,评判权属于广大读者。在这里,我可以郑重申明,编著者们的的确确向这个最大效果的目标努力了,尽心了,因而也使作品与最大效果的目标靠近了。
  编著者们为争取最大效果付出了巨大艰辛。他们在写作过程中,不仅要了解和掌握新历史演义的基本创作原则和要求,搜集散存在专著和教材之外的零星的而又是大量的资料(包括具有旁证的稗史轶闻和民间传说等),还要熟悉甚至重新学习社会科学和自然科学其他学科的相关知识,建立起自己的相应的知识结构,从而解决明清以来历史演义作家所遇到的既要吸取演义小说之长,又要将史料处理得恰到好处的难题。这是一个不断探索、不断尝试的过程。
  新历史演义的构思提出后,激起了史学界有识之士的广泛理解和认同。
  为了将此构思变为现实,老将敢领风骚,不吝潘江陆海;新秀风华正茂,一展雏凤清音。于是,我们才终于有机会读到这套别具一格的新历史演义。本丛书此次出版,暂收五大国,即美、日、英、法、俄,每国一卷,今后还将陆续增补,分批推出。在每一国别演义体通史中,作者从大量文字宝藏中进行筛选和提炼,以少见多,妙笔生花,活灵灵地凸现每个国家的历史进程。在塑造历史人物的同时,对那些跨度较大的重要历史事件采取本末纪事与编年纪事有机结合的写法,或分段记述,或一气呵成,铺述来龙去脉,使所记事件首尾相接,使每个国家的历史都有一个完整的概貌。加之作者的积极参与,使其真知卓见和感情色彩渗透于字里行间,使人感到每个国家的历史是真实的。丛书就像面面历史镜子熠耀闪光,逼真地反映了美、日、英、法、俄五国的悠久历史,璀璨文明,民族智慧以及历史前进中的风雨坎坷。从书中人们可以获得知识,增长智慧,陶冶情操,提高对国际性事物的洞察力和加强对外国历史发展的理解。
  我们殷切希望这套丛书能得到广大读者的关心和厚爱。
  张联芳丙子年冬于京城寒舍责任编辑:朱惠康责任校对:李静封面设计:李法明版式设计:童行侃图书在版编目(CIP)数据美国史演义张联芳 主编;黄柯可 著.-北京:知识出版社,1998.1(世界列国史演义/张联芳主编)
  ISBN7—5015—1655—3Ⅰ.美Ⅱ.①张,②黄Ⅲ.美国—历史—通俗读物Ⅳ.K712.09中国版本图书馆CIP 数据核字(98)第01304 号知识出版社出版发行(北京阜成门北大街17 号邮政编码100037)
  国家统计局印刷厂印刷新华书店北京发行所经销1998 年1 月第1 版1998 年1 月第1 次印刷开本:850×11681/32印张:9.375字数:250 千印数:1~10000 册定价:16.80 元美国史演义第一回 国父敲响自由钟 宣言照亮新美洲寒山漠漠烟如灰,古来征战几人回?
  摧马扬鞭醉沙场,不破王冠终不归。
  开篇便说美国南达科他州有一组巨型人头石雕像,耸立于海拔1700 米的群峰之间。人像头部高达18 米,令埃及的狮身人面像望尘莫及。4 座雕像背依蓝夭,远眺山河,阳光映照之下,格外气势轩昂。这便是举世无双的美国黑山拉什莫尔峰国立纪念群雕像。
  在那群雕像之中,排在第1 位的正是美国“国父”乔治·华盛顿。其他3 位从左至右依次为:第3 任总统托马斯·杰斐逊、第26 任总统西奥多·罗斯福、第16 任总统亚伯拉罕·林肯。雕塑家格桑·博格伦及其爱子林肯·博格伦呕心沥血,耗时14 个春秋,方使大功告成。父亲积劳成疾,半途献身,儿子继承父业,顽强拼搏,谱写了一曲传世佳作。1930 年7 月4 日,美国举国欢庆独立154 周年,人民收到一份异乎寻常的厚礼——第1 尊华盛顿头像。这位华盛顿乃何方人士?如何荣获“国父”美誉?且容细细道来。
  乔治·华盛顿于1732 年2 月出生于弗吉尼亚州威斯特摩兰县。其父是位庄园主,在波托马克河地区拥有1 万英亩土地,还开办一个生铁铸造厂,向英国出口产品,因此家境比较富裕。华盛顿有两个同父异母哥哥、3 个弟弟和一个妹妹。大哥劳伦斯年长华盛顿14 岁,一向是华盛顿崇拜的偶像。华盛顿11 岁时父亲去世,劳伦斯俨然成为一家之主。劳伦斯留学英国,学识渊博,回国后参加英国在北美的军队,在西印度群岛与西班牙和法国殖民军队作战。他的学识、办事能力,以及英勇杀敌的英雄品德都对幼小的华盛顿产生巨大影响。
  华盛顿自幼勤奋好学,除学校的功课外,他自学记帐和起草文件,13 岁之前已经抄录了大量商业和法律文件、契约、期票、债券等,养成精打细算的好习惯。也许正是得益于这些锻练,他虽然始终未能进入大学,但数学水平备受称赞。华盛顿16 岁那年,他们全家迁入大哥劳伦斯的维尔农庄园。劳伦斯一向敬仰西印度群岛英军统帅爱德华·维尔农,故以他的名字为自己农庄命名。维尔农山庄至今一直是人们瞻仰的华盛顿故居。
  华盛顿为人忠厚的品质和一丝不苟的作风,受到德高望众的弗尔法克斯勋爵的赏识。此人祖上受封于英王,在弗吉尼亚州兰岭一带拥有大片地产,他决定带领华盛顿一同前去,亲自查明这些土地。华盛顿兴奋不已,这是他第1 次离开家乡,也是初次为他人工作。兰岭的美丽风光,测量土地的无穷乐趣,甚至与印第安人的愉快交往都使少年华盛顿心旷神怡,他牺牲休息,将这外部世界的所见所闻一一记在日记中。弗尔法克斯对华盛顿的测量报告十分满意,回去后便推荐他任政府土地测量员。
  当时美国只是英国在美洲的殖民地,人口稀少,土地辽阔。因此,测量土地的工作十分需要人,而能够胜任者又寥寥无几。因此华盛顿不仅处处受人欢迎,而且得到丰厚的报酬,同时也成为远近闻名的人物。然而,华盛顿并不满足于现状,工作之余,他在大哥劳伦斯指导下学习军事技术。英国为防御法国在北美日益扩张的势力,把各州划分为若干军区,每个军区设一名少校级副官。劳伦斯偏爱华盛顿,有心给他谋求这份年薪150 英镑的美差。为此,劳伦斯特请一位老军官协助他给弟弟上军事课,并进行步枪操练和剑术训练。
  大哥的一番苦心使华盛顿感激不尽,他只有以勤学苦练报答兄长的深情厚意。然而却不料此时一场肺病无情地夺去了他大哥劳伦斯年轻的生命。年仅20 岁的华盛顿从此挑起了管理全家的重任。
  1852 年,华盛顿被任命为民兵少校,两年后晋升为中校。一次与法国争夺地盘的战斗中,华盛顿的指挥官身受重伤,他毅然站出来指挥撤退,使部队避免更大伤亡。此后,他被升为上校,并担任团长。几年后,华盛顿被选为弗吉尼亚州议会议员,是弗雷德里克县仅有的两名议员之一。此时,欧洲战火不断,各大国对美洲你争我夺,华盛顿再也无法躲避在维尔农山庄,他只得面对现实,以一颗爱国之心保卫家园。
  北美13 个英国所属的殖民地,在一个半世纪中,无论经济上还是政治上都处于被英国王朝奴役的地位。各地爱国者进行了长期斗争,但势单力薄,终抵不过宗主国五花八门的法律和强大的武力镇压。殖民地人民决定团结起来,联合行动。1774 年各地代表举行了第1 次大陆会议,提出“我们都是美国人”的响亮口号,倡导不要再强调自己是“弗吉尼亚人”、“纽约人”、“宾西法尼亚人”或“新英格兰人”等等,殖民者对任何一个殖民地的攻击,应该视为是对所有殖民地的攻击。华盛顿作为弗吉尼亚代表,出席了会议,并投票赞成以和平方式解决与英国的矛盾。
  可是,树欲静而风不止。1775 年4 月的一天,华盛顿正在维尔农山庄的草地上宴请宾客,忽然接到一个不幸的消息:英国驻守新英格兰的军队出动1700 余人,袭击了波士顿民兵设在康克德和列克星顿的秘密军火库。当地人民迅速拿起武器,阻截、打击敌人,鲜血洒满了波士顿城外。
  华盛顿夫人和客人们都被这突如其来的战报吓得目瞪口呆,不约而同地将目光转向华盛顿。作为一名军人,华盛顿深知这场流血带来的后果。他心急如焚,站起身来,打破寂静低声说道:“这真是一件令人痛心的事件!”
  他走动了一下,看看大家,似乎在问他们作何感想。他接着说:“作为军人,一想到一度多么幸福而和平的美洲平原马上就要淹没在血泊之中,我真是,我真是感到无限悲伤!”
  他喝了一口酒,提高噪门言道:“这是可悲的抉择。但是,我们非进行抵抗不可。一个正直的人在选择自己道路时,难道还能有什么犹豫吗?”6 月,华盛顿应召赴费城出席第2次大陆会议。谁也不曾料到,他此行一别就是8 年之久。
  第2 次大陆会议显然比第1 次激烈得多。代表们对殖民地与英国的关系争论不休,一派主张各殖民地联合起来独立于英国;一派则要求继续保持英国统治,和平解决现有矛盾。一天,马萨诸塞州代表约翰·亚当斯站起来慷慨陈词:“先生们,现在已经到了万分危急的时刻。我们必须增援波士顿,否则,那里的民兵是很难长此下去的。要知道,英国军队毕竟是正规军,不可小视。因此我建议组织大陆军,由一位将领统率。我认为,唯独一人可以膺此重任。此人就在我们中间,他来自弗吉尼亚,具有卓越的军事才干和优秀品德,他一定能把各殖民地团结起来。我坚信,他能胜过我们任何人!”
  亚当斯如此一番演讲,虽然没有提名,但所有的人都不约而同将目光投向华盛顿。华盛顿坐在靠门的位置,一听亚当斯说的是自己,立刻悄悄溜出门去。当人们的目光集中过来时,只落到一张空椅子上。
  华盛顿经过认真考虑,最后接受了委任。其实,他在维尔农山庄所言“选择道路”时,已经作出了决定,不过对担任总司令并无思想准备。军令如山倒。他匆匆给妻子玛莎写了一封告别信,又给弟弟写了一封交待庄园事务的信后,第2 天就动身奔赴前线了。
  战事暂且不表,单说玛莎自华盛顿走后坐立不安,她了解丈夫大公无私的品德,明白波士顿的战火牵动着他的心。但是,她却没有料到后来发生的一切。她接到华盛顿从费城寄来的信件,惊呆了,不敢相信自己的眼睛。信中开门见山地写道:“我向你庄严地保证,我不但没有追求这一职务,而且还尽了最大的力量避免担任这一职务。这不仅是因为我不愿意同你和家人分开,而且因为我意识到这副担子太重了,是我的能力所担负不了的。我在家中和你在一起生活一个月所得到的真正幸福比我在外面呆七七四十九年所能够希望找到的十分渺茫的幸福都多。但是,既然某种命运安排我担任这一职务,我也就希望这一重任是上天有意要我完成的某种特殊使命。”
  玛莎茫然不知所措,泪水夺眶而出,洒落在信纸上。“你就这样一走了之,不知何日再相见。你让我尽量过得愉快,可是我怎能愉快?天啊,我孤苦伶仃,无依无靠。我还没有来得及为你生儿育女,你怎么就如此远走高飞了?”华盛顿一生没有亲生子女,他收养的两个孩子是妻子与她前夫所生。话分两头。再说华盛顿走马上任总司令方才明白,大陆军徒有虚名,完全是个空架子。他本人几乎是位光杆司令,除临时配备的几个助手,严重缺乏各级指挥官。工兵、炮兵所需的技术专家更为匮乏。
  所谓大陆军,实际上是把民兵中的志愿兵加以军事训练后编排而成,他们缺乏长期服役的观念。且征召工作并无统一计划,为了迅速招来兵马,大陆军只得召收短期兵,一年后争取他们继续服役。对于这种无时无刻都为兵源发愁的局面,华盛顿十分焦虑,几次上报大陆会议,要求立即组织正规军,结果都一次次落空。
  华盛顿心里明白,有苦难言。他对秘书米夫林上校说:“你知道,我陷入一种左右为难的困境,人们对我抱有很大期望,可是我们没有人,没有兵,没有武器,巧媳妇难为无米之炊啊!更令人痛心的是,我又不能向世人求援。如果我公开表白我们缺这少那,不是等于暴露我方弱点,而助长敌人气焰吗?我的良心和一个军人的道德告诉我,不能这样做,我只有自食苦果。”华盛顿他们连劝带哄,挽留战士。但战士们天天盼着服役期满,几乎无人愿意延长服役期。1775 年底,华盛顿说:“我们现在各团的人数还达不到半动员状态。总共约5000 人的队伍,到本月中旬就服役期满,而新征的兵源又总是姗姗来迟。希望以后士兵们留队的时间不要再如此短暂。”总司令的话又有多少作用呢?年初,近一半人照走不误,留下的加上新兵总数也不过8200 多人,其中许多人还是两手空空,没有武器。
  华盛顿甚至采用发放奖金等办法以求扩大兵源。凡愿意在整个战争中服役的人奖金为20 美元,外加100 亩土地;服役3 年者的奖金为10 美元。结果,多数人还是不愿长期服役,宁可只要10 美元。原因很简单,各州为服役者发放的奖金大大超过大陆军的酬劳,例如,马萨诸塞州给入伍者的奖金就是86.67 美元。这样,参军者能拿到更多的钱,还落得个在地方警卫部队服役,不必上前线打仗,一举两得,何乐而不为呢?
  一着不灵,又想一着。大陆会议下令各州,凡两个男人联合推荐一个健康男子参军,此二人可免除在民兵的服役。执行中新的问题层出不穷,冒名顶替,出钱雇人,甚至派契约奴服役,无奇不有。
  1778 年,无可奈何的华盛顿对建立军队已丧失信心。他痛心疾首,面对将领们道:“请认清我们的现实。看来,志愿兵役制是全然不可能的事情。那些代价极其昂贵的奖金和各种绞尽脑汁的诱惑,已统统证明是枉然的。除了刺激得寸进尺、贪得无厌的要求之外,简直没有其他效果。”
  有人想出了各州摊派数额的办法,结果也由于各州态度不一,对策不断,使大陆军总不能保持相对稳定的兵力,最多时也不过1.6 万余人。
  华盛顿痛心地在工作汇报中写道:“我深信,如果没有一支进行战争的军队,美国的独立永远不会实现;如果我们仅仅依靠一支临时的或者一年一期的军队,我们必将在巨额开支之下陷于灭顶之灾,随之就是灭亡。”
  这位总司令在发牢骚的同时,又十分同情士兵。一次,他视察一个营地,发现战士光着腿,裹着毯子出来进去。他刚想发脾气,叫过一个军官一问,才得知是衣服不够。他走进营房,战士们吓得不知所措。看着他们狼狈的样子,华盛顿示意不必站起来了。然后,语重心长地说:“你们辛苦了。这么冷的天,你们衣不蔽体,没有毯子御寒,没有足够的粮食,甚至行军时没有鞋穿,脚上淌着鲜血,你们想家,我都知道,都了解。”有人发出低微的哭泣声,有人泪水盈眶。“我听说有人骂娘,有人发牢骚,说没钱!缺衣!少食!无酒!还打个什么仗!请放心,我不怪你们,我发誓不会怪你们。因为开小差的人毕竟很少,你们都能忍耐和服从。我们就是要靠这样一支队伍取胜,否则,你我都会同归于尽。我作为总司令,谢谢你们!”
  华盛顿正是在重重困难之中,带领这样一支部队,进行着震惊世界的美国独立战争。他根据敌强我弱的特点,采用灵活战术,避免死打硬拼所造成的不必要损失,将局面一步步改观。
  1755 年,第一场解救波士顿的战斗正是以巧取胜。一天拂晓,英军突然发现在大陆军阵地上出现奇迹,一夜之间两座碉堡拔地而起,其地势险要,居高临下,对他们构成极大威胁。英方估计,这样的工程,如此的速度,没有一两万人参加是不可能完成的。于是,英军下令撤退,向南转移。被围困许久的波士顿重又光复。其实,华盛顿以很少的军队苦干几天,用如此这般虚张声势的手段,硬是让敌人闻风而逃。
  1776 年,英国调兵遣将,以5 万多兵力外加军舰,在夏季开始围攻美国的最大城市纽约。大陆军只有9000 多人,加上民兵,最多时不过2 万人。战斗打响后,驻扎在长岛布鲁克林的大陆军腹背受敌。结果,死伤2000 余人,损失火炮146 门,纽约失陷。
  这一仗损失惨重。但是危难之中,华盛顿所表现的坚定自若、足智多谋,成为这支队伍能够继续存在下去的力量。他为了保全余部,决定尽快突围。由米夫林探测好地形,向当地渔民征集了帆船。一天夜里,华盛顿派精兵掩护,大部队借助迷天大雾,机智而巧妙地实现了虎口脱险。接着,华盛顿巧渡特拉华河,发动突然袭击成功,给全国人民送了一份最好的圣诞节礼物。英军在纽约市获胜后,不可一世,企图渡过特拉华河,攻打大陆会议所在地费城。华盛顿说:“一定要把敌人困在河东岸。”于是率部抢先来到特拉华河西岸,并下令将东岸所有船只毁掉,阻止敌军渡河。敌军隔岸兴叹,美军拍手称快。敌情缓解,可华盛顿并不敢高枕无忧,他立刻召集军事会议,布置下一步计划。他预见到夜长梦多,敌军是可以设法渡河的,便提出最好的办法是摧毁其有生力量。于是,趁圣诞节之夜,再次渡过特拉华河,对正在欢庆节日的特伦顿守军发动突然袭击,结果大获全胜。
  第2 年年初,华盛顿再次主动攻击,在普林斯顿地区重创敌军,收复了新泽西州的大部。华盛顿的出奇不意打断了英将康华理在英国的休假。9 日,英军增加了兵力再次攻打费城。费城失陷,大陆会议暂时易地。此后,战争越打越艰难。战场北起纽约州北部,南至南卡罗来纳州,遍布美国大地。1777年下半年,美军在纽约州奥尔巴尼以北的萨拉托加取得决定性胜利,迫使英将柏高英率部6000 余人投降。以后两年,英军主力转向南方,美军节节失利,甚至发生5000 多人投降的悲剧。战争一直打到1781 年10 月,华盛顿在法国陆、海军配合下,彻底打垮了敌人。英军首领康华理在弗吉尼亚的约克敦率部7000 余人放下武器,战事终告结束。
  和约在巴黎谈判。精疲力竭的华盛顿想出一个调理精神的好办法。他从水路沿哈得逊河北上至奥尔巴尼,然后骑马参观了柏高英投降的地方,心情十分愉快,多少年来他第一次开怀大笑,直至流出泪水。这是胜利的泪水,这是幸福的泪水,一个饱经风霜的统帅终于笑到了最后。
  独立战争胜利的情景暂且不表,再回头说说大陆会议。在美国历史上,独立战争时期英雄辈出,造就了一代开国元勋。除华盛顿外,还有一位优秀人物,他与一份震动世界的历史文献——《美国独立宣言》相伴而美誉天下。1776 年6 月,此人也作为弗吉尼亚的代表,几乎与华盛顿同时起程前往费城。他年方33 岁,仪表堂堂。得到第2 次大陆会议的开会通知后,他毅然抛下病重的妻子,乘坐马车在泥泞的道路上行走了7 天,方才到达费城。会议责成一个5 人小组起草大会宣言,这位青年自在其中,而且又被小组推举为执笔人。他冒着酷暑,伏案疾书,以他那革命的激情,渊博的知识,出色的文笔,创造了宣告摆脱英国统洽的不朽之作。6 月28 日,他熬红了眼睛,拖着疲惫的身体,将经过反复修改的草稿提交大会。
  7 月1 日,大陆会议对文件展开激烈辩论。有代表说:“我们现在就急急忙忙脱离英国的保护,这好似在冬天拆掉自己的房屋,还来不及找到新的栖身处,不是等于把家人暴露在冰天雪地之中吗?这可是人命关天的大事!”支持宣言的代表对这种论调进行了严厉驳斥,指出其实质是将美国永远置于他人卵翼之下。会议一直持续了几天几夜。最后,宣言终于在7 月4 日经投票通过。起草者长长地吐了一口气,激动得说不出话来。这宣言就是《独立宣言》。此后,7 月4 日被定为美国独立日。
  《独立宣言》郑重提出:“人人都有生存权、自由权和谋求幸福的权利。”它向世人宣告:“我们以这些殖民地的善良人民的名义和权力,谨庄严地宣布并昭告:这些联合殖民地从此成为,而且名正言顺地应当成为自由独立的合众国;它们解除对于英王的一切隶属关系,而它们与大不列颠王国之间的一切政治联系亦应从此完全废止。作为自由独立的合众国,它们享有全权去宣战、媾和、缔结同盟、建立商务关系,或采取一切其他凡为独立国家所理应采取的行动和事宜。”
  各地宣读了宣言抄件,无不欢呼雀跃。在费城,人们涌上街头载歌载舞,教堂以彻夜不停的钟声欢庆自由的来临。在纽约,群众拉倒一座高大的铅制英王雕像,并将其熔化后制成子弹打击英军。在巴尔的摩,爱国者兴高采烈地焚烧了英王的模拟像。
  看官要问,这位令国人扬眉吐气的人物究竟何许人也?
  此乃不是别人,正是美国人世代崇敬的托马斯·杰斐逊。他中等个子,瘦长身材,淡褐色的眼睛炯炯有神,宽大的额头,直鼻梁,薄嘴唇,尖下巴,俨然一幅智慧超群的神态。
  1743 年,杰斐逊出生于弗吉亚州阿尔伯马尔县的沙德威尔市。其父乃烟草种植园主,拥有奴隶和7000 英亩土地,家境十分富裕。杰斐逊自9 岁起在教会学校读书,受到严格训练,16 岁进入著名的威廉—玛丽学院。他勤奋好学,兴趣广泛,不仅谙熟希腊文、拉丁文和法文,且对文学和哲学也有较深造诣,他还对自然科学有所钻研。他一生酷爱读书和藏书,家中图书多达近7000 册。在美国历任总统中,杰斐逊是位少有的多面手。他喜爱唱歌,拉得一手好提琴,会干农活,又懂得经营管理。他爱好绘画,又是一流的建筑师。他热爱科学技术,又是一个不可多得的发明家。他的庄园蒙蒂塞洛坐落在兰岭山麓,一座白色古罗马式住宅正是他本人设计的。室内家具、摆设也多出自他手。床铺可以折叠,白天收入墙内,桌椅可分可合,使用方便。他还在墙上嵌了一个钟表机蕊,带动两个钟盘,一个在室内,一个在走廊里。他设计的风标指示器在室内就能得知风向,而升降机用于从地下室提取物品。他发明的转椅、旋转式乐谱架,以及由两枝铅笔组成的复写机等许多东西都深得人们称赞。他还曾因发明一种犁头而获得法国农业协会颁发的金质奖章。他晚年创办弗吉尼亚大学时,又亲自设计了主楼和波浪式的围墙。有人说,杰斐逊不该从政,如果研究自然科学,他很可能成为第2 个牛顿。
  独立战争期间,杰斐逊担任弗吉尼亚州州长,他克服困难,尽心尽职,大公无私。然而,由于不懂军事,当英军一度侵入该州时,他指挥不力,丢失首府里士满,而且自己险些被敌人捕获。战后有人对此提出批评,政府经认真调查,为他恢复了名誉。
  正是:“独立宣言”传世作,盖世奇才千古魂。
  战后,杰斐逊回到蒙蒂塞洛,华盛顿也返回阔别已久的维尔农山庄。然而,好景不长,他们正打算颐享天年,忽见诏书降下,二人只得再次匆匆离家上路。欲知他二人去了何方,有何公干,待查明底细,下回详述。
  第二回 华盛顿高瞻远瞩 杰斐逊出手不凡天空阴云一片片,新生国家路漫漫,不畏强权今胜昔,奋发图强无依恋。
  话说美国自发市《独立宣言》之日,即宣告原英属13 个殖民地实行联合。翌年,大陆会议通过邦联条例及永久同盟条款。自1781 年,邦联议会组成,取代大陆会议,由原主席萨缪尔·亨廷顿继任邦联议会主席。至此,美国进入邦联时期。
  杰斐逊和华盛顿收到的诏书正是来自邦联议会。杰斐逊被委任为美国驻法国公使。他精通法语,通晓政治,又善办外交,故在法一干即是4 年,直至美国新政府另有任命。此为后话,按下不表。
  单说华盛顿应召是为出席邦联议会召开的制宪会议,会上他被一致推举为主席。在他主持下,会议将邦联条例废除,制定了一部新的正式宪法。根据宪法,美国决定设立总统。各州代表团集会,不约而同地推选华盛顿,使他成为美国历史上唯一一位获得全票的总统。
  华盛顿本人怎么办?他早已立下不任公职的誓言,可是面对送到山庄的69 张选票,他明白这代表着各州人民的心愿,意味着无限的爱戴和信任。他对来者说:“请容我认真考虑考虑,再作答复。”
  几天来,华盛顿骑马踏遍家乡的山山水水,前思后想,不能平静。此任务之份量非同往日,那时大敌当前,义不容辞。他眼前浮现出战争结束时他解甲归田的情景。他庄严地在大陆会议上言道:“我已尽职,斯重任可卸矣!漫漫8 年中,我严守命令行事,尽军人之本份。如今,请允许我向这庄严的机构告别,交出任务令,结束公职生活中的一切工作。”华盛顿认为,自己主演的戏已降下帷幕。他如释重负,决定告老还乡,将余生致力于品德修养,并尽可能多做些有益的事情。1783 年,他在山庄与家人共度圣诞节,感到十几年来少有的轻松愉快。
  然而,华盛顿很难遵守诺言,不任公职。责任感趋使他又前去主持了制宪会议。会后,他再次发誓不任公职。结果,选票突然从天而降。他心理产生矛盾:此次,就算自己响应号召,前去报效祖国,只怕是面对重任心有余而力不足,势必辜负祖国的期待。盛名之下,其实难副。可是,一想到那些热情洋溢的信件,充满希望的话语,他不由得心潮澎湃,激动不已。
  “我们不能,确实不能没有您,华盛顿先生。请您一定接受我们的心愿。”“无论是出于公共的还是个人的考虑,都请求您答应此事。当然,这个决定也是您的国家举国上下的一致愿望。”
  任何热爱祖国和人民的人都会作出同样的选择。华盛顿让步了,接受了人民的委任。他告别了身患重病的母亲,乘马车再一次离开心爱的庄园。他在日记中写道:“大约在10 点钟左右,我告别了维尔农山庄,告别了平民的生活,告别了家庭的幸福,带着无法用言语形容的忧虑不安的心情,动身前往纽约。”
  1789 年4 月30 日,美国前所未有的总统就职大典在当时的首都纽约市举行。由于通讯、交通落后等原因,典礼比法定的3 月4 日推迟了近两个月。这天,华盛顿身着深褐色礼服,佩带指挥刀,神采奕奕。正午12 点,他和副总统约翰·亚当斯一同从参议院会议室走出,来到阳台上。顿时,欢呼声响彻天空。宣誓仪式由大法官主持,华盛顿发表了简短讲演,然后群众游行。晚上,烟火通明,人们载歌载舞,通宵达旦。
  华盛顿在日记中有如下记录:“跟在我们后面的小艇如云,小艇上歌声嘹亮,弦乐四起;舰艇上张灯结彩,礼炮声隆隆作响,从码头旁边经过时,群众的欢呼声震天动地。这一切都使人感到愉快。”
  57 岁的华盛顿面临的不仅是荣誉和地位,更是一个千疮百孔、百废待兴的国家。经济落后,人民贫困,外债高达1200 万美元。形势不容乐观,华盛顿肩负着把初生的婴儿哺育成人的历史重托。
  其内阁并不算庞大,共设有国务院和3 个部。可以说,首届人选都是出类拔萃的人物。他特地把驻法国公使托马斯·杰斐逊请回来,担任国务卿。出任财政部长的亚历山大·汉密尔顿年仅34 岁,才华横溢,是华盛顿最亲近的顾问。陆军部长亨利·诺克斯,是总统的老战友,早在独立战争中担任炮兵司令,与华盛顿配合默契。
  谁料想,这小小内阁里竟会出现冤家对头。杰斐逊的建国蓝图是一个以农业为基础的资产阶级共和国。汉密尔顿则力主国家应走工业化道路。他们自成党派,在政府的许多决策上争论不休,互不相让。
  1790 年,政府决定以票面价值兑换旧债券,并代替各州偿还债务。汉密尔顿说:“这是为建立稳固的财政地位,树立新政权的威信所必须作的。”杰斐逊不赞成,反驳道:“原来持有债券的多数是农民,可是他们迫于生活,早已将债券低价出售给政府官吏和投机商人了。所以,现在可以兑换的人实际上只有后者。这一政策损害了农民利益。”
  此二人为华盛顿的左膀右臂,缺一不可。面对无休止的争论,华盛顿可以采取的上策只能是调解。这恰恰符合华盛顿的性格。华氏一向老成持重,办事沉着,但又不失幽默和风趣。他有坚忍的毅力,又具有很强的耐性;他使人肃然起敬,有时又和蔼可亲。
  内阁争论到最后,双方均有所让步。杰斐逊同意在国会投票支持兑换法案通过;汉密尔顿答应新国都建在南方的波托马克河畔。在内阁会议上,华盛顿爽朗地笑道:“我知道总会有结果的。”周围的紧张空气顿时云开雾散,众人也不由得笑起来,都松了一口气。华盛顿为什么笑,众人不一定知其奥妙,但大家笑什么,两派彼此心照不宣。马里兰州和弗吉尼亚州以南属于南部,是主要的农业地区,自然希望首都建在南方,通过政治影响实现杰斐逊的农业立国方针。同样心态,北方工商业资本家当然也要求首都建在他们的领地,这样,汉密尔顿的建国道路便能更顺利地实现。
  华盛顿笑毕言道:“好,好,好,我来选择具体地点。”
  华氏不愧为和稀泥能手,他在波托马克河与阿那考斯蒂河汇合处选择了地点,由马里兰州和弗吉尼亚州各划出一块土地,组成“哥伦比亚特区”,在此兴建新首都。1793 年开始修建国会大厦,华盛顿亲自破土奠基。在工地上,他毫无架子,与大家有说有笑。
  几年前,大法官马歇尔和另一位法官骑马去维尔农山庄拜访华盛顿。当时道路泥泞,他们浑身尘土,路过庄园外一片小树林,决定下马更换衣服,稍事整理。他们边脱衣服,边令随行的黑奴打开箱子,取出干净衣眼。不料,箱子打开,里面衣物荡然无存,变成香皂和各种小商品。黑奴一愣,方才想起,肯定是在前一站休息时,拿错了一个商人的箱子。此时再看两位法官,已脱得坦胸露背,黑奴见状欲笑不敢,蹲在地上哧哧偷笑。两位大人尴尬地相互对看,不知所措。事有凑巧,华盛顿正从外面回来,途经此地见他们狼狈之态,不禁放声大笑,直至站立不住倒在草地上。从此,“华盛顿的笑声”不胫而走,传为佳话。
  言归正传。几年过去,新首都建成,好不热闹,却不幸华盛顿已经离开人间。为永远纪念他的丰功伟绩,国会决定将首都定名为“华盛顿”。1800年,首都正式从费城迁至华盛顿。第1 位在新址就任的总统是杰斐逊。当时的首都,除国会山外,只有粗糙无华的总统官邸,道路和乡下的土路毫无区别,晴天尘土飞扬,雨天一片泥泞,既无人行道,又无路灯,人口总共不过3000 多人。此乃后话,先且按下不表。
  再说华盛顿的纵情大笑,只要遇到适当场合,情绪愉快,他是不会放过享受大笑带来的幸福。还有一次放声大笑是在与英国签订“杰伊条约”之后。1793 年初,法国先后向英国和西班牙宜战,美国面临抉择。华盛顿坚持美国必须超脱,他认为:“英法既已实际开战,我国政府只宜于努力严守中立。”4 月,华盛顿发表公告,宣布美国对交战各国均持友好和不偏不倚的态度。他尽量避免用“中立”字样,结果历史上还是把他的声明称为“中立宣言”。
  首先不尊重美国中立立场的就是英国。在对法国进行封锁过程中,英国扣留了开往法国口岸的美国船只,并将财物没收。仅1793 年11 月就有300多只美国商船被扣。此外,英国还无理宣布,将无限期地占领设在美国西北部的几个据点。
  英国的蛮横行径在全美引起公愤,人民纷纷要求政府采取强硬手段。1794年4 月,美国实行一项报复性措施,禁止美国船只在两个月内出航,断绝向英国工厂提供原料。
  对美国的抗议行为,英国颇有顾虑。它的主要精力和兵力均在欧洲,不希望事态恶化,故宣布撤销了关于扣捕中立国船只的法令。
  美国得知后,认为与英和解的时机已到。华盛顿派最高法院首席法官约翰·杰伊为特使赴伦敦谈判。临行前,他向杰伊面授机宜:“此行来之不易。英国欺人太甚,我在独立战争中和他们打了那么久,至今问题还没有彻底解决。现在,我民众要求对英再战,而你应该清楚,我们力量不够,真打起来,岂不是赔了夫人又折兵!依我之见,谈判是唯一出路。”
  “是的,总统先生,我明白,避免战争于我国有利。”
  “约翰,你的首要任务是争取英国同意撤出据点。”
  “我懂,此乃棘手问题,但无论如何英国声明永远占领据点是毫无道理的。我将据理力争。”
  “很好,我相信你的外交才能。另一个重要问题,英掠夺我船只和财物,民愤极大,一定要他们归还。再有,我们作为中立国在海上的通商权利,问题实在太多,我料想,英国不会全部答应。因此,只要有一些进展就是胜利。切记,谈判本来就是双方妥协的事情。”
  杰伊肩负重任,出海过洋,于6 月到达英国。长时间的颠簸和疲累他都毫不在乎,独有英国人的态度是压在他心上的一块石头。
  经过几个月的艰苦谈判,1794 年11 月,条约终于签订,史称“杰伊条约”。它规定:英国将于1796 年撤出所占的美国西北部各据点;美国对西印度群岛通商的船只总吨位限制在70 吨以内;英国对非法拘捕的美国船支付131.7 万英镑的赔偿费;美国向英国支付60 万英镑,以抵偿战争债务。然而,对于美方要求英国归还所掠美国人的财物,担保今后不再扣留美国船只,以及停止强迫美国水手到英舰服役等问题,条约只字未提。
  英国认为已经作了极大让步,故不理睬美国的其他要求。其实英国并不吃亏,签约后它可以解除美洲的后顾之忧,同时继续保持美国这个广阔的市场。
  政府派人与敌对国进行谈判,美国公众普遍很反感,在他们看来,与英国只有诉诸武力,才能彻底解决问题。现在,条约的内容更令人不满,一旦接受岂不是美国的耻辱!
  杰伊于第2 年5 月回到祖国,没料到迎接他的只有纽约人民。他不在时,他已被选为纽约州长。可是,接踵而来的当头棒喝,一下子把杰伊的兴高采烈打到九霄云外。各地掀起一股反对“杰伊条约”、攻击杰伊本人的浪潮。自美国革命以来,老百姓开始关心政治,尤其是与英国的关系,更为敏感。人们成群结队上街游行,高呼口号:“约翰·杰伊该死!”“所有不咒骂杰伊的人都该死”。更有甚者,将杰伊的模拟像挂起来焚烧。
  杰伊此时犹如哑巴吃黄连,有苦说不出。其实,百姓不清楚条约的具体内容,更不明谈判之经过。华盛顿心中有数,对此十分冷静、客观。他仔细研究了条款内容后,面对内阁成员直言道:“签订条约本来就是一个互相让步的事情。总体来看,这个条约利大于弊,我们应给予公正的评价。我个人认为,到目前为止,这是可以争取到的最合适的条约。应该感谢为此付出巨大努力的约翰!”
  会议厅里寂静无声,内阁们无一不在回味总统的结论。杰伊饱含感激的目光注视着华盛顿。突然,会场上响起掌声,理解与支持的掌声。华盛顿欣慰地笑了。他坚定地说:“我是一定要签字批准这个条约的。我有信心,国会也能通过。”他环视会场,问大家还有什么意见,当目光落在低头不语的杰伊身上时,华盛顿像突然有所发现,从桌上猛抓起一张报纸,指着上面的漫画,纵声大笑起来:“亲爱的约翰,难怪你不大高兴,他们把你吊起来还不甘心,还要再烧一把火。其实,该烧的是我,不是你。这次,你可当了我的替死鬼了!哈哈哈!”杰伊感动之极,露出钦佩的目光,言道:“总统先生,我甘心情愿当你的替死鬼。”
  众人皆笑,为总统的幽默,为杰伊的坦诚。华盛顿收敛笑容,严肃道:“约翰,回纽约当州长吧,那里对你安全得多,我想,不会有人要烧死自己选出的州长。”不久,杰伊辞去首席法官职务,进驻纽约州长官邸。华盛顿在第1 任4 年期满时,由于德高望重,再度当选连任。然而,出乎人们意料,在第2 任期即将届满时,他于1796 年9 月17 日在费城的《美国广告日报》上发表了早已准备好的《告别词》,谢绝了对他连任的再次提名。
  他写道:“不久,我们就要重新选举一位公民来主持美国政府的工作了。由你们开动脑筋,举贤择良膺此重任的时刻已经来临。因此,我觉得应该有所表示,我现在向你们宣布,我已作出决定,婉谢把我置于被选之列。
  我以愉快的心情期待着当我如愿以偿退隐家园以后,可与同胞们一起,愉快地分享由于一个自由政府完善的法制所产生的丰硕果实——这正是我一直向往的目标,也是我们互相关心、共同劳动、患难与共,而应得的愉快的酬报。”
  自动让贤,和平移交权力,这便是首任总统为祖国留下的“一笔最后的财产”。他的创举成为后继总统效法的榜样。而且,作为一种优良传统,一直延续了一个半世纪,直到1940 年才被罗斯福打破。但很快美国就立法限制总统任期不得超过两届,使华盛顿开创的传统列入了国家大法。
  华盛顿告老还乡,继任者亚当斯执政4 年不表,单说发生的一件意义深远的重大事件——美国从法国手中购买路易斯安那地区。
  路易斯安那地区不是现在的路易斯安那州,而是指从密西西比河直至落基山脉,北起加拿大,南到墨西哥湾的广大地域,大致相当美国当今领土的1/3。这里原是法国在北美大陆的殖民地。欧洲七年战争(1756~1763 年)中,法国战败,割让了一部分北美属地给英国。为防止英国得寸进尺,法国便主动将路易斯安那及新奥尔良市转让给其盟友西班牙。1799 年,法国拿破仑上台。第2 年,他威逼战败的西班牙签订秘密协议,将路易斯安那归还法国。
  1800 年,杰斐逊当选为美国第3 任总统。第2 年1 月他走马上任,不久,便风闻法西秘约一事,大为震惊。杰斐逊考虑到,路易斯安那地区与美国只有密西西比河一河之隔,它在软弱的西班牙手中尚且无妨,而易手军事强大的法国,将后患无穷。拿破仑不会就此满足,他将会盘算加拿大,挑动印第安人骚扰美国边境,这可如何是好?
  杰斐逊一方面密切注视法国动向,一方面紧急商讨对策。他提出,美国不能袖手旁观。他以政治家的眼光和领袖的魄力指出,为了美国的利益,必须取得通向密西西比河出海口和新奥尔良的通道,否则,美国将就此止步,最终失去阿巴拉契亚山后的一切,尽管此山以西至密西西比河现在属于美国,但得而复失只是一夜之间的事。
  杰斐逊深知机不可失,失不再来。他决定当机立断,主动出击。内阁迅速制订出周密计划,打算从拿破仑手中购买路易斯安那。他们将依次试用4个方案:第一,美国支付1000 万美元以内的任何价格,购买新奥尔良和东、西佛罗里达。
  第二,以1000 万美元的3/4 仅仅购买新奥尔良,或密西西比河口东岸地区,兴建出海口。
  第三,以强硬态度提出要求法国保证美国永远享有密西西比河航行权和在海港的存栈权,否则美国将宣布联合英国进攻新奥尔良。
  第四,一旦第三步也遭法拒绝,美国将与英国秘密接触,联合孤立法国。1802 年,美国派特使詹姆斯·门罗和美国驻法国公使罗伯特·利文斯顿正式与法国进行交涉。以这种方式与欧洲强国打交道,这还是第一次。杰斐逊虽然智慧超群,但对生性好斗的拿破仑也难以把握,心中不免有几分担忧。却不料,谈判进行得异常顺利和迅速。法国人甚至同意了美国人的另一些要求,以致使门罗和利文斯顿不敢相信自己的耳朵,愣了好一阵方才反应过来,结果又使法方代表虚惊一场,以为美方还不满意。
  谈判圆满结束。法国此举有其难言之苦。法军刚在海地吃了败仗,3.5万人全军覆没,急需资金重整旗鼓。再则,拿破仑估计,法英如果再战,英国必将进攻新奥尔良以至路易斯安那,与其使之落入宿敌之手,还不如先卖给美国。三则,处理了这块遥远的殖民地,法国可解除后顾之忧,全力以赴控制欧洲。
  1803 年4 月30 日,美法签订条约,美国付1500 万美元,从法国手中购买整个路易斯安那和新奥尔良地区,总面积达260 万平方公里。杰斐逊的梦想轻而易举地实现了,他立即同意了这笔交易。不少人攻击他,说在购置领土这类重大问题上,没有国会的批准,总统无权作出决定,杰斐逊违反了宪法。杰斐逊义无反顾,慷慨激昂言道:“先生们,这是什么时候?难道你们忘了是在与谁人打交道?如果我们等国会讨论来论证去,恐怕拿破仑先生早就变卦了!”
  周瑜打黄盖,一个愿打一个愿挨。拿破仑愿卖,杰斐逊愿买,两手一拍就算成交,自然是越快越好。俗话说“夜长梦多”不无道理。后来,参议院以26 票对5 票批准了此案。
  这笔聪明绝顶的交易使杰斐逊声望倍增。美国仅以相当于3 分钱1 英亩的代价,使国土增加了一倍。这片地区后来成为许多州和一些州的一部分,包括现在的路易斯安那、阿肯色、密苏里、艾奥瓦、明尼苏达、北达科他、南达科他、内布拉斯加、堪萨斯、俄克拉荷马、得克萨斯、新墨西哥、科罗拉多、怀俄明和蒙大拿等州。这些地区的大片土地、丰富的矿藏和水力、森林资源,都为美国资本主义发展提供了雄厚的物质基础。
  版图扩大后,密西西比河由界河变为内河。北美的许多大河,如密苏里河、俄亥俄河、田纳西河、阿肯色河等均汇入密西西比河,使之成为一个覆盖面宽广的水路网络中枢。新奥尔良港又将这条水系与海路相连,在当时陆路交通尚不发达的情况下,更具有特殊意义。
  路易斯安那问题的解决,在一定程度上缓解了法、英、西各国为争夺其所有权的斗争。长期以来,各国对路易斯安那虎视眈眈,多次易手,对美国造成威胁。法国退出争夺后,它的势力在北美大陆基本消失,使美国相对减轻了一些外部压力。
  其实,杰斐逊对路易斯安那产生的兴趣由来已久。1800 年1 月,他曾与科学家、国会议员休·威廉逊通信讨论那里的气候和生物情况。他还对好友、后来的第5 任总统门罗直言不讳地说过:“不能不看到长远的未来,那时我国人口的迅速增加将使我们扩大到现有的范围以外,整个北美大陆,将住满说同一语言,以相同的政体和法律治理的人民。”
  基于这种思想,还在与法国谈判购买问题的时候,杰斐逊于1803 年初从国会取得2500 美元拨款,并得到法国殖民当局许可,向路易斯安那地区派出一支考察探险队。探险并不是这位总统的性格,何况西部地区是法国人的领地。许多人不理解他的行为。杰斐逊委派私人秘书梅里韦瑟·刘易斯上尉和青年军官威廉·克拉克上尉为队长,率23 名战士、3 名向导和1 名奴隶组成探险队,指示他们,此行的目的是寻找水系。私下里又对两位心腹说,不久的将来,美国国旗就会在那块土地上飘扬,此行要尽量详细地了解那里的一切情况,包括印第安人的部落,为今后治理西部作好准备。
  两位上尉心领神会,整装出发。1803 年冬,他们在圣路易斯的准备工作完毕,第2 年春,便沿密苏里河北上,秋天到达北达科他地区,建立了一个小站佛特蒙登。1805 年春,探险队经今日的北达科他州首府俾斯麦城,到达黄石河河口。7 月,他们又沿密苏里河上游航行至蒙大拿的大瀑布,又经塞尔蒙河发现哥伦比亚河,顺其流而下,于11 月中旬到达俄勒冈地区的太平洋岸边。返程时为更多地了解情况,他们兵分两路,后在黄石河河口汇合,于1806 年9 月底回到圣路易斯。
  探险历时3 年,历尽千辛万苦。当他们胜利返回营地的电报送交杰斐逊时,总统兴奋得手舞足蹈,吩咐立即拿酒来,停止一切会议,开怀畅饮。出人意料的是,杰斐逊竟向仆人要香烟抽,还笑道:“我要改变习惯,吸一口香烟!”他从不抽烟,这突如其来的要求可忙坏了一大群仆人。
  刘易斯和克拉克不负所望,带回大量天文、地理的第一手资料和实物,绘制了精确的地图,而且与沿途的印第安部落建立了关系。考察结果使杰斐逊极为满意。他更重视的还有一点,探险队的足迹说明,美国还可以征服远西部,直至太平洋沿岸。“我们一定要实现把两大洋作为美国东西部国界的目标!”杰斐逊认为这是可行的,也是非做不可的。
  果然,此后仅仅40 年光景,美国就通过威胁利诱印第安人的手段,以及对墨西哥发动战争,把边界推到了太平洋岸边,从而实现了杰斐逊的理想。正是:杰伊不以善小而不为,杰斐逊敢为先斩后奏。
  美国领土不断扩大,实力逐渐增强,却惹脑了大英帝国。欲知英国如何打击美国,美国又怎样进行还击,容至下回细说。
  第三回 宪法之父抗英敌 星条国歌震山河刀光剑影殃美国,烽火烟雨吟国歌,气吞山河震心房,迎来吉祥和平鸽。
  话说杰斐逊在1804 年竞选连任成功,开始了第2 任期。这4 年风云突变,美国内外交困。
  1804 年,拿破仑称帝后,连年征战,屡次击败以英、奥、俄等国组成的反法联盟,不可一世。起初,美国在交战国之间进行海上运输和转口贸易,坐收渔翁之利。不想,好景不长。交战双方彼此展开封锁战,法国缉捕一切与英国来往的船只;英国则从海上封锁欧洲大陆。美国的处境每况愈下。美国在与交战双方周旋之中,美英关系再度恶化。英国无视美国主权和公民的人身安全,常以“抓逃兵”为借口,任意从美国船上抓捕貌似英国人的美国水兵,强迫他们到英舰服役。本来,许多美国人祖上都是英国移民,自然与英国人相似。1807 年6 月,美舰“切萨皮克”号在驶往地中海途中,遭到英舰“豹”号袭击和强行搜查,造成美方人员伤亡。
  “切萨皮克”号事件在美国国内引起强烈反响,要求雪耻的呼声此起彼伏。从1803 年至1807 年,美国共有500 多艘船只被英国捕获,380 多艘船被法国捉拿,美国人的生命财产毫无保障。在人民的愤怒声中,美国国会拨款85 万美元建造188 艘炮舰,以防不测。
  形势一触即发,杰斐逊忧心忡忡。他有个老习惯,思考重大问题时总是骑着马漫步在家乡的庄园里。现在虽不能返乡,但首都城区很小,跨马扬鞭即刻就到了乡间。在没有发明相片的年代,杰斐逊微服出宫毫无顾虑。
  杰斐逊分析形势,权衡利弊,美国国力不强,一旦卷入欧洲战争,势必陷入泥潭而不能自拔,甚至会前功尽弃,断送掉革命成果。回想起在华盛顿时代确立的孤立主义外交原则,即决不能卷入欧洲国家的争端,现在看来依然适用,不失为外交良策。
  冬天的寒风吹得杰斐逊打了一个冷战。随行仆人问他是否返回,他摆摆手,继续自己的思路。他想到是年的伯尔案审判结果在政界引起强烈不满,此时国内急需稳定,不宜采取大的军事行动。
  伯尔何许人也?此人1800 年当选为副总统,因未当上总统而心中愤愤不平,1804 年又未获总统候选人提名,更是怀恨在心。他先策划北部的新英格兰地区搞分裂活动未遂,又在1805 年3 月离任前与英国公使密谋路易斯安那独立,由英国提供资金和军队。后来,正当他在肯塔基建立总部、招募人员时,路易斯安那总督向杰斐逊告发了伯尔的阴谋。杰斐逊下达通缉令,1807年2 月,伯尔被捉拿归案。他被以叛国罪受审,但长达6 个月的审判结果出人意料,宣布“罪证不足”,“故认定其无罪”,“伯尔仅意图谋反,并非叛国”。伯尔被释后流亡国外。政界哗然。考虑到这一形势,杰斐逊决定采用经济手段解决危机,以避免与欧洲的正面冲突。主意拿定,他便信心百倍地快马回府。
  杰斐逊首先下令英国舰只一律撤离美国领海,同时要求英国赔礼道歉并赔偿损失。接着上书国会,建议封港。他认为,此举既能对付英国,也能制裁法国,可望一箭双雕。1807 年12 月,国会根据杰斐逊总统的意见,颁布《禁运法》,第2 年初又通过法令,进行了若干补充。该法规定:一切美国船只和在美的外国船只不得起航;美国所有陆路和海路对外口岸一律停止使用;某些特别规定的英国货物禁止入口。
  法令生效后的14 个月中,所有美国的和来美的外国船只被封锁在美国港口之内,至多仅被允许从事沿海贸易。
  1809 年1 月,美国国会又通过《强制法》,进一步实行禁运,授权不带搜查令的美国官员也可以对怀疑运往国外的货物予以没收。该法和《封港法》实施之后,均未收到预期效果。英国虽然因此有部分工厂停工待料,外贸额也有所下降,但其通过属地加拿大又找到了向美国推销商品的新途经。而法国的拿破仑则采取没收所有驶抵法国的美国船只的对策,美其名曰“帮助杰斐逊禁运”。
  君不知,在那个尚且使用帆船的年代,没有一年半载的海上航行,是不可能从美国到达欧洲的。当杰斐逊实行禁运时,许多美国船只正在途中,所以损失惨重。此外,封港在某种意义上等于自我封锁。美国出产的棉花、烟草、麻等农作物主要出口欧洲,封锁断送了它们的销路,无异于扼杀本国经济。一时间,反对杰斐逊的一派活跃起来,漫天散布杰斐逊和拿破仑勾结,对美国海运业来说这是比英国海上强权更可怕的敌人。
  对此,杰斐逊倒镇定自若,他深晰这是建国以来第1 次主动实行禁运政策,损失在所难免。但是,它向世界显示了美国海上的自主权,以及美国人民不畏强权的坚强意志。从经济上讲,杰斐逊也不认为这是一个错误。他一分为二地看到事物的另一方面:“我们的禁运将产生一个值得庆幸的持久效果。它会使我们大家从事国内的各种制造业,以后我们对英国的物质依赖可以足足缩减一半。”
  他的良苦用心只有财政部长加勒廷最能理解。加勒廷分析道:“禁运使进出口额都大幅度下降,至少毁掉了价值5000 万美元的商品。
  然而,这项政策对家庭手工业和制造业有长足的促进,以前从英国进口的货物开始在美国生产,纺织、制帽、造纸、活字印刷、火药、冶铁等工业开始起步。”
  他们的看法不无道理。禁运是美国在极其困难的情况下作出的一次大胆有益的尝试,表现出美国争取经济完全独立的决心。
  1809 年3 月1 日,杰斐逊在卸任前夕签署了一项撤销禁运的法令,宣布除英、法两国外,对其他国家自3 月15 日起解除封港法令,恢复通商。国事暂且按下不表。
  话说是年3 月,杰斐逊卸任告老还乡。效法华盛顿,他谢绝了第3 次提名。蒙蒂塞洛庄园的山山水水曾使他魂萦梦牵。如今返乡后的第一件事,便是到妻子的坟前扫墓。3 月的天气透着几分凉意,是鲜花难寻的季节。庄园里细心的仆人深知总统思念之情,早在主人到达之前就在温室里准备好了美丽的鲜花。杰斐逊轻轻将一束鲜花放在墓前,默默而语:“亲爱的马撒,我回来了,我回家来陪你,这次再也不会走了。”
  是的,他走的太久了,为了事业他忍痛牺牲了家庭欢乐,这是他一生再也无法挽回的罪过。杰斐逊的双眼潮湿了,1782 年的情景浮现眼前。当时,马撒为他生了最后一个胖胖的女儿,十分可爱。但是,由于多次生育,马撒在几个月里也无法恢复元气。弗吉尼亚议会不批准杰斐逊的请假,三番五次催促他前去开会。杰斐逊心急如焚,眼看妻子病情急转直下,他又写了一封告假信,便日夜守护着马撒。9 月6 日,几天滴水未进的马撒突然醒来,要求丈夫搂抱着她。在杰斐逊怀里她似乎得到极大的欣慰,平静地呼吸着,想尽量减轻对丈夫的压力。她眼神激动,声音十分微弱,请求丈夫答应她一件事。杰斐逊含着泪水连连点头,“什么都可以,亲爱的,你说吧。”“请你答应我,永远不再娶妻。亲爱的,我真害怕3 个小女儿由后娘哺养,你明白吗?”她说不下去了,两人默默垂泪。杰斐逊发誓之后,马撒满意地闭上了眼睛。他亲吻着妻子的面颊,忽然她头一歪,瘫软下来。杰斐逊叫着喊着,几乎跌倒在地。
  当他被人抬到书房时,已完全不省人事。杰斐逊昏迷了一个多小时才苏醒过来。这位刚毅的男子,经历过多少风风雨雨,可是此时,他泣不成声,悲痛欲绝。丧礼后,他整整3 个星期独自关在书房里,不言不语。昔日热闹的庄园,顿时一片寂静。人们担心杰斐逊会一蹶不振。
  杰斐逊夫妇结婚10 年中,他忙于国事,很少在家,更缺乏对妻子关怀照顾,以致使她刚刚34 岁就早离人世。为弥补对妻子的歉疚,年仅39 岁的杰斐逊终生没有再婚。
  在一定程度上,长女玛莎后来代替母亲陪同父亲参加社交活动,甚至在杰斐逊出任驻法国公使时,也跟随前往。杰斐逊任总统的8 年中,玛莎成了正式的白宫女主人。她使父亲得到极大安慰和快乐。
  说到杰斐逊的子女,还有一段在美国家喻户晓的动人故事。杰斐逊在法国任职时,二女儿玛丽曾寄住在驻英公使约翰·亚当斯家里。亚当斯和杰斐逊在革命年代同甘共苦,结下深厚友谊。在《独立宣言》的签字人中,只有他们两人后来成为总统。亚当斯夫人喜欢玛丽,又怜其4 岁就失去母爱,故将其认为“干女儿”,玛丽9 岁时,被她带到伦敦同住。之后,亚当斯当选为第2 任总统,杰斐逊任副总统。两家都搬到首都,为再次共事感到高兴,孩子们更是欢欣鼓舞,两家时常聚会。
  谁料想,在亚当斯执政的4 年中,两人由于政见分歧发展到严重对立,以至友情决裂。1800 年大选时,杰斐逊又击败了亚当斯,当选总统。气急败坏的亚当斯趁卸任之前大权仍旧在握之机,于1801 年2 月任命一批同党为联邦法院和地方法院的法官,目的在于阻止新政府控制法院。由于任命是赶在亚当斯执政的最后时刻进行的,故被称为“午夜法官”。
  杰斐逊一眼看穿了亚当斯的诡计。他3 月4 日上任之后,立即命国务卿麦迪逊扣压这批法官的委任状,并拟定了新的名单。“午夜法官”中有人不服,上告最高法院,由此引出了一场长达3 年的司法案子。杰斐逊虽然身为总统,但在与最高法院斗争的几个回合中频频失利,使他更加憎恨当初任命马歇尔为最高法院首席法官的亚当斯。
  昔日朋友遂成仇敌。直到1804 年杰斐逊的女儿、亚当斯家的“干女儿”
  玛丽不幸去世,两家人才在墓地重逢,为了年仅25 岁的女儿,两位老人无语相对,握手言和。
  杰斐逊退休后,时常与亚当斯通信,共叙往日友情,共商当今国事。1824年,亚当斯的儿子约翰·昆西·亚当斯当选为美国第6 任总统,81 岁高龄的杰斐逊特意去信祝贺。这两位亚当斯是美国唯一一对父子总统。
  真是无巧不成书。两位重修旧好的朋友没能同月同日生,却巧合有同年同月同日去的终结。就在杰斐逊临终前询问关于7 月4 日的时候,远在马萨诸塞州的亚当斯老人也在说起这个日子,而且从昏迷中说了最后一句话:“托马斯·杰斐逊还活着。”他从独立50 周年想到了这位可敬的老友。然而,在通讯落后的年代,他哪里会料想,老朋友已早他数小时与世长辞。
  1826 年7 月4 日,83 岁的杰斐逊临终前突然从昏迷中醒来,用模糊的语音说了最后一句话:“7 月4 日到了吗?”他坚持到了这一天。当美国举国欢庆《独立宣言》发表50 周年之际,这位宣言的起草者安详地与世长辞了。遵其遗嘱,没有印发讣告,没有举行隆重葬礼,仅由亲属和友人将他安葬在家乡妻子和女儿的墓旁。墓碑由他生前亲自设计,朴素大方,上刻他自己撰写的墓志铭:“这里埋葬着托马斯·杰斐逊,美国《独立宣言》的起草人、《弗吉尼亚宗教自由法案》的作者、弗吉尼亚大学之父。”
  再说有关杰斐逊的私生活,在美国有一种扑朔迷离的传说,说他有一个黑奴情妇,有一个温暖的黑人家庭。杰斐逊去世后,整个蒙蒂塞洛庄园只有一位中年妇人年复一年每日在杰斐逊画像前流泪、祈祷。她的胸前戴着一条金项链,上面有一枚精制的链坠。以前,她总是在夜晚才敢打开看看;现在,她每天站在杰斐逊像前,轻轻打开链坠盒盖,亲吻着里面镶嵌的杰斐逊头像。这件珍贵礼物是杰斐逊出任法国公使时,特请巴黎工匠为她制做的。妇人名叫萨利·海明斯,系杰斐逊的岳父和一位女奴所生,实际上是杰斐逊夫人同父异母的妹妹。她美丽、善良,15 岁时作为夫人的女仆随其来到蒙蒂塞洛,与这家人相处39 年。在杰斐逊哀悼亡妻的日子里,萨利尽心尽力照顾主人,抚慰着他那颗受伤的心。萨利代替夫人照看年幼的二女玛丽长大,陪她在伦敦亚当斯家居住,又陪她去巴黎父亲那里。在巴黎,他们一家四口度过了美好、幸福的岁月。萨利永远不会忘记,她为杰斐逊生育两个儿子的情景,杰斐逊抱着褐色皮肤的儿子,那种无比激动和欣慰满足的表情真是难以形容。夫人没有来得及为他生育儿子就过早地走了,他感谢萨利为他所作的一切,他说夫人在天之灵也会十分高兴。
  且不论杰斐逊是否真有这样一个黑人家庭,或者是否由于萨利的存在,杰斐逊才能真正实现对妻子的誓言。然而,有一件事实是不容怀疑的,杰斐逊在遗嘱中宣布解放他的5 个奴录,即萨利的两个儿子、一个兄弟和两个侄子。在蒙蒂塞洛众多的奴隶中,主人对这些人如此偏爱,不能不说明萨利在杰斐逊心目中的地位。
  19 世纪20 年代,像杰斐逊这样大胆地解放黑奴,已属难能可贵,不可多得。当时,妇女没有社会地位,连白人妇女都尚且如此,更何况黑人妇女。因此,杰斐逊不可能超越时代,最终也没能还萨利以自由,尽管他根本就没有把她视为女奴。
  言归正传。话说杰斐逊任职后期全力排除了“切萨皮克事件”引发的战争危险。然而,美英关系不但毫无缓和,对立情绪反而有增无减。
  1808 年,詹姆斯·麦迪逊当选总统,翌年3 月上任。他被认为是开国元勋中最后一位总统,其政府推行的方针基本与杰斐逊时期一脉相承。
  由于英法的封锁政策和美国的禁运,使美国经济受到很大损失。麦迪逊为寻求缓和美欧关系的途径,甚至向英政府提出美国可以首先停止对英贸易禁运,但遭英拒绝。美国又颁布法令,宣布对英、法均恢复贸易,但附有条件,如若到1811 年3 月3 日之前,不论其中哪一国仍不更改其海上封锁政策,美国将对其重新实行《停止通商法》,同时禁止英法武装船只进入美国领海。1810 年11 月初,法国宣布取消了针对中立国的禁运法令。麦迪逊称赞法国响应他的号召,同时警告英国,若在3 个月内仍不改弦更张,美国将再次断绝与其通商。对于这两个国家,麦迪逊同意杰斐逊的分析,拿破仑并不可怕,因为他在把眼睛重新转向美洲时,还有欧洲大陆在拖后腿。相反,英国有更大的危险性,是永远不能作为盟友来依靠的。现在,英国果然无视麦迪逊的警告,继续我行我素。截止1812 年美英交火之前,美国的大批船只被英截获,l 万多人被强迫为英国服役。
  1811 年3 月初,美国履行诺言,停止了与英通商。美英关系激化。在美国国内,对于英国的蛮横态度产生了战与和的两个派别。主战派以执政者为主,包括西部和南部的种植园主,以及与他们利益相关的东部商业资本家。这一派认为,外交手段和经济制裁的办法全然无效,除了开战已别无他择。杰斐逊虽然已离职返乡,但他仍密切关注势态,与麦迪逊保持联系,起着“顾问”的作用。他气愤地给麦迪逊写信道:“时间、耐性和爱好和平的一切希望都已竭尽,我们所剩下的唯一抉择只有战争或可耻的屈服。”
  大多数老百姓支持杰斐逊的态度,主张对英再战。这不仅由于他曾是德高望重的总统,而且群众深受英国封锁政策之害,加之对独立革命尚记忆犹新,如果向英国屈服,那就意味着重新接受殖民主义而放弃共和制度,谁都不愿再走回头之路。
  主战派中有一批年轻议员,被称为“战鹰派”。他们鼓吹对外扩张,从英国手中夺取加拿大等地。议员哈柏说:“造物主决定了我们在南部的边界是墨西哥湾,而在北部则是那永世寒冷的地方。”国务卿门罗也认为取得加拿大是理所当然的事,他说:“这场战争最满意的结果,将是夺取加拿大。”反战派则是东北部亲英的商业资本家,尤其是航运业人士。
  主战派自然占居上风。麦迪逊于1811 年11 月在国会发表咨文,提出陆、海军的战备计划。1812 年初,他又要求在4 月份进行30 天禁运,作为对英战争的序幕。6 月1 日,麦迪逊将宣战报告提交国会审批。报告说:“我们的商业在所有海域遭到掠夺,我们大宗产品的合法市场被切断,而且农业和海运业受到破坏性打击。英国政府对这些旨在破坏我们中立贸易的手段还不满足,最后竟诉诸毁灭性的封锁政策。”
  国会投票结果,参议院以19 票比13 票,众议院以79 票比49 票通过了麦迪逊的宣战报告。6 月18 日,美国正式对英国宣战。
  自从美国独立后,英国一直伺机报复。但是英国总想通过经济手段扼杀美国,并不急于马上与美交火。因为,在欧洲与法国的周旋已费尽心机,不宜再开辟第二战场。而且,英迫于国内压力,已开始作出缓和姿态。由于封锁政策断绝了来自美国的原料,关闭了美国市场,英国工商业资本家怨声载道,纷纷要求政府撤销禁令。1812 年6 月23 日,英国只得宣布撤销对美国商业实施的各项法令。然而,由于通讯工具的落后,英国这项决定竟是在美国宣战后5 天才宣布的,结果等于无效。开战后,英国主力集中在欧洲反法战场,在加拿大的兵力只有5000 人,加拿大的全部人口也不过40 多万,鞭长莫及。美国正规陆军约7000 多人,经征召充实,到年底达到1.5 万人。民兵相当可观,有几十万人,分布在各州。自从独立战争以来,这就是一支不可忽视的力量。
  本来形势对美国有利,但是担任总司令的麦迪逊指挥无力,误用将领,以至殆误良机。第一战役便是进攻驻扎在加拿大的英军。密执安领地总督、60 岁的威廉·赫尔将军奉命从底特律进攻上加拿大,组织工作十分糟糕,当他得知印第安人支持英军时,一枪未发便仓皇逃回底特律。接着,又在敌军包围下,主动弃城落荒而逃。英军占领底特律,还缴获了赫尔军队的花名册。赫尔因投降行为,被美国军事法庭判处死刑,只因在革命中有功才幸得赦免。西北战区改由新提拔的少将威廉·亨利·哈里森指挥。他在炎热的夏季陷入俄亥俄州北部的沼泽地,步履维艰。交战以来,陆战形势不妙,海战却旗开得胜。8 月,美舰“宪法号”击沉英舰“女战士号”。10 月、12 月,美军又相继击败几艘英舰,弥补了美加边境的损失。
  1813 年,麦迪逊终于发现占据五大湖地区的重要性,故派海军上校奥利弗·佩里上阵指挥。他首先率领灵活的小舰队,于4 月份袭击了上加拿大首府约克镇(今多伦多市)。9 月,又率领由8 艘军舰组成的舰队,从普特因湾出发,经数小时战斗,夺回了英军控制的伊利湖。10 月,哈里森将军克服重重困难,战士们穿着单薄的衣服在寒风中奋勇作战,终于收复了底特律。之后,他又率队在上加拿大的泰晤士河战役中击败英军,大获全胜。此人为一员猛将他在反英战争中立下的丰功伟绩成为后来当选第9 任总统的重要砝码。
  1814 年4 月,拿破仑退位,英国得以从欧洲向美国调兵遣将。美国也相应加强兵力,前一年筹建的“海上国防”团专门负责海上防御。同时,增加3 个步兵团,使正规陆军总编制达6 万多人,是美国兵力在整个19 世纪的最高峰。
  调整后的英军兵分两路,北自尼亚加拉河、尚普兰湖一线南下;南自新奥尔良北上,夹击切萨皮克湾。7 月,在尼亚加拉大瀑布附近发生了这场战争中双方伤亡最大的一次战役,各损失800 余人,但美国实现了阻止英军从此地南下的入侵计划。北线的另一次胜利,是9 月在纽约州境内尚普兰湖西岸进行的普拉茨堡之战。
  在南线,英军来势凶猛,从切萨皮克湾向北直插首都华盛顿。华盛顿地区组织9.5 万民兵奋起抵抗,终因指挥不利,正规军来不及救援,使首都沦陷。8 月24 日,英军耀武扬威进入华盛顿,无恶不作。国会大厦被付之一炬,国会图书馆损失惨重,而总统官邸也被烧毁。麦迪逊总统率家人仓皇撤离华盛顿,退避弗吉尼亚州。战后官邸重新修复,被涂为白色,1901 年由第26任总统西奥多·罗斯福正式命名为“白宫”。
  英军在华盛顿进行了两天破坏之后,转向马里兰州的巴尔的摩,在炮击麦克亨利要塞时,遇到美军顽强抵抗。就在这场战斗中发生了一个脸炙人口的故事。
  一位律师弗朗西斯·斯科特·基与海军上校斯金纳于是年9 月前往英国旗舰交涉事情,正巧遇到炮打麦克亨利要塞,目睹了全部经过。炮火断断续续打了一天一夜,弗朗西斯提心吊胆地注视着要塞上空的美国国旗,直到夜幕降临。第2 天清晨,弗朗西斯迫不及待地走上甲板,一眼就望见了已经被打得支离破碎的星条旗还在飘扬,不由自主地大叫一声:“好样的!真了不起!”随即再也无法按奈心中的激情,转身回舱在一张废纸上写下了一首诗《星条旗永不落》。诗中写道:火炮闪闪发光,炸弹轰轰作响,它们都是见证,国旗安然无恙。
  你看,星条旗不是还高高飘扬在自由国家,勇士的家乡?
  现在它的身上,映着朝霞烂漫,凌空照在水面,霎时红光一片。
  这正是星条旗,但愿它永远飘扬在这个自由国家,勇士的家乡。
  祖国自有天相,胜利和平在望,建国保卫家乡,我们一定胜利。
  你看,星条旗将永远高高飘扬在这个自由国家,勇士的家乡。
  诗歌在巴尔的摩见报后引起轰动。很快有人为它配了一首旧歌的曲谱,使之开始传唱。19 世纪美国尚无正式国歌,军队曾用它作为国歌。1916 年,威尔逊总统宣布将此歇定为国歌。1931 年,美国国会又以法律形式,将《星条旗永不落》正式定为国歌。
  插叙至此,言归正传。
  话说英军始终未能拿下巴尔的摩。9 月中旬,英将罗斯被击毙,切萨皮克之战宣告结束。
  保卫南大门新奥尔良的战斗由安德鲁·杰克逊将军指挥。从1813 年11月至1814 年初,共进行了5 次战役,均无结果。1814 年下半年,英国调集了曾参加拿破仑战争的精锐部队.包括6 艘战列舰、14 艘快速战舰和几十只小船,准备夺取新奥尔良。杰克逊在仅有5000 人、7 艘炮艇和十几门大炮的劣势下,于1815 年1 月与英军展开大战。他们密集的火力打死英军2000 多人,击毙其将军爱德华·帕克南将军。美军仅伤亡21 人。1 月中旬,新奥尔良战役告捷。此乃这场战争中的最后一次战斗,美国以胜利告终。
  还在战争进行之中,和谈问题就已提出。1813 年春,麦迪逊接受俄国沙皇亚历山大一世提出的调停建议,准备与英进行和谈。但是,英国拒绝谈判。9 月,在俄国再次调停下,英国勉强同意与美接触。可是,直拖到1814 年8月,双方代表才在荷兰的根特(今属比利时)会面。此后,战火不止,和谈未果。
  1814 年9 月以后,战局发生根本性变化,美国转败为胜,打得英军节节败退。英国这才决定让步。而此时,欧洲面临拿破仑东山再起的危险,英国也着实无暇他顾了。
  美英《根特条约》于1814 年12 月24 日签字。内容十分简单,宣布双方解除敌对状态,恢复战前边界。美国提出的一系列问题均未解决,最后决定交由专门委员会讨论。
  战争胜利结束,美国保卫了领土完整和国防安全。然而,麦迪逊作为总统丢失国都,总是一大耻辱。他曾经无脸向江东父老交待。有人指责道:“麦迪逊不过是杰斐逊的傀儡,他唯一的本事就是毁灭他的国家。如果他再执政4 年,联邦就不会继续存在。”
  不过,从总的看,这位总统还是功德无量。人们对麦迪逊的崇敬始于建国之初。在1787 年举行的制宪会议上,他起草了大部分宪法条文,后来又补充关于人权问题的宪法修正案。他与汉密尔顿和杰伊3 人联名,在1787~1788年间先后发表80 多篇论文,捍卫宪法确立的以代议制为基础的联邦共和制度。而且,由于制宪会议是秘密举行的,任何消息未见著报端。关于会议情况,唯独保留下来的就是麦迪逊的详细记录。他由此荣获“宪法之父”的美称。
  1836 年,麦迪逊85 岁临终前,语重心长地对妻子说:“多莉,咱们没有子女。你是知道的,我一生最珍贵的首先是你,我走后你要好好生活。其次,最宝贵的就是那些笔记。我已写好遗嘱,你一定要依我去办,把我保存的所有关于制宪会议的记录售予国家。当时开会没有作任何正式记录,由于原意是修改“邦联条例”,并无改变其性质的动机。但是会一开起来,代表十分激动,要求重新制订正式宪法,气氛急转直下。所以,不许作记录,怕事先泄露出去。我的这些笔记都是每天会后我追记的,恐怕保留下来的已别无第二份了。因此,我决定让它们保存在国会图书馆。请你一定完成我的心愿。”麦迪逊安排好后事,因心力衰竭,安详地与世长辞。他的手稿作价3 万美元,由国会收购,成为极其珍贵的历史文献。人们还在他的文件中发现一封注明他死后再发表的短信,题为《给同胞们的忠告》。他留给美国人民最后的肺腑之言是:“务必珍惜各州的联邦,并使之永存。”
  麦迪逊对美国实行的联邦共和制度的无比忠诚,大概正是人们爱戴他的原因吧。
  正是:世上谁人能无过?
  忠心耿耿念祖国。
  欲知美国战胜英国之后,自己内部又发生了怎样的残杀,请阅下回便知。第四回 杰克逊欺善行恶 荒原主背井离乡古来征战为那家?
  众将苦欲争天下。
  宁静太世如梦云,愤世嫉俗心底压。
  话说17 世纪初年,一批英国新教徒,不堪忍受宗教迫害,纷纷移居欧洲大陆的荷兰。10 年后,受欧洲人开辟美洲殖民地的影响,这伙人再度起航,决心奔向新大陆弗吉尼亚的詹姆斯敦。1620 年,木制帆船“五月花号”经两个多月的海上漂泊,终于抵达陆地。新教徒们狂奔下船,跪地手捧湿土,激动的泪花滚滚不尽。疲惫不堪的人们加紧寻找新大陆上的同胞,不料,映入眼帘的却是一片荒芜的土地,毫无人迹可寻!他们失望得叩首顿足。殊不知此地并非詹姆斯敦,而是北美马萨诸塞的科德角。
  这一行人无可奈何,只得留于此地。不久,他们便感到,此地是个优良的避风港,酷似英国南部的普利茅斯港,于是一股怀乡之情涌上心头,他们便将此地命名为普利茅斯。而登岸所踏的第一块大礁石则被冠名为“普利茅斯石”。
  普利茅斯在今马萨诸塞州,地处北纬42°上下。是年冬季,大雪纷飞,寒风袭骨,这些人缺粮少食,加之疾病流行,熬至春天,一百来人的集体仅余50 多人。后悔、愤怒、心灰意懒,弗吉尼亚令人望眼欲穿,却不知它在何方,欧洲又距此万里之遥!一切都令人万念俱灰,人们相视的目光饱含一生凄情。
  春暖花开,万物复苏。一天,随着一只中箭的飞禽坠落在移民中间,一位身背弓箭的印第安人出现在他们眼前。移民们如遇救星,高呼:“感谢上帝!”来者和蔼可亲,将附近的部落介绍给移民。印第安人热情好客,不断送来食品、用具,以及他们宝贵的兽皮,还手把手教移民捕鱼、打猎、种玉米和南瓜。秋天,丰收的喜悦给移民带来了生存的勇气。为欢庆丰收,感谢印第安人的友谊,移民邀请印第安人前来赴宴。庆祝活动一连举行了3 天。90 多名印第安人身穿节日盛装,带着火鸡肉、鹿肉和烟叶与移民欢歌笑语,好不热闹。当然,移民们同时还举行了隆重的宗教仪式,感激上帝恩典,给他们派来了印第安人。席间,一位头戴花翎的印第安长者向移民们讲述了一段动人的传说。相传很久以前,印第安人只以渔猎为生,不会务农。一次,几位青年围坐在篝火旁烧烤野火鸡,浓郁的香味顺着火焰腾空而起。忽然,一位美丽的姑娘出现在火光之中,她身穿白纱,从天缓缓而降,来到火堆旁。青年们目瞪口呆,然后突然不约而同脱口而出:“欢迎仙女下凡,请吃烤火鸡!”仙女眉开眼笑,边吃边唱出一首动人小调:“好心的人们,谢谢你!
  好心的人们,不忘你!
  好心的人们,回报你!
  明年一定再相会,别忘再来到这里。”
  唱罢,只见一道白光,姑娘消失在云雾中。
  盼啊,等啊,第2 年的这一天终于到来。几位猎人赶到此地与姑娘相会。他们惊奇诧异,遍地已长满成熟的豌豆、玉米和烟草,却不见姑娘踪影。青年们四处寻找,突然从天空又传来那悦耳熟悉的声音:“好心的人们,请吃玉米和豆子,请吸香喷喷的烟草。好心的人们,请别忘记留下种子,春天撒播下种,定会又是一个丰收之年。”
  印第安人照此办理,从此便学会了耕地种粮。
  第1 次喜庆丰收的活动之后,“感恩节”便成为一个传统节日。可是,岁月流逝,美国人与印第安人的矛盾日益突出,共同欢庆收获的做法逐渐消失。建国后,华盛顿执政时,正式将感恩节定为全国性节日。然而,其内容却只是祈祷和感谢上帝,印第安人的救命之恩已被抛到九霄云外。更有甚者,使善良的印第安人万不及始料,移民们恩将仇报,对他们加以灭顶之灾。此为后话,暂且不表。
  却说印第安人原本是美洲的主人。其祖先大约是在远古时代从亚洲而来,一种说法是经西伯利亚过白令海峡,或是经阿留申群岛,或说他们是蒙古人后裔,还有说肯定为中国人的后代,众说纷纭,莫衷一是。15 世纪末,仅北美大陆就有100 多万印第安人,他们分为许多部落,操不同语言,有不同习俗,过着公社制生活,以农业或狩猎、捕鱼为生。在欧洲人到来之前,新大陆上人们的生活远比旧大陆连年征战要太平得多。
  新大陆的老居民并不自称“印第安人”,他们各个部落有不同的名称。
  “印第安人”是欧洲人强加予他们的称呼。在地理大发现的年代,欧洲人远渡重洋,寻找东方古国印度和中国。一些航海家到达美洲,误以为是印度,故将当地土著人称为“印第安人”(在英语中“印第安人”与“印度人”是同一个词)。在航海家之中,哥伦布到达美洲的次数居多,所作贡献巨大,故后人公认美洲是哥伦布发现的。但是,美洲并没有由此定名为“哥伦布洲”。这是因为在定名时有人捷足先登。一位佛罗伦萨人亚美利哥·维斯普齐曾先后为西班牙和葡萄牙政府工作,在1500 年前后参加过几次美洲航行。1504年,他用拉丁语大肆宣传自己如何发现了新大陆。一时间,在欧洲名声大噪。地理学家马丁·瓦德西在《宇宙学概论》一书中将现在的巴西一带命名为“亚美利哥国”。以后,地图上又将南、北美洲统称为“亚美利加”洲,由此即流传至今。这正应了中国的一句俗活“来的早,不如来的巧”。不过,哥伦布也并未受到冷落,在美国以他的名字命名的大小地名随处可见。光阴似箭,岁月流逝。欧洲移民与日俱增,美国领土不断扩展。印第安人被一步步驱赶向西,丧失土地,丢弃家园。
  独立战争结束时,根据美英《巴黎和约》规定,美国领土为密西西比河以东,不包括佛罗里达。后来,几笔“购买”使其地域成倍扩大。1803 年美国购买路易斯安那地区使美国面积扩大近一倍,并将密西西比河由界河变为内河。1819 年,美国总统门罗时期,只花500 万美元,即从西班牙手中购买了佛罗里达。1853 年,墨西哥被迫以1000 万美元的价格,出售现今亚利桑那州和新墨西哥州南部的狭长地带,面积约13.9 万平方公里。1867 年,美国又与俄国人达成交易,仅以72O 万美元便购得面积为150 万平方公里的阿拉斯加,这种价格相当于每英亩合2 美分,低得使人咋舌。这几笔生意历来是美国人引以为豪的“聪明”交易。美国人善于抓住时机,乘人之危壮大自己。占领北美大陆的思想早在杰斐逊执政之初就已形成。他购买路易斯安那成功后,给正在西部进行探险的刘易斯写信道:“现在我们已对路易斯安那拥有主权,你的考察不必再以探测水系为掩护了。你可以用我的名义与当地印第安人进行联系。密西西比河将不再是美国的最后界河,这个帝国从大西洋扩大到太平洋的日子即将到来。”
  落基山以西至太平洋的俄勒冈地区,是美国和英国长期争议的地方。1846年,签订《俄勒冈条约》之后,美国获得现在的华盛顿州和俄勒冈州一带。至此,美国实现了以太平洋作为西海岸的梦想。美国扩张版图的过程充满对印第安人的征战,它夺来的每块土地都浸透着印第安人的血泪。西进之路也被称为“眼泪之路”。在白人中,靠屠杀印第安人而立功受奖、荣登高位者屡见不鲜。其中,最引人注目的是以镇压印第安人扬名,后来成为总统的几个人物:第7 任总统安德鲁·杰克逊、第9 任总统威廉·哈里逊及第12 任总统扎卡里·泰勒。
  19 世纪初年,在现今印第安那州一带居住的肖尼族领袖特库姆塞提出成立大联盟,统一管理土地,联合对付白人侵略。在杰斐逊和麦迪逊任总统期间,政府曾与他们签订条约,骗取了他们大片土地。1811 年,哈里逊任印第安纳领地总督。入冬后天寒地冻,他趁肖尼族毫无戒备,一天拂晓率1000人马,偷袭位于蒂普卡努湾的印第安人大本营。约600 名印第安人在特库姆塞率领下英勇抵抗,用长矛与白人的枪支进行交战,直打到进行肉搏厮杀。他们虽个个勇猛顽强,但终因武器落后,败于哈里逊。此役印第安人死亡200余人,死者首级被白人用刺刀挑起,游街示众,只有特库姆塞率小部人马突围逃走。
  从此,哈里逊得到了“老蒂普卡努”的绰号。他为白人又抢来300 万英亩印第安人的土地,一时间名扬全国,成为人们崇拜的“英雄”。1812~1814年反英战争期间,此人追击打败了几百名印第安人,并击毙其首领特库姆塞,又一次以镇压印第安人而威望倍增,晋升为少将军衔。
  且说1840 年,哈里逊以52%的选票战胜在职总统范·布伦,当选为第9任总统。次年3 月4 日,在就职典礼上,年事已高的哈里逊不自量力,激动异常,于簌簌冷风中不穿大衣,不戴帽子,口若悬河,演讲竟长达1 小时40分钟之久。会后,心情仍很激动,但身体已稍感不适。两天后随即病倒,从此卧床不起一月余,终于4 月4 日因患肺炎丧命。哈里逊当选总统得意之时,亦是其终结之日。哈里逊一月总统令世人贻笑万年。
  再说那安德鲁·杰克逊。此人生性好斗,脾气急躁,时常暴跳如雷,被人看成是“一手拿石斧,一手拿削头皮刀的人”,对待印第安人更是无比残忍。就在哈里逊发动的蒂普卡努之战后不久,杰克逊率军在现今亚拉巴马州地区大战克里克族人,杀害印第安人300 余人。1814 年春,又在马蹄湾与酋长“红鹰”一决雌雄。700 多印第安人横尸原野,惨不忍睹,“红鹰”只得投降。杰克逊大获全胜,为美国夺得2000 多万英亩土地。他本人也因此而荣升陆军少将。
  这位将军于1828 年大选时击败对手,当选美国第7 任总统,1832 年再次继任。在任期间,他多次下令镇压印第安人,最重要的是1832 年发生的“黑鹰战争”。何谓“黑鹰战争”?原来萨克族和福克斯族印第安人居住在伊利诺州和威斯康星州的交界地区,以游牧为生,首领名叫“黑鹰”。质朴的“黑鹰”族人世世代代依赖着这片土地,他们日出而作,日落而息,遵循着自己的生活程式。杰克逊政府力图进一步夺取印第安人的领土,“黑鹰”部落所在地亦在其西进计划之中。杰克逊政府以“建立印第安人乡”为名,颁布《印第安人迁移法》,强迫“黑鹰”部落向西迁至荒野平原,美其名曰:“只要青草生长一天,河水畅流一日,西部的土地永远属于印第安人。”实际上,杰克逊政府划出地域,限制印第安人只许在指定的“保留地”内活动。“黑鹰”深明白人的目的,拒不服从。杰克逊闻讯后,便派遣得力大将亨利·阿特金森将军前去镇压。“黑鹰”的长矛终究抵挡不住政府的枪弹,部落被迫西迁。19 世纪30 年代末,联邦军队还强行驱赶切诺基族1.5 万人进行长途行军,从东部的佐治亚州途经4 个州,迁至今俄克拉荷马州一带。途中,联邦军肆意施暴,不顾妇女、儿童、老弱病残,强行加快行军进度,使大批印第安人流离失所、家破人亡,死亡人数占全部人口的1/4。
  杰克逊心狠手辣、残酷无情,成为印第安人的仇敌。然而,他的行为却受到白人称赞,给他取了一个“老山核桃”的绰号,形容他坚硬牢固。他一生征战,身上的几颗子弹20 年后才取出,而一颗离心脏很近的子弹与他相伴一生。人们都以为他随时会有危险,谁知他竟身带子弹活到78 岁,有幸成为美国第一个坐上火车的总统。扩张领土过程中,杰克逊始终一马当先,他开创了赤裸裸侵略邻国墨西哥的先河。
  19 世纪初,墨西哥摆脱西班牙的殖民统治,获得独立,但内部政局长期动荡。它北部的得克萨斯省面积达20 万平方公里,拥有丰富的矿产资源和肥沃土地,早已为美国统治者所垂涎。30 年代,杰克逊执政,他积极鼓励美国人移居得克萨斯。墨西哥也欢迎美国人前来参加开发北部。大概由于两国都受过欧洲殖民大国的压迫,同病相怜,又都是移民组成的新国家,所以墨西哥对其邻国毫无防备之心。1823 年,墨西哥国会授予美国银行家兼矿主摩西·奥斯汀家族6.5 万英亩土地,使其成为合法业主。10 年后,奥斯汀控制的地区已有2 万白人和2000 多奴隶,比得克萨斯土生的墨西哥人还多3 倍。对此,杰克逊看在眼里,喜在心头。他曾得意地对内阁成员预言道:“我看,得克萨斯成为我们的一部分,恐怕只是时间问题。美国人去的越多,对我们越有利。他们提出要求,我们就可顺水推舟了。”
  他还用手捂着埋有子弹的胸膛说:“但愿上帝保佑,这颗子弹不会开花,让我亲眼看看那一天!”
  副总统范·布伦曾支持杰克逊竞选总统。此时,他颇为激动地说:“总统先生,你身经百战,视死如归,上帝是有眼的。”后来,真的就在杰克逊病逝前数月,国会通过法令,兼并了得克萨斯。这是后话,暂且不表。
  话说在杰克逊任总统时期来到得克萨斯的众人之中,还有一位田纳西州前州长萨姆·休斯顿——靠与印第安人进行贸易而知名的人物。1835 年,团结在休斯顿周围的美国人宣布成立临时政府。第2 年,他们召开代表大会,推选休斯顿为总统,成立了独立的得克萨斯共和国。国旗只有一颗星,故又称“孤星共和国”。他们在1836 年3 月2 日公布的《独立宣言》中称:“墨西哥政府曾邀请和劝导美国人开拓荒原。现在却又提出要我们进行残酷的选择,或者放弃我们经过千辛万苦获得的家园,或者服从于刀剑与教士合二为一的暴政之下。”
  在罗列了墨西哥当局如何不允许美国人建立独立州等罪状后,宣言提出最后决定:“我们得克萨斯人民的全权代表在庄严的集会上,向一个公正的世界宣告:我们与墨西哥民族的政治联系已永远结束;我们组成了一个自己拥有主权的独立共和国,它被赋予一切属于独立国家的权利和职能。”
  原来,这些口口声声自称“得克萨斯人民”的人都是美国移民。他们宣布独立后,即派了一个代表团前往华盛顿,提出并入美国的要求。恰好,这个“要求”成了美国宫方的口实。杰克逊多次在正式或非正式场合宣称:“得克萨斯人要求成为我国的一部分。他们与墨西哥的这场争端对于我国产生了微妙的后果。我们既不期望某些事件发生,也不力图控制这些事件,我们的政策如果为一些人的偏爱或偏见所左右,必将铸成大错。”可是,他急于求成的心情又按奈不住。所以,时常出现“此地无银三百两”的说法:“得克萨斯人要求归并美国,很容易使世人误解我们的行动。”
  “现在就有一些人以己度人,无端猜疑,指责我们野心勃勃,政策阴险。”“本政府将遵照美墨条约所规定的义务,指派军队在必要时进人属于得克萨斯的领土,以保护我国或邻近边疆免遭印第安人的劫掠。”
  他不仅鼓吹兼并得克萨斯或军事入侵,而且抓住国会以前的表态,极力促使迅速行动。1836 年底,他在致国会的特别咨文中说:“上届国会的决议指出:只要得到确实情报,证实得克萨斯已组成了文职政府,并有能力履行其职责和承担独立国家的义务,美国就应承认得克萨斯的独立。国会的上述观点促使我发表自己的意见。”
  在美国政界存在两种意见,南方人士希望尽快兼并,扩大奴隶州的势力;北方则反对增加蓄奴州,因而主张拖延归并。
  墨西哥政府对美国总统的一再表态十分不满,并厉兵秣马,准备收复得克萨斯。英、法等欧洲国家不失时机,迅速承认这个“孤星共和国”,都想坐获渔翁之利。直到1837 年初,杰克逊临近届满时,美国国会还没有就合并问题达成一致意见。杰克逊打算由此而名垂青史的梦想化为泡影,他不无遗憾地说:“得克萨斯的居民大多数都是美国移民,他们与我们的许多公民有血缘关系,他们对于归并这块领土早已望眼欲穿。要不是考虑到这种特殊关系,在这场得克萨斯与墨西哥发生的危机中,我们承认其独立是不符合我国处理这类问题的谨慎立场的。”
  他曾经指定了几位特派员前往得克萨斯调查有关的政治、军事、民政情况,并写成文字报告呈交国会。推迟合并虽成定局,但经过杰克逊一再努力,美国政府终于在他离职前两天,宣布承认得克萨斯的独立,并由他亲启任命布兰奇为驻得克萨斯共和国代办。大功告成,杰克逊心喜若狂。他愉快地出席了由他精心挑选的新总统马丁·范·布伦的就职典礼后,返回田纳西州纳什维尔的庄园。得克萨斯问题在新总统手中命运如何?暂且按下不表,单说杰克逊留下的一个历史之谜。
  杰克逊戎马一生,本应偏爱军队。可是,出人意料,他执政时一再削弱正规军,却单单倡导发展民兵,他称赞民兵是国防的支柱,能使国家战无不胜。由此,以打击西点军校为主,掀起一股反对建设常备军的高潮。西点位于纽约州东南部,距纽约市不远,坐落在哈得逊河西岸,依山傍水,风景秀丽。早在建国初期,华盛顿和汉密尔顿就曾提出,应该建立一所军校,培养正规的、训练有素的军官。1794 年,华盛顿选择西点,建立了一个训练炮兵和工兵的技术学校,以求摆脱对外国的依赖。1802 年,杰斐逊任总统时,西点军校正式成立,主要任务是培养陆军指挥人员。此后一代又一代的优秀指挥官均出自西点。如后来的著名将领巴顿、艾森豪威尔、麦克阿瑟等将军。西点军校为美国造就了无数军事人才,功不可没。而杰克逊却谴责西点军校垄断陆军军官的培养。他过于偏激地指出,西点违背了建国时提出的民主原则,提出应将此校改由私人办学。另外,杰克逊不同该校商议便下令削弱军校纪律,放松对军事生的管理。孰不知,西点即是以其严格得近似残酷的校纪闻名于世,也正是凭此训练方式,才造就出一批批军纪严明、指挥有方的正规军事人物。杰克逊的命令使美国军事职业化的开创者、军校校长塞耶痛心疾首。他上书总统,力阐其观点:战争是残酷无情的,因此军校就要军纪严明,训练出正规化的军人以适应战争。杰克逊对此充耳不闻。塞耶之理无处审辩,伤心之余无奈辞职,告老还乡。
  言归正传。范·布伦当权后,担心合并得克萨斯会激化关于奴隶制的争论,加深国内矛盾,故反对合并,使这一问题长期束之高阁。岁月如流水,几年之后,1844 年总统大选,合并得克萨斯的问题成为候选人争论的焦点。辉格党候选人亨利·克莱反对奴隶制蔓延,因此不主张合并得克萨斯。而民主党候选人詹姆斯·波尔克坚持必须兼并。此人一直是杰克逊的死党,竞选时得到杰克逊在田纳西州的大力支持。当时流传的一种说法也为波尔克帮了大忙,说得克萨斯原本属于路易斯安那的一部分,早在1803 年法国出售路易斯安那时,它就应归属美国,现在是美国收复失地的问题。在这种形势下,在国内舆论中,要求兼并的呼声占了上风。这样,49 岁的波尔克以此优势当选总统,成为当时最年轻的总统。不过,这位扩张心切的总统,靠高举兼并得克萨斯的大旗上台,却不料把自己的小命丧在了与墨西哥的一场战争之中。
  还在竞选浪潮此起彼伏之时,国会参、众两院已在积极准备解决旷日持久的合并问题。当时的在职总统约翰·泰勒也曾为扩张新领土不遗余力。国会为对他表示敬意,赶在他退职前3 天,发布了关于得克萨斯并入美国的联合决议。由美国一手策划的一场肢解墨西哥的丑剧到此落下帷幕。
  可是,美国的胃口就此满足了吗?墨西哥难道无动于衷,束手待毙不成?一场好戏还在后头。
  且说1845 年3 月4 日,波尔克冒雨宣誓就任第11 任总统,他面对黑鸦鸦一片密集的雨伞发表了长篇演说,声称合并得克萨斯的问题属于美、得两国的特权,外国无权干预。还说得克萨斯曾是美国的一部分,后来不明智地让给了他国。现在它已经独立,有权处置其部分或全部领土。外国不应该把得克萨斯合并到美国看作是美国企图用武力来扩张领土,而应看成是用和平方法收复曾经属于它自己的领土。他所指的外国不仅包括英、法等欧洲国家,更直接的当然是墨西哥。他知道墨西哥不会忍气吞声,于是先发制人,夺取其领土还要倒打一耙。其实,波尔克的用意远不限于得克萨斯合并一事,他要获得墨西哥北部所有的领土,而不允许其有所反抗。这位新任总统急不可待要建功立业,竟不顾身体虚弱,就任伊始便匆匆发动了一场侵略墨西哥的战争。
  墨西哥虽经济落后,国力很弱,但主权不可辱。它视美国兼并得克萨斯为侵略行为,故立即宣布与美断绝外交关系。波尔克得知消息时正恼羞成怒,他派去与墨西哥谈判购买其北部的新墨西哥省和加利福尼亚省事宜的使者失败而归。波尔克深陷的眼睛散发出一道道怒火,他拍着桌子,吼道:“我这个总统是由数百万群众选出来的,如果发生战争,他们是要承受负担和祸害的,我如何向他们交待?”
  他心里早已拿定主意,将以武力夺取更多的领土,但是总要找个名正言顺的借口。于是说道:“只要有我国移民所在的地方,我们就义不容辞有责任保护他们,无论通过什么手段。一个乳臭未干的墨西哥竟敢敬酒不吃,吃罚酒!”
  美国不宣而战,在边界上与墨西哥军队打了起来。然而,美国却公开宣称,墨西哥越过了美国边界,侵入美国领土,使美国人淌流鲜血。1846 年5月13 日,美国政府才正式向墨西哥宣战,决定征召5 万志愿兵,拨款1000万美元作为战争专款。尽管总统公告把战争责任归罪于墨西哥,不少国会议员还是表示反对,有人一针见血地说:“我们自己的总统开始了这场战争”。伊利诺州众议员亚伯拉罕·林肯公开谴责这场战争是美国的侵略行为,是一个精心策划的阴谋。
  波尔克孤注一掷,派扎卡里·泰勒将军率军长驱直入,到1846 年底已占领加利福尼亚和新墨西哥。其实,战争并不激烈,美国得到所谓“加利福尼亚共和国”的里应外合,没费吹灰之力就占领了旧金山和首府洛杉矶。美国移民又一次按照得克萨斯方案,发动武装暴动,宣布加利福尼亚脱离墨西哥而独立。波尔克欢喜若狂,杰克逊的一手他终于也运用自如。一天,他正在得意之时,忽有人报军需局长紧急求见。只见那局长满头流汗,结结巴巴,说是日前华盛顿有家银行向他报告,新奥尔良需要200 万美元军费。他想该城地处前线,不容迟疑,便如数批准调拨。谁知后来发现,这家银行竟是谎报军情,新奥尔良并没有此项要求,而该银行拨去40 万美元之后,利用其剩余款子大搞投机生意。
  总统火冒三丈,但又感无可奈何。自从开战以来,国内一片混乱,他纵有三头六臂,也还是顾此失彼。供应线太长,军需物资总不能按时到达,前线缺吃少穿,许多情况下,军队允许小贩随军,做烟、酒、蔬菜、食品买卖。军队的医疗卫生条件也很槽糕,伤员有时得不到及时救治,夏季传染病蔓延,军中1/3 以上的人员病倒。一想到还有人大发国难财,令指挥部时常上当受骗,波尔克就怒火中烧,他激动地对军需局长说:“银行家投机是他的本能,我们也只能自认倒霉。可是,我们自己又怎么样?上次你说泰勒的军队需要一批货车,我要你买些便宜车子,到墨西哥用他们的骡子拉就行了。而你却不听,非从美国买牲口运去。要知道,墨西哥是出口骡马有名的国家。结果,我们损失了多大一笔钱!真是什么都乱了套!我真恨不得撤了你的职,只是,有些事也不能怪你一人。请原谅,我心里明白。”
  好大喜功的波尔克不仅脾气暴躁,而且小肚鸡肠,嫉贤妒能。泰勒领兵屡战屡胜,威望日增。波尔克唯恐有人压过自己,不能使他在扩张领土的史册上占居头功,于是决定不让泰勒打最后的重要战役。他下令换由一个颇有争议的斯科特将军率军进攻墨西哥城。泰勒的军队被调走一大半,可是泰勒并不与之计较,反而以少胜多,出人意料地在布埃纳维斯塔战役中,打败了墨西哥总统率领的2 万人。
  1847 年9 月,斯科特的军队攻占了墨西哥首都墨西哥城。该城市政府为美军举行了盛大而豪华的欢迎宴会,真可谓狼狈为奸。美国企图一鼓作气,吞食整个墨西哥。怎奈墨西哥人民不甘亡国,奋起推翻了现政府,英勇抵抗美军入侵。美国只得与墨签订和约,墨西哥将230 多万平方公里土地割让给美国,约占其国土的一半以上。美国政府只支付1500 万美元。这一大片土地后来划分为加利福尼亚州、内华达州、犹他州,以及科罗拉多州、亚利桑那州、怀俄明州和新墨西哥州的一部分。新领土与兼并的得克萨斯相连接,使美国又增加了将近1/3 的国土。波尔克认为天助美国,加利福尼亚刚刚到手,就在那里发现了金矿,旋即掀起美国历史上第一次淘金热潮。中国人把那里的圣弗朗西斯科市称为“旧金山”正是由此得名。大功告成,波尔克自鸣得意,认为留芳百世不成问题。他自我总结任内业绩说:“加利福尼亚和新墨西哥的获得,俄勒冈边境的解决,得克萨斯的合并,使我们的领土延展到格朗德河。所有这一切成绩总合起来,对于促进国家的繁荣富强,其意义之重大,是自从宪法制订以来的任何成就的意义都不能与之比拟的。”
  他把侵略作为荣耀,把自己抬高到无与伦比的地位。然而,历史无情地嘲笑了这位刚愎自用的“年轻”总统。他妒嫉、打击的扎里·泰勒将军,却威望不减,就在签订《美墨和约》的当年被选为下一任美国总统。他本人呢?为扩张领土费尽心机,操劳过度,如他的国务卿布坎南所言:“仅仅4 年的任期,他就变成了一个老头”。退职后仅3 个月,他便开始腹泻不止,终于在53 岁时就葬送了性命。
  正是:欺人自得太聪明,反误了自己性命。
  在美国,与印第安人命运相差无几的还有一种人,他们备受凌辱,任人宰割,过着非人的生活。欲知他们究竟是谁,又如何对待自己的命运,且待下回续表。
  第五回 勇特纳惊天动地 哈丽特出其不意苦岁月暗无盼企,难寻觅自由空气,永不忘手足亲情,竟踏出黑人传奇。
  话说1831 年8 月,一条爆炸性新闻如一阵清风,在酷热的夏天飘来。8月21 日深夜,弗吉尼亚的一个庄园里,7 名黑奴趁夜深人静,闯入奴隶主宅内,杀死主人全家,将楼房燃起大火,直烧得火光冲天。他们欢呼雀跃,了却了世世代代的怨仇。胜利使他们勇气倍增,又分散到其他庄园,振臂高呼:“我们自由了!”“弟兄们起来反抗吧,上帝帮助你获得自由!”24 小时内,又有70 余名黑人奴隶响应号召,夺取武器,参加起义。他们控制了方圆20英里地区,击毙60 余名白人。政府闻讯后调集联邦军前来镇压,起义者寡不敌众,经过一场生与死的搏斗,起义终被血泊淹没。奴隶主旋即实行报复性屠杀,120 名黑人奴隶惨遭杀害。组织者纳特·特纳机敏地逃脱了白人团队的追捕长达几个星期之久。
  特纳出生于1800 年,世代为奴,其父被主人活活鞭打而死,母亲哭瞎了眼睛还得继续干活。特纳看在眼里,记在心头,早已怒火满腔,只恨自己年纪太小,他多次暗地发誓,不报仇雪恨死不瞑目。成年后的特纳身强体壮,聪明能干,而且比长辈们多了几分心思,经常打听外面的消息,有时甚至冒险偷听主人谈话。他听说北方有了机器,工人不是奴隶,可以挣到工钱,心中十分羡慕。有识文断字的家奴告诉他,国家有什么法典,把黑人奴隶叫作“会说话的工具”,奴隶和牲口、农具一样,是属于主人的财产,可以被任意处置、继承、出售和转让。可是黑人没有任何人权,无权组织家庭,无权管理子女,更无权离开农场。奴隶主为获得年轻奴隶,或为出售他们,允许黑人生育,但这些幼小生命自出生之日起,即被注定了终生厄运,同样也是属于主人的财产。特纳心中愤愤不平,为什么同样是人,黑人却永世遭受欺压?
  随着年龄和知识的增长,特纳逐渐明白,黑人的祖国原在非洲,他们是被用镣铐和手链捆绑而贩运到美洲的。在拍卖市场,白人奴隶主像选择牲口一样,不仅要黑人脱光衣服查看身体,甚至掰开他们的嘴巴数数牙齿。多少人被易手转卖,多少黑人家庭妻离子散。非洲家乡虽然贫苦,但平等自由,无忧无虑。时光流逝,故土越发遥远,他们祖祖辈辈为建设新大陆抛洒血汗,无论骄阳似火,还是大雨滂沱,他们都要在白人的皮鞭下在棉花田里、烟草地里耕作。到头来,380 多万黑人竟全部沦为奴隶,永远不得翻身。特纳终于想通,没有救世主,只有起来造反,才能逃往北方,解放自己。他打算起义蓄谋已久,但终因监工看管严密,而未能行动。起义那天正值主人50 大寿,露天晚宴直闹到深夜,如若不是天助一臂,雷阵大雨冲散了宾客,恐怕机会又要付之东流。主人、大少爷和监工们均喝得酩酊大醉,倒在卧室。妇人们送完客人各自回房歇息,特纳便果断地决定采取行动。起义后,特纳逃脱追捕,四处躲藏,一个多月使政府军无法交差,奴隶主们胆战心惊,坐卧不宁。然而,在暗无天日的南方社会,他孤立无援,最终还是落入白人手中。特纳被政府军推上绞架,面对黑人父老乡亲,他含笑而去,死而无悔。他自由了,敢于杀死主人。他自由了,向人们证明,只要黑人团结起来,敢于反抗,白人也有遭殃之日。
  特纳走了,特纳的故事在黑人中广为流传,越过森林、越过旷野,特纳的名字从一个庄园传到另一个庄园,从一个州传到另一个州。几年后,马里兰州多尔切斯特县的一群黑人悄悄谈论着特纳。“特纳杀死了自己的主人!”一些从未想到过自由的奴隶为之惊愕。“特纳被推上了绞架台!”有的黑人看到这种悲惨结果,宁愿苟且偷生,因为死亡总比皮鞭更可怕。只有一个人,一直在旁边静静聆听,从心底敬佩着这个英雄,更为起义中取得的胜利而激动,她想象着英雄们控制方园20 英里的辉煌情景。这是一个十几岁的小女孩,她从绞架看到的是争取自由的道路。
  这位与众不同的少女是哈丽特·罗斯。哈丽特出生在多尔切斯特县的布罗达斯种植园,她一出生,即为布罗达斯老爷的奴隶。3 岁开始,她就被主人使唤跑腿取东西,奔走劳碌是她童年的全部生活。布罗达斯种植园周围,有着田园诗一般宁静而绚丽的景色。庄园主人的房屋犹如庞然大物坐落在县大道上,奴隶们的小屋,在它后面100 码处。最开阔的便是大巴克沃特河岸边,起伏着大片沃野。哈丽特童年时期,就经常被老爷差出去办事,有时能经过切萨皮克湾,她便央求同行的长辈允许她到岸边站一会儿。岸边海水里翻腾跳跃的鳟鱼、怪模怪样的螃蟹、叫声悦耳的野禽,这一切都令哈丽特陶醉不已,在她幼小的心灵油然升起对大自然的崇尚。每当享受到这片刻的愉快后,哈丽特就越发感到人世间的不公,在回庄园的路上,她会沉默不语,最后,总是怒视着那座阴森森的大房子。
  寒来暑往,哈丽特时而在这家干活,时而捕鼠,不到13 岁就已样样都行。她的双臂结实有力,双手坚硬,长满老茧。她强烈要求到户外劳动,因为她憎恨女主人,憎恨学习织布,她经常在做室内劳动时故意生事。最终,哈丽特波派往田间劳作,能天天呼吸到新鲜的空气,看到飘移的白云,这就是小姑娘努力争取来的“自由”。
  两年之后,哈丽特被租赁出去当一名大田劳力。一日傍晚,一名奴隶要求到店铺去几分钟,因为他母亲快死了,多少年来他母亲只想有一段白色、镂空的裙子的花边,这名奴隶想让母亲临终前能得到一小段花边。监工对这一要求的回答是:“决不可能!”那名奴隶只得继续扫麦子。监工点燃一支烟,蹓蹓跶跶转身走了,那名奴隶看着监工背朝自己走远了一些,便扔下扫把,飞也似地向村里小店铺跑去。监工好似听到了风声,转身发现了这一切,顿时火冒三丈,将烟头一扔,追了上去。周围干活的哈丽特等奴隶也担心地尾随而去。监工在小店里抓住了那名奴隶,他拍着柜台让店主给他一圈绳子,店主老老实实拿出绳子。监工将绳子丢在地上,这时,哈丽特和其他几名奴隶跑来,监工命令他们将这名奴隶捆绑起来。年轻的奴隶挣脱了监工的手,夺路而逃。监工欲要追赶,哈丽特毫不犹豫地堵在门口,说时迟,那时快,监工从柜台上抓起大称砣,朝门口掷去,它没有打着逃走的奴隶,而是重重地击中了哈丽特的头部,她顿时昏倒在地。总是昏睡不醒的哈丽特被送回布罗达斯庄园。重新回到阴暗潮湿的家,母亲细心的关怀使哈丽特精神上得到安慰。由于昏睡、头痛,不能正常饮食,她丧失了活动能力,瘦骨嶙峋,成日被恶梦折磨。布罗达斯老爷不断领人来看哈丽特,但不论他如何降低价钱,也没人愿意买这样一名半死的奴隶。
  在母亲的护翼下,哈丽特从魔鬼手中夺回了性命,并且在秋天渐渐康复。人们看着奇迹般再生的哈丽特再次走出小木屋,穿上粗布裙子,系着她心爱的花头巾,步入田野,做着她力所能及的事。日复一日,她变得比以前更强壮,种植园里最强壮的男人和她比力气也会甘拜下风。她最喜欢在田野里奔跑,哈丽特跑起来如一只矫健敏捷的兔子。奴隶们劳作时经常放声歌唱,哈丽特优美动听的歌喉引来长辈由衷的赞叹。人们都为又看到健康的哈丽特而高兴,但没人能了解到她内心的变化。她那经过重创的心灵,常常期盼有朝一日一切都有所改变。她祈祷,祈求上帝实现她的梦想:所有的奴隶主都变得仁慈,整个奴隶制度将被废除。她梦想着忽然有一天清晨,睁开双眼,旧的一切不复存在,天地都属于自由人所有!
  且说十六七岁的哈丽特天天祈祷之时,她怎知多尔切斯特县以外那广阔的天地正在发生着巨变。北方的废奴运动此起彼伏,知名人士威廉·劳埃德·加里森不仅演讲传播废奴思想,还在波士顿出版《解放者》报,大声疾呼:让南方的压迫者都颤栗起来!1832 年,他与其他几位废奴运动者,创建了新英格兰废奴社,坚定不移地为废除奴隶制奔波。英国著名废奴运动者乔治·汤普逊于1834 年访问美国,进行废奴运动的宣传和鼓动。黑人自身也积极投入这场生死悠关的战斗中。黑人奴隶弗雷德里克·道格拉斯,身强体壮,自幼饱尝人间苦味。1838 年,祈祷多年的他,毅然放弃一切幻想,勇敢地逃出种植园,一路北上,以行动获取自由。随后,他全心全意投入废奴运动,决心将终生献给黑人的解放事业。他的演讲感人肺腑,在新英格兰及整个美国北部,道格拉斯成为赫赫有名的人物。他曾自豪地说:“我们为统一的思想、统一的感情、统一的目标、统一的制度而奋斗。在这统一的制度下面,没有北部人、南部人、西部人的区别;没有黑人、白人的区别,只有一个完整的国家,每一个奴隶都获得了自由,每一个自由人都是一个选民。”
  这是昏暗的年代,更多的奴隶奋起砸碎身上的枷锁,废奴主义者则猛烈地向奴隶制开火。多尔切斯特的哈丽特已长大成人,她更关心庄园以外的事物,更愿聆听那些北部白人帮助奴隶的故事,以及有关神秘的“地下铁道”的种种传闻。不论是在砍伐树木,还是在田野里扶犁耕作,哈丽特任凭思想驰骋,“自己的父母、兄妹没有一个人想过摆脱被奴役的生活,可是我想,北方自由雇工,那些自由的黑人在开创着一番事业,我真恨不得插翅飞入他们的行列中。不过,我怎能舍得抛弃我的亲人呢”?她思索着,犹豫着。1844 年,24 岁的哈丽特同一名叫约翰·塔布曼的自由黑人结了婚。从此,她成为哈丽特·塔布曼。然而,这并没有改变她的奴隶身份,只是意味着夜间她可以到一名自由人的小屋里居住。约翰是个安于现状,成日吹着口哨蹓蹓跶跶的人,他对哈丽特的处境丝毫也不同情。哈丽特经常担心被卖到南部腹地去,而丈夫从不对她进行安慰,还扬言道,若她逃向北方,他会去告密。没有多久,两人便开始分道扬镳。哈丽特越发倾向于逃亡,总是不断地修正计划,滞留南部与逃向北方的矛盾在她心中翻搅不定。而约翰则不理解一个女人竟如此严肃地看待生活。
  很久以来,一个魔影不断缠绕着哈丽特的心灵,她担心被卖到更加卑劣的奴隶主手下。这魔影果然有一天走近了她。奴隶们纷纷传说,主人要把他们全部卖掉,因为布罗达斯老爷的继承人死掉了。这是1849 年,哈丽特的两个姐妹已经随同一批被铁链锁成一串的奴隶给带走了,而她自己,将和她的兄弟在几天后被奴隶贩子带走!哈丽特无法再犹豫,因为只有在两种命运中选择:死亡还是自由。她决定一人冒险出逃。她首先找到当地一位白人妇女,这名盟友给了她一张字条,上面写有两个人的名字,以及她如何走到能获得帮助的第一所房子的路线图。于是,哈丽特离开了父母和姐妹兄弟,她找到了第一所房子。夜晚,这一家男主人装载了一辆牛车,把哈丽特藏在里面,送她到另一个镇的郊外,然后告诉她第2 站的路线。哈丽特跟随着北极星的方向走,机警地寻访着她的朋友们。亲身经历“地下铁路”上这些萍水相逢人们的帮助,她的逃亡成功了。一日凌晨,哈丽特踏上了宾夕法尼亚州的自由土壤,她望着身后那条划分奴役国土和自由国土的“界线”,不由得看看双手,不敢相信自己的眼睛。她感觉到,太阳光如同金子的光芒洒遍田野,她自语道:“天啊,我仿佛来到了天堂!”
  “地下铁路”在哈丽特·塔布曼出逃的年代已被广泛应用,几乎每个市镇都有人与这项活动有关。其主要干线有两支:其一在中西部,从南方经过俄亥俄到达加拿大;其二沿东海岸从南向北。“地下铁路”是美国历史上历时最长久的反抗运动之一,到1850 年,它在美国已成为南北注目的焦点。南方奴隶主阶级拼命保全自己的利益,叫嚣要将奴隶制扩大到新墨西哥一带,要求国会维护其地位及其对奴隶的所有权。北方的工农及废奴派异口同声地谴责奴隶主这些无理要求,南方旋即公开威胁要退出联邦,南北方在蓄奴制问题上僵持不下。国会在9 月通过了一系列妥协法案,试图以此缓解南北矛盾,其中包括臭名昭著的《逃亡奴隶法》。该法案规定:“全国所有的法院执行官有责任捕捉逃亡奴隶;一个被指控为逃亡奴隶的人,在被审期间不允许有陪审团参加;另外,凡捕到奴隶者有奖,凡判逃亡奴隶有罪并将其押解回原庄园的法院人员有赏金;一切放走、藏匿奴隶的人均要受到惩罚。”此法案刚一通过,即被北方废奴派的反对声吞没。但北方的许多地方已变得不再安全,逃亡奴隶的目的地也多改为邻国加拿大。
  却说哈丽特到达北方后,充分享受着自由带给她的权利。她几易雇主,不断变换着工作,同时享受着随意搬迁的快乐。她欣喜地积攒着劳动所得,全身心关注着“地下铁路”的活动。她由于不识字,心有余而力感不足,她亲眼目睹教友派人士为帮助奴隶所作的牺牲,这些人募款资助“地下铁路”事业,在可能的情况下他们更多雇用黑人帮工,他们的院落经常成为逃亡奴隶的小憩之地,撰写文稿反对奴隶制也是他们常做的工作。这一切令哈丽特深受感动。另外,她得知每年有好几百名黑人往返于北部和南部之间,默默做着这项冒险又艰苦的工作,使成批的逃亡者获得安全。哈丽特备受鼓舞,跃跃欲试,准备投入这项有意义的工作。
  1850 年12 月,哈丽特开始行动。她先向别人口授信件给自己的一个姐妹,传达她的逃亡计划。遂后,她南下巴尔的摩,将这名姐妹及两个孩子通过“地下铁路”带到自由州。当时的巴尔的摩,有严格的禁令,自由黑人想离开这座城市都难于上青天,法律禁止任何黑人乘船或乘火车离境。而哈丽特有无所不能的坚定信念,第一次南下获得成功,她更加增添了勇气和信心。几个月后,哈丽特带上自己微薄的积蓄再次南下,成功地营救出她的兄弟和另外两名奴隶。这时,由于《逃亡奴隶法》的实施,“地下铁路”的工作更具危险性。从南部北上的每一步履都险象环生,“地下铁路”的乘务员和逃亡奴隶被捕遇害的事件时有发生。1851 年秋天,她组织了第3 次逃亡。隆冬时分,哈丽特充满自信,自己完全有能力逃避奴隶主代理人及其猎犬的追捕,于是她大胆地回到马里兰,组织了11 个人的大逃亡。自南向北,越走越冷,天寒地冻,缺吃少穿,还要精神高度紧张,提防追捕。步行多半在夜间进行,识别着北极星的方向。有人觉得路途渺茫,半途灰心丧气,有人脚底起泡,痛得无法行走,哈丽特耐心安慰劝导,鼓励奴隶们拿出勇气获取自由。在穿越各州城镇的时候,哈丽特俨然一名指挥官,她逐一将队员安置在预先联络好的安全地方——白人盟友们形形色色的住宅里。隐匿处各式各样,如烟囱、仓库、麦秸垛里,等待夜幕降临平安无事时哈丽特再招呼他们出来,继续前进。就这样一站又一站,终于到达北部安大略湖旁的罗彻斯特市。在那里为他们提供食宿的正是著名废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯。道格拉斯看到哈丽特带领来11 名逃亡者,开怀大笑,眼神里流露着赞佩之情。他尽快安顿好这支队伍,无奈人多地小,几名黑人只好睡到仓库阁楼的稻草上。道格拉斯说哈丽特给他出难题,因为他拿不出足够的食品。哈丽特疲倦的脸上露出笑容,她知道,这是道格拉斯的夸奖之词。第2 天清早,道格拉斯就急忙出门,去为这批人募集足够的款项,送他们到加拿大。
  近10 年间,哈丽特共进入蓄奴区达19 次之多。经她护送的逃亡奴隶共300 余名。在南方种植园中,奴隶们总是神秘地谈起这位“救星——摩西”,向往自由的黑人们盼望着摩西的出现,因为摩西带给黑人以安全和自由。奴隶主们被这名神出鬼没的女人弄得心神不宁,他们四处张贴告示,高额悬赏捉拿哈丽特,各方当局提出的金额总和高达4 万美元。面对如此庞大的追捕措施,哈丽特自有她的应付办法。她经常塞一点小钱给镇里的小孩,让他们跟在张贴告示的人身后,在没人注意的时候,把刚刚贴上的告示撕得粉碎,孩子们很愿为此效力。有一次,哈丽特给白人朋友讲述了一则故事:她忘记是在哪个城市的公园里,她当时实在是太困倦,就倒在树旁的长凳上睡起大觉来。睡下之前,她发现树上贴着张纸,但由于不识字也没多虑,便呼呼大睡。不知过了几时,隐约听到有些人在念她的名字,她机警地睁开双眼,发现许多人围在那棵树前看着布告,原来那是通缉她的告示!哈丽特没有慌张,悄悄溜走了。这个小故事让她的白人朋友们大吃一惊,他们替她担心、后怕,而哈丽特则开怀大笑,还戏言道,正因为不识字,才没那么多后顾之忧!哈丽特一直钟爱着“地下铁路”事业,她在这条道路上谱写了一部部传奇故事,在19 次活动中,她无一失误,可谓创造了奇迹。在不断继续“地下铁路”工作的同时,她逐步走向前台,更多地参与越加激烈的废奴运动,与道格拉斯等人一起站在演讲台上,为黑人的自由呐喊。
  正是:久有凌云多壮志,巾帼无须让须眉。
  “地下铁路”是通向自由的阳光大道。然而,由于活动只能秘密进行,对于处在水深火热之中的几百万黑奴,这种方式只能是杯水车薪。要把奴隶制作为一种罪恶制度铲除,并非“地下列车”和一些“乘务员”力所能及的。时世造英雄,1860 年,在美国大地上,一位时代巨人登上舞台,他顺应历史潮流,站在推动社会进步的高度,终于宣判了奴隶制度的死刑。欲知此人底细,待至下回说明。
  第六回 伟人降生转乾坤 黑奴颜开获自由不测风云从天降,视如仇敌国分两。
  巨人挥起金箍棒,自由风帆迎风扬。
  话说1861 年到1865 年时,正当中国清朝咸丰末年至同治初年光景,美国大地上是硝烟弥漫,一片厮杀。君可知,美国当时地盘有多大?不过今天领土的1/3 左右,东起大西洋,西至密西西比河,北到五大湖一线,南濒墨西哥湾。谁曾想,如此小国竟人分两家,南北对峙,各霸一方。北部实行雇佣劳动制,发展手工业、工业和个体农业;南部则通行奴隶制度,使用从非洲贩来的黑人为奴,发展种植园经济。联邦政体图有虚名,中央政府形同虚设。
  1861 年初,风云突变。南部7 州开始发难,组成“同盟”,脱离联邦,推出临时总统,制订“宪法”,大有另立国家之势。
  天有不测风云,人有旦夕祸福。偏偏命中注定出来收拾这混乱局面的是一个农民的儿子。他靠个人奋斗,25 岁便被选为伊利诺伊州议会议员,连选连任4 届,38 岁起跻身于华盛顿政界,担任国会众议员两年。官场如战场,乃是你死我活之地。对于他这样一个出身贫寒,只上过一年学,又无财团背景的小人物,一级级向上爬谈何容易。岁月的艰辛使他的相貌比同龄人显得苍老,50 岁年纪已两鬓灰白,看书观物需借助放大镜。他那左眼上方和拇指上的深深疤痕记载了他苦难的生活道路。他不时自感乏力、头痛、手脚冰凉。如此一位貌似病态、底气不足的人却后来成为举世敬仰的伟人。此乃何方神仙?
  此人思维深沉,毅力非凡。1860 年,他被共和党推举为当年的总统候选人,最后以40%的选票战胜对手,当选总统。对手3 人,他们所获选票各占29%、18%、13%。这位胜利者不是别人,正是大名鼎鼎、叱咤风云的亚伯拉罕·林肯。
  1809 年2 月林肯出生在肯塔基州哈丁县一个农民家庭,其父没有文化,却有一手术工好手艺,而且是远近闻名的伐木能手。林肯从小勤于劳动,凡力所能及的事,如锄草、提水、背柴、放牛样样都能干。7 岁时他帮助父亲建起一座木屋,这便是他童年记忆中的老家。林肯劳动之余,喜爱读书认字,但由于家庭经济拮据无法上学,他只得抽空到4 英里以外的一所学校旁听。强烈的求知欲促使小林肯不放过每一个机会,向人求教,借书学习,用木棍在地上练字。功夫不负有心人。当时的名著《天路历程》、《鲁滨逊飘流记》、伊索寓言》以及《乔治·华盛顿传》等都是他爱不释手的读物,他终于成为家庭中唯一识文断字的文化人,后来当总统时发表的《盖底斯堡演说》作为文学精品留芳百世。
  林肯长大后常说,他有两位母亲,一位给了他生命;另一位教给他做人的品德。9 岁那年,母亲南希不幸病逝,他记得是父亲动手为母亲做的棺木,他帮助父亲安埋了母亲。然而,南希的墓前长期没有墓碑,就是林肯当总统后,也没有首先想到家人,直到他为国献身之后,1879 年有人才为总统的生母立了一块石碑。继母萨拉带来3 个孩子,加上林肯姐弟3 人,小木屋里居住一家8 口,生活十分艰难。所幸的是,萨拉为人善良、正直,她用一颗慈母的心疼爱着所有的孩子。林肯长大后外出做工,总是把劳动挣得的钱如数交给母亲。萨拉不懂政治,但反对奴隶制度,林肯从政得到了她的理解和支持。1851 年初,林肯父亲病逝,萨拉自然盼望林肯能回家与父告别,但是她的希望落空了。村里人埋怨林肯不该不归,萨拉却站出来替他辩护道:“毫无疑问,他爱他父亲。如果他走得开,他一定会回来。可是,他正守着患病的妻子和新生婴儿,他做得完全对,因为那里是最需要他的地方。”事后林肯得知此话,对继母更增添了热爱和崇敬。林肯自25 岁被选为伊利诺伊州国会议员,十几年在外任职。他头戴黑色高顶礼帽,身着硬挺挺的多褶衬衣,扎着领结,西服革履,神气十足。然而,他无论走到何处,始终挂念着养母和家人,不时抽空回家看望。每当这时,萨拉总是深情地从上到下打量着儿子,一股暖流涌上心头,她坚信:儿子想做什么,就一定能够办到。1860 年,林肯竞选总统,萨拉在家里每天让人读报,为儿子的每一个胜利而激动。然而,当事实真的摆在面前时,她却变得十分平静。家乡的儿孙们、亲戚朋友们无不欢欣鼓舞,有的说:“你真的当总统母亲了!”有的问:“你现在是怎样一种心情?”萨拉沉默不语,她心里感到无比自豪,但是她最关心的是儿子去华盛顿上任前还能回来一趟吗?她多么想拥抱他、亲吻他。然而,她自己又否定了这种想法,“他不可能回来,他没有时间,多少事情在等待着他啊!”
  1861 年初,就在新总统就职日的前一个月,突然喜从天降。一天,一位邻居跑来对萨拉说:“林肯夫人,你猜猜,是谁回来了?我刚才回村时在路上碰见了一辆大马车,好不神气!我先骑马来给你报个信。”
  “谁回来了?难道是他?”萨拉心里想着,急忙跑到街上。马车果然来了,走下3 个人,一个高个子绅士派头的男子大步走来,一把将萨拉抱在怀里,连连说着:“妈妈,亲爱的,我回来看你了。”
  萨拉激动得滚动着泪水,用颤抖的声音说道:“我的孩子,我猜到了是你,的确是你。让我好好看看你变了没有?”
  母亲仔细端详着儿子,深情地言道:“孩子,你瘦了,皱纹多了,可是你没有了过去的忧伤,看得出你心中的喜悦。我祝贺你,为你高兴。可是”,她用手摸摸林肯的胡子,突然笑起来,“你怎么留胡子了?老远的我差一点认不出你。你是不是当了重要人物必须有胡子?”
  “不是,妈妈,我还是我,是你的儿子,和以前一样。致于胡子嘛,是为了一个可爱的小女孩留的,她是个素不相识的小学生,写信说她希望我当她的爷爷,但是要有胡子才好。就这样,我便当上了爷爷。妈,你已经是太奶奶了!好不好?哈哈哈!”
  团聚是短暂的,林肯必须于次日清晨4 点离家去火车站。临别时,萨拉拥抱着儿子,含着泪水对他说:“孩子,我真担心再也见不到你。你知道,有人恨你当总统,我怕他们会伤害你。”
  “不会的,妈妈,请放心,我会一切都很好,我一定再来看你。”
  他就这样匆匆与母亲告别了。萨拉强忍痛苦,不住挥手,望着儿子的马车远去。她,以一个母亲的本能,预感到不幸在等待着儿子。内战交火后,她日夜为儿子提心吊胆。好容易熬到战争结束,巨大的不幸反而降临林肯家庭,萨拉惊叫一声:“天啊,真应了我的担心!”她悲痛得倒在地上。此为后话,暂且按下不表。
  却说1861 年3 月初,林肯在华盛顿就任美国第16 任总统。南方在他登基伊始,向地处南北交接之处的萨姆特要塞发起炮击,挑起了内战。此先,林肯低估了南部同盟,量其不敢轻举妄动。他在就职演说中还温和地要求南方不要发动内战,申明本政府无意干涉他们现存的奴隶制度。萨姆特传来的炮声给了林肯当头一棒,他终于明白了当前别无选择。他立即征召30 多万人入伍,仓促迎战叛军。双方交手后,毫无准备的联邦军队节节败退,南军趾高气扬。
  林肯无用兵经验且不说,在慌乱之中他竟两眼昏花,良莠不分。西部军区司令约翰·弗里芒特目睹战局心急如焚,不杀杀奴隶主的威风怎能鼓舞士气?!1861 年8 月,他毅然下令“密苏里全境戒严”,宣布:凡敢于抵抗者一律没收财产,情节严重者枪毙,将其奴隶变为自由人。林肯得知后,非但不赞扬此举,反而惊恐万分。他连夜伏案疾书,命令弗里芒特在没有获得他首肯前不得执行法令。林肯批评他将引火烧身,招致更多奴隶主加入南部同盟,反对联邦政府,使分裂更加严重。他苦口婆心地解释,如若枪决一个奴隶主,势必导致敌方报复,北方俘虏的性命则将危在旦夕。弗里芒特不服,派爱妻亲自传递书信。就这样,一位贵夫人在战乱之中的肮脏火车里颠簸两天两夜,风尘仆仆求见总统,得到的却是一顿当面批评和一封言词激烈的复信。夫人哪受过这般委屈,但为了夫君,有苦说不出,眼泪只好往肚里咽。国会组织专人前往调查弗里芒特所属的军区,如有把柄,处理他就可名正言顺。结果,事与愿违,将军一身清白。政界、军中支持和反对弗里芒特的两派唇枪舌剑,各不相让。林肯决定制止争论,以振军威。可是,弗里芒特万没料到,决定他命运的“圣旨”竟是暗中从天而降。一日,一个奴隶主打扮的男子,以递送紧急情报为名,闯过重重关卡,来到将军面前。当他撕开衣服衬里,掏出一张纸条递过来时,“阿·林肯”的签名把弗里芒特吓得胆战心惊。时恰1861 年11 月2 日,即圣诞节之前,弗里芒特终于被革职。新的西部军区司令乔治·麦克累伦,原任北军最大的波托马克军团司令,此君单凭相貌,就似天生之将帅人选:浓眉大眼、虎背熊腰、鼻下八字胡、嘴下山羊须,且衣冠楚楚、举止文雅,又不失万人之上的昂扬气质。1861 年11 月,乔治在白宫大厅内接受林肯的正式任命,擢升为陆军总司令。当林肯向他表示祝贺时,他不无得意地夸下海口:“此职我完全可以胜任。”嘴上这么说,心中却更有不屑一顾之念头:这算得了什么?本人系西点军校高才生,人称“小拿破仑”,开战以来北军取得的唯一胜利不就是我的战功?这一高位除我之外,谁人敢任?”
  而林肯身为一国之主,对这位麦克累伦备加信任,倒令人感到这是总统对这位新总司令的偏爱。在麦克累伦就任不久的一天晚上,林肯带领国务卿等人前往他的住所,有要事商量。得知他为私事外出,不久即回,林肯决定等待。11 点多,将军刚一进门,仆人便报有总统等候。麦氏听罢,将外衣交给仆人,径直上楼而去。当林肯再次派人去请,回答却是“将军已经安歇了。”众人愤愤不平,认为麦氏自恃清高,目无总统。林肯却不以为然,含笑自语:“只要他能为我们赢得胜利,我情愿为他牵马。”直听得众人目瞪口呆。委曲求全果真会奏效吗?“小拿破仑”确能挽回败局吗?暂且接下不表。
  再说1862 年上半年,林肯政府为调动人民的积极性,颁布了一系列法令,宣布给农民以土地;逐步在首都地区、准州和新领土上禁止奴隶制等等。林肯自视已够革命。可是,废奴派认为不太彻底,应该摧毁现存的奴隶制。于是,他们绞尽脑汁说服总统采取更强硬的革新。果然,一次谈话刺痛了林肯。一位参议员直言相问:“总统先生,你可知道眼下全国最大的奴隶掌握者要属谁呢?”林肯一听,感到莫明其妙,觉得无从回答。“掌握者?这是什么意思?谁又是这个掌握者?”聪明的提问者看透了总统心思,解释道:“掌握者也,不为‘占有者’,他本人并不拥有奴隶。”怪哉,怪哉!不拥有奴隶,可又为掌握者,谁有如此特权?林肯显得有些不知所措。“总统先生,我可以告诉你,此人他远在天边,近在眼前。”他看着林肯的眼睛,笑着说:“不是别人,正是您,林肯先生。”
  林肯不由自主一惊,耸耸肩膀,不解地问道:“此话怎讲?”
  “因为您掌握着首都所在的哥伦比亚特区的3000 名奴隶,全国任何人都无法支配如此众多的奴隶。此话可否在理?”
  林肯脸上登时一阵火辣。没成想,哥伦比亚特区的奴隶竟算在了自己头上,如不快下决心解决这个问题,只怕是对接踵而来的进攻,就更无招架之功了。经此一击,林肯方觉醒悟,他开始私下草拟《解放宣言》。
  1862 年7 月,林肯召开内阁会议,出人意料地宣读了事先准备的宣言草稿。众人起先为之一惊,随即便爆发出一阵掌声。有人感叹道:“这一天终于盼到了。”有人当即慷慨陈词:“总统决心力挽狂澜,我等则甘效犬马之劳。”会议气氛一下达到高潮,场内一片热烈欢腾气象。最后,内阁责成专人修改草案。会议一致同意总统的分析,如若再不改变策略,势必满盘皆输。会后,林肯仰头坐在安乐椅上,紧闭双眼,吐出一口长气,心中总算石头落地。他回忆起4 年前为竞选代表本州的国会参议员,他和对手斯蒂芬·道格拉斯所进行的7 场辩论,真是惊心动魄,实属过瘾。他们走遍伊利诺伊州的广大地区,场场观众人山人海。林肯批驳道格拉斯认为奴隶制符合道德标准的观点,指出它是完全错误的。林肯振振有词,言道:“在当今天下,为什么黑人无权享有《独立宣言》所列举的生存、自由和追求幸福这一切苍天所赐的权利?真乃岂有此理!”林肯坚决反对在地域上扩大奴隶制,对于现存的奴隶制,他巧妙地搬出一句《圣经》中的名言:“一个分崩离析的家庭不能长存”,作为自己抨击奴隶制的“神圣”武器。他主张,要么全面实行自由制,要么全面推行奴隶制,各占一半是行不通的。所有的目的只有一个:“期盼房子不倒,但求家庭不分。”想到此,林肯如梦方醒,睁开双眼从桌边缓缓站起,面前墙上的作战地图清晰无误地告诉他,房子马上即将倒塌,实乃千钧一发!
  1862 年9 月24 日,一个阳光明媚的早晨,白宫院内鼓乐齐鸣,歌手们高唱赞歌,一片欢乐。林肯衣冠楚楚,镇定自若地站在阳台上,面对下面等待已久的人们,郑重地向全国发布《初步解放宣言》。他宣布:“自1863 年1 月1 日起,叛乱州的一切奴隶将永远获得自由;未参加叛乱的蓄奴州将逐步有偿地解放奴隶。”
  草坪上顿时响起热烈掌声。林肯说:“希望大家正视现实,我们正面临重重困难。但是,我们现在的困难是无法与战场上英勇奋战的人们相比,他们用生命和鲜血来换取国家未来的幸福和昌盛。我作为总统,没有看错方向,请大家和我站在一起。现在是让国人和全世界对宣言作出判断的时候了,是采取果断行动的时候了!”由于劳累,总统的声音有些嘶哑,但仍是那么坚定有力。
  宣言在国内生效后,广大黑人奴隶热烈庆祝的欢腾场面暂且不表,单说这一革命性的举措却重重地触怒了那些奴隶主们,他们开动宣传机器,大骂林肯侵犯了私有财产的权利,破坏了文明战争法,挑动黑人造反。《里士满消息报》狂吼道:“我们该把林肯叫什么呢?他是十足的懦夫、凶手、野兽、杀害妇女儿童的刽子手。不,这还差得很远,叫他‘魔鬼林肯’恐怕再合适不过了!”
  无独有偶。伦敦的《笨拙》周刊在一幅漫画中,把林肯画成一个头上长角,身后长尾的怪物。远隔重洋的英国人何以如此多管闲事?原来他们出自切身利益。英国的纺织工业、制糖业,乃至于烟草业无不仰仗美国南部出口的棉花、甘蔗和烟叶为原料。如今,奴隶被解放,谁来干活?高额利润倾刻化为乌有。他们能不怒火中烧吗?
  且先不管欧洲大陆反应如何,言归正传。宣言发表后,林肯内阁根据国内战局不妙、政局不稳的形势,决定到1863 年元旦再发布一个《最后解放宣言》,争取黑人参军反戈一击,从内部彻底瓦解奴隶制。而与此同时,南部同盟却存有侥幸心理,一则败局未定,二则蓄奴州人口众多。他们四处散布谣言,蛊惑人心。一时间,说林肯要撤销宣言的流言四起。
  1862 年12 月的最后一周,林肯沉闷寡语,不时在办公室来回踱步,闭门谢客。看他脸堂,两眼深陷,面颊消瘦,眉骨突出得犹如悬崖巨石,额头上层层皱纹,络腮胡须多日未修,脸色黑黄,全然一幅疲惫不堪的样子。最后,有亲信试问:“总统先生,元旦快到了,那个问题你意如何?可有变意?”那人体贴入微,又小声说:“不要紧,如有考虑,一切都来得及。”“谢谢。”林肯打断他的话,略带微笑地说:“压力确实很大。但我已考虑成熟,这件事非做不可。我是迫不得已才这样做的,此外,别无解救我们困境的出路。看来,这场冲突只能变成无情的革命战争。我已下定决心。但愿人民能理解我。”
  12 月30 日上午,内阁举行会议,再次对宣言进行了修改和文字加工。
  之后,林肯亲自又将文稿统写了一遍才交给秘书。
  元旦上午,白宫楼内人声鼎沸、热闹非凡,军政要员、各界人士云集,夫人小姐光彩夺目,众人谈笑风生,好似战争已荡然无存。这正是每年一度的新年招待会,历时3 小时之久。下午,国务卿把正式誊清的《解放宣言》全文呈交上来,请总统签字。林肯十分激动,上下端详着文稿,似乎是一件从未见过的宝物。他拿起蘸水笔,但许久难以落笔。突然,他抬头对周围的人说:“在我一生中,还从未有过一件事,像在这份文件上签名这样,使我完全自信是做得正确的。”可是,他为什么不下笔呢?众人不解。原来,上午接待客人时握手时间太长,现在他的手臂有些麻木,自觉握笔有些发抖。他用黑色的大眼睛环视众臣,幽默而意味深长地言道:“现在这个签字非同一般,它将被人们仔细察看。如果他们发现我的手颤抖过,那他们一定会说,‘你看,传言果然不错,林肯确实有点懊悔了’,不是吗?”众人这才明白总统在想什么,都会意地笑了。林肯耸了一下肩膀,摊开双手说:“不过,无论如何,这个字是一定要签的。”他提笔在这历史性的文件上写下了刚劲有力的签名“亚伯拉罕·林肯”。国务卿签字后,盖印国玺,文件旋即交付登报。
  宣言颁布之后好似重磅炸弹,激起千层浪花。美国北部的群众通霄达旦举行庆祝活动,不少城市吗礼炮100 响,场面空前壮观。南方黑人欢呼雀跃,纷纷要求参军杀敌,以报几代人之深仇。
  再看那大西洋彼岸,这回英国工人的欢呼之声,大大压过了资本家的唉声叹气。他们致信林肯表示祝贺,并组织集会抵制政府企图武装干涉美国内战的行径。君不知,这其中还有一点花絮:英国上层社会不敢相信,美国总统居然会给伦敦和曼彻斯特工人复信。霎时间,林肯的公开信成为特大新闻,被说成是“不可思议”,“不成体统”,“到底是农民总统,不知自己的地位”云云。可是,正是此举,开创了国家元首给普通工人写信的历史先河,在人民中传为佳话。具有戏剧性的是,从千里之外给林肯写信的还大有人在。这恐怕才是真令欧洲各国当局闻风丧胆的人物。他称《解放宣言》是美国历史上最为重要的文件。他在信中热情洋溢地写道:“由工人阶级忠诚的儿子林肯来领导自己国家进行解放被奴役种族和改造社会制度的史无先例的战斗,是即将到来的时代的先声。”
  此话正是出自卡尔·马克思之口。
  正是:绝世创举开天地,曲直是非世人评。
  欲知美国黑奴获释之后,“小拿破仑”又作如何表现,且看下回便知。
  第七回 大将出山如破竹 林肯天降鬼门关战火纷飞争你我,奸臣策谋食恶果,驱散云雾具艳阳,总统以身献祖国。
  话说麦克累伦将军荣任要职后,是否真正做到了言行一致?是否扭转了内战初期联邦军的败局?林肯总统等待着,对他寄予厚望。但他每天收到的并不是捷报,而是要求援助和增拨物资的信件、电报。林肯不解地对身边的助手们说:“麦克累伦说要我增派至少10 万人给他,否则他不能完成平息叛乱的任务。真是奇怪,他还没有打过胜仗,却总是要这要那。”
  “总统先生,我们早就在议论,他不仅傲慢自大,还目无总统。其实,他手下至少还有12 万人。”一位副官愤愤不平道。
  另一位军官也按捺不住怒火,大声说:“总统先生,你可知道,他不光好大喜功,而且还维护奴隶制。他胡说什么应该尊重私人财产,什么如果在军队中传播关于奴隶制的激进言论会动摇军心等等。”
  此时正值1862 年初,林肯虽然还没有决定下令解放黑奴,但他始终憎恨奴隶制,更何况这场战争又是奴隶主联合挑起的。他思付着麦克累伦到底要干什么?林肯严肃地对手下将官说:“你们说得很对。他总是吃败仗,给他派人去,就好比用铁铲拍打跳蚤,等你从仓库的这个门走到那个门时,剩下的已不到一半了。自从他进军南部以来,就不停地呼叫救命,总想让别人来解救他。”就这样,正当麦克累伦得意忘形之时,林肯果断地于1862 年3 月解除了他的陆军总司令职务,由西点军校出身的哈勒克接替。不过,林肯提议,还要给他一次机会,希望他回心转意。所以,允许他继续担任波托马克军团司令。但是,内阁成员却联名上书林肯,要求彻底解除麦克累伦的职务,认为此人已不可救药。
  林肯对秘书说:“其实,我也恨不能如此。你知道,他当初是怎样向我发誓的,我又对他抱有多大希望。他实在太让我失望!”
  “总统先生,那就赶快下令吧,现在还来得及。”秘书露出兴奋的眼神。林肯耸耸肩膀,摇着头无可奈何地说:“亲爱的,谁让我是总统,又是总司令呢?从全局看,打败仗是难免的。要是我做得太绝对,会影响到全军。不是吗?”
  9 月,波托马克军团在安提塔姆河畔与叛军李将军接火。这一仗是保卫首都华盛顿的重要战役,又是打击南军名将罗伯特·李的好时机。两军实力相比,麦克累伦占据绝对优势,9 万人的兵力几乎是敌人的两倍,在大炮、枪支和物资供应方面也令对方望尘莫及。结果,经过双方激战,敌军伤亡重大,被迫退回南部。可是,出人意料的是,麦克累伦在兵力占优势的情况下却按兵不动,没有乘胜追击,送给敌人一条生路。林肯让陆军总司令哈勒克电告麦克累伦:“你军团应渡过波托马克河与敌交战。趁目前道路情况良好,你部必须立即出动。”麦克累伦本来对接替他职务的哈勒克就怀恨在心,一见是他的电报,往桌上狠狠一扔,立即直接回电总统,说他要请假回家,部队需要休整。
  一向宽宏大量的林肯自己都从未休过假,此时却又一次迁就了这位将军。一连3 个星期,部队原地休息。林肯心急如焚,可是他万万不会料到,他的仁慈和关怀换来的却是一场恶报。
  时至11 月,麦克累伦的部队才慢慢腾腾地渡过了波托马克河。取胜的时机已经丧失,敌人赢得了恢复元气的时间。林肯此时方才明白,这位将军根本就没有力争消灭叛军。他又想起了此人对待奴隶制的态度。现在确实到了解决此人的时候了。林肯在一次军事会议上作出了最后决定。他激动地说:“我曾说过,如果麦克累伦让罗伯特·李从他身边溜走的话,我一定要撤他的职。现在,我宣布实现我的诺言,撤掉麦克累伦担任的波托马克军团司令一职,由伯恩赛德将军接替。”
  由于贻误战机,麦克累伦被撤职。其实他心里更加清楚,其罪过还不限于此,他曾在光天化日之下背叛总统,更是难以饶恕。当然,林肯还一直蒙在鼓里。原来,在战争进行之中,林肯曾亲自拍电报给麦克累伦:“上帝保佑你和你部全体官兵。有可能就摧毁叛军。”
  麦克累伦当时私自篡改了总统电文,他向部队传达为:“总统来电说:上帝保佑你和你部全体官兵!你就不能在他们逃跑之前把他们歼灭掉一些吗?”结果,他便打着“圣旨”,与敌人交战之后放走了他们。官兵不明真相,对他不但未加批评,反而有人为他的撤职前去求情。林肯如果了解实情,恐怕这位将军就难逃死罪了。
  且说战争打得十分艰苦。罗伯特·李也不是等闲之辈,他从西点军校毕业后从军30 多年,曾参加过侵略墨西哥的战争,镇压过约翰·布朗起义,此人战争经验十分丰富。此时,他身为叛军北弗吉尼亚军团司令,在麦克累伦眼前夺路而逃之后,正重整旗鼓,严阵以待。
  却说新任司令伯恩赛德率联邦军在弗雷德里克斯堡与李部交火后,损失惨重。联军士气接连受挫,军心涣散,离队人员日益增多。波托马克军团司令不得不再次易人,由胡克接任。然而胡克将军在1863 年5 月进行的钱瑟勒斯维尔会战中又遭失败,又被林肯解职,换米德任职。这样,从1862 年11月算起的半年中,至关重要的波托马克军团司令四易其主。看来,选择名副其实的将领已成为林肯的当务之急。
  正当林肯焦急不安之时,还有人火上浇油。麦克累伦出身资本家,战前曾任铁路公司经理,与商界来往甚密。此时,经过麦氏一番活动,商界代表来到白宫游说总统,要求重新起用麦克累伦,并以减少战时供应相威胁。林肯这次铁面无私,对来者大发脾气道:“难道我给他的机会还少吗?难道是我不信任他吗?我把双重重任交给了他,可他是怎么表现的呢?先生们,如果为了堵一个漏洞而去捅开另一个漏洞,这能解决问题吗?如果为了平息一起争吵而去挑起另一起争吵,而且很可能是更大的争吵,你们认为能解决问题吗?”
  山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。正当危急之时,缠绕在林肯身边的阴云最终被一封来信化解了,顿时云开雾散,阳光灿烂。他终于找到了可以信赖的将领。
  此将乃俄亥俄人,身高5.7 英尺,碧眼棕发,络腮短胡,生性勇猛,粗中有细。他17 岁时报考西点军校,身高比入学要求仅差1 英寸,硬是在同伴掩护下,靠踮脚尖蒙混过关。他入学后积极锻练身体,尤其喜爱跳高和马术,结果到毕业时竟神奇般地长高了足足6 英寸。内战开始后,他担任伊利诺伊州志愿兵上校团长。1862 年初,攻克唐纳尔逊堡垒后,他荣升少将,担任田纳西军区司令。他一直在西部战区,那里的战事不如东部紧要,所以林肯的注意力始终没有落在他的身上。
  由于东部战场屡遭失败,林肯决定改变策略,暂不正面攻打李部,而是抄其后路,由西部战场进攻。恰在此时,林肯收到一位国会议员的来信,叙述了田纳西军区司令如何准备拿下维克斯堡的事情。林肯见信后双目生辉,茅塞顿开。“对,就是他,就是他,他就是我寻找已久的战将——尤利塞斯·格兰特!”
  话说维克斯堡地处密西西比州南部,扼守密西西比河东岸,是控制该河、占领南方的一把钥匙。叛军一直担心北军由此南下。格兰特审时度势,恰恰选中此地为目标。从1862 年秋,他便率部由田纳西州南下,筹集弹药物资。到1863 年夏,他们已经在维克斯堡附近筑起了坚固的工事。来信描述道:“半年来,格兰特将军马不停蹄,紧锣密鼓地进行部署。然天公不作美,时而瓢泼大雨,时而狂风大作。将士们忍受着疾病的折磨,风餐露宿,冒雨行军,在泥浆里站岗。”
  林肯边看边用笔画着记号,嘴里喃喃自语:“上帝与你们同在,我的孩子们。我一定要嘉奖你们。”
  “格兰特将军在整整5 天的行军中”,来信继续写道,“没有骑过马,没有带一名勤务兵或传令兵,而是和战士们走在一起。他的全部行李只是一把牙刷和一张地图,没有多余的衣服,没有大衣和毛毯。”
  林肯的眼睛湿润了。男儿有泪不轻弹,一向刚毅深沉的林肯此时看到自己的爱将如此顽强,也真是动情了。
  维克斯堡附近是密西西比河的一个急转弯的河湾,该城座落在高出水面250 英尺的陡崖上,地势险要,易守难攻。格兰特发动多次攻势后,在长达7英里的战壕里,将该城团团围住,切断了一切道路,使该城变为一座缺粮无援的孤城。格兰特的作为引起联邦军政界广泛不解,甚至有人要求总统撤换他,说他明明是以卵击石,自投罗网。还有不少报告说格兰特酗酒成性,在战场上酩酊大醉。林肯经过调查研究,决定对于这些恶意诽谤一概不理。他心中有数,一些与叛军有千丝万缕联系的人,总是心存不良企图。
  再说南军见格兰特来势凶猛,个个心惊胆战。老将罗伯特·李计上心头,率部北上宾州,一来吸引波托马克军团,使之不能援助格兰特;二来企图占领北部城市,逼迫林肯调格兰特北上,以解维克斯堡之围。结果,李将军实乃自作聪明。这一着不慎,即满盘皆输。
  1863 年夏天,几乎同时在南北两个战场展开了搏斗。7 月1 日至3 日,在宾州南部小镇葛底斯堡两军展开肉搏战,各死伤约2 万余人,最后南军败下阵来。这次战役成了美国内战的转折点。接着,4 日,格兰特在维克斯堡大战叛军。已经被围困多日,只靠宰马杀狗捉老鼠充饥的守军简直不堪一击,很快便打出白旗全军投降。南军失去了广大的西部后方。林肯指示波托马克军团司令米德,令其穷追不舍,争取全歼李军。
  两个捷报极大地鼓舞了北方军民,人们高举火炬,狂欢庆祝。当一队群众欢歌笑语来到白宫向总统表示祝贺时,林肯显得异常激动。他那瘦长而灰黄的脸上露出了几年来少有的笑容,他用手整理着蓬乱的头发和络腮胡子,有些不好意思地说:“先生们,对于这样的大喜事,我本应该说几句话。可是,我找不到能够与这一光荣时刻相符的言词。我只能说一句话,衷心感谢那些为祖国统一而英勇奋战的将士们。不过,我想,还是不提任何一位军官的姓名为好,因为如果挂一漏万,我会于心不忍。应该说,所有的人,知名的和不知名的,他们全是英雄!”
  格兰特乘胜前进,向东北方向直插田纳西州。11 月,在查塔努加又打一胜仗,为继续向东前进开辟了道路。
  同样在1863 年11 月,国内舆论关注的并不是查塔努加的胜利,而是林肯总统的一篇演说。报纸连篇累牍地批评林肯,说他“在一个庄重而严肃的场合,发言却不到3 分钟,全篇讲稿只有两页小纸,不到70 个句子”。有人说“这种不负责任的讲话,是对战场上死者的侮辱。”还有的人写道:“请大家不要去读那些蠢话,让这篇讲话永远被人遗忘吧。这次充分证明了总统不过是一个木匠,没什么文化。”
  林肯的秘书每天最发愁的是如何把报纸送给总统,他试了几次,将骂人的报纸扣下,但很快就被总统发现。战事紧张,林肯需要了解一切情况,那怕是敌方的报纸,只要能弄到的,他都要看。面对那些骂他的文章和漫画,林肯笑着对秘书说:“皮特,对这些小人我已习以为常。你怎么反而介意了呢?还记得几年前,在大选时我受到的讥讽吗?那位道格拉斯先生,和我进行过7 场关于奴隶制的辩论,结果他失败了。他也和这些小报一样,热衷于揭我的短。他常重复的一句话是:你们知道林肯是谁吗?当我认识他时,他站在小店的柜台里面,我站在外边,我要什么东西他就得给我取什么,然后还要数一数我给他的钱。他不过是一个杂货店的小伙计!道格拉斯很得意。皮特,你猜我怎样?我对听众说,是的,不错,我当过售货员。不仅如此,我还当过木匠、邮递员,什么都干过。不过,几十年过去了,我的位置已经彻底改变,现在我是国会议员!可是,你呢?道格拉斯先生,很可惜,你的位置却依然如故。”
  皮特心里难受是有道理的,只有他最清楚总统为葛底斯堡演说投入了多少心血。早在7 月份,当捷报刚刚传到白宫,林肯得知这场胜利用2 万多人的鲜血换来时,悲痛不已,他当即表示要为这些勇士们树碑立传。11 月初,林肯接到一份请帖,请他出席11 月19 日在葛底斯堡举行的烈士公墓落成典礼。大会的演讲人是大名鼎鼎的爱德华·埃弗雷特。对此人林肯早有耳闻,他学识渊博,才华横溢,当过议员、州长,又是哈佛大学校长。在此情况下,林肯不打算讲话,更何况请帖也只是请他“出席”而已。可是,几天后,葛底斯堡战场所在地的宾州送来一份急件,原来是州长致信总统,请他一定要在典礼上讲几句话,但是安排在埃弗雷特之后。
  真的临阵了,林肯倒犹豫起来。哪里有时间准备?他日理万机,还要准备12 月在国会作年度报告,家庭又困难重重,年仅10 岁的四子特德突发重病,妻子尚未从一年前三子威利夭折的悲痛中苏醒,林肯着实难以离开。但是,一想到牺牲的将士,林肯便果断决定前往宾州。他花了几个夜晚准备讲稿,他的习惯是不请秘书代笔,尤其在这种神圣的场合演讲,他要倾注自己的情感。林肯几易其稿,一堆一堆的稿纸被他扔掉。秘书再也看不下去,劝他不要再改了。临行前一天,林肯对秘书说:“好了,最后我终于弄懂了,在埃弗雷特先生之后,我也只能讲几句。他们对我的要求也只是‘几句’而已。”
  1863 年11 月18 日,林肯上了专列,火车从华盛顿驶向宾州。在车上他仔细修改着讲稿。当晚,他住在葛底斯堡小镇旅馆,林肯接连会见军政要人和外国宾客,直忙到深夜。回屋后,他又一次对讲稿作了文字上的修饰。19日一早,林肯头戴黑色丝绒礼帽,身着黑色礼服,骑马来到战场墓地。参加典礼的两万多人已排好队,一望无际,鸦雀无声,仿佛唯恐吵醒了沉睡的将士。林肯和政府官员、高级军官、外国使节就坐于主席台上。时间过了一个小时、两个小时,主持人焦急地看着怀表,迟迟不宣布大会开始。人们互相张望,不明真相。原来,主讲人埃弗雷特尚未到场。直到中午时分,这位先生姗姗而来,典礼才正式开始。主讲人拿出厚厚一叠讲稿,戴上眼镜,拉着长腔,开始了报告。他从古希腊的哲学,讲到美国宪法,从州权论讲到内战的爆发,从墓地附近的麦地、牧场,讲到不久前的这场大血战,足足讲了1小时57 分钟。结束时,主席台发出的掌声把近乎入睡的听众惊醒,他们下意识地鼓起掌来。埃弗雷特频频挥手,掌声竟长达5 分钟。
  林肯从容地站起身来,从外衣口袋掏出两张小纸,以沉重而坚定的声音开始演讲。与会者重又眯上眼睛,准备慢慢听下去。一位摄影师手忙脚乱地更换底板,对好镜头,刚要把头钻进罩布拍摄,林肯已说完最后一句,摘下了眼镜。全部过程只有两分多钟,主席台的贵宾和听众还都尚未反映过来,林肯已经坐下了。经过片刻寂静,人们才发出稀稀拉拉的掌声。
  回去的路上,林肯在火车上情绪很坏,他对秘书说:“皮特,我的讲话糟透了,对吧?”
  “怎么会呢?总统先生,”皮特还打算宽慰总统,被林肯打断。
  “你不要安慰我了,我心里很清楚。人们根本没听懂我讲的是什么意思,讲完了连反映都没有,真糟,还不如不讲!”
  第2 天林肯刚回到白宫,就看到了谩骂的报导。林肯心里不解,为什么他的肺腑之言竟受到如此回报?他在深夜不由自主地又拿出讲稿,审视着字字句句。几天过去,报纸上的正面意见日渐增多,双方对林肯的讲话展开了争论。林肯早已集中精力于战争本身,无暇顾及这些舌战。可是,突如其来的一封短信却使他为之一惊。信上工整地写道:“总统先生,如果我在两小时内所讲的东西,能够稍稍触及到你在两分钟内讲到的中心思想的话,我将会感到十分欣慰。”下方签字“爱德华·埃弗雷特”。
  林肯心中的敬佩之意油然而起,他提笔复信道:“先生认为我的那次讲话还不是一个失败,我深表谢意。但就我们两人那天所处的地位,人们不会允许你作简短发言,同样不接受我作长篇大论,这是一个道理。”
  葛底斯堡演讲在报上发表后,传到欧洲。林肯的手稿被收入国会图书馆。后来,这篇不到3 分钟的讲话,被世人传颂,成为政坛名言和文学名著。1864 年初,格兰特被任命为陆军总司令。他指示谢尔曼将军由查塔努加出发,向佐治亚州长驱直入。9 月,联军拿下了该州首府,南部最大的工业城市亚特兰大。接着,联军又进行了300 英里的“向海洋进军”,到圣诞节前夕,谢尔曼的大军占领了海港城市萨凡纳。就此,联邦军把南部同盟的地盘拦腰切成两半,使其一蹶不振。
  话说到1865 年初,胜败已成定局。谢尔曼北上,格兰特南下,一路均所向披靡。3 月份,南部同盟的首府里士满已成瓮中之鳖,被格兰特的11 万大军团团包围。李将军见大势已去,于4 月9 日决定投降。9 日一大早,一队南军士兵打着一面白旗战战兢兢走出战壕,联邦军见状立即停止射击。格兰特派人去寻找罗伯特·李,最后在一棵苹果树下发现他有气无力地躺在一张毛毯上。他立即被带到村里一农民家的大厅里。
  “我们又见面了!”格兰特目光炯炯,怒视着李,说道。
  18 年前,他们两人曾经相遇过,那时是在同一个阵营为侵略墨西哥而战。而今日的情形却大不相同,李只得低头不语。投降条件当场形成文字,经双方签字后,立即生效。这便标志着历时4 年之久的美国内战至此结束。话分两头。再说就在战争进行到白热化的1864 年,林肯再次被共和党提名为总统候选人。他的竞争对手居然是麦克累伦,他对林肯给他的处分一直耿耿于怀,在民主党谋取到候选人地位后,欲与林肯决一雌雄。那不识时务、自命不凡的麦克累伦永远也不会清楚林肯在美国人民心中的威望,他无可奈何地又一次败在了林肯脚下。
  应该说,罗伯特·李的投降和内战的结束,是对林肯再次就职的最好祝贺。但是,天有不测风云,就在他布署了对南部的政策之后,不幸于1865年4 月14 日被一个敌对分子枪杀,酿成了震惊世界的悲剧。林肯的遗体经过解剖后,运到各地供人凭吊。在一片阴郁的氛围中,约150 万人先后瞻仰了他的遗容,人们无不为失去了一位伟大杰出的领袖而伤心落泪。最后,林肯被埋葬在家乡伊利诺伊州的斯普林菲尔德。
  美国现实主义诗人沃尔特·惠特曼用自己的诗歌表达了人们对这位伟人的怀念:“啊,船长!我的船长!
  艰苦的航程已经完成,历尽了惊涛骇浪,才赢得今天胜利的歌声;港口已经临近,船头钟声齐鸣,人们欢呼阵阵,千万双眼睛凝望着巨艇,威武又沉稳。
  可是,天哪!天哪!我的天!
  我们的船长,掌舵人怎么不见?
  看,甲板上鲜血殷殷,他,合上了双眼,浑身已经冰凉。”
  正是:无可奈何人离去,江山易改情难留。
  内战中北方的胜利令世人无比钦佩,而战火方熄,美国人进行的科技创举又将世界震动。欲知详情,且俟下回叙明。
  第八回 横贯大洋铺电缆 荣辱沉浮待新生世代梦想寰宇联,卧薪尝胆六余年,开天辟地第一回,东西大陆一线牵。
  话说纽约商界有位年轻人,名赛勒斯·菲尔德,涉足商界时间不长,但财运亨通,没花几年功夫就成了殷实的富豪。可能由于太顺利,一切来得过快,以至他发财之后不知所措,遂赋闲在家,以猫狗为伴,昔日创业之冒险精神似已荡然无存。正在他无所寄托之时,一位英国工程师突然登门造访。来者焦急不安,疲惫不堪,说他为寻求资助,已在纽约银行界、实业界奔走多日,却四处碰壁,几乎殚精力竭。菲尔德满不在意地翘着二郎腿,上下打量这位不速之客,见此人不修边幅,语无伦次,便不耐烦地说:“先生,请你说清楚,你找我到底有什么事?我能为你做些什么?”来者平静了一些,便从头一一道来。原来,此人在英国时,看到电报发明之后已被广泛使用,电报能将英国和欧洲大陆相连接。他由此得到启发,试图铺设一条从加拿大的纽芬兰到纽约的海底电缆,但因财力不足,半途而止,故来美求援。
  “海底电缆?!”菲尔德猛地站了起来,来回踱步。他并没有见过电报,更不知电缆为何物,但是聪明和机智使他意识到这是个新生事物,是冒险的事物。他对英国人说:“这想法很有意思,很有意思!不过,让我考虑一下是否能够参与。两天后给你答复。”
  说来也怪,有时机遇就是先让你踏破铁蹄无觅处,而后得来全不费功夫。菲尔德认为英国人带来了天赐良机。他采用缓兵之计,是为了考虑更大的计划。英国人走后,菲尔德思考良久,激动万分,决定亲自出马。他想:“既然欧洲大陆能与英国电报联系,纽约能同纽芬兰联结,为什么不设法铺设海底电缆,使美洲与爱尔兰联结电报网?”菲尔德坚信此念乃可施行之目标,他相信世上无难事,只怕有心人。
  万事开头难。菲尔德出山后花了几年时间进行筹备。首先,需要电报专家提供设计方案;其次,需要集资。俗话说得好,在家靠父母,出门靠朋友。菲尔德结识了一位年轻的电报专家,此人名曰塞谬尔·莫尔斯。两人经历相仿,半路出家,喜欢冒险,所以一拍即合。
  再说这位莫尔斯又为何方人氏?他自幼酷爱绘画。1832 年,从欧洲留学乘船回国,一路踌躇满志,准备大展宏图。谁知,众人在船上议论的一件事吸引了他:迈克尔·法拉第在英国有了电磁学方面的新发现。这使联想丰富的莫尔斯陷入对科学的无限神往之中。次日,船泊于港,莫尔斯飞身上岸,恨不能一步踏入家中。此时,他已心存设想,急于付诸实验。年轻人希望用法拉第新发现的磁性火花在导线上传送信息。他为自己的这一设想兴奋得几乎不能入睡。莫尔斯将画室改成电学试验室,每日钻研,不思饮食,但终因缺乏电学知识,实验均告失败。此时再低头一看,才发现囊中羞涩,入不敷出。为了维持生计和有朝一日东山再起,他无奈重拾笔墨,回心于绘画。其实,在莫尔斯回国那年,就已有一人在电报方面颇具成绩。当莫尔斯过迟地听到约瑟夫·亨利已在纽约州奥尔巴尼建成了一个民用的电报系统时,他便虚心地前往求教。亨利颇有科学家风度,对素不相识的莫尔斯慷慨相助,耐心讲解诸多关键性的电学概念,譬如“中继”,一联串的中继使得电报线能伸延到任何距离。莫尔斯精神大振,全身心投入工作,终于在1837年制成所有部件。正当他雄心勃勃地要公开发表时,不料此项发明既没得到英国的专利,也没得到法国的认可,而又无法获得祖国对他的经济支持。现实好比当头一棒,把莫尔斯打得万念俱灰。“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”。莫尔斯有几个愿为他两肋插刀的朋友,他们在国会中给他弄到3 万美元拨款,用于建立第1 条电报线路。1844 年5 月24 日,这条从巴尔的摩到华盛顿的全长40 英里的线路开通了,异常成功。莫尔斯在国会大厦亲自拍出那些横横点点的符号,传送了表达他激动心情的话语:“上帝创造了何等的伟绩!”
  此辉煌之举令世界震惊,莫尔斯的名字传遍欧洲。正是在他的影响下,英吉利海峡等地的海底电缆相继铺设成功。所以,当菲尔德向他述说了自己的雄伟计划后,他只感到过去实验电报时的激情又迸发出来,立即答应全力合作。
  铺设大西洋海底电缆最难办的是筹措资金。菲尔德奔走游说于欧美两洲,开展了一场大规模的集资活动。他能言善辩,加之过去的经历令众人敬慕,更因为他对这项伟大计划的绝对信心,感染了各阶层的人,35 万英镑的原始资本在英国很快被认购一空。另外,英国政府提供了全国最大战舰之一“阿伽门农”号,美国政府也立即做出姿态,提供了最大吨位的“尼亚加拉”号。菲尔德遂即对两艘船进行了特殊改建,使其分别装载下所需的电缆。工厂的机器声整整响了一年,不停地生产这种特殊的电缆。它要经得起海底的压力,又要柔软光滑,利于缠绕在线盘上,并能轻易地铺设下去。菲尔德安排工人将电缆全部装上船,所有的电气专家和技术人员都集中船上,莫尔斯也如约前来相助。另外,记者云集,准备竞相报导这次激动人心的世纪壮举。万事俱备,只欠东风。1857 年8 月5 日这一天,阳光明媚,风平浪静。爱尔兰瓦伦西亚的一个小海港一时间成了全英关注的焦点。热情的民众拥至港口,目睹这一壮举的起航,把个小港挤得水泄不通。政府代表前来致贺词,神父带来衷心的祝愿,祈求上帝施恩,帮助人们免除灾祸和困难。在盛大欢腾的仪式中,船队终于下海,驶向风云莫测的大洋深处。
  从大陆开始将电缆铺至大洋中部的重任由“尼亚加拉”号完成。铺设机嘎嘎作声,成败全靠此一举。此机将电缆不断抛向大洋。船舱里,专家们监听着一直和爱尔兰陆地交换的讯号。船如一条拖着尾巴的巨龙,小心而勇敢地向前航行。船上人员日出而作,日落而息。不知不觉已是第6 天。铺设机日夜工作,所有人对其发出的声音都已习以为常了。将近一周的顺利铺设,海底电缆已长达300 多海里,陆地的讯号依样清晰,这使船上的人们充满信心。天公作美,“尼亚加拉”号还没遇到天灾。人们个个笑逐颜开,期待着抵达大西洋中部,接上“阿伽门农”号所载的电缆,再随之驶往胜利的彼岸——纽芬兰海岸。大家都怀着敬佩的心情与菲尔德合作,专家们佩服他的胆识,同时又赞赏他严谨的工作作风。记者们争相与菲尔德接近,努力在平凡的每一天中寻找出一点令人激动的素材。菲尔德对一切坦然处之,虽然信心与日俱增,但他并不盲目乐观。
  傍晚的余辉分外撩人,菲尔德和莫尔斯在甲板上依栏远眺,相互倾谈起各自的路程。一个是少壮有为,以造纸业发家,如今再度复出;一个是半路出家,终获成果。两人越聊越投机,相互敬重无比,真是“酒逢知己千杯少”!谈至深夜,余兴未尽,但为了第2 天的工作,只得遗憾地终止话题,分别休息。全船此时沉静在安祥的熟睡之中,只有机器发出有节奏的工作声,伴着人们的梦乡。
  菲尔德回到船舱,辛苦了一日,自觉疲乏,想到几天来安然无恙,又颇感欣慰,真想一头倒下睡个痛快。可是,菲尔德突然觉得有些不对劲,愣了片刻方才反应过来,每日吵人的机器声消失了!菲尔德这一惊可不小,三步并作两步,飞身奔向甲板。绞盘声突然中断,惊醒了所有的人。人们纷纷跑到甲板上,惊呆了,放缆机的出口处没有电缆的踪影,不用问,电缆从绞盘上断落而沉入海底。无人不知要接上断落的两头是不可能的。大海吞没了6天来的希望。对于菲尔德,这一切犹如晴天霹雷,几年的辛苦毁于一旦。全船都沉默了,“尼亚加拉”号只得像一个失败者,垂头丧气地顶着烈日返航。俗话说“好事不出门,坏事传天下”。菲尔德尚未登陆,失败的消息早已在英国传开。出发时的小港不再热闹如初,四处冷冷清清。菲尔德在闲言碎语中拨弄着自己的算盘。失去的是300 多海里长的电缆,约10 万英镑的股本,还有最使他心痛的时间。因为今年夏天再次出航是不可能的,好天气一去不返,更重要的是必须把放缆机重新改装,困难重重。但作为一名成功的商人,他深知信心的重要。菲尔德决心以笑脸迎接明年夏天的到来。
  1858 年6 月10 日,菲尔德再次组队完毕,两条船装好旧的电缆,载着实业家新的勇气,再度起航。两船驶到大西洋中部,再背道而驰,分别向两岸铺设。两船行驶到中部大约花了7 天时间。可是没料到,还未开始工作就遇到了暴风雨。罕见的飓风骤雨把老练的水手们打得昏头转向,改造过的船装载过重的电缆,已经承受不起巨浪的颠簸。整整10 天,水手们受伤,电缆乱成一团,所有的人都被这天灾搞得精疲力尽。这次航行再告失败。真是天有不测风云,人有旦夕祸福。
  且看在伦敦,等待菲尔德的是愤怒的股东们。他们要求卖掉剩余电缆,结束荒唐的实验,尽可能地减少损失。菲尔德此时几乎心力交瘁,面对股东们,他没有为自己做更多的辩解,他只需要再一次机会、再一次勇气和风平浪静的天气。菲尔德坚韧不拔的意志让股东们无可奈何,5 周后,船队第3次出航了。
  这次默无声息的航行,进展那么顺利,让人感觉不到它的伟大。两艘船在约定好的日子,于大西洋中部会合,船尾相对,两端电缆接好后,分别向东西两岸驶去。8 月5 日,“尼亚加拉”号报告说,它已抵达纽芬兰的特里尼蒂海湾。“阿伽门农”号也传回喜讯,它看到了爱尔兰陆地。两船上的人们欢腾雀跃,他们尽快与陆地取得联系,以便把这一惊人壮举传遍全球。新大陆与旧大陆就这样被真正地联结在一起了。英国人对凯旋者鲜花相赠,美酒相迎,把菲尔德与哥伦布齐名。而美国民众的狂热有过之而无不及。在纽约,商店停业,人们蜂拥如潮奔走相告,期盼着一睹英雄菲尔德的风采。8 月31 日,纽约全城为美国的英雄赛勒斯·菲尔德举行盛大的庆祝游行。军乐队、民间合唱团、学生的鲜花队、退伍军人,游行队伍像一条巨龙,横穿城市整整用了6 个小时。这一天专为菲尔德所有!他像一名伟大的统帅,坐在古代将领乘坐的四驾马车上,鲜花簇拥,淹没了他的笑脸,欢呼声吞没了他感激的话语。总统布坎南的马车屈居其后,再后面才是市长们、官员们。一百响礼炮响彻全城。剩余的电缆也成了“功臣”,像一条长龙被拖着横穿全城。时势造英雄,菲尔德只觉得走到了人生的顶点,光辉灿烂。欢呼的背后暗藏着沉默。人们的激动还未平静下来,海底电缆已开始苟延残喘,传来的讯号越发模糊不清,最终断了一切声音。专家们还未弄清讯号中断的原因,电缆失灵的消息就已尽人皆知。一夜间,迷惑、失望、抱怨,最后都成为愤怒和无情的诽谤!菲尔德以惊人的速度名誉扫地,簇拥的鲜花变成一条条罪状,崇拜的欢呼化为恶语中伤。人们群起而攻之,说他为了高价脱手股票,早知电报失灵却欺瞒民众。纽约愤怒了,全国愤怒了,菲尔德欺骗了整个世界,他不再是世纪的英雄,而是罪大恶极的骗子!假是真时,真变假。菲尔德有口难辩。他不知做错了什么,竟遭世人如此唾骂,他这次切实体会到哑巴吃黄连的滋味。一时间从天堂坠入地狱,又遭昔日朋友们的怀疑和远离。他心痛之余,深感世态炎凉,不禁暗然泪伤。只有正直的莫尔斯,以科学的态度处事,认为电缆失效并非菲尔德之过,是电学需要发展到更高水准,才能承担起如此重任。他安慰老友终有一日会真相大白,这如一剂甘露滋润了菲尔德的心。
  话说旷日持久的美国南北战争搅得人们无心再及其他。几年间,正如莫尔斯预言,电学这门年轻的学科,正以迅猛的速度向前发展,电报网已遍及欧美大陆。而横越大西洋的电缆仍旧被人们遗忘,也许是这项庞大的计划令人望而却步。谁能相信,谁又能想到,消声匿迹6 年之久的菲尔德又第30次远渡大西洋,卷土重来,还是为了16 年前未完成的使命。他用新的资金重购经营权,花重金买下当时著名的巨轮“伟大的东方人”号,几日内组织船队,安装新电缆,做好一切准备工作。1866 年7 月13 日,“伟大的东方人”号出师告捷,从美洲传到欧洲的讯号清晰无比,世纪之举终获成功。6 年的煎熬只在菲尔德的眼角增添了几丝皱纹,时间的流逝并未磨灭他顽强的意志。菲尔德终于以百折不挠的精神赢得了全世界由衷的敬佩。
  正是:坚忍不拔展雄风,世纪之举震全球。
  19 世后期,美国还发生了惊天动地的事件。欲知究竟何事,且待下回赓续详述。
  第九回 镀金时代怪物生 石油大王财源滚时机一到频出击,称霸石油创业急,呼风唤雨谋私利,百姓死活无人理。
  话说美国国内战结束以后,奴隶制被废除,全国面临的任务是全面发展资本主义工业。一些逃避兵役、大发国难财的人,此时如鱼得水,格外活跃。请看,有这样一个家庭。
  在昏暗的油灯下,一个青年专心致志在记帐。妻子劳拉端过咖啡,体贴地说:“约翰,该休息一会啦。”
  “好的,稍等一下。”丈夫头也没抬。
  映入劳拉眼中的是一个账簿,写着一行行密密麻麻的字和数字。她愣住了,不禁定睛看来,“天呐,都是关于我的!”账上写着:1864 年2 月,为劳拉买鲜花6 角。
  3 月,送劳拉鲜花5 角。
  第2 次,鲜花1.5 元。
  1864 年4 月,买订婚的金刚戒指180 元。
  9 月,婚礼费20 元。
  结婚证1.10 元”。
  新婚蜜月到尼亚加拉瀑布0.75 元。
  为劳拉购买垫子0.75 元。
  10 月,邮票3 分。
  “上帝啊,约翰,你不是说你的石油生意很好吗?说赚了不少钱吗?怎么还要算这个细账?我真不明白,你不累吗?”
  这时约翰才发现妻子已在他身后许久,对他的日记帐很不理解。他干脆放下笔,转身搂住妻子,望着她的眼睛:“是的,亲爱的,我们有钱,你放心。”
  他喝了一口咖啡,接着说:“我16 岁开始工作时,做的就是记账员工作。我为公司记一笔账,另外还有一本我自己的账。那本是要交出去的,我这本一直还留着。其实,这也不是我想出来的,应该说,是我爸爸逼出来的。”“你爸爸?怎么会呢?他人很可爱呀。”
  “他人很好,但十分严厉。每次我向他借钱,他都要按现行利率向我要利息。你说,我不记账怎么行?如果还不上,利息就要加倍。而且,他还有一手绝活,不一定什么时候,趁我不备,他会突然向我索还。后来我才明白,他是查看我是否赚了钱。”
  “你爸对你不信任,是吗?”
  “这就是他的处世哲学,不信任任何人。你知道,他还有更厉害的一手,我一辈子也忘不了。那还是我上小学的时候,我长得瘦小,爸爸常把我举起来,抛向空中,可真开心!后来,他叫我和弟弟从高凳子上往下跳,他用手接我们。我以为像他抛我们那样,一定也很好玩。谁知,当我跳下去时,他却没有伸手接我。我一下子栽到地上,鼻子鲜血直流。我委屈地望着他,泪水一串串滚下来。可他严厉地瞪着我说:‘哭什么,没出息!做一个男子汉,永远要记住,不能完全相信别人,包括你的爸爸。知道吗?去洗脸吧。’这时,妈妈心痛地跑过来把我拉进厨房,我在妈妈怀里大哭了一顿!”
  约翰说完哈哈大笑起来。再看劳拉,已经快要流眼泪了。
  这位约翰不是别人,正是后来的石油大王约翰·洛克菲勒。
  他的父亲“大个子比尔”并不富裕,是个在美国中西部俄亥俄一带走江湖的郎中。所以他挣钱养家也着实不易,他对孩子要求很严,期盼他们长大发财。到他晚年,约翰果真成了气候,老头却把功劳归于自己,他见人就说:“他的经商之道是我教出来的。”
  这话也不无道理。约翰记得,父亲长年在外,可是每次回来说不完的话题就是某某人赚了多少钱,他到某富商家去看病人,他们住得如何阔气等等,不但他自己说得陶醉,孩子们听得也羡慕不已。约翰一直把父亲的一句话当作座右铭,即“人生只有靠自己,做生意要越早越好。”约翰在家排行老大,他受父亲的影响最深,不仅想发财致富,过上等人生活,而且有一种接替父亲养家糊口的责任感。他读完高二决定辍学,改上速成班,学了3 个月簿记和银行业务,就开始找工作,他要亲身体验一下“做生意越早越好”的滋味。父亲并不阻拦,没有要求他必须高中毕业,反而心里暗自高兴:“这小子到底是我儿子,没对他白费苦心。”约翰自16 岁起,在俄亥俄州克利夫兰的休威——泰德公司一干就是3 年多。这家公司专门在东部和中西部之间倒卖产品。东部,尤其是东北部地区,是美国工业化的发祥地,机器制成品颇受内地欢迎。俄亥俄州一带是主要产粮区,粮食及肉类加工业比较发达。东西交流,优势互补。克利夫兰的地理条件又为他们提供了方便,它地处五大湖之一的伊利湖畔。货船由此至伊利湖东端的布法罗,改行伊利运河,直达哈得逊河港口城市阿尔巴尼,由此顺流而下,就到了哈得逊河入海口的大港纽约市。克利夫兰不仅水路交通发达,内战前已经是4 条铁路的交汇处。3 年中,休威公司买卖兴隆,成为当地相当有名的商号。约翰工作细心又大胆,颇有主见,很快就跳出了记账员的圈子,兼搞订货并与铁路和船运公司办交涉,工作很有起色,工资也由年薪300 美元提到500 美元。约翰自视小有名气,洋洋得意,便向老板提出年薪长到800 美元的要求。休威确实对他比较满意,也希望他长期干下去,但如此高的薪水给这么一个初出茅庐、乳臭未干的小子,别的雇员怎么办?老板断然拒绝了约翰的要求。约翰嘴里不说,心里暗想,“好啊,老家伙,你瞧不上我,我一定要让你看看我也不是好惹的”。于是,私下里,他与一位英国移民克拉克商量联合另起炉灶。1859 年春暖花开之时,克拉克——洛克菲勒商行开业。头一年,约翰分得净利就达2200美元。还不到20 岁,已经挣到比他父亲还多的钱。他喜出望外,立刻跑去向女友劳拉报喜,夸口说:“劳拉,我发大财了!你说吧,想要什么东西?要不,想到什么餐馆去吃饭?我都满足你。”他俩是高中同学,情投意合,这时他们已经正式订婚。劳拉的父亲是从东部马萨诸塞州迁移来的一位商人,他知识渊博,主张废除奴隶制,常对女儿和约翰讲述这方面的道理,还向他们描绘做生意所到之处的见闻。老人很喜欢约翰,觉得他好动脑筋,经常提出一连串问题。约翰也爱和他接近,把他当作一部百科全书,能够满足自己强烈的求知欲望。
  一次,岳父刚回克利夫兰就直奔约翰家,兴奋地告诉他一个消息:在邻近的宾州西北部发现了石油,已经有一位叫埃德温·德雷克的实业家打出了油。油田在泰特斯维尔村,离克利夫兰不过150 英里。一些当地农民靠租让土地打井,就赚了不少钱。约翰仔细了解情况,他并不清楚石油到底有什么用途,但听说过印第安人用它治病和点燃火把,看来是一种有用的东西,他开始对石油产生兴趣。
  约翰彻夜未眠,细想未来。放下现在的生意不做,去打井钻油?他拿不定主意。他来回踱步,回想起父亲的口头禅“做生意越早越好”,那就去干一番,可是又一想,他太无把握,这全然是件新事物,情况不明,还要细查究竟。于是,他把父亲的“越快越好”改成了“做生意要等待时机”,他决定立即动身,前去实地考察。
下一页 尾页 共3页
返回书籍页