20 岁出头的约翰·洛克菲勒背上来福枪,头戴牛仔帽,跨马出发了。他翻山越岭来到阿勒格尼河流域,先在泰特斯维尔查看一座座油井,又到南边的油城了解情况。跑了几天,他满面灰尘,疲累不堪,坐在小山坡上,看着像小森林一样的井架、淌流的黑油、被污染的河水、一些所谓制造火油的小工厂,令他大失所望。这里杂乱无序,既无指挥,又无组织。人们只知道往地下钻,打出来的油怎么办却无人考虑。装油的大本桶制作粗糙,漏得满地是黑油。牲口踏在油、土和成的泥路上寸步难行,有的牲口滑倒在地,沾上的油泥跳进河里也无法洗净。洛克菲勒不由自主地摇着头,心里盘算,照此情景,我从此地把油运往克利夫兰,不是所剩无几了吗?这次,他决心实践自己的信条——“等待时机”。
他的想法出乎岳父和克拉克意料。为了说服他们,他打赌说:“绝对不能着急。现在采油的目的性不强,运油的办法没解决,加工更是问题,而且油价太高。我打赌,由于盲目开采,油价一定会下跌。那时,我们再出马也不晚。”克拉克一向没有多少主见,胆子又小,便没有再说什么。而那位岳父,并不十分注意石油生意,他一向信任约翰的决定。此时,他最关心的是南方和北方的紧张关系。他十分有把握地预言,非打仗不可。而且,他还动员约翰准备参加北方军队,说如若倒退10 年,他非上前线不可,他恨透了那些吸血鬼奴隶主。约翰表面上不顶撞岳父,表示自己也憎恨奴隶制度。实际上,他心中早有主意,打仗正是赚钱的好机会,失不再来。1861 年3 月,林肯总统就任伊始,南北战争便打响了。约翰出钱雇人替他服兵役,自己就一头扎进倒卖战时物资的生意之中。由于原来的水路大动脉密西西比河及俄亥俄河都被军方控制,遂使五大湖和伊利运河这条东西水路显得格外重要,克利夫兰的地位也就随之提高。克拉克——洛克菲勒公司靠贩运食盐、粮食、日用品发了大财。约翰也积累了不少做生意的经验。赚钱的同时,洛克菲勒并没有忘记那些油田,他每天注意报纸上刊登的油价和开采情况,果然,不出他所料,由于石油供大于求,油价猛跌。从1859 年打出第1 口井到1862年,人们像1848 年涌向加州淘金一样,纷纷扑向油田。人们不仅在宾州西北部,在俄亥俄州东部和西弗吉尼亚的惠林等地也发现了油田,树起了几千座井架,石油年产量已达1.2 亿加仑。战争虽然对石油也有需求,但由于加工业和运输业跟不上石油开采业的发展,3 万桶原油在产地滞销,油价由原来1加仑2 角多下降为几分钱。洛克菲勒见此情景暗自高兴。
时机已到,洛克菲勒当机立断,转做石油生意。克拉克却畏首畏尾。洛克菲勒憎恨鼠目寸光之辈,他毅然抛下克拉克,与化学家安德鲁斯联手。此君热衷于从石油提炼精制灯油,无奈一无资金,二无工厂。1864 年9 月,洛克菲勒与劳拉结婚。岳父为他与财界牵线搭桥,使其在克利夫兰发展了12座石油精炼厂。为壮大实力,洛克菲勒又拉入了富商拉佛格勒。此人足智多谋,同样靠发国难财而致富,两人一拍即合。“洛克菲勒——安德鲁斯——拉佛格勒公司”宣告成立。
洛克菲勒在业务会上分析行情道:“净化原油的工序并不复杂,所以现在炼油厂遍地开花,什么卖肉的、烤面包的、做蜡烛的,甚至无业游民一轰而上,似乎是人人都能炼出油来。目前情况不仅是供大于求,更严重的是粗制滥造。我们要立于不败之地,只有依靠质量,以优质精炼油压倒一切竞争者。”
他提议由安德鲁斯研制新工艺,建立一座“标准”炼油厂,把牌子打出去。此外,自制严格密封的木桶,杜绝滴漏。特制大型油槽储存原油。购买运油车皮和油船,水陆双线运输。
公司获得巨大成功。1870 年1 月,一个股份公司——标准石油公司宣告成立。身为总裁的洛克菲勒购买了公司总份额的1/4 以上,2600 多股。他进一步提出兼并方案,出资购买了几乎所有克利夫兰的炼油厂。该公司成立不久,利润即达250 多万美元,名扬海内外。也正是从此时起,洛克菲勒得了一个“刽子手”的诨号,使人闻风丧胆。
洛克菲勒不理会别人如何责骂。他对弟弟说:“威廉,你还记得小时候父亲是怎么骗咱们的吗?我总是好强,一次次上他的当,以为下一次他一定会接住我,结果我又摔了个大马趴,有一次我的牙都摔掉了。可是终生难忘。我从‘血’的教训中终于明白了商场如战场,你发慈悲你就要被吃掉。”“是呀,咱们不掉那些跟斗,怎么会有今天?你看那位第一个打出石油的德雷尔先生,吃亏就在太老实,只知道无休止地钻油,不考虑后果,最后油价暴跌,他落了个竹篮打水一场空,竟然死在养老院。”他弟弟接着他的话说。
“真是够惨,如果不是咱们给他立了一座铜像,恐怕再没人会知道他是谁。威廉,咱们可别也落得叫别人立碑呀!哈哈哈。”洛克菲勒得意地哈哈大笑。
洛克菲勒兄弟决心要自己树碑立传。从他们家刮出的兼并风,一时间席卷全国。弱肉强食,大鱼吃小鱼司空见惯。然而,当别人尾随其后合并企业之时,洛克菲勒又迈出新的一步。10 年内,他把势力扩大到各大城市,控制了全国90%以上的炼油工业。1879 年,他创立了美国第1 家托拉斯——美孚石油托拉斯。业务范围发展到采油、运输、提炼、精加工、销售等各个系统,公司在国内有庞大推销网,石油出口到世界各地。连中国清朝末年,城乡各地也用上了美孚公司生产的灯油、润滑油等产品。美孚不择手段扩大业务,尤其是对铁路公司和运输部门采用贿赂、回扣、压价等卑鄙手段,曾遭到其他石油公司群起而攻之,甚至被指控违法。洛克菲勒双管齐下,对付围攻。他首先退避三舍,逃离俄亥俄州和纽约州法院的追踪,将总部迁至新泽西州,另立招牌“新泽西美孚石油公司”,换汤不换药。其次,他着手铺设自己的地下输油管道,彻底摆脱铁路和航运公司的纠缠。
托拉斯这头“经济怪物”,犹如出山猛虎,势不可挡。继美孚之后,19世纪80 年代,一批工业托拉斯相继出现,如棉籽油托拉斯、亚麻籽油托拉斯、全国铝制品托拉斯、糖业托拉斯、威士忌酒托拉斯等等,不胜枚举。到90年代末,全国工业托拉斯已有73 家,服务业托拉斯有15 家,他们的势力无孔不入,控制了每个人的生活,垄断了整个美国的经济命脉。
洛克菲勒所代表的经济势力促进了美国工农业全面高涨。内战前夕,美国工业总产值还不到英国的一半,在世界排名第4 位。可是,经过高速发展,此后30 多年,美国工业增长率基本保持在4%~5%之间,属世界最高速度。到80 年代中期,工业产值在国民经济中的比重首次超过农业,工业化已经完戌。90 年代,美国一举打破了英国工业在世界的垄断地位,工业产值跃居世界之首。不少人把美国经济高度发展的19 世纪末称为“黄金时代”。然而,现实主义大文豪马克·吐温却一针见血地指出,应该叫“镀金时代”,社会两极分化严重。当时流传一个“熊倒牛奶”的故事。由于牛奶产量过剩,价格下跌,故使农场主群起抗议。他们销毁牛奶,切断正常供应。奥兰治县是纽约市牛奶的主要供应地,农场主聚集在火车站,出钱收购所有运往纽约的牛奶,然后将其倒掉,致使车站附近奶流成河。一位意大利人率马戏团正巧路经此地,几头狗熊也前去品尝牛奶。有人借题发挥,说牛奶是熊倒掉的。由此,人们便把倒牛奶的农场主叫作“熊”。“熊倒牛奶”之战直进行到县里确定了固定价格,才算罢休。
再看富人居住区里,花园式住宅鳞次栉比,配有跑马场或游泳池。他们可以用上万元的项圈装饰家犬,可以为宠物举行生日宴会,甚至用百元钞票来包卷香烟,任其随火烧掉,也有人以重金聘请歌唱演员从馅饼中跳出来,以求一乐,穷奢极欲,挥金如土。
19 世纪末,还有全然另外一种景象。在富人云集的纽约市,400 万居民中有150 万人居住在4.3 万个贫民窟中,20 万人住在阴暗潮湿的地下室,那里上无自来水,下无排水道,蚊蝇滋生,疾病蔓延。穷人饥寒交迫,难以生存。
正有古人云:朱门酒肉臭,路有冻死骨。
欲知与洛克菲勒同时发家的还有些什么“怪物”,在他们手下的华工命运如何,且待续述下回。
第十回 展宏图犹大捐躯 筑铁路华工献身恶人当道理难言,寒夜风细鬼魂冤。
华工思乡声声泪,暗随流水到天边。
话说19 世纪末年,美国出现的另一个“经济怪物”叫作“火车”。
1869 年的5 月10 日,是一个以划时代意义载入史册的日子。这天,首都华盛顿的市民倾城出动,云集在国会山。在一片寂静中,人们屏住呼吸,目不转睛地注视着国会大厦的顶端。下午2 点40 分,一个磁铁球从大楼圆顶上滚落下来,顿时引起人们震天动地的欢呼声。同时,费城的自由之钟和各地教堂的钟声齐鸣,举国上下一片沸腾。这种激动人心的场面从前只出现过两次:美国宣布独立和南北战争结束。而这一天又是什么大喜之日呢?且听细细说来。
西部犹他州普罗蒙特利小山丘一改往日的荒凉气氛,云集了各州要员,正在进行中央太平洋铁路和联合太平洋铁路的接轨仪式。加州州长身着礼服,头戴绅士帽,兴高采烈地举起锤子,向一枚闪闪发光的黄金道钉砸去。金道钉由18K 金铸成,比普通道钉大两倍,骄阳下光芒四射。一声锤音通过连接道钉的电报信号器直传首都华盛顿,传到旧金山和美国各地。信号到达华盛顿,那个特制的磁铁球便自动从国会大厦楼顶滚下。人们欢呼雀跃,军乐队高奏进行曲。旧金山的220 门礼炮同时齐发,盛况空前。接轨后,这条铁路西起旧金山,东到密西西比河畔的奥马哈,由此与东部原有路线相连,成为第1 条横贯美国全境的东西大动脉。昔日把太平洋和大西洋连接起来的梦想,此刻终于变为现实。
众所周知,火车并不起源于美国。英国早在16 世纪后期就发明了马拉铁轨车,用于煤矿运输。蒸气机出现后,他们又在18 世纪末研制出火车头,以取代马力。19 世纪初,美国才有了铁路马车,而且只在少数城市使用。美国人第1 次见到火车这个“怪物”,是在马里兰州的巴尔的摩,“钢铁怪物”冒着浓烟,发出长呜,从这里驶向俄亥俄河畔的惠林市。人们对它跑的速度之快,装载货物之多,疑惑不解。一时间,关于火车的各种传闻便成为茶余饭后议论的主题。可是,就在这个“怪物”的来历尚不清楚的时候,密西西比河以东地区在内战前,已经铁路成网。与修建的速度相比,它的利用率却很不理想,一来运费高昂,使人望而生畏。二来,它不如马车轻便,又不能直接开到货场。三来,美国的运河系统一经使用汽船,快速、廉价的水运便吸引了更多的客户。直到内战后,人们才开始对这个“怪物”刮目相看。言归正传。再说那颗黄金道钉,上面刻满了有功之臣的大名。头一位便是加州州长里兰·斯坦福。从此,他便获得“铁路大王”的美称。1885 年由他捐助建立的斯坦福大学正是以他的名字命名的。要说作为实业家,斯坦福所走之路与洛克菲勒相比可谓大相径庭。洛氏乃生意人出身,经营一辈子,堪称为生财之道的老手。而斯坦福从小就被人称作“木头”,因为他拙嘴笨舌,不善交际。青年时期他在纽约州取得了律师资格,开设了一家事务所。以后,受加州淘金热吸引,他追随几个兄弟来到加州。在这里,他虽然开办了一家小店养家糊口,却把真正的兴趣放在政治方面。19 世纪50 年代,共和党诞生,以反对奴隶制为宗旨,选出了第1 位总统林肯。或许由于斯坦福人缘颇佳,他很快便被选入领导机构。美国政党的主要任务是选举州长、总统,争夺州级和联邦级的议会席位。
斯坦福37 岁那年,南北战争爆发,他荣任加州州长。加利福尼亚原是墨西哥领土,美墨战争中易手美国,1850 年正式作为一个州加入联邦。自旧金山附近发现金矿后,加州人口猛增,地位日显重要,与东部往来的交通问题便提上日程。不断有人提出向内地修筑铁路,但终因资金、设计等困难而久拖未决。斯坦福来自东部,深知交通先行对于经济发展之重要性。上任州长后,他更觉责无旁贷。经过一番策划,他将关于修建横贯大陆铁路的议案草稿提交华盛顿审议。内战之初,北方虽遭失利,但林肯高瞻远瞩,敦促国会批准了《太平洋铁路法》。1862 年7 月初,林肯签署该法。这便意味着斯坦福旗开得胜。该法乃美国自太平洋沿岸修筑铁路的第1 个法案,它受权组成两个法人团体:联合太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司,前者的任务是建设一条东自内布拉斯加地区,西到内华达州西部边界的铁路;后者则担负加州内部由海岸到与内华达交界处的筑路任务。法案规定了优厚的赠地和资助条件,国家赠予铁路公司沿线两侧各宽10 英里以内的土地,包括森林、石料、泥土等原材料。政府还同意铁路公司发放债券,法案要求公司除修筑铁路外,还要开通同样长度的电报线路,并保证邮政、军队、军用物品和民用物资的安全运输。两年后,国会又通过了第2 个《太平洋铁路法》,将赠地面积扩大一倍,有效地激发了铁路公司的积极性。两家公司各司其职,分别从东、西两地着手准备。先且按下东部不表,单说西部加州的任务。
中央太平洋铁路公司由斯坦福亲自兼任总裁,又成立了控股公司,5 个股东中除他本人外,还包括3 位大资本家——亨金顿、霍普金斯和克劳克,以及一位名为犹大的技师。1863 年1 月,他们举行了隆重的开工典礼,斯坦福亲自操锹破土。
然而在这5 人当中,全身心投入铁路建设的只有犹大一人,那4 人都各怀鬼胎。斯坦福一心为自己树碑立传,想方设法争名夺利;亨金顿等3 人则只顾赚钱,利令智昏。犹大年轻有为,从小学习刻苦,立志当一名铁路设计师。他曾为美国东部铁路建设出过力,后来他毅然来到条件艰苦的加州修路。他埋头苦干又奔走呼喊,但履遭困阻,可他义无反顾,甚至花费40 美元印刷倡议筑路的传单,亲自在华盛顿议会门前散发。精诚所至,金石为开。犹大的诚意终于打动了一位国会议员,这位议员把他起草的筑路议案递交加州议会,并得以通过。然而,联邦国会却以内战即将爆发为由,拒绝讨论这项议案。此后,犹大欲罢不能,欲干不行,一心报国却走投无路。
具有政治头脑的斯坦福打听到此人,顿觉如获至宝。二人约见,分外投机,一拍即合。由此便引出了犹大参加控股公司的事。他本人自幼丧父,生活拮据,全靠爱妻慷慨解囊,方才购买下股份。他的财力无法与其他4 位股东相比,但立下的汗马功劳却是他们所不及的。他完全沉浸在即将成功的事业之中。
却不料,此时祸从天降。一日,亨金顿和克劳克约请犹大到公司喝咖啡。犹大经常外出作调查,很少与他们接触,更没有喝茶闲聊的习惯。犹大埋头技术工作,不善人际关系。3 人坐定,亨金顿皮笑肉不笑地说:“约你来有要事相告。当初分股时曾约法三章,咱们5 人要分期支付一定比例的现金。现在马上要支付第1 笔,请你在一周内交上你所属股份的10%,而且要黄金,怎么样?”
什么时候有如此约法?犹大实在想不起来。这当头一棍打得他有些不知所措。他结结巴巴地说:“那我去东部把股票买掉,一周也许还来得及。”“不行啊,老弟!”克劳克摇着头说:“你怎么忘得这么快,咱们5 人所购买的是优先股,规定不允许出售。”又是一个约法三章。犹大并没健忘到如此程度,他认定头一件事事先并无规定,而后者确实有章可循。然而,他又确切地知道亨金顿曾去东部出售股票。犹大暗想,他可以做,我为什么不可以呢?于是鼓起勇气问道:“您的股票卖得不是很顺利吗?”
“不错,我确实去卖了不少,但不是优先股,而是在公开集资时我买的普通股。你有吗?要是有,也可以卖。”这分明是明知故问,将他一军。“这样的话,我确实困难不小,能不能”,犹大说不下去了,只期望着对方开口宽容。
“那好,解决的办法有一个,一周内你交不出黄金的话,可以辞职。我想,这对你大概没什么困难吧?”
辞职?!犹如晴天霹雳。犹大工作十几年,遇到过无数困难,但却从未低过头,一直顽强拚搏。可眼前的情形,不是合作,更不是困难,是十足的欺诈,分明是在赶他走。犹大和妻子一筹莫展,当初为了事业,倾家荡产买下股票,现在却两手空空,只有辞职别无选择。可是,临走也要弄个明白,原因何在?为人忠厚的犹大百思不解,对妻子说可能是他记错了,原来也许真有规定,现在只好自认倒霉。妻子却不以为然。她聪明、机智,断言其中必有原故。她反问犹大:“你是不是顶撞过亨金顿?记得他叫你做一个假报告,你拒绝了,可有此事?”妻子一言,令犹大顿开茅塞。不错,几个月前,亨金顿叫犹大在工程报告中把一部分平原地段改写成山地或高原,以求获取更多政府资助,更可借机中饱私囊。犹大知道亨金顿一直以开设马车公司抵制修筑铁路,他参与太平洋铁路的目的不过是要大捞一把。犹大岂能让小人得意,故断然拒绝执行。他怎会料想,此举不但顶撞了副总裁亨金顿,而且泄漏了他们的天机。真相大白之后,犹大反而变得坦然自若起来,早一天远离这些魔鬼也好。犹大与妻子默然离开加州经中美洲返回东部。天有不测风云,人有旦夕祸福。就在他们经过巴拿马时,犹大传染上黄热病,回到纽约几天后,不幸回天无术,英年早逝,年仅37 岁。他怎么也不会相信,一生雄心壮志竟会落得如此下场。临终前,他高烧不止,但仍然牵挂着铁路事业。他用微弱的声音对妻子说:“你本来完全可以过富裕的生活,跟着我使你吃了不少苦。我对不起你。看样子,我是不行了,可是我最放心不下的是中央太平洋铁路。我在工程设计报告中说明了一些地段的地质情况,建议采取绕道办法,尽量避开。可是我想,亨金顿不会考虑我的意见。你一定想方设法与斯坦福联系,通过他争取使用我的方案,否则,工程会大大推迟。”
善良正直的犹大永远不可能理解亨金顿这类人的思想。犹大的方案果然被否,结果导致一些路段出现啃不动的硬骨头,整个进度受到影响。不仅如此,亨金顿欲治犹大于死地而后快。犹大离开加州前曾与东部铁路公司联系,打算继续他的事业。结果,他的电报全被亨金顿以权势截获。就连犹大妻子后来与斯坦福联系的电文也都无一不落入亨氏手中。为了完成丈夫临终遗言,她借钱一次次向加州拍电,但始终没有回音。其实,斯坦福完全清楚犹大被迫辞职的原因,他赏识犹大的才华,对此虽感到遗憾,但从切身利益出发,他只能屈从亨金顿,不敢得罪这位后台老板。他深知,自己虽为州长,但加州的一切从来是亨氏说了才算。正如老百姓所说,“亨大人打个喷嚏,加州就会地动山摇”。
犹大之死震动了整个铁路界,技术人员和广大铁路工人无不悲愤填膺,他们感到小人当道,正义无存。太平洋铁路通车之时,宣传媒介从来没有提及犹大的贡献。恰恰是那些曾与他朝夕相处的纯朴工人主动集资,在圣克拉门托市火车站前为他立了一尊铜像。铜像落成那天,犹大夫人专程从东部赶来,她含着泪水将犹大生前使用的绘图工具,以及他采集的加州岩石标本安放在铜像前。一束束鲜花簇拥着塑像,人们低头默衷。这个聚会实际上是一次迟开的追悼会,人们的尊敬和怀念慰藉着犹大的在天之灵。
且说19 世纪后期,美国迅速修建了5 条横贯东西的大铁路,其速度之快、规模之大乃是举世无双。这其中,美国政府的鼓励政策起了积极作用。到1871年停止发放国有土地之时,国家拨给各家铁路公司的土地共计达1.75 亿英亩,发放贷款近6500 万美元,其中受惠大户正是中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司。
美国铁路建设的辉煌成就还应该归功于成千上万的中国工人。最先使用华工的是中央太平洋铁路公司,他们赶走了犹大,又自作聪明修改其方案,结果在地质复杂、岩石坚硬的内华达山区一带寸步难行,开工两年,修路还不足50 英里。艰苦环境和恶劣气候使白人工人望而却步,纷纷逃离。被逼无奈,斯坦福决定雇用华工。最初的5000 名华人吃苦耐劳,不畏艰险,而且手艺精湛。这令斯坦福喜出望外,打算增加华工人数。
斯坦福在股东会议上不无得意地说:“看来我们雇用中国工人的决策是明智的,效果已经相当明显。第一,他们不怕苦,许多难点都是他们啃下来的。第二,他们集体观念很强,劳动中互相帮助,省了我们许多麻烦。第三,他们除了做工,就是睡觉,别无他求。不像白人工人那样,要为他们建立妓院、赌场等等。第四,这当然是最重要的一点,雇用华工所付的工资比白人工人少得多。少给钱多干活,何乐而不为呢?”股东们自然十分得意,在很短时间内他们又招收来1.5 万名中国工人。
其他铁路公司相继效法。一时间,美国西部一条条筑路工地上,到处是身穿蓝布衣、头梳长辫子的黄皮肤工人。年复一年,来美的华人与日俱增。19 世纪70 年代末,来美华人每年均在5000 人以上,1881 年高达1.18 万人,1882 年更提高为3.95 万人。
中国人到美国起初是被1848 年加州发现金矿所吸引,以为去了金山即能发财。福建、广东一带的农民、渔民受到外国船主的诱惑,纷纷背井离乡以求生路。美国人把运来的华人叫作“猪仔”,这种贩运业叫“贩猪业”。船主、老板大发横财,来美华人却落入苦难的深渊。正是从此时开始,“苦力”一词在美国语言中安家落户。
华人来美之后方才如梦初醒,原来这是一个种族压迫、民族歧视根深蒂固的国家。中国人被认为是愚昧落后的民族,地位落到仅次于黑人和印第安人的地步。美国禁止黑奴贸易后,贩运华人更加兴盛。华人没有被冠以“奴隶”之名,但实际处境除了有人身自由外,几乎与奴隶别无二致。修筑铁路的工人挥汗如雨,风餐露宿,炸山凿洞时常有人受伤身亡。修建中央太平洋铁路时,一年冬天,大雪封山长达5 个月,被困在山里的3000 多名华工却无人救援。斯坦福和亨金顿等人全然不顾华人死活,一味催促加快进度。结果,工地发生巨大雪崩,整个营地被推出几英里。由于无人营救,全部华工不幸遇难。几个月后,冰雪融化,人们才发现一具具尸体,有的工人双手还握着镐,他们几乎都身穿单衣,赤着双脚,真是惨不忍睹。死者的后事无人料理,只有新来的华工含泪将同伴掩埋。就这样,美国西部大铁路一条条开通的时候,滚滚火车巨轮下铺垫的不是枕木,而是成千上万中国工人的尸骨;斯坦福等人高举的酒杯里,装的不是酒水,而是华人兄弟的鲜血。
建造铁路大功告成,华工反更遭厄运,大批工人失业,流落街头。不想,他们又成了白人工人的眼中钉。本来在筑路过程中,白人总是落后于华人,早已嫉恨在心,现在他们又说中国工人寻找工作是有意抢他们的饭碗。于是,白人经常寻衅闹事,殴打中国人。1870 年美国发生经济萧条,白人宣扬是由于华人太多所致,从此在加州各地便掀起了抢劫、袭击和谋杀华人的浪潮。很快,这股恶浪席卷全国各地,怀俄明州、俄勒冈州甚至发生明目张胆地屠杀华人事件。政客们有意煽风点火,把经济困难转嫁到华人身上。治安部门则佯作视而不见,不予理睬。
当时的中国满清政府腐败无能,对华侨在美每况愈下的情况更是无暇顾及。1882 年,美国国会终于通过了排华法案,规定10 年内禁止华工入境,禁止华侨加入美国籍。10 年后,国会又将该法延长10 年。到1902 年,进一步把它定为无限期延长。
美国从来就是一个由各国移民组成的国家,排斥华人入境完全是毫无道理的恶意伤人之举。就在制定《排华法》那年,德国移民高达25.6 万人,英国移民也有10.2 万人,而中国人不过3.9 万,这还是历年来美华人最高的数字。然而,声称“世界民族熔炉”的偌大美国,硬是容不下这几万华人!《排华法》生效后,来美华人锐减,1887 年直降到只有10 人。
旧金山湾里有一个埃伦小岛,华人称之为“天使岛”。自从排华以来,天使岛实际上变成了华人的地狱岛。来美华人不许直接登陆,必须在小岛接受所谓的审查,他们被囚禁在小木屋里,受着非人的待遇,妇女和儿童也无一例外。华人每次举行暴动,遭到的都是武力镇压,横尸遍野。直到1940年,这个集中营才被关闭。仅据有记载的数字,在集中营关闭前的30 年间,就有17 万多华人在此经受煎熬。当年被关押的华人曾在墙上刻下了悲壮诗文,后来被人发现,编辑成册。
请看两首:闷处埃伦寻梦乡,前途渺渺总神伤。
眼看故国危变乱,一叶飘零倍感长。
留笔除剑到美洲,谁知到此泪双流?
倘若得志成功日,定斩胡人草不留。
(转引自《人民日报》1994 年5 月21 日副刊)这是当年华工心声的真实写照,是他们用鲜血印刻的不朽诗文。
另一首是:摧残尚说持人道,应悔当初冒险来。
如果说,美国今天的物质繁荣是各国移民共同劳动的结果,那么,华人的巨大贡献绝不能被抹杀,他们的伟大功绩应该在美国的历史丰碑上占有显著的地位。
正是:美梦寻,华工异国血泪悲;丰碑树,功臣北美谁人毁?
读到此,看官要问,美国资本家发财之后,又想要干什么呢?国人很难想象。原来他们竟然施展魔术,“制造”了美国总统。这段希奇故事,且至下回表明。
第十一回 老汉纳呼风唤雨 小麦氏青云直上扶摇直上登峰极,仰人鼻息伯乐举。
风云突变丧黄泉,盖棺定论世人弃。
话说一日,一群工厂主在开往芝加哥的火车上高谈阔论。他们刚刚参观了一个新成立的钢铁托拉斯,羡慕不已。突然,有一位工厂主提醒道:“据说下一站有一个不错的钢铁厂,各位可有兴趣一并前去看看?如果买下,必将大有作为!”
火车进站正值午夜时分。这些工厂主不顾疲劳,争先恐后,踏破了钢铁厂主的家门。主人被迫起床迎客,夫人却吓得以为是窃贼入室,又哭又叫。来者七嘴八舌表明来意,主人半睁睡眼,莫明其妙,言道:“简直一派胡言!我的工厂价值20 万美元呢,我可不卖!”“不用担心价钱,给你30 万。”
“再加20 万!”
“你要多少,给你多少!”
买主们纷纷嚷道,唯恐别人抢去。
厂主烦躁地半信半疑,竟无言以对。却看那夫人,从被子里露出双眼,低声道:“约翰,这是真的吗?我们一夜之间就要发财了!”
请莫见怪,这正是19 世纪末在美国司空见惯的一个情景。那时,企业兼并成风,托拉斯运动席卷全国,实乃顺者昌,逆者亡,势不可挡。大街上,广告牌生动描绘了每个人与托拉斯不可分割的关系。当你一出生,就要吃牛奶托拉斯供应的牛奶,长大要吃肉类和谷物托拉斯提供的食物。家里点的是石油托拉斯恩赐的灯火,人们穿的是服装托拉斯监制的衣服,就连入葬还需用棺木托拉斯制作的棺材。
摩根财团不仅控制了全国铁路里程的一半,并垄断了全国60%的钢铁工业。洛克菲勒石油托拉斯吞并了原来所有独立的石油公司,称雄天下。惠特尼和莱安合并之后建立了美国烟草公司,资产由原来的1000 万美元猛增至7000 万美元,确立了垄断地位。
话说石油大王约翰·洛克菲勒有一位挚友,是在克利夫兰中心中学读书时的同窗。此人发迹后始终与洛克菲勒交往甚密,他拥有克利夫兰花旗银行、国民钢铁公司,在采煤、造船等行业中亦颇具实力,此外,他还控制着《克利夫兰先驱报》和市歌剧院等文化宣传机构。那么,何许人氏如此神通广大?此乃俄亥俄州大资本家、共和党党魁马库斯·汉纳,人称“洛克菲勒特派员”、“总统制造人”。说来,他也深有苦衷,长期含辛茹苦栽培的几个后生,其中最高职位才当到州长,全都未成大器。正当汉纳对门徒大失所望之时,一位年轻律师将他吸引。此人姓麦金莱,名威廉,就职于俄州斯塔克县一家律师事务所。1876 年,麦金莱接办了一宗影响很大的矿工案。麦西仑市的一批煤矿工人为争取合法权益举行罢工,一部分工人被当局关押,其他工人为救出工友而上告法院。谁都明白,劳资纠纷最难处理,不是得罪矿主,就是招来工人更大的动乱。律师们个个推托不接。麦金莱起初犹豫不决,最后还是想试试自己有无处理大案的能力,决定受理此案,毕竟他已从业9 个年头,积累了一些经验。最终,经过一番舌战,解除了对大部分工人的监禁,事后他又拒收工人赠送的律师费。殊不知,麦金莱的一举一动都被汉纳看在眼里。原来,他也是矿主之一。汉纳十分赏识麦金莱调解劳资纠纷的能力。从此,两家关系日趋密切。
现单表一表这个麦金莱。此人比汉纳年少6 岁,也是俄亥俄州人。1843年1 月出生在该州东北部的奈尔斯。他祖父出身铁匠,到父辈时已开办了自家的炼铁厂。家中9 个子女,他排行老七。麦金莱少年时期,正值美国北方工业资产阶级和南方奴隶主围绕奴隶制问题展开激烈斗争之时。其父母站在反对奴隶制一边,常给孩子们朗读《每周论坛》等刊物上的文章,灌输进步思想。麦金莱思想活跃,是中学辩论俱乐部的常客,还不时光顾附近一家皮革厂,大胆地与对立派职员辩论。他从政后高超的雄辩口才正是从这里磨练而来。1860 年,麦金莱17 岁时进入宾州米德维尔市著名的阿勒格尼学院就读。不久,他成为校内无人不晓的演讲“明星”,并以有进步思想而出名。有一件事学校尽人皆知:一次,南方同学为南部同盟的伪总统当选举行庆祝晚会,正当他们举杯祝词时,麦金莱突然闯了进来,怒视着每一个人,气势汹汹地喊道:“告诉你们!不要笑得太早。在接受这个叛逆之前,我非要在南方这块土地上斗争一番不可!”说罢,甩门扬长而去。
第2 年,美国内战全面爆发,麦金莱果然参军入伍,一干就是4 年。在马里兰战场,他担任军粮库中士,负责后勤供应。在距华盛顿不远打响的安提塔姆战役中,他临危不惧,率领小分队冒着枪林弹雨机智地赶着牲口给前线士兵送去了热饭和咖啡。欢欣鼓舞的战士把麦金莱抬起来,高高抛向空中,以示敬意。在弗吉尼亚州的战役中,他曾单枪匹马夜闯敌人的火力圈,及时给孤立无援的团队送去撤退的命令,挽救了无数面临死神的兄弟。麦金莱屡建战功,颇得第23 步兵团团长海斯中校的赏识。而麦金莱结识海斯,真乃千里马遇伯乐,此人对他今后步步高升起了重大的作用。
1865 年,内战结束,麦金莱退伍还乡。可他万没想到喜从天降:他突然接到林肯总统签署的荣誉晋升令,为表彰他在西弗吉尼亚杉纳多山谷战斗中所表现的英勇和机智,授予他少校军衔。从此,麦金莱第一次有了响当当的资本。
战后,麦金莱再度求学,攻读法律。他热衷于政治,而精通法律是从政不可缺少的基础。然而,他还没有毕业,就急不可待地进入坎顿市一家律师事务所,担任接待工作。其工作能力和勤奋精神很快引起著名律师乔治·贝尔登的注意。
一日,时至黄昏,贝尔登突然亲临麦金莱办公室。作为晚辈的麦金莱立即起身,恭恭敬敬地问道:“先生,需要为您效劳吗?”
“我恐怕是病了,很不舒服。”贝尔登用手摸摸头,很难受的样子。“明天的审判我无法参加,想请你替我受理这个案子。你不会拒绝吧?”
麦金莱又惊又喜,惊的是贝尔登怎么会如此器重自己?这里有的是资历颇深的律师。喜的是机会难得,正是梦寐以求的偿试!
麦金莱不知所措,一时无言以对。贝尔登将抱来的卷宗向桌上一放,一语未发,转身离去。麦金莱受宠若惊,哪里还顾得吃饭,一头扎进卷宗里,直至清晨鸡鸣。翌日清早,麦金荣振作精神,出庭参加审判。他简直不敢相信自己的眼睛,贝尔登先生居然精神饱满地坐在听众席上。麦金莱顿时意识到,这是在上司面前充分表现自己才华的大好时机,同时,也是证明自己实力的机会。他倍受鼓舞,信心十足,终于使自己的首次出庭辩论获得成功。事后,贝尔登塞给麦金莱25 美元酬金,满意地看着他说:“年轻人,我祝贺你!这是你应得的。”
从此,麦金莱成为贝尔登的助手。这一职位,为多少年轻律师所仰慕!
第2 年,贝尔登不幸谢世,但麦金莱已能独立办案。麦金莱工作的地方正是俄亥俄州的产煤地区,劳资纠纷频发。在前文提及的办案过程中,他结识了汉纳。汉纳看中麦金菜的才能非一般人可比,他鼓励麦金莱参加政治活动。从1867~1875 年,麦金莱3 次为老上司海斯竞选俄亥俄州州长奔走效劳,立下汗马功劳。1876 年,在汉纳鼓励下,麦金莱竞选国会众议员,同时,他又帮助海斯竞选总统。结果,两全齐美。第2 年年初,当海斯步入白宫时,麦金莱也来到华盛顿,开始了前后两次共达12 年的议员生涯。他不仅是海斯家里的常客,而且与继海斯之后的第20 任总统加菲尔德、第23 任总统哈里森都有密切来往。君不知这其中奥秘,他们全是俄亥俄人。19 世纪后半期,共和党头领地位被俄亥俄人所垄断,这就足以证明其党魁汉纳的作用之大,不愧为“总统制造人”的称号。
不过,公平而论,汉纳投资最多、下力气最大的就数“制造”麦金莱这位总统了。汉纳解释道:“麦金莱一入国会,我们就很合得来。年复一年,我们的友谊根深蒂固。”他把麦金莱当作“专利药品”一样,在共和党内推销,在其精心策划下,于1896 年亲自导演了一场自美国内战到第二次世界大战时最热闹的总统选举,使麦金莱终于入主白宫。
19 世纪后期,是“金钱赢得选举”,“政治家可以被买卖”的年代。人们甚至把金钱比作乳牛,政治比作牛奶。没有牛,奶由何处来?选举前一年,汉纳退职离开企业界,专心致力于麦金莱的竞选活动。他很懂得,首先要有“乳牛”,而且要把它养得膘肥体壮,才能多产“奶”。汉纳首先慷慨解囊,提供几十万美元的资助费。再利用企业界的关系,尤其是与洛克菲勒家族的深交,拉拢大财团相助。摩根捐献25 万美元,芝加哥屠宰联合公司捐了40万美元,纽约人寿保险公司等机构也都给予巨额资助。汉纳还诱迫一些企业拿出资本总额的2.5‰,作为共和党活动经费。
当年财务员戴维斯的日记有所载:1896 年9 月9 日:支出5 万美元,收入一家铁路公司代表捐款15000 美元。
9 月10 日:午餐时,汉纳递给戴维斯25 万美元现款和另一铁路公司的捐款。标准石油公司捐款25 万美元和4 个巨型肉类食品打包机,每个价值10 万美元。
在汉纳指挥下,设立在芝加哥和纽约的两大竞选总部,控制着共和党的各级组织。这套庞大的机器每天花销高达6 万美元,持续的时间将近1 年,而花钱速度几乎是“到手就光”。有历史学家为这次竞选算了一笔粗账,估计最后花费高达1600 万美元,在上个世纪要算空前绝后了。看官也许对美国总统大选的程序还不够了解,在此粗略一表:美国总统大选基本分为以下几步:预选,由各政党代表大会选出本党候选人;竞选,各政党确定的候选人在各地为自己竞选;投票,先由选民投票选出“选举人”,再由他们投票选出总统。选举历时将近1 年,这恐怕是世界上时间最长的选举。“大选年”这个“年”字在美国真可谓名符其实。1896 年是19 世纪美国最后一个大选年,当时国内危机四起,怨声载道。前任总统在职期间,发生了当时最严重的经济危机,持续达3 年之久。银行界、企业界和商业部门一片混乱,纷纷抛售股票、债券和各种证券。外国投资者也大量抛售美国证券,抢购黄金。民间贮藏黄金的热潮同样势不可挡。严峻的形势使国库首当其冲,受到威胁,黄金储备急剧下降,跌到历史最低数额——仅1 亿美元,出现了国库黄金全部被白银所取代的危险。银行接连倒闭,仅1 至9 月,就有415 家。接踵而至的是大批企业破产,工人失业。全国56 条铁路相继停运,包括国家经营的横贯美国东西的大铁路公司。1893年一年内,关闭的工商企业约15242 家,负债总额达3.4680 亿美元。工业生产大幅度下降,铁矿开采量下降20%~30%,钢产量下降18%,煤和石油开采量下降6%~11%。
农业生产也在劫难逃。由于农业贷款受阻,农用物资供应困难,运费上涨,1894 年的农作物收成下降到有史以来最低点。农产品价格猛跌,小麦1蒲式耳(约合35.238 升)不到50 美分,棉花1 磅只值4 或5 美分,玉米更是不值得一卖,不少农场主背井离乡,另谋生计。危机使广大劳动人民陷于饥寒交迫的困境。流落街头的失业人数至少占全国劳动力总量的20%,达到250 万人。《纽约世界报》记者曾到街头对失业者进行采访,当问道“你将做何打算”时,多数回答是“挨饿或等死”。该报报道了在纽约配给站饥饿者沿街排成长龙的情景。人们经常要步行几英里去领得一块面包。
贫困和失业激起了强烈的民愤。失业者纷纷向首都进军,要求政府迅速拯救他们。最著名的是1894 年雅克·科克西率领的失业大军。罢工运动此时也此起彼伏。这一年卷入罢工的人数达69 万之多。影响最大的是普尔曼公司10 万铁路工人大罢工。社会舆论纷纷揭露两极分化加剧而带来的恶果。俄克拉荷马州马斯悦市出版的《家园、土地和法庭》一书指出,“美国今天完全被金钱势力和债券持有者所控制”,“他们甚至会直接控制国家的法律”。作者愤怒地咒骂垄断组织是“多头妖怪”。东西部矛盾也极其尖锐。一幅漫画用一头牛代表国家,西部农民在喂牛,而东部银行家在喝牛奶。更有人对分配不公和贫富悬殊提出了尖锐批评,威斯康星州农业保护社一位主任在1895 年指出,“制度上的一个根本错误,就是允许在7000 万人口以外的几千人占有这个国家财富的一半以上。”
面临如此的动荡和混乱,统治阶级胆战心惊。有人惊呼:国家距无政府状态的边缘为期不远了,美国社会已濒临瓦解!为了防止日益壮大的工人阶级和社会主义政党夺取政权,大资产阶级及时采取更换政党的办法,让同样代表本阶级利益的共和党上台。这样做,在一定程度上也适应了广大人民要求民主党下台的心理。共和党则由于内战中的胜利和解放黑奴的历史功绩,深得民心。
1896 年6 月至7 月,共和党和民主党先后召开代表大会,推选出各自的总统候选人。
共和党在圣路易斯城召开大会,由汉纳亲任全国委员会主席。会上共提出5 位候选人。当麦金莱的名字—出现,全场立即沸腾起来,掌声雷动,众人欢呼跳跃,彩旗挥舞,喝彩声和口哨声响成一片,持续半小时之久。大局显然事先已定。投票结果,麦金莱得票661 张,远远超过其他4 人得票的总和,他当选为共和党总统候选人。此外,大会还选出了一位企业家为副总统候选人。在制定竞选纲领的讨论中,两派针锋相对,各不相让。可是,汉纳——麦金莱势力在大会上占绝对优势,对方的提案竟被818 票比105 票的压倒多数否决。最后,全场掀起一阵狂闹,对立派的代表被一浪高过一浪的叫骂声和口号声赶出了会场,颇为狼狈。
大会之后,共和党立即在全国开展了声势浩大的竞选运动。为争夺中西部地区选票,汉纳抢先控制了密西西比河上游的几个州的报纸,连篇累牍地宣传“麦金莱当选,就有繁荣”。数以百万计的小册子、宣传画、广告和传单铺天盖地,竞选班子甚至编出歌曲《麦金莱的丰盛晚餐》来吸引选民,还宣传“只有麦金莱才能带来就业机会,给我们更多的钱和面包”云云。汉纳的竞选班子拉拢选民不择手段。凡在他们势力范围内的银行和保险公司,都对借贷方施加压力,不允诺投麦金莱的票就不予贷款。企业要求订货时必须以“麦金莱当选”为“交换条件”。他们甚至以赠款补偿投票者的“损失”,为他们提供交通工具。穷人如果投麦金莱的票,即可得到一份三明治和饮料,外加5 美元。收买政策奏效,不少地方居然出现了选票多于选民人数的奇怪现象。肯塔基州的3 个县里麦金莱的得票分别为选民人数的101%、102%和105%。
麦金莱本人也相当卖力,他不辞劳苦,四处游说,长途跋涉16 个州,参加过371 次集会,发表演说2500 多次,真可谓19 世纪演讲之“最”了。这场闹剧使1896 年参加投票的人数为1880~1976 年间最多的一次,占有选举权人数的将近80%投了票。投票结果,麦金莱获271 张选举人票,比民主党候选人多近100 张,他又获50.88%的普选票,因而当选美国第25 任总统。话说麦金莱入主白宫,便大宴宾客。这天,初春3 月的华盛顿依然寒意浓浓,然而总统府内却另是一番景象。达官贵人、夫人小姐在乐队助兴之下,欢声笑语,顿时宴会厅满堂生辉,驱散了人们身上的凉气。西方宴会不设桌椅,人们自助择食,由仆人奉送美酒、饮料,宾主自由走动,互相交谈。然而,这一天出现一件怪事,在大厅一侧摆放了一张圆桌,周围几把椅子。宴会开始后,麦金莱便携夫人首先走向圆桌,举杯向在坐的4 位老者祝酒。会场旋即肃静下来,目光全都转向这里。只见一位老翁微微欠起身来,与总统碰杯。此人中等身材,略已发胖,鼻下灰白胡须,一双蓝色眼睛深陷于高鼻两侧,目光炯炯有神。多数人过去只知其名,未谋真面。有知情者轻声传话:“这就是纳尔逊·奥尔德里奇,洛克菲勒的岳父大人”,“他拥有几千万美元财产”。不错,正是他来自罗德岛州,身为参议院资深议员,长期担任财政委员会主席,大权在握。此次麦氏恭请老伯出任顾问,替他修订法律,成为人们所说的参议院“灵魂”。总统依次与其他3 位祝酒,并连连低声说道:“日后请多多关照”,“各位辛苦了”,“一切仰仗各位先生”,“谢谢,多谢”。且往3 位看去,有高有矮,有胖有瘦,但有一个共同之处,年龄均在70 岁以上,均属参议院的“元老”,其中最早当上议员的在1872 年,最迟者也在1885 年。无人不敢不敬重他们,不独由于他们个个腰缠万贯,更因为他们有一锤定音之权势。
麦氏心中十分清楚,他本出身一般,全凭个人奋斗才跻身上层。但今天问鼎白宫,如若没有财团老总抬举,只能是白日作梦。就职后麦金莱怎敢有一丝怠慢。对恩师汉纳,他挖空心思,巧立名目,授意老家俄亥俄州议会将其“选”为参议员,到首都来坐镇国会山。任命政府官职时,也令麦金莱煞费苦心,后台必先酬劳,赞助者也应逐一封官,各地财主也非烧香磕头不成,以求日后一帆风顺,留芳百世。盘算许多,总算分赃告成。
麦金莱首先酬劳后台老板石油大王洛克菲勒,委任其挚友约翰·谢尔曼为国务卿。公平人寿保险公司董事长、纽约著名银行家科尼利厄斯·布利斯在大选时曾资助麦金莱5 万美金,被任命为内务部长。财政部长由芝加哥第一国家银行行长莱门·盖治担任。海军副部长西奥多·罗斯福出身纽约市名门富商之家,其父为银行家。此人不可小视,其业绩待以后慢慢叙来,暂且按下不表。再说那陆军部长,是木材工业大王罗素·阿尔则。第2 任陆军部长伊莱休·陆特,先后担任过资本家莱安和摩根的法律顾问。麦金莱第2 任期任命的司法部长菲尔德·诺克斯是几家银行的董事长,他长期任弗利克焦炭公司的财政主任。另有一些大公司的代理人被任命为驻英、法、德、日等大国的使节,如驻英大使约瑟夫·乔特是洛克菲勒的法律顾问,长期效力于美孚石油公司。纽约金融界的斯图尔特·伍德福德是麦金莱的好友,被任命为驻西班牙公使。
看着这些卖官鬻爵的情景,不由使人想起一位伟人的名言:“在美国,‘政治家’比在任何其他地方都更加厉害地构成国民中一个特殊的和富有权势的部分。那里,两个轮流执政的大党中的每一个政党,都是由这些人操纵的。这些人把政治变成一种收入丰厚的生意,拿合众国国会和各州议会的议席来投机牟利,或是以替本党鼓动为生,而在本党胜利后取得相当职位作为报酬。”
这位哲人不是别人,正是革命导师恩格斯。
内阁就位,顾问坐定,麦金莱急不可待地要消除一件心头之恨。几年前,他担任众议院拨款委员会主席,亲自为政府制定了一个关税法,定名《麦金莱关税法》,把平均税率提高50%,对几种产品更课以重税,如上等毛织品、呢绒、钢铁等,成为美国有史以来之最高关税。可是想不到,法案刚一出笼,他本人便在国会选举中败北,只得返乡。对此,麦金莱始终耿耿于怀。现在,时机终于成熟。执政后,麦金莱立即取消了前任民主党政府执行的、降低某些税率的《威尔森——高尔曼关税法》,代之以1897 年颁布的《丁格莱关税法》。该法不但恢复了《麦金关税法》,而且更有过之,关税率提高了17%~57%不等。它从此一直生效至1909 年。
税法之事进展顺利,麦氏不竟扬扬得意。但很快,货币的问题却使他一筹莫展。麦金莱步入政界之际,货币问题正处在争论不休,甚至一触即发的形势。如何表态?怎样行事?着实让麦金莱进退两难。主张金本位吧?家乡的父老不答应,那里是老农业区,农产品价格不断下跌,他们自然拥护低值货币,不顺从他们就会落选。但是,站在银币派一边吧?将会得罪共和党实权派,断送自己的政治前途。左思右想,最后他终于寻出一条两全齐美的妙计,冠冕堂皇地打出复本位招牌,脚踏两只船,谁也不得罪。最后,直到1900年,麦金莱执政的第4 个年头,才算正式采用金本位制。所幸的是,美国在阿拉斯加发现新金矿,黄金来源充足,外加风调雨顺,农业连年丰收,工商业兴旺,金本位制才得以顺利推行。它生效30 多年,直到1929 年世界经济大危机发生,罗斯福总统实行“新政”时,才被取缔。
光阴似箭,岁月如梭,转眼过去4 年,到了20 世纪的1900 年。在又一个大选年里,汉纳再次竭尽全力为麦金莱竞选,使他当选连任,成为美国第1 位跨世纪的连任总统。然而,好景不长,1901 年9 月5 日,正当麦金莱在纽约州布法罗市举行的美洲国家展览会上讲演时,横遭厄运,被人用手枪击中,抢救无效,14 日撒手尘寰。他是美国历史上第3 个遇刺身亡的在职总统。依照美国宪法,副总统西奥多·罗斯福在11 日宣誓继任总统。他便是美西战争的“英雄”人物老罗斯福。
正是:金钱堆砌金字塔,飞黄腾达命未卜。
欲知麦金莱执政期间是否辜负了汉纳一片苦心,他又有何作为,且听下回分解。
第十二回 巨声响地动山摇 战火起春风得意火光冲天海浪滚,美航官兵遭厄运,谁人暗中密行事?
历史之迷浩如云。
话说麦金莱政府实行的助长经济托拉斯的政策,加深了社会的贫富两极分化。以煤矿工人为例,每个工作日长达10~12 小时,月薪仅为560 美元,低于所需的最低生活费。工人忍无可忍,1900 年成立了美国矿工联合会。9月,它领导各地无烟煤矿的14 万工人举行罢工,要求提高工资,改善生活和工作条件。这时正值麦金莱再次被共和党推选为总统候选人,准备竞选连任之时,汉纳担心处理不好罢工事件,会影响麦金莱当选,便策划了一场从内部瓦解罢工的阴谋,请摩根出面宴请工会领导人——工贼米契尔。米契尔在晚宴上接受了资本家授予的钻石纪念章后,回去立即召开矿工大会,要求接受矿主的条件,并强迫工人复工。在麦金荣执政的最后两年,全国罢工人数均在56 万人以上,人数之多,在历史上名列前茅。
美国国内斗争使就任总统几年的麦金莱精疲力竭。国务卿约翰·海给他出主意道:“目前工农反抗情绪高涨,我们的上策是将国内注意力转向外面。否则,长此下去,总是头痛医头,脚痛医脚,会把我们拖垮。”
“对,约翰,言之有理。”麦金莱显出兴奋神情,“国外嘛,这两年来,近在咫尺的古巴岛上很热闹,西班牙快支持不住了。”
“古巴的问题由来已久,正如几十年前门罗总统所说,古巴弹丸之地,它从来不能独立生存,一旦西班牙无力控制西半球,古巴脱离了宗主国,就会像树上的果子成熟后自动落地一样,自然地倒向美国的怀抱。这还有个名称,叫作‘政治上的万有引力定律’,真是绝妙!”国务卿摇动着脑袋,赞叹不已。
“他说得太好了。我们对古巴的兴趣确实很大,甚至超过整个拉丁美洲。”麦金莱站起身,走到墙上挂地图的地方,指着古巴的位置说:“约翰,我们的国策是美元到哪里,美国国旗就插到哪里。古巴早已被我们的资本所控制,它的经济命脉制糖业、烟草业,还有矿业等等,全在我们掌握之中。我们不去保护它,难道还让西班牙把它再交给一个欧洲大国不成?”
“我们的祖先,盎格鲁撒克逊种族”,约翰·海也走到地图前,自豪地用手向全球一划,言道:“我们是被上帝挑选来开化世界的,创造文明的。优等民族天生就有责任去改造那些落后民族,强迫他们服从我们。在古巴岛,我们若不去建立秩序,古巴人将无法活下去。”
麦金莱点着头,来回踱着慢步,若有所思地接上去说:“马汉、洛奇他们不是提倡建立大海军吗?只有这样才能取得制海权。我们的目标还远得很。首先,把加勒比海变为我国的内海,当然古巴是第一站。第二步,再开凿一条连接大西洋和太平洋的运河,这也已是几代人的梦想。第三步嘛,那就是太平洋地区了,首先要占领菲律宾,然后是其他岛屿。最后一步,可能要困难一些,但,决不是做不到。以菲律宾为踏板,跳到中国去!那是块多么诱人的地方啊!”
“跳到中国去!”约翰·海也激动不已,提高声音附和道:“我国已经晚了很多,英、法、葡萄牙、德国,还有俄国、日本,早已在中国有了利益,我们如果再不行动,恐怕什么都捞不到了。”
“来吧,约翰,让咱们先走出古巴这第一站吧!”总统近乎用命令的口吻说道。主仆二人做着入主古巴,进而瓜分中国的黄粱美梦。
再说1895 年2 月,古巴岛上发生了争取民族独立的武装起义。起义军声势浩大,进展迅速。9 月通过了宪法,宣告古巴共和国成立。到了1896 年5月,解放军已发展到4.3 万人,屡战屡胜。西班牙政府调兵遣将,镇压起义,军队最多时达19 万人。然而,西军当时失道寡助,节节败退。到1896 年,西班牙在古巴的殖民统治已摇摇欲坠。
1897 年5 月,美国各大城市300 多名大商人、大银行家、大工业家联合签名向政府递交请愿书,陈述了他们在古巴的经济利益濒临毁灭的形势,强烈要求政府立即对古巴进行干涉。麦金莱暗自窃笑,他们呼吁得越强烈,就越可顺水推舟,采取行动,将古巴这块宝岛窃为己有。
且看国会和政府内部,热闹非凡,一派主张等待时机,先礼后兵,不可操之过急;一派疾呼机不可失,愈快愈好。海军部次长老罗斯福主动向总统晋献良策:“要取胜,只可先发制人。”他甚至草拟完毕具体方案,真可谓用心良苦。老罗斯福主张以古巴战场为主,菲律宾为辅;战前全部舰队集中在佛罗里达州南端的基韦斯特港;宣战后48 小时内主力舰到达古巴海岸;派出一支远征军进入古巴;派4 艘巨型、快速、配备重型武器的巡洋舰骚扰西班牙海岸;亚洲舰队封锁菲律宾的马尼拉,伺机夺取之。老罗斯福的见解颇得麦金莱赏识。
美国一面紧锣密鼓,积极备战,一面通过外交途径,向西班牙施加压力。9 月,美国政府照会西班牙,要求它立即选择如何行动,要么接受美国出面斡旋的建议;要么在古巴实现和平,并口气强硬地威胁道:“美国在提出它所拥有的权利并对这种权利采取行动之前,只是等待适当的时间。”
在古巴人民反抗斗争面前,西班牙几乎山穷水尽,可是对美国的盛气凌人却又无法容忍。在其答复中,西班牙允诺将给古巴以自治,同时又毫不示弱地申明其权利:“在古巴的军事行动一天也不能间断”。
11 月25 日,西班牙迫于内外交困,宣布允许远离本土的古巴自治,以集中力量致力欧洲事务。可是,万没料到,古巴起义者不接受在它控制下的所谓自治,愁煞了西班牙政府。
麦金莱见此情景暗自拍手叫好,鹬蚌相争,渔翁得利。12 月,他在国会讲话强调:由于西班牙已无力控制古巴,有可能导致古巴岛转归另一个欧洲强国。所以,美国必须宣布不许其他国家干涉古西关系。而美国将继续警惕地维护美国公民在古巴岛上的权利和财产。今后,一旦美国以武力干涉古巴,这将不是出于我方的过失,而是我们对自己、对文明和对人类的义务加之于我们的一种任务。
麦金莱还提出了一系列具体备战方案,敦促国会批准。此举标志美国已正式进入备战状态。政府应驻哈瓦那总领事的要求,派出军舰到古巴“保护”美国侨民。12 月15 日,战列舰“缅因号”奉命开到基韦斯特港。
1898 年1 月25 日,美国以“友好访问”为名,没有征得西班牙同意,即将“缅因号”驶入哈瓦那港。2 月15 日晚9 时40 分,一声巨响划破夜空,“缅因号”突然爆炸,火光冲天,照亮了整个港湾。说时迟,那时快,爆炸一瞬间,舰上的美军官兵死的死,伤的伤,300 多人被火海吞没,可谓损失惨重。好端端一艘配有24 门大炮的乙级战列舰被炸得面目全非,下沉海底。第2 天,2 月16 日清早,在美国本土,消息已尽人皆知。在通讯相当落后的时代,恐怕再没有其他事件的传播速度能与这次相比了。报纸号外一抢而空,街头巷尾议论纷纷。人们不约而同提出同一个问题:何人所为?
《纽约太阳报》写道:“爆炸发生时,人们看见一团东西直上云霄,宛如一个大火球。可是,令人目眩的闪光,使任何人都无法辨认,这团东西到底是何物?它是从船内还是船外升起来的?人们惊呆了!”尽管报纸提到,许多士兵是被西班牙军舰派出的小艇救起来的,但仍无助于消除人们对西班牙的怀疑。
全国笼罩在一片痛苦和惊恐之中。华盛顿停止了公务,举行了空前规模的哀悼活动。各地教堂钟声齐鸣,人们身着葬礼服低声抽泣。1898 年2 月16日被作为美国的“国耻日”载入史册。
美国上空一片乌云,西班牙的天空也不晴朗。山雨欲来风满楼。海底电缆早把消息带到了马德里。西班牙政府建议与美联合调查事故原因,但遭美拒绝。2 月20 日,西班牙公布了其海军的调查结果:排除爆炸的外部原因。美国一听火冒三丈。美严厉警告西班牙;如果我方调查结果能证明爆炸为外因所致,即使无法确认西班牙为祸首,也必须要西班牙赔偿1000 万至2000万美元。一旦西班牙胆敢拒付,即是敬酒不吃吃罚酒,那就等着瞧吧!
3 月28 日,麦金莱亲自向国会递交了调查报告。报告确认,舰上任何部分都不存在引起内部爆炸的迹象;该舰系由一枚水雷引爆,从前部几处弹药库爆炸开始,导致舰毁人亡。文件还排除了个人作案的可能性。报告一经公布,对于群情激愤的美国人犹如火上浇油。一时间,“记往缅因号”、“让西班牙见鬼去吧”、“血债要用血来还”的复仇怒吼在美国各地此起彼伏。西班牙政府知其在劫难逃,想作出最后努力,免于一战。可是,要求将此案提交国际仲裁的建议又遭美拒绝。麦金莱趁热打铁,拒绝了欧洲6 国的联合调停,授意国会拨款5000 万美元,作为紧急国防费用。
4 月19 日,美国国会通过决议,授权总统对古巴进行武装干涉。
22 日,麦金莱下达命令:封锁古巴港口;召募12.5 万志愿兵入伍;各县在沿海地带布雷。
军令如山倒。各地立即紧急行动起来,数日之内,在美国的两大洋沿岸共布放水雷1535 枚。通讯兵在十大兵营之间架设了30O 英里电线,开通了野战电报、海底电缆,还设立了一座海底电报站。这些现代化通讯设备,在美国还是首次用于战争。
西班牙政府见势不妙,连夜召开紧急会议商讨对策。他们终于认识到;与其跪地求饶还不如挺身而战。4 月24 日,西班牙首先向美国宣战。
25 日,麦金莱旋即发布宣战令,接受挑战。
这场美西之战历时不长,却是世上首次两个帝国主义国家为争夺殖民地而战。血气方刚的美国自然来势凶猛;老牌殖民帝国西班牙也不示弱。美国在它眼里算得了什么,西班牙人心态十分自信:“当初老子在美洲称雄之时,美国还在英国的怀里吃奶。老子一向交往的是英、法之辈,现在,乳臭未干的东西也敢欺负到老子头上,定要好好教训它一顿才是!”
不过,西班牙此时已实属外强中干,心有余而力不足。在首次战役即马尼拉海战中,西班牙就露出破绽。说来也是,美国敢于与其交锋,心中必是大有底数。
早在2 月底,老罗斯福即向亚洲舰队司令杜威下达命令,将舰队开往香港等候,要求他一旦宣战,立即将西舰队牵制在亚洲,然后对菲律宾发动攻击。所以4 月27 日,杜威舰队离开香港大鹏湾,于30 日下午驶抵马尼拉湾入口处。
当5 月1 日拂晓该舰队进入海湾,驶向马尼拉港时,被西军发现。西班牙设在马尼拉市的3 个炮台、甲米地的两个炮台、西班牙舰队同时向美国舰队开火。美舰随即还击。杜威指挥的旗舰奥林匹亚号率5 艘军舰排成与西舰队平行的队列,逆向行进。西班牙人火力猛烈,但命中率很低。他们的鱼雷小艇个个尚未发挥威力便被击毁。美国舰队集中炮火攻击西班牙旗舰“雷娜·克里斯蒂娜”号。
经过两小时激战,西旗舰终于抵挡不住,带着熊熊火焰下沉海底。
战至中午时分,西舰都被浓焰烈火包围,全军覆没,死伤300 余人,损失10 艘战舰和1 艘运输舰。就此,西班牙在太平洋地区的海军力量丧失殆尽。暂且按下亚洲战场不说,再表古巴战场。
古巴距美近在咫尺,可是双方交手却迟于马尼拉海战一月有余,这是何故?
原来是美国情报有误,无法得知西主力舰队的确切位置。4 月29 日,西政府即派塞维拉将军统率舰队,由西非佛得角群岛横穿大西洋,5 月19 日悄悄驶入古巴东南部的圣地亚哥港待命。可是,美国情报说西舰队在加勒比海的马提尼克岛一带,故派海军中将桑普森率舰队前去搜索,直至西军就位10天后,美国才恍然大悟。
那美军怎知圣地亚哥港形如瓶状,入口狭窄。西班牙人构筑了严密防线,港内5 艘军舰和两艘鱼雷艇剑拔弩张,入口处水雷遍布,周围山上的炮台更是虎视眈眈。美国13 艘舰艇和鱼雷艇由桑普森率领来到港外,但却无法施展身手,由于射程太近,舰上的大炮失去作用。两军对峙,西军有利,美军却在海上难以坚持。
美军决定先行登陆,再打海战。
6 月10 日,美军海军陆战队600 余人冒着枪林弹雨,经一天一夜激战,付出极大代价,才在圣地亚哥港以东不远的关塔那摩湾强行登陆。接着,从佛罗里达州坦帕赶来的增援部队1.6 万名官兵,分乘35 艘运输舰,在代基里登陆成功。为庆祝初战告捷,美国舰只在海上排成绵延几英里的长队,同时鸣笛,向华盛顿致意。
美军登陆后,开始了陆上战斗。
且说古巴岛的情况对于美国兵并非想象的那样简单。山路崎岖,行走艰难暂且不说,单单炎热气候就已使美军望而却步。热带雨林闷热、潮湿,蚊蝇猖獗,加之士兵穿的厚呢冬装,导致疾病流行,不少人未战先死。
指挥官谢夫特少将见此情景破口大骂:“这是什么鬼地方!我就不信死的都是美国人,我定要叫你西班牙崽子有来无回!”他决定采取速战策略,令劳顿将军率师攻打埃尔卡纳。7 月1 日晨,美军形成半圆形包围圈,与火力猛烈的西军交火。战斗进行了一天,双方均有伤亡。下午3 时许,美军发出全线总攻令,士兵们吼叫着跃出战壕,忽啦啦一片,向山上冲去。第24黑人团表现最为突出。美军占领制高点后,西军败下阵来。随即,埃尔卡纳城没有发生激战就被美军占领了。
美军乘胜前进。肯特和惠勒两将军率部直插圣胡安。美军先以炮火攻击,但使用的老式火药每发射一次要间隔一分钟,弹发时引起的浓烟又暴露了目标,因此伤亡惨重。后来,美军改用大兵团包抄圣胡安山,士兵们冒着西军碉堡发出的火舌,边攀登边射击。战场上只见一个戴着眼镜,满面胡须的中年男子指挥“义勇骑兵团”冲锋在先,勇敢善战。这不是别人,正是辞去海军副官前来参战的老罗斯福。
到7 月1 日夜,半数以上的西军阵亡,司令利纳雷斯将军负伤,西军败局已定。两场陆战之后,美军也大铩羽翼,死亡230 余人,又1280 余人负伤,多人下落不明。
7 月3 日,决定性的海战打响了。美舰集中在圣地亚哥港入口处。上午9时许,被围困港内的西班牙舰队在旗舰“玛丽亚·特雷莎”号率领下,突围出港,边逃边向美舰开火。港口两岸的西军炮台也同时炮击。海战历时不足3 小时,西舰大败,死亡600 余人,被俘1300 余名官兵。美舰未受重创,只有少数人员伤亡。第2 天,正当美国国内庆祝独立日之时,捷报传来,出现了建国以来前所未有的欢腾景象。经过半个月谈判,圣地亚哥城的守军2.2万人投降。7 月17 日,美军占领了该城。
7 月25 日,美军3400 余人在波多黎各登陆,后又有1.3 万增援部队到达。27 日,美军进攻该岛最大港口蓬塞成功。又经几处交锋,至8 月12 日,全岛落于美军手中。
再回到亚洲战场,攻克马尼拉城是美西战争最后一战。
话说5 月初,美军在马尼拉海战取胜后,杜威打着把菲律宾从西班牙枷锁下解放出来的旗号,以提供军火为诱饵,鼓动当地反对西班牙的起义军再接再厉。5 月31 日,起义军在各地发起总攻,重创西军,为美军最后夺取首都马尼拉市奠定基石。
美军最高统帅麦金莱总统此时眉开眼笑,古巴已经得手,菲律宾如何拿下?这可是通向中国的跳板,如仍为西所属,或落入他人手中,我等如何向国人交待?多年等待的不正是此时吗?可是,菲与古巴不同,古巴有“门罗宣言”为据,祖上早已宣布,西半球的事由我美国说了算。取菲也得名正言顺。
他整夜在白宫踱来跤去,不止一次跪下祈求上帝给他启示。一天深夜,上帝旨意果然降临,“送来的礼物那有拒收之理?”麦金莱默语谢主,上床安歇后,睡了一个自开战以来从未有过的好觉。
第2 天一早,他便吩咐国防部总工程师,将菲律宾绘制在美国地图上,而且说:“只要我在任总统一天,它就将留在这里一日。”
美军马尼拉方面很快接到急电,总统命令进攻马尼拉市,但不许起义军入城。8 月13 日,美军从海陆两方同时向马尼拉市发动总攻。不堪一击的西班牙守军很快弃城投降。至此,战事结束。西班牙在菲律宾和古巴的军事力量全部被歼。美军阵亡297 人,负伤1644 人,军舰无损,大获全胜。
从10 月份开始,美西两国政府在巴黎举行和谈。美国有了战场胜利作后盾,在谈判桌上得寸进尺,致使和谈进展缓慢。12 月10 日,和约总算签字。条约规定:西班牙放弃古巴,由美国占领;西将菲律宾群岛、波多黎各、关岛让与美国;美国特付给西2000 万美元,作为割让菲律宾的代价。
条约签订后,麦金莱立即写信指示陆军部长安排占领菲律宾事宜。他一方面下令立即对整个群岛接管权力,实施管理。另一方面,故作姿态宣称:“我们不是作为一个侵略者和征服者,而是作为朋友来保护当地居民的家园和个人权利的。”
美国现实主义作家马克·吐温对于麦金莱政府的如此行径一针见血地讽刺道:“至于为菲律宾做一面旗帜,那简直太容易了,只要把美国国旗的白条涂黑,再用骷髅加上交叉的大腿骨代替星星就行了。”
古巴的命运又当如何呢?和约签订后的第2 年,麦金莱便策划进一步将其殖民地化。1899 年先制造舆论,说古巴人没有任何真正自治的经验,美国有责任帮助岛上建立一个能维持秩序并造福人民的政府,到那时,美国将把政权交给这个政府。言外之意,古巴建立政府的问题将由美国一手操办。第二步,便是强制古巴召开制宪会议,将美国草拟的关于古巴前途的条文列入古巴宪法。古巴抵制无效,最后只得将条文作为宪法附件。然而,美国还不肯就此罢休,在麦金莱遇刺前几个月,上述干涉古巴的条文改头换面,以《普拉特修正案》的方式在国会通过。该法案规定,根据《巴黎和约》所规定的美国对古巴应尽的所谓义务,古巴政府同意美国政府有行使干涉古巴的权利,古巴需向美国出售或出租港口建立海军基地,美国对古巴的军事占领完全合法,应予维持和保护。此外,法案还规定古巴不得与外国缔结条约,古巴不得举借超过其通常收入的借款等等。
美国急于把它控制古巴的事实合法化。古巴迫于威逼,只得将该修正案正式列入古巴宪法。从此,美国把古巴变为其“保护国”和它向拉美继续扩张的前沿。
正是:两霸争斗一丘貉,弱肉强食馋涎垂。
美国占领菲律宾的目的在于将其作为跳板,进而染指中国。欲知美国在中国干下什么勾当,且看下回续叙。
第十三回 虎视眈眈我中华 耀武扬威欲称霸大清京城陷火海,八国联军肆侵害。
夏威夷岛被收买,侵略成性实难改。
话说美西战争的胜利,远没有满足美国统治者的胃口,他们把目标瞄准中国这个尚未被瓜分完毕的大国,要求分享所有帝国主义国家在华取得的一切权益。
1898 年,帝国主义国家在华掀起修筑铁路的高潮。美国正忙于与西班牙开战,却也没有忘记与英国争夺修建粤汉铁路的权利。在美国政府与清政府的谈判中,美方不满足草约中“准在粤汉路附近采煤”的条文,逼迫清政府给予湘粤两省的煤矿开采权,并将铁路沿线地盘划为美国势力范围。一年后,美、英达成协议,两国共同修建粤汉铁路,而且,美国向由英国承办的广九铁路投资。1898~1900 年间,清朝政府为筑路向西方国家4 次举借巨款,总数达1.37 亿多元。在债权国之中,美国的数额居首,为6200 多万元。
麦金莱看到列强在中国各霸一方,羡慕不已。他在内阁会议上不无焦虑地说:“目前欧洲国家在中国盘踞争霸,形势对我们十分不利。英国控制了长江中下游地区,这是一条黄金水带。德国人的势力在山东半岛,胶州湾有优良港口,是中国重要的东大门。应该说,这里本来是隔太平洋与我国的加州遥遥相望的,现被德国人捷足先登。再看法国,已渗透到云南、广西和广东一带。日本则要割让福建。就连经济实力不强的俄国,也把势力扩张到东北和华北地区。我等如果再袖手旁观,恐怕就无插足之地了!”
经过一番策划,1899 年9 月6 日,国务卿约翰·海在麦金莱授意下,照会英、俄、德、法、日等国,提出所谓的对华“门户开放”政策。照会声明,美国政府不承认任何列强在过去一年中在中国所取得的独占权和控制权,说它们危害了美国应享受的权利。它要求中国保持一个对世界商业开放的市场,要求列强维持现有中国的完整,承认中国政府,以便美国取得与各国在华机会均等、利益均沾的权利。照会得到了各国的赞同,从此,“门户开放”政策成为他们侵略中国的共同原则。
美国急不可待插手中国事务,适逢中国的义和团运动令清政府束手无策,于是,美国和其他帝国主义国家认为出兵干涉中国的良机已到,便于1900年4 月,联合派军舰开入中国天津附近的大沽港,名义是所谓保护本国在华侨民的安全。英国所派军舰最多,为3 艘,美国、德国和意大利各1 艘。与此同时,美国政府指示其驻华公使参与各国策划用武力镇压义和团的阴谋。最后,美、英、法、俄驻华公使代表所有出兵的国家,向清政府提出最后通牒:“不论中国政府的态度如何,各外国公使已决定调兵至北京”,清政府若敢于反对,“其结果如何就很难预料”。
6 月中旬,由美国和英、法、俄、德、意、日、奥7 国组成的八国联军,攻陷大沽口,占领炮台。清政府被迫宣战。
7 月,联军攻打天津,形势进一步有利于列强。麦金莱又一次指使约翰·海以总统名义再次发出照会,所致国家除上述7 国外,又增加了荷兰、比利时、西班牙和葡萄牙,共计11 个国家,重申对华“门户开放”政策。这次照会把原来要求各国“开放”在华租界地和势力范围扩大到要求对整个中国的“开放”,并宣布,美国将一如既往与各国共同镇压义和团。
声明之后,美国即开始了实际步骤。年底,约翰·海向美国驻日本公使布置道,美国海军极需取得中国福州北西三沙湾为加煤站,要求探听日本的态度。同时,又令驻华公使在北京进行活动。后来,因日本反对,美国才未得逞。
八国联军在天津与义和团激战后,占领了天津。接着,联军1.9 万人打入北京城,四处烧杀淫掠,无恶不作。美国派出的兵力为2500 人,在联军中多于法国、奥匈帝国和意大利的兵力,与英军人数相近。
北京失陷后,逃亡到西安的清朝政府屈膝投降,全盘接受列强提出的议和条件。就在麦金莱去世前几天,美国政府与列强一起,强迫中国政府签订了不平等的《辛丑条约》。根据规定,中国必须向列强赔款4.5 亿两银子,40 年内付清,加上利息,共计9.82 亿两,史称“庚子赔款”。条约内容还包括:在北京东交民巷划出外国使馆区;清政府必须拆除大沽炮台,以及由大沽到北京沿线的一切炮台;天津周围20 里内不得驻扎中国军队,而列强有权驻军;中国政府必须严厉镇压反帝群众和一切组织。这样,美国政府从中攫取到与各国同等的权利,有权从北京到山海关一线驻军,而且,它分得了“庚子赔款”的一部分。
还在美西战争期间,美国国内关于“建立太平洋桥梁”的论调已很时兴,言之曰:“散落在两大洋中的一切遥远的岛屿都属于美国体系。”“夏威夷掌握在我们手中,就可以保证我们在太平洋上的地位。”美国把太平洋上的岛屿看作通向中国的中转站。夏威夷则首当其冲。
美国垂涎夏威夷由来已久。该群岛位于旧金山西南2100 多英里,是美国商船驶往中国的必经之地。把它弄到手对于美国在太平洋地区的扩张至关重要。与此同时,英国和法国也对夏威夷虎视眈眈。美国自知其经济实力和军事力量都远不如英、法两国,但地理位置优越,可以近水楼台先得月。美国在内战后不久便腾出手来颠覆夏威夷政权,派人推翻女王艾玛,加冕了一个顺从美国的国王。接着,美国便与夏威夷签订所谓互惠条约,规定夏威夷的食糖可以免税输入美国,其交换条件是,夏威夷保证不将其领土让与第三国。后来,在续订的条款中,美国又增加了将夏威夷的珍珠港作为海军基地的权利。
美国得寸进尺的侵略行径受到岛上土著民族的反对。他们抵制美国人兼并夏威夷的叫嚣,响亮地提出“夏威夷是属于夏威夷人的”,并采取有力措施,削弱外国人的特权。
美国见势不妙,大有前功尽弃之险,决定采取强硬行动。1893 年初,美国派海军陆战队在夏威夷登陆,威逼其国王退位,宣布废止君主制,成立了以美国最高法院法官多尔为总统的新政府。该政府立即派代表到华盛顿谈判将夏威夷归并美国的问题。此情此景与40 年代美国在得克萨斯问题上玩弄的把戏何等相似!
合并条约送交美国参议院批准之时,恰逢国内工、农运动高涨,当时在任总统克利夫兰唯恐兼并问题火上浇油,招惹更大麻烦,故授意暂时将条约搁置。然而,又怕夜长梦多,失去在夏威夷的特权,所以特发表一个声明,称任何国家对夏威夷的干涉,美国将视为是对自己的敌对行为。而且,美国政府承认了岛上的多尔政权。实际上,夏威夷已经成为美国的保护国。
克利夫兰之后当选总统的麦金莱在竞选时明确提出,“夏威夷群岛属美国管辖”。后来,在美西战争进行之中,他认为旧话重提的时候到了,于是,又翻出搁置多年的议案。1898 年7 月,美国国会通过联合决议,将夏威夷群岛合并于美国。麦金莱随即签字,法案生效。8 月中旬,美国正式占领该岛国。从此,这个太平洋中部的战略要地便成为美国领土的一部分。不过,它作为一个州加入联邦是在1959 年,是最后加入美国的一个州,第50 州。美西战争那年,美国还占领了太平洋上的另一要冲威克岛。
地处中太平洋的萨摩亚群岛战略地位十分重要,是通向澳大利亚和新西兰的必经之路。早在内战前,美国就看中了该群岛的帕果—帕果港。此后,美国想方设法与捷足先登的英、德争夺,最后于1889 年达成三国共管协议。美西战争后,美国尝到了抢夺土地的甜头,向英、德两国提出打破“共管”,重新瓜分群岛的要求。1899 年底,三国签署了《关于调整萨摩亚群岛争端的协定》。美国终于如愿以偿,取得了土土伊拉岛和帕果—帕果港,称“东萨摩亚”。从此,美国又有了一个把势力伸向南太平洋的重要基地。
美西战争开创了美国向海外侵略的先河,令其胃口越来越大。麦金莱遇刺身亡后,副总统老罗斯福继任第26 任总统。此人在对外扩张方面比其前任只有过之而无不及。
这位老罗斯福,名西奥多,爱称“特迪”。美国的玩具熊都称“特迪熊”,正与此公有关。一次,他在密西西比州打猎,发现一只小熊,欲开枪又不忍心,最后放走了它。由于他身为总统,消息便不胫而走。一位画家就此画了一幅漫画:一位猎手将一只小熊用绳子牵来,老罗斯福背朝小熊站着,右手紧握猎枪,左手在身后摇摆,示意拒绝射杀。漫画刊登后,轰动一时,玩具熊被一抢而空,并由此得名“特迪熊”。
老罗斯福对小动物大发慈悲,在对外侵略方面却心狠手毒。前回说到,他不仅为麦金莱发动战争献计献策,而且辞去助理海军部长职务,亲自出海作战。第一次世界大战期间,他已年近60,却依然野心勃勃,要求亲自组织志愿军开赴前线,但被威尔逊总统否决。美西战争后,他在纽约州当州长,神气活现,这里是他出生和发迹的地方。正当他做“土皇帝”得意之时,有人推荐他去接替病故的副总统,他认为来者不善,故意给他一个有名无权的职位,心里好不高兴。后经其挚友、参议员亨利·洛奇劝说,还是走马上任了。洛奇与老罗斯福志同道合,共同宣传种族优越论和扩张主义理论,又同是美西战争的积极主战派。他劝老罗斯福:“不要只看眼前,历史上凡是当过副总统的人,都很容易被选为总统。
这可是个跳板,绝不能放弃。你我都有雄心壮志,你想,光在纽约州能干些什么?麦金莱先生还是太软,怕这怕那,好几件事要不是咱们一再鼓动,恐怕也就一事无成。你要能当上总统,特迪,那将是何等前景?”
“那将是我们的天下,我要让美国国旗插遍全球!嗨!你说得太对了,我干!”
这样,老罗斯福在麦金莱第1 任内拣了一个副总统。1900 年,他和麦金莱共同竞选连任成功。他在副职上做着当总统的美梦,无所事事。麦金莱遇刺那天,老罗斯福正在香普兰湖上打猎捕鱼,得知消息后立即赶去看望。医生说总统已在康复之中,他便又返回去继续玩乐。谁知,天赐良机,麦金莱还是命归西天。几天后,老罗斯福宣誓就任了总统。他和洛奇乐得合不住嘴,他拍着洛奇的肩膀说:“你真是天才预言家,咱们成功了!这次,我算彻底服了你。来,干杯!”两人痛饮一杯,设想着明天的行动。
“依我看,修建巴拿马运河是当务之急。”洛奇若有所思地说,“英国和法国都想开凿这条运河,争了许多年,好不容易去年达成协议,由咱们独家修建和经营。如果不抓紧开工,只怕是夜长梦多。”
“是的,你说得很对。”老罗斯福凑近洛奇问道:“有一事我一直不解,原来参议院里两派意见相峙不下,而且有一阵似乎在尼加拉瓜修建的方案占据上风,怎么会突然让汉纳上台大放厥词?结果,巴拿马方案被采纳。你是知道的,这个老汉纳一直不喜欢我,我也讨厌他。可是,凭良心说,我是同意巴拿马方案的,可以节省一笔开支。”
“你有所不知,不是汉纳热心什么方案,而是他受法国人之贿只得这么做。法国方案的主要贷款人交给汉纳6 万美元,说是资助麦金莱竞选连任。可是,那法国人有一个条件,要咱们取消原来内定的尼加拉瓜方案,改用法国公司的方案。这样,汉纳只好卖力去说服国会。”
“真有意思,原来事出有因!”老罗斯福大笑。
老罗斯福入主白宫后,很快与法国公司达成协议,以4000 万美元买下法方修筑运河的租让权和财产。随即,与哥伦比亚政府谈判在其境内开凿巴拿马运河事宜(当时巴拿马地区属于哥伦比亚)。
1903 年元月,美、哥两国达成协议,美国获得修建和经营运河的独占权。哥伦比亚在巴拿马地峡划出一条10 英里宽的地区租借给美国99 年。条约立即遭到哥伦比亚国会拒绝。老罗斯福恼羞成怒,于10 月策动巴拿马政变,使其脱离哥伦比亚而“独立”。随即,美国与巴拿马傀儡政府签订了开凿运河的条约,规定美国永久租用巴拿马一条宽16.09 公里的狭长地带,有权在此修建运河、铁路以及驻军。美国为此只付出微不足道的租金,第1 次支付1000万美元,1913 年后每年仅为25 万美元。全长81.6 公里的运河于1914 年竣工,1920 年通航。
老罗斯福还积极参与了瓜分中国的角逐。1902 年,由于清朝政府给了俄国单独在东北筑路开矿的权利,美国也想争得一份特权。于是,美国联合日本,强迫中国开放沈阳等新的通商口岸。日俄战争中,美国援助日本排挤俄国,同时重申对华“门户开放”政策,以求机会均等、利益均沾。以后,美国又抓住机会要挤进英、法、德三国银行团,在中国修筑粤汉、川汉铁路。与此同时,美国开始对华进行文化侵略。1906~1907 年,美国决定用“庚子赂款”在中国开办学校,或供中国学生留美之用。美国传教士接踵而来,在华开办的学校、医院、“育婴堂”等机构与日俱增。
1902 年,老罗斯福在古巴扶植傀儡政权,又强迫租借关塔那摩作为美国海军基地,还把美国有权干涉古巴内政列入永久条约。1906 年,他出动军舰干涉古巴起义,在岛上成立临时政府,并长期驻军。为对加勒比海地区各国政府进一步施加压力,罗斯福于1906 年乘“路易斯安那”号军舰访问巴拿马和波多黎各,成为美国在任总统出访的第1 人。经过几年软硬兼施,罗斯福终于在1907 年攫取了多米尼加的关税权,为期50 年。对此,他曾得意洋洋地说:“就像一条贪婪的大蟒蛇一样,假如它不得不吞下一只豪猪的话,那就应该一错到底!”
1909 年3 月,罗斯福卸任后,带着大儿子在非洲热带森林里消磨了10个月,醉心于打猎和搜集动物标本。他们甚至捕获数只大象、狮子和非洲野牛。此后,他们周游了罗马、德国、北欧,直到1910 年6 月才返回美国。他用带回的战利品在纽约家中开设了猎物陈列室,各类动物的头角兽皮无所不有。他与人合作撰写了一部《非洲猛兽生活史》,以极大兴趣对他们进行研究。55 岁时他亲自率队到巴西亚马孙河热带丛林探险,险些丧命。
正是:横行霸道美国佬,侵略本性天下白。
1914 年爆发的第一次世界大战是帝国主义国家瓜分世界的角逐。欲知美国在其中扮演了什么角色,且看下回交代。
第十四回 美国坐山观虎斗 总统一蹶坠黄泉乌云密布战乱延,以强凌弱何为源?
美国总统话无边,口蜜腹剑创国联。
1915 年5 月,在大西洋上,英国客轮“露西塔尼亚”号行至爱尔兰水域,突然震天动地一声巨响,轮船被炸得粉碎,船上1100 多人全部丧生。消息传到美国,使人震惊的首先是船上128 名美国乘客包括妇女和儿童无一生还;再有就是轮船是被德国潜水艇发射的鱼雷击中而引爆的。第一次世界大战早在一年前已经打响,德、英确为敌对国,但是,德国军舰竟这般残杀无辜,实在令人发指。如此飞来横祸顿时激起了美国民众的强烈愤慨,人们再也不愿甘当中立者了,纷纷要求政府对德宣战,为无辜受害的同胞报仇雪恨。总统伍德罗·威尔逊一直反对美国参战,他认为自己不屑与欧洲国家一战。此时此刻,他依然摆出只有美国是最公正最无私的架势,维护着他的“自尊心”,要求美国政府必须沉得住气,再等等看。他说,现在宣战既无军事准备,也无足够的思想准备,过于匆忙。
可是,人们万不会想到,此时总统的心思并不在国家大事上。他正堕入情网,向一位名叫埃迪斯的寡妇求婚。一年前,总统夫人埃伦病逝,白宫没有了女主人,这使威尔逊痛不欲生。后经亲戚介绍认识了埃迪斯,两人一见钟情。
婚礼简单朴素,只有亲朋好友出席,没有声张,也没有在白宫举行。这位第一夫人在人们的闲言碎语中入主白宫,她小心谨慎行事,遵守国家的战时管制条例和定量供应,不搞特殊,使周围的人无不心悦诚服。后来,威尔逊在第2 任期内重病一年多,埃迪斯显示出了非凡的才能和顽强的毅力,令众人刮目相看。
1917 年4 月,美国终于坐不住了,宣布参加协约国一方,对同盟国作战。威尔逊在参众两院发表演讲说:“现在德国实行潜艇战术,打击所有与协约国通商的船只,我国虽宣布中立,但一直深受其害。就在3 月份,我们又有5 艘商船被击沉,造成人员和财产重大损失。看来,战局已无法改变,他们进行的是与所有国家为敌的战争。我们只有接受这种敌对的挑战,别无他择。我们将为自由、为和平而不吝作出牺牲。”
威尔逊的言词十分动听,说美国并不谋求征服和统治他国,也不追求物质赔偿等等,似乎完全为正义而战。而实际上,他是担心世界被欧洲强国瓜分完毕。美国自美西战争到八国联军入中国,虽已取得一些实惠,但与英、法相比还差得很多。美国要称霸世界,即便不能马上得手,也要与欧洲大国平起平坐。
美国参战后仅一年多,同盟国战败,战争结束。威尔逊向各国提出建立国际联盟的号召,并亲自率团出席了在巴黎举行的和平谈判,他与英国首相、法国总理和意大利首相成为控制和谈进程、重新瓜分世界的四巨头,真可谓风头出尽。
回国后,为了说服美国人同意参加国际联盟,威尔逊不顾医生的严厉警告,执意到西部旅行,并在29 个城市发表了几十次演讲。结果,1919 年9月,他在科罗拉多州作讲演时突然昏倒,被迫中断旅行,返回华盛顿。从此,威尔逊一蹶不振,患中风引起半身瘫痪。
威尔逊是美国总统中学历最高的一位,是唯一获博士学位的总统。他曾担任过普林斯顿大学校长,是个典型的知识分子。他性格一向沉着、稳重,从不大动肝火。此时,他躺在病床,真的是心烦意乱,焦躁不安。
巨大的打击从天而降。医生要求他静养,不许处理政务,而且规定闭门谢客,只有他和总统夫人例外。埃迪斯心急如焚,背着丈夫流泪,可在他面前总是笑脸相迎。她知道,目前正是参加国联和批准《凡尔塞条约》的关键时刻,丈夫不可能置之度外。但是,如果他亲自主事导致病情加重,后果将不堪设想。埃迪斯左思右想,终于下决心与丈夫商量。
“亲爱的,不要着急,一切会有办法的。我有个主意,不知你是否同意?我来当你的秘书,我每天把最重要的事情提交到你这里,再由你决定。”威尔逊惊奇不已,简直不相信妻子有如此雄心,敢担当如此重任。她出身法官家庭,受过良好教育,然而并未从过政。何况,在那个年代,妇女是没有政治权利的,她们获得选举权的宪法条款,还是此后在1920 年8 月制定的。威尔逊感激妻子的一片真情,她又一次像决定与他结婚时那样坚定。在总统一年多卧床不起的日子里,埃迪斯废寝忘食,每天处理所有文件、报告、电报,接待来访者,包括内阁成员和国会议员。然后,由她筛选重要文件交威尔逊过目、签字,其余她全部代笔。来访者也由她选择,再与医生商定时间,方能允许晋见总统。
对待国联和条约,美国政界存在3 种意见,一派坚决反对加入国际联盟,认为这将会束缚美国手脚,还要对别国尽许多义务。他们决定借此机会搞臭威尔逊。另一派提出,如果附加保留条件则可以参加国联和批准条约。他们对国联要求成员国尊重别国领土完整和政治独立等条款十分反感,提出只有在明文规定不损害美国各种利益前提下,才能同意。这一派人数最多。第三派是威尔逊派,坚持必须加入国联,而且不许对盟约和条约作任何修改。威尔逊自信由他提出并组织起草的国联章程对美国十分有利,尽管一些条文要求大家共同遵守,但美国在这种形势下很容易成为盟主,一切不就自然要听命于他了吗?这么简单的道理,为什么那么多人看不透呢?威尔逊从不松口,丝毫也不让步。
僵持不下之际,多数派企图劝说总统,特请总统高级顾问豪斯上书,恳求接受附加条件。埃迪斯把信递到床前,威尔逊一看信封便不加思索地说:“又是他,他已经背叛了我。本来,他应比任何人都理解我才是,他多次代表我去与协约国交涉,又陪我出席巴黎和会,我的一片苦心他最清楚不过了。近来,他却变了腔调。不用看,我就知道他要说些什么。这次,一定又是当别人的说客。埃迪斯,别拆他的信,不值得看。放到一边去!”
豪斯自讨没趣,碰了钉子。可前任国务卿布赖恩却不善罢甘休,又亲自找上门来。他与威尔逊过去曾因一些问题不和,并导致他辞职而去。不想此番总统并未把他拒之门外。令他惊喜不已,顿感希望倍增。怎料威尔逊对国联之事闭口不谈,只是与之闲聊当前外面的一些情况而已。无奈,布顿恩哑巴吃黄连,铩羽而归。后来不论是国会议员的特派团,还是远道而来的英国特使,一律吃了闭门羹,均被总统拒绝接见。
总统不让步,对立派也不妥协。结果,参议院没有批准条约,美国也就没有参加国联。威尔逊对投票结果大发雷霆,以致无论如何非要起床,佣人们只得把他抬到安乐椅上,围着毛毯。他起来的目的是可以大声说话,可以挥舞那只还能摆动的手臂。他怒不可遏地说:“条约已经死了,完全死了,躺在那里不会动了。我费了九牛二虎之力,结果得到的是一具死尸。以后我可有事情作了,每天早上到它的坟上去献花,我要永远纪念它。”
埃迪斯的心情十分复杂,他为丈夫难过,更为自己感到委屈。她辛辛苦苦地工作,小心谨慎地行事。到头来,国会乱作一团,总统大发脾气,盟国怨声载道,自己又得到了什么?外面的流言蜚语她不敢告诉丈夫,反正他自己不看报,每天她圈好重点,由专人读给他听,所以对此威尔逊一无所知。报纸上对总统夫人干予朝政大加抨击,连篇累牍地说:“现在是夫人摄政”,“第一夫人不满足自己的地位,想当总统”,“她当初和总统结婚就已心怀鬼胎”等等。有的参议员拍着桌子大骂:“成何体统?!我们被女人专政了,连去见总统还要得到她的批准。”还有人讥讽地说:“你们看,那些又圆又大的字体,根本就不是威尔逊先生的笔迹,肯定是她胡乱写的。还没有学好写字,就想当女总统了,哈哈,真可笑!”就连白宫的仆人也纷纷议论起埃迪斯祖上有印第安人的血统,发牢骚说:“我们不得不为一个印第安人干活。”这一切,埃迪斯都装着视而不见,听而不闻,强忍悲伤只为了威尔逊能早日康复。
埃迪斯的委屈还来自于威尔逊的状况无人过问,政府该如何运作也无人指挥,并不是她想当总统,而是威尔逊实在需要帮助,可是谁都不敢作主。她曾经试探副总统托马斯·马歇尔是否愿意出任总统,不料,此人一听即摇手离去,他不想承担任何责任,只求过舒适逍遥的生活。
埃迪斯时常抱怨,不知是谁推荐的这位副总统?其实,在民主党提名总统候选人时,威尔逊提出让亚拉巴马州众议员安德伍德作他的竞选伙伴,但是控制党代会的实权人物布赖恩不同意,非提马歇尔不行。威尔逊只得接受这位十分生疏的搭挡,以保住自己的提名,而且后来当选总统后还得首先讨好布赖恩,任命他为国务卿。这便是美国的政党政治,有势力者不一定亲自出任总统,但他要谁当便非此人莫属,即使本人不愿当,也得上任,可以不做事,但要占住这把交椅,以阻止其他人上台。马歇尔即是典型的一个。那么,副总统形同虚设,是否就没有别的办法?埃迪斯多次求助于当时的国务卿兰辛。兰辛对埃迪斯的处境深表同情,但他也无能为力,因为目前的困境在美国历史上尚属首次,应该如何处理无章可循。威尔逊虽身体不能行动,但神志尚还清醒,国务卿也不敢擅自提出由谁来接替的方案,他采取了旁观的态度。后来,他反对参加国联的态度越发激烈,以致在威尔逊卧床不起时,背地召开内阁会议统一思想,终于与威尔逊彻底决裂,在总统要求下,他辞职而去。埃迪斯在孤立无援的困境中,只得鼓起勇气,帮助丈夫支撑门面,否则,威尔逊的身体会彻底垮掉。
几十年之后,直到1967 年,美国宪法才增补了一个条文,规定当总统不能履行其职务的权力和责任时,副总统应立即作为代理总统,承担总统职务的权力和责任。因此,后来曾出现了这样的戏剧场面:里根总统进行癌症手术时,自打麻药之时至清醒之前,其总统职权由副总统布什代理。可惜,该法律出台时,埃迪斯已去世6 年。否则,她会感到欣慰,当时她多么希望有这么一个明文规定。
却说第一次世界大战结束,大家都精疲力竭,美国人却搬起手指算起账来:美国人远渡重洋,出力最大,牺牲最多,好不委屈。其实,要算总账,欧洲协约国更不服气,他们已经打了3 年多,美国方才出兵,死亡11.2 万人,而英国阵亡90 万人,法国138 万,俄国170 万人,都比美国多得多。战争并没有在美国本土进行,使它避免了破坏和更大的伤亡,欧洲国家却百废待兴。在战胜国中,受益最多的正是美国,未参战前,它靠出卖军火和战时物资而大发其财,最后,作为战胜国参与重新瓜分世界,并获得战败国的赔款。这场战争中,真正受到伤害的是落后国家和弱小民族,他们的领土被分割,他们的权益被剥夺。
中国作为战胜国,公正地向巴黎和会提出,收复德国占领的山东半岛胶州湾及在铁路和其他方面的一切权益,大国不与理睬。相反,英、法等国却支持日本的无理要求,把德国在中国的权益转给日本。为反对帝国主义瓜分中国,中国掀起“五四运动”,出席和会的中国代表团拒绝在《凡尔赛和约》上签字。
帝国主义瓜分世界的战争结束了,威尔逊也到了离开白宫的时候。1921年3 月初,他没有参加新总统沃伦·哈定的就职典礼,先行告别而去。威尔逊总算在病榻上完成了第2 任期,按时卸任。此后,他一直居住在华盛顿埃迪斯的旧居中,身体每况愈下,于1924 年1 月去世。
正是:天马行空国会山,惨淡经营夫妻店。
威尔逊恐怕是第一位用汽车送葬的总统。葬礼那天,首都居民倾城出动,与其说他们是为总统而来,倒不如说多数人是被崭新的黑色福特汽车所吸引。欲知汽车何时产生,福特又为那方人士,请详阅下回。
第十五回 无马马车百年梦 怪异老头创名牌日出而作日落息,祖祖辈辈相传递。
天降一怪拒不从,我行我素惊天地。
话说第一次世界大战初始,美国即宣布维持“中立”立场。不管政府是出于何种考虑,这个原则可正中了一些垄断资本家的下怀。大财团借机向作战双方兜售军火,获取巨额利润。1914 年5 月,纽约纽黑文铁路公司破产,致使对其有绝对控制权的摩根公司陷于困境。而欧战的爆发,犹如天赐良机,摩根公司旋即成为英、法政府驻美的金融代理人,全权办理协约国在美采购军需物资之事。摩根公司因此起死还生,几年之中,大捞油水,越发根深叶茂。与洛克菲勒有巨大经济利益的花旗银行负责人道奇,依样站在摩根的亲英立场上,向威尔逊总统施加压力,最终国会批准了美国银行可向协约国贷款的要求。已经膘肥体壮的摩根家族,立即呼应花旗银行,同意贷款5 亿美元于协约国。正当这几大家族乐不可支之时,从底特律忽然传来一个有力的声音,反对任何使美国卷入这场战争的举动,它慷慨陈词:“为了和平,我不惜牺牲自己的生命与财产!”
随后,一个矫健的身影出现在华盛顿,步入白宫,以发表最后通牒式的口吻告知威尔逊总统:“明日上午10 时,纽约各大报纸的记者将蜂拥本人寓所,采访最新消息,也就是,我已租订一艘轮船,“奥斯卡二号”,供总统先生派代表赴欧调和,以平息这场战争。”
威尔逊总统被这突如其来的通告惊得目瞪口呆,不置可否。待他稍回过味来,那位自信无比的人物已携秘书扬长而去。
此乃何人,竟如此神通广大?这正是自称为普通人民的代表、全美大众心目中的风云人物——亨利·福特。
已年过半百的福特,对欧战给美国带来的影响深为忧虑,在反战活动家施维默的鼓动下,福特毅然放下汽车公司繁忙的事务,来到东部,作为德高望重的名人在总统面前替爱好和平的人们说话。
1915 年12 月4 日,是“和平号”船的启航日。事先的组织工作十分仓促,福特以高昂的热情,几天内拍发出上百封邀请电函,盛邀同情反战事业的名人与他同行,其中包括他的忘年知己托马斯·爱迪生、政界人物威廉·霍华德·塔夫脱等。可惜的是,几乎所有名人都对此举大加赞赏,却无几人愿与福特冒险前行。120 位随行人员中,绝大部分是各路记者。对此,福特并未灰心,他仍固执出发。夫人克莱拉悲痛欲绝,她向前来送行的爱迪生夫妇预言:“‘奥斯卡二号’会被德国舰艇击沉!可是亨利毫不理会我的劝告。”爱迪生望着离岸的轮船,自语道:“天才总是认为自己永远正确,我们只有为他祈祷。”
每场战争的爆发,都有其深刻的历史根源。单凭几个和平爱好者的游说是无力平息战火的。“和平号”未抵挪威,就得到了总统发出备战的消息,船舱内立即分为两派,争执不休。面对内讧,福特亦觉力不从心。刚抵挪威,他就跳离“奥斯卡二号”,打道回府了。
福特这次虎头蛇尾的和平运动,招来一些知识分子的嘲讽。漫画家们将其长脸夸张,绘成一名现代式的唐·吉诃德,驾着破汽车,挥舞着方向盘与大风车搏斗。早已赋闲在家的西奥多·罗斯福,也颇为绅士地说道:“福特先生此举虽无大害,但近于荒唐。”
在受到新闻媒介讽刺的同时,福特得到了公众百姓更多的爱戴。这位白手起家创办汽车公司的人物早已是家喻户晓,他的传奇故事尽人皆知。此次,为保护每个家庭免受战争牵连,他铤而走险,他的声望在民众中早已超过了一些职业政治家,人们视其为“美国的英雄”。
美国参战后,福特公司未能遁入世外桃源,不得不为战争生产潜水追击舰的“自由”牌发动机,并将福特终生引以为豪的T 型车改装成装甲车用于战场。战后,舆论界肯定了福特汽车公司为赢得战争胜利所做的努力。
每每人们当面谈及“和平船”,福特总是露出“疯子亨利”狡黠的微笑,以他特有的幽默掩盖内心的尴尬:“你们可曾想过,如果福特公司冷冷清清地闯入欧洲市场,恐怕要花上千万美元的广告费。而“和平号”船一启动,仅用掉我1/20 的代价,就使福特汽车在欧洲有口皆碑啦!”
第一次世界大战后,福特汽车不仅在美国,而且在欧洲成为名牌产品。
美国这个国家有个绰号叫“车轮子上的国家”,形容其人口流动性极大。在这里,几乎无人一辈子生活于一地。从“西进运动”时使用的大篷马车到后来的汽车,人们正是依靠车轮子,踏着不断向西扩展的国土,去开发西部。汽车对于美国人犹如腿脚,与每个人息息相关。人们热爱福特,不独因为他白手起家,自学成才,代表着“美国精神”,更由于他使人们领悟到科学技术在社会发展中的巨大作用。然而,一般人谁能想到,改变着美国社会生活的福特汽车,经历的却是一条艰苦曲折、荆棘丛生的道路。
时光倒流40 年,亨利·福特出生在一个爱尔兰移民家庭,父辈在底特律附近的迪尔伯恩安顿后,以务农为生。童年的亨利总是勉强完成分派给他的农活,而用更多的精力研究一些奇怪的事情。
一日,父亲威廉喊儿子下地干活,亨利却缠住父亲问一个想了好久的问题:“如果把火炉上烧着的茶壶出汽小孔堵住,爸爸,结果怎样?”
威廉提着农具,回头望一眼茶壶,瞪着儿子不耐烦道:“我叫你到大自然中务农,边干活边呼吸着美妙的空气,你硬是在房里看什么茶壶!快跟我来!”
父亲不悦,甩门而去。亨利刚想尾追而去,又按捺不住极大的好奇心,他毅然用母亲的碎布条堵住了茶壶的出汽小孔,随着一声闷响,水壶炸得粉碎,碎片打伤了亨利的面颊,他捂着脸自语道:“原来会这样。”
小亨利越来越迷恋农活以外的事物,尤其是那些可拆装的机械类东西。
兄弟们都把自己带发条的宝贝玩具藏起来,只要让这个大哥看到,玩具一定会惨遭厄运。当小镇里没新鲜事可看时,他就步行一整天,到底特律去看五金店里制表的工具。邻居们都称这个十几岁的孩子为“小怪人”。只有母亲理解他,将缝衣针、胸衣牵条留给儿子,亨利的巧手就将它们改制为修表的起子和小镊子。母亲总爱自豪地对邻居说:“你看吧,我儿子是天生的机械师。”
正如母亲所预言,福特对机械越加入迷。几年后,他先后在几家工厂做工,成为人人皆赞的机械工。但这一切不能让他满足。正值美国步入机械化之际,底特律以较大的步伐向前迈进,城市吸引着福特。他携同新婚妻子克莱拉义无反顾地阔别了乡村,父亲给他的18 亩树林和一座小屋也没能留住他们。
风华正茂的福特任职于爱迪生公司,这是底特律最大的发电厂。亨利如鱼得水,很快被调入主发电厂,月薪不断上升,成为公司里不可多得的工程师。闲暇之时,福特没有沉溺于新婚的缠绵中,他将充沛的精力倾注在自幼钟爱的事业上。他向爱妻诉说理想:“克莱拉,我不会一辈子做别人的工程师,我想造出自己的无马马车。虽然欧洲走在了前面,可我相信,美国会有更大的发展余地,因为我们有更多的潜在劳动力。相信我,你丈夫有朝一日将成为自动车领域的主宰,到时候,你就是王后啦!”
克莱拉编织着小毛衣,安静地微笑着:“怪不得大家叫你‘怪人’!难道你想和大发明家爱迪生先生并驾齐驱?不过,亨利,无论你做什么,我都支持你。”
亨利·福特一步步实现着他的梦想。他每星期两天去哥德史密斯大学上夜校,学习一个企业家必备的速记、打字、会计学。当班时,一有空闲,便捧起机械方面的杂志,以便掌握这个领域内最新发展动向。他从不与同事抽烟闲聊,同事们对这名“怪人”表示不解,但无不敬佩他精湛的技术。
1893 年,福特的孩子呱呱落地。福特深感幸福,他更专注于事业的成功。他在自家后院盖起棚屋,做为实验室。他用大部分收入购买汽油和机械零件,使克莱拉有时不得不抱着儿子到小杂货店赊账。
1896 年6 月4 日,是亨利·福特一生引以自豪的日子。在以后45 年的漫漫生涯中,他总是重复地向人们讲述这个神话般的日子:“那天细雨霏霏,我已经两天两夜没合眼,但仍然精力十足。我和好友毕晓普先生对那部奇特的机器作完最后的修饰,我就一个健步冲上驾驶座,想把车子驶出大院。站在车前的毕晓普先生吼住了我,因为后院的门过窄,车子开不出去。我跳下车,毫不犹豫地挥起一把大锤,将砖墙打了个稀巴烂!我的‘婴儿车’就这么开上了大街!”
亨利开车带着克莱拉和不满3 岁的埃慈尔,几天内把底特律的大街小巷转个遍。街头巷尾好奇的人们争先恐后地上前抚摸这头“怪物”:一个轻型底盘装在4 个自行车车轮上,以一条如自行车链条式的链子联动,上面有座位,比马车更具流线型。孩子们前呼后拥地尾随着他们,吹着哨子。福特有时故意让车子直冲人群,吓得孩子们大叫着跑开.他自己则坐在车里放声大笑。没出两天,“疯子亨利”就传遍了底特律。
周末,福特一家人驱车奔向农场。10 英里路程,走了近1 个小时。路面高低不平,颠簸得厉害,亨利却压抑不住内心的喜悦:“克莱拉,你想家里人会有多高兴,我们可有年头没回家了!”克莱拉拥着埃兹尔:“希望父亲会满意,他对你这个长子一直寄予很大希望。”亨利叹了口气:“我最担心的就是父亲。可惜,妈妈早逝,不然她一定会乐得流出眼泪!”
车子吱吱呀呀进了农场,妹妹欣喜若狂,要求哥哥立即带她兜一圈。周围的农民一传十,十传百,都赶来观看。妹妹怀着紧张的心情坐了一周,向父亲赞叹道:“大哥又造了一种有趣的玩具!爸爸,你来试试!”亨利以期望的目光望着父亲,威廉老人却往门道中间一坐,长叹一口气,自语道:“33岁的人喽,哎,让人悲哀啊!”
亨利失望地垂下头来。妹妹为打破这短暂的沉默,向父亲说了句:“老古董!”就推攘着邻家的女孩子上车兜风。越过田地来看热闹的乡邻们,望着缓慢驶远的“怪物”,颇为同情地看着威廉老人。
父亲的不理解,使福特心如刀割。但这并没有阻碍他的追求。几个星期后,他应邀参加了爱迪生照明公司在纽约举行的年会。福特见到他仰慕已久的托马斯·爱迪生被一群人围住,福特的上司亚历山大看出部下的心意,便挤进人群,高声向爱迪生说道:“尊敬的先生,这里有位年轻人,他刚刚制造了一台用汽油发动的车子。”
爱迪生用手拢着耳朵:“他在哪儿?请靠近我讲话。”
福特赶忙走上前,简炼地说明车子的结构,又快速地在菜单背面绘出草图。
爱迪生惊喜不已,对围观的人们大声说:“我一直在研制电动车,可是这位福特先生走在了我前面,他的汽油车是自己供应动力,你们不要怀疑,他一定能成功!”
伟人的声音使福特大受鼓舞,他以200 美元卖掉这部初生的婴儿车,用业余时间赶制第2 部车子。他的顽强精神和技术使许多朋友为之动心,市长亲自为他筹措了1.5 万美元,福特自此离开了效力9 年的爱迪生公司,在新成立的底特律汽车公司任总工程师。
然而,集资者首先看中的是福特的经济价值,要求他尽快创下巨大销售额,对他提出的扩大实验室、更新技术的要求拒不理睬。无可奈何之下,福特辞职,重新打算自己的前程。
这段时间自动车行业发展迅猛。美国已制造出4000 辆自动车,3/4 为蒸汽或电动车。福特关注着同行的发展,他没有惊慌,在紧衣缩食的情况下,决定制造一部赛车,参加比赛,既可得到奖金,又可一夕名振全国。
福特果真参加了1901 年10 月在底特律举行的赛车比赛,一举夺魁,福特用1000 美元奖金再造新型赛车“999”,以高速度再创业绩。由此,引来了投资人——著名商人亚历山大·马尔科姆森。1903 年,由其寻找到足够的资金,创办起福特汽车公司。此后5 年,福特废寝忘食,为产品更新换代呕心沥血,他终于生产出T 型车。这代汽车的每一个零部件都是针对各州土路设计的,它耐得住道路的颠簸,高底盘设计又可使之安然渡过乱石子路,它活动灵巧,适用于危险的山路。在全美汽车大赛和爬坡比赛中,T 型车的速度和爬坡能力令人惊叹,人们称它作“美国公路的征服者”。
虽然在这之前已有无数辆汽车问世,有数不过来的品牌,但第一个在全美引起轰动的是福特牌T 型车。有作家写道:“它具有骡子的特性,骆驼的耐性。”生动形象的语言令福特大为得意,他曾对公众宣布道:“我要为每个家庭制造一部好车,用最好的原材料,由最优秀的人员制造,它只需一个人就可以保养,但它能容纳你的全家,每个家庭都能买得起,开车到大自然中尽情享受吧!我一定为你们做到这一切!”
亨利·福特并没有口出狂言,一年年过去,他脚踏实地地工作。他总是出现在生产第一线,手握笔记本,随时记下看到的问题或是别人的建议。他经常手把手地教导新工人如何使用工具,开心地和他们一起干活。他为T 型车降低成本绞尽脑汁。1914 年1 月,工厂安装了第一条全过程链式总装传递带,其效果如同魔法现灵,福特公司毫无顾忌地宣布了他们创造的最新世界纪录:在93 分钟之内从无到有地组装好一辆汽车。福特几乎实现了他的诺言,越来越多的家庭购买了福特T 型车。福特公司在社会上的声望与日俱增,令同行望尘莫及。直至第一次世界大战后的几年间,整个汽车业都承认,福特公司具有如此辉煌的成就,福特本人的作用是无与伦比的,他既是技术人员,又是管理人员,他招募的威利斯、索伦森等人都是这一领域的精英。福特的形象在公众中成为公司产品值得信赖的保障。曾几何时,为解决员工流动频繁问题,在他执意要求下,工人日薪由2.5 美元增加到5 美元,震动全国。一时间,上万名求职工人挤破了工厂大门,缺勤率也由10%下降到0.5%。福特公司使工人们升格为中产阶层,从而有能力购买中产阶层的标志——汽车。工人们首先考虑的当然是本公司的名牌车。曾几何时,福特将T 型车降低价格,使福特车产量占全国汽车总量的一半,使公众对T 型车趋之若鹜。爱子埃兹尔同父亲一样,自小迷恋机械,对汽车入迷之极。福特鼓励长大成人的儿子从最底层做起,埃兹尔便出现在生产第一线。他勤奋好学,为人纯朴,一心想继承父业,不负父望。
艰苦贫困的日子一去不复返,T 型车使福特成为百万富翁。他请人设计并建造了日耳曼城堡式的庄园,包括巨大的室内游泳池、保龄球道、娱乐室。但他仍记着古老的谚语,将它刻在壁炉的柏木架上:自己劈柴,将使你热身两次。
1924 年,问世长达16 年之久的T 型车,魅力大减。虽然公司每10 秒钟就能生产一部T 型车,但大多数人们已将目光转向其他类型的汽车。福特汽车市场占有率连年下跌。
福特公司强有力的对手之一,通用汽车公司此时显露端倪,总裁艾尔弗雷德·斯隆在工作会议上指出:“汽车工业的新阶段已经到来,消费者的目光正从简单适用的车子转向漂亮、舒适、高性能的汽车。因此,滞留于往日的成功必将被时代抛弃,我们必须尽快决策,在新阶段才能独占鳌头。”通用公司将轿车车型和颜色的决定权交移到车身造型设计师手上,工程师则更注重机械设计的改良。未出两年,通用汽车的销售额猛增,尤其是名为雪佛兰的轿车成长惊人。福特汽车显然已失去霸主地位。
已经身为总裁的埃兹尔心急如焚,经过长时期考察,他发现公司不但行政管理远远落后于时代,而且自从生产T 型车后,再也没有产品的更新换代。埃兹尔和亲密助手厄尔内斯特·坎茨勒重新设计了一种T 型车,希望能得到父亲的认可。
年愈60 的老福特看着设计图纸,轻蔑地一笑:“T 型车有什么缺点?你们告诉我,它有什么缺点?!”
坎茨勒赶紧递上一份报告:“福特先生,这是我写的一份备忘录,对T型车做了一些探讨。您总是教导我们,要么前进要么后退,而我们目前的状况正是停滞不前,竞争却越加激烈。”
“你给我住嘴!”老福特怒吼道,“你们懂什么!把这些烂玩意儿统统给我扔出去!”他抓起埃兹尔的草图和坎茨勒的备忘录,使劲抛出门外。两位年轻人垂头丧气地走了。老福特一屁股坐入靠背椅,对着空无一人的大门吼道:“T 型车有什么缺点?!”而后他低下声音,双手捂面,自语道:“它唯一的缺点,就是人们不再买它了。”
公司经营日益困顿,埃兹尔潜心研究新车型,幻想着有一日能说服父亲。坎兹勒着重改组公司内部机构,将往日混乱的生产局面整理得有条不紊。他有周密的预测和调度计划,在福特公司首创了生产控制部门。大家都亲切地称他为“生产经理”。可是他没有注意到,这一切革新令一个人视他为眼中钉,这人正是索伦森。作为公司的开创者,索伦森有不可泯灭的功绩。时过境迁,老福特怪异好怒,索伦森为保住自己的地位,一味顺从福特,深得福特欢心,将主管大权交给他,索伦森在公司内可谓一手遮天。当他忽然发现坎茨勒在工厂的影响日趋扩大时,便心怀嫉恨。由于他深知埃兹尔虽身为总裁,但并无实权,因此暗中告了坎茨勒一状。索伦森说:“据老夫观察,坎茨勒不仅是总裁的助手,已经成了埃兹尔的心腹和耳目。您有几次召见埃兹尔,都是让坎茨勒给挡了,他说总裁下厂房了,其实,埃兹尔去其他公司做什么考察去了!”
老福特一听,顿时火冒三丈:“怪不得埃兹尔总出新花招!那小子还写什么备忘录!索伦森,明天就不要再让他出现在公司里!”
埃兹尔无力挽回助手的离去,他孤独无靠。自小仰慕的父亲变得不可捉摸。老福特的奇怪脾气常常令属下无所适从,他有时发现某个雇员正违反公司规定,大嚼烟草,他不是上前指出员工的错误,而是稍稍站到其背后,突然狠狠地拍他一下,使这个雇员吓得不由自主吞下了烟草,待回头一看,登时两眼发青,而福特却指着呆傻的员工歇斯底里地纵声大笑。另有一次,他路过一间办公室,看到里面坐着一名员工,正对着一堆小山似的来信发愁,福特便冲上前去,抱起信件,往废纸篓里一扔:“告诉你,最好的解决办法,放你一天假!”年轻的员工被惊得不知如何是好。对福特如此这般的怪脾气,老工人们都怀恋着那位曾与他们一起起早贪黑,每日都出现在生产第一线的福特先生。然而,那个知难而进、因人善用、通情达理的福特已去而不返了。他的故事传至街头巷尾,多少年前的“美国英雄”,已变成“全美最大怪人”。老福特长年花钱雇人致力于对黄豆的研制,设制出一套黄豆大餐,从饮料到主、副食品,均为黄豆制品。老福特强令每位主管人员中午均到用餐室,与他同享黄豆午餐。每日餐桌上出现的却是一张张苦脸,食品味道单一,难以下咽,雇员们敢怒而不敢言,只得忍受着饥饿完成下午的工作。只有一人大赞黄豆餐美味,这人并不是索伦森,而是夜间警卫队长哈里·贝内特。哈里·贝内特在第一次世界大战后期才入厂任职,他有强壮的体魄,机敏的头脑,不多时,他就发现了上层的明争暗斗。于是全力巴结索伦森,并抓住每一个在福特面前表现的机会。福特终于记住了他那淡红的头发,经常是午餐一完就拉住他闲聊。贝内特有一肚子黑社会的故事,把老福特迷得天天想听。贝内特利用福特对他的信任,不把任何人放在眼里,以保安的重要性为由,大肆扩张自己的势力范围。公司和厂房的每一个角落都有他的耳目,他的爪牙可以以各种名目殴打工人,贝内特本人经常代表福特开除工人。直到1935 年,美国通过了《全国劳工关系法》,贝内特才有所收敛。但在另一方面,他更多地干涉着工人的自由,借口均是为公司的治安工作。在工人运动风起云涌的年代,亨利·福特支持贝内特将工厂管理成一个集中营。工人的一切举动均受到贝内特监视,入厂前,要详细搜查外衣及饭盒,以确保没有传单流入厂内。工作时,不准坐着,不准蹲着,更不能交头接耳。甚至在卫生间里也安排了耳目,窃听工人们有没有抱怨。埃兹尔提出以谈判的形式解决工会提出的问题,遭到父亲的反对,因为他完全相信贝内特有能力镇压工人。果真,底特律各大工厂均发生了工人罢工,唯独在福特工厂里工会没有形成气候,贝内特将一切都扼杀在襁褓之中。
贝内特在福特眼中取代了一切人的位置,甚至超越了亲子埃兹尔。与贝内特同龄的埃兹尔深感自己多年怀才不遇,他无法理解父亲对他的不信任,越发郁郁寡欢。疲惫、郁闷伴着埃兹尔走到了生命的尽头,他49 岁就被胃癌夺去了生命。
老眼昏花的福特更视贝内特如子,欲将总裁大权交予他,遭到持有大量股票的儿媳的不满,老人方才作罢,自己又出任总裁,将贝内特安插进董事会,还买了别墅赠他。
贝内特如日中天,不可一世,连老将索伦森也被他踩在脚下。然而,他打错了如意算盘,有一个不容忽视的年轻人被他忘记了,那就是埃兹尔的长子,福特家的长门孙——亨利。埃兹尔临逝前,曾密约挚友坎茨勒,嘱咐好友,一旦他撒手而去,就将亨利召回,掌握公司权力。他相信,远在异地服兵役的爱子亨利有这份魄力和才能。
时年26 岁的亨利精力充沛,他早已关注公司的命运。父亲丧事完毕后,他即搬入父亲的办公室。祖父对他的到来不以为然,贝内特则虚情假意地帮助亨利。亨利在外面联络了3 名优秀助手,调入公司任职。接着,他们将贝内特的爪牙逐个开除。然后,亨利直逼祖父:“签署文件,给我公司总裁的位置,我要拥有完全的自主权,能够进行我所希望的任何变革,给我这样的位置!”
老福特对此要求坚决抵制。气愤已极的克莱拉强忍泪水:“你不答应孙子的要求,就意味着公司的倒闭,家庭的瓦解,你明白吗?!”儿媳埃莉诺也不得不以威胁的口吻对公公道:“如果您不准亨利担当此任,我将把从埃兹尔手里继承的股票全部卖掉!”在家人的威逼利诱下,老福特长嘘一口气,才签了字,答应了孙子的要求。
濒临破产的福特汽车公司在亨利手上一点点起死回生,年轻的福特继承人由此又谱写了一部新的传奇。
正是:终生业终遭厄运,力挽狂澜待后生。
20 年代末,福特公司与千千万万美国企业一样,被卷入经济大萧条。欲知危机详情,请看官少安毋躁,且待续叙下回。
第十六回 罗斯福人残志坚 连环计起死回生阴云密布夜沉沉,众生失魂望天门。
总统漫布天罗网,锦囊妙计巧脱身。
一个农民手扶锄头仁立田野,带着迷惘又充满希望的表情,抬头仰望着天空,天上罗斯福驾驶着飞机,面带笑容,机翼上两个大字“新政”闪闪发光。
这是画家罗林·科尔比于1932 年为罗斯福竞选总统所绘制的一幅漫画。
它真实地反映了美国人民当时的心态:期盼着一个救世主的降临。1929 年发生的世界性经济危机使美国经济濒临崩溃,工业生产总值下降近一半,8.6万家企业停产,大部分银行倒闭。到1932 年,农业总收入从119 亿美元减为53 亿美元,国民收入从878 亿美元降为1933 年的402 亿美元,人们的薪金下降40%,1/3 的工人失业,社会秩序一片混乱。
国家危在旦夕。在任总统胡佛束手无策,眼睁睁看着每况愈下,老百姓怀着换一个人试试的想法,把选票投向罗斯福。也有的人佩服他身残志坚,相信他定会有救国之灵丹妙药。投票结果,罗斯福以57.4%的选票获胜,成为美国第32 任总统。
罗斯福真能有什么妙方吗?只有他自己心里最明白。选票揭晓后,他兴奋不已,立即从民主党总部赶回家中。老母亲在门口迎候,热烈亲吻拥抱儿子。儿子对母亲说:“这是我一生中最辉煌的一夜!”他叫人取来好酒,不顾医生的禁令,与家人开怀畅饮。
进入卧室后,儿子扶他上床。罗斯福因患脊髓灰质炎(小儿麻痹症)而双腿瘫痪,治愈后仍有残疾,严重时只能坐轮椅行走。当儿子弯腰道晚安时,罗斯福仍很激动:“你是知道的,我一生中只害怕一种东西,那就是火。可是,不知怎么,今天我觉得心里害怕的是另一样东西。”
“你怕什么呢?父亲,是不舒服吗?”
“不,我害怕的是,也许我没有精力做好这份工作。”说完他请儿子为他向上帝祈祷。
次日清晨,秘书送来成堆的电报和电话记录,都是向他表示祝贺的热情言语。罗斯福振作精神,心中又充满信心。一年的忙碌仍历历在目:拖着病腿行程约1.3 万英里,发表大小演讲83 次。还时时遭到竞选对手胡佛的谩骂:“让罗斯福当选总统,城镇的大街上会长满杂草,万顷良田会蔓莠丛生,变得一片荒芜!”当时,罗斯福无暇回击,似乎充耳不闻。今日,他稳操胜券,罗斯福暗发誓言:“我一定要实行新政,要让每个人都有工作,每个人都有饭吃。”
1932 年6 至7 月,正当两军对垒,总统竞选白热化之时,第一次世界大战的退伍军人组成“索取补偿金远征军”,从四面八方汇合成两万人的队伍,浩浩荡荡开进华盛顿。他们选出代表要求总统接见,但遭胡佛拒绝。愤怒的老兵决定在首都安营扎寨,他们用木板、硬纸箱和破布搭起帐篷。胡佛下令陆军参谋长麦克阿瑟调集军队前去镇压。面对坦克、机枪、催泪瓦斯和骑兵,手无寸铁的示威者步步后退,直到被驱散,赶出首都。冲突中,老兵伤亡惨重,棚户区也被付之一炬。
惨无人道的镇压无疑使胡佛更加丧失人心,而对目睹这一切的罗斯福,则是一声响亮的警钟。1933 年,罗斯福就任总统后,老兵们重整旗鼓,返回首都,再次要求发放抚恤金。罗斯福将枪弹换成了微笑,首先派亲信把示威者安置在一个旧兵营住下,由政府提供伙食。然后召开会议,听取内阁意见。最后,派夫人埃莉诺亲自出马,深入老兵军营。总统夫人亲临食堂与老兵交谈,问寒问暖,同喝咖啡,共唱老兵喜爱的歌曲《漫长的历程》。两小时的会面,一直沉浸在欢歌笑语之中。受宠若惊的退伍军人感激涕零:“胡佛派来了军队,罗斯福派来了夫人!”
1933 年3 月初,51 岁的罗斯福正式走马上任。在就职演说中,他向人民如实通报面临的严重困难。他还以满腔热情鼓励民众:“我们真正的使命不是要别人侍奉,而是为自己和同胞们服务。幸福并不在于单纯地占有金钱;幸福还在于取得成就后的喜悦,在于创造性努力时的激情。务必不能再忘记劳动带来喜悦和激励,而去疯狂地追逐那转瞬即逝的利润。”
然后,罗斯福严肃提出政府的首要任务是“安排人们工作”。他说:“如果明智地、勇敢地面对这个问题,这就不是什么解决不了的困难。”
他告诫全国,“不要畏首畏尾,要大胆正视今天的情况。我们唯一不得不害怕的东西就是我们自身——一种莫明其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧,它会把以退为进所需要的种种努力化为泡影。”
最后,罗斯福充满信心,向人民保证:“这个伟大的国家一定会一如既往地坚持下去,它一定会复兴和繁荣起来。”
会后,有人议论,如果罗斯福能当个称职的总统,他将作为美国最伟大的总统载入史册。否则,他将会作为最糟糕的总统遗臭万年。罗斯福得知后,严肃地说:“如果我失败了,我将成为美国最后一个总统。”他已破斧沉舟,准备背水一战。
罗斯福任职伊始便开始了“新政”的各项措施。从1933 年3 月9 日至6月16 日共出台15 项重要立法,史称“百日新政”。这是他采用国家干予经济的手段医治大萧条的初步尝试。他把经济举措比喻为打橄榄球,首先确定对付对方的总方针,但具体的每一步如何进行,只能走一步看一步。他给自己立下信条:以试为先,行不通,再改弦更张,直至成功。
“新政”大致分为两个阶段,1933~1935 年为第1 次“新政”,是把美国经济从自由放任状态过渡到由国家调整的计划之中。1935~1939 年为第2次“新政”,美国实现了进步运动的目标。
“百日新政”对症下药,来势凶猛,从金融开刀。3 月6 日,罗斯福执政的第3 天,即下令全国银行“休假”。9 日,由国会颁布紧急银行法,规定对银行逐个审查,颁发许可证。为解除人民的紧张心理,顺利贯彻“休假”措施,罗斯福在12 日通过广播向全国发表讲话,他温和地说道:“归根结底,在调整我们的金融体制中,比货币和黄金更为重要的一个因素,就是我们的信心,要团结起来消灭恐惧。”自13 日到15 日,经审查合格的银行陆续恢复营业。初战告捷,人民情绪有所稳定。但仍有不少人心有余悸,不断提款。因此,6 月,国会又通过新的银行法。为继续调整和稳定金融秩序,一系列法令陆续出台:停止黄金出口;禁止私人储备黄金;放弃金本位制;1934 年初发行30 亿美元纸币;美元贬值40.94%,以刺激出口,提高国际竞争力。金融改革带动了对工农业的整顿。1933 年5 至6 月,美国先后颁布《农业调整法》和《全国工业复兴法》。前者试图通过对农业的计划管理和调节,使农产品的生产和销售价格保持平衡。后者则要求企业进行公平竞争,控制生产规模,稳定物价,保证劳工的合理工时和工资,并承认工人的组织权利。新政的一个重要举措是以工代赈,缓解灾难。对于覆盖面如此广的一场灾害,如果只靠财物救济,美国政府当时也力不从心。罗斯福的办法是组织人民兴办公共工程,一来为失业者创造就业机会;二来为国家创造财富。罗斯福公开宣布,对有工作能力的失业者不发放救济金,要求他们自食其力。从1933 年陆续开始的大型长期工程有:民间护林保土工作队计划,投入的人力少则几十万,多到几百万,经济和社会效益显著。田纳西河流域工程计划,集防洪、发电、航运、绿化为一体,共建造32 座水坝,消灭了自然灾害;航运方面,让20 个州的水系相通;田纳西河流域农村电气化程度由1933 年的10%增加到40 年代的90%。
建立社会保障体系也是“新政”的重要内容。1935 年的《社会保险法》,首先对失业者、老年人和儿童提供一定保障。此后,又陆续颁布《工资工时法》、《劳工关系法》等等社会改良法规,为美国奠定了走向福利国家的基础。
如果说罗斯福实施“新政”事先胸有成竹,那是言过其实。说他是凭空杜撰,那也不切实际。罗斯福毕竟在任总统之前当过两任纽约州长,而且那4 年正值经济大危机时期。在困难面前他没有坐以待毙,而是主动出击,成为名扬全国的最勇敢的州长。
纽约州为美国人口第2 大州。1931 年,失业人数已达100 多万,之后与日俱增。政府或私人救济只不过是杯水车薪,当年冬天仅纽约一市所需的救济款就达2000 多万美元。在大萧条的年代,如何筹得全州所需的巨额款项?!
罗斯福提出,必须试验一些新办法。他成立了一个新机构“临时紧急救济署”,然后用增加州所得税的办法筹集到2000 万美元作为基金,为失业者寻找工作,为暂无工作者提供起码的生活费。罗斯福的口号是:不能让任何人“无衣、无食、无住”。实际上,这一点钱几乎无济于事。但这种思想的形成为日后实行“新政”打下了基础。
这种思想就是罗斯福于1932 年在州议会讲话中提出的观点:“政府必须给这些不幸的公民以援助——不是作为一桩慈善事业,而是作为一种社会义务。国家对公民应负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。”
话说“新政”实行以后,全国是否如胡佛所言已“杂草丛生”了呢?胡佛已经下台,可其骂声仍旧在民主党的耳边作响。4 年后,当“新政”使美国从灾难中得以复苏时,民主党人便决定要报复共和党,出这口气。他们在费城党部门口演了一场“活报剧”,由几匹瞎马拉着一台割草机和一架四轮马车,上面放着草耙子,马身上披挂的横幅写道:“胡佛并没有给我们的锅里放上鸡肉,“老大党”的大象①已经饿坏了,正眼巴巴地盼望吃胡佛的青草呢!可是,这个可怜的家伙现在正在干什么呢?”
① 美国共和党的诨号“老大党”,其标志为大象。民主党的标志为驴。
扩音器里还不断传出小曲:“哎,胡佛先生,我们来了,来干你要我们做的事,准备好了要除草啦,可是,怎么看不见,你说会长出来的杂草在哪儿呢?”
围观者一批又一批,拥护“新政”的人都为此叫好。这里成了该年费城旅游一大新特景点。
有人在闲谈时向罗斯福提及这场闹剧,罗斯福叼着雪茄哈哈大笑起来,以致雪茄一下掉到地上。他开心地说:“当初我就没管它长草不长草!长了草喂大象,要不就割掉,这个主意倒不错,我那时怎么没想出来。哈哈哈。”
笑毕,总统重新点燃一支雪茄,他深深吸上一口,自信地说:“不管怎样,美国人1936 年的生活比1932 年好得多,我看这就足够了!”
1936 年,又是一个大选年。罗斯福决定竞选连任。共和党推出自己的总统候选人,对罗斯福又发起一次进攻。
不少工人在工资袋中发现这样的纸条:“一俟1937 年元旦《社会保险法》生效,罗斯福的新政就会迫使你们从工资中拿出1%,也许会高达4%,并把这笔钱转给政府。你们想再要用这笔钱?根本没门儿!在11 月3 日选举日到来之前,各位赶快拿定主意吧!难道你们愿意白掏腰包?!”
“请注意!1937 年元旦开始,将每周克扣你们的工资。如果不帮助我们在11 月3 日把这条法律取消,得到惩罚的将是你们自己!”
罗斯福政府制订的《社会保险法》规定,工人养老金从两个来源筹措:工人工资扣除一部分,雇主拿出一部分。办法还没有实施,各种威胁性的警告已经铺天盖地。每天报纸、广播连篇累牍的攻击,罗斯福不可能视而不见,听而不闻。他无可奈何地说:“这些人,就像一个落水的教士,你救了他的命,他反而骂你没有捞起他的那顶高帽子。”就这样,罗斯福在漫骂声中又一次获得多数选票,当选连任总统。
俗话说“事不过三”。当第3 个选举年1940 年到来时,罗斯福本不愿再参加竞选,他实感疲累。但是,1939 年希特勒挑起的欧战到1940 年初如闪电般急转。此次战争与美国完全无关吗?美国该如何行动?罗斯福并不清楚,但有一点他是知道的,此时美国需要稳定政局。为此他决定再次竞选,而且信心十足。
共和党提名一位比罗斯福小10 岁的人为总统候选人,此人叫做曼德尔·威尔基,身为华尔街律师,一家公司的经理,从未参加过政事。此人初出茅庐却年少气盛,为获得更多的支持者,兴致高昂地踏遍了34 个州,行程3.4 万英里,讲演多达500 多次。
此公这种声势比起罗斯福忙于政务而无暇顾及竞选来说,应该是大占优势。然而,他万没料到,自己竟白费口舌。人们关心的是美国对欧战的态度,战争是否会打到美国这类迫在眉睫的问题。威尔基口若悬河地攻击罗斯福第3 次竞选是想搞独裁,“新政”如何失败等等,可谓文不对题,致使采访的记者都摸不着头脑,互相询问:“威尔基犯了什么病?”
1940 年9 月3 日,罗斯福突然宣布一笔与英国的交易,一下子把威尔基的攻击化为乌有。美国将把50 多艘第一次世界大战时期的驱逐舰移交英国,作为交换条件,英国将允许美国长期租用纽芬兰、百慕大和加勒比海的海、空军基地。此举对英国无疑是雪中送炭,同时,等于美国对这场战争的无声表态。
再说这位血气方刚的威尔基被罗斯福成交的锤子一敲,方才苏醒过来,马上改变话题。10 月初,他开始制造“罗斯福将要让美国人去送死”的紧张空气。一时间,全国沸腾了,潮水般的信件、报告、电报涌向白宫,宣传机器掀起了一场反战浪潮。民意测验表示,威尔基的拥护者骤然增多,已对罗斯福构成威胁。
罗斯福再不能按兵不动了。他在几个城市重申美国不介入战争。他说:“民主党的竞选纲领已就此说得很清楚,我也重复过一百遍了,还要我说多少遍?选民们,我向你们保证,你们的孩子是不会被送到外国去打仗的。”姜还是老的辣。已经当了8 年总统的罗斯福深知这场战争的严重性,事不由人。所以,他在演说中声明:“不言而喻,如果我们遭到袭击,那就再也不是国外的战争了。难到还要保证只有发生另一次南北战争,美国军队才能派上战场吗?”事态的发展果然被罗斯福言中。
罗斯福第3 次以54.8%的选票又获胜利,连任总统。1944 年,美国又一次竞选总统,这时罗斯福的威望已今非昔比,民主党执意要他再竞选一次。他勉强同意了,但他说:“我本来连第3 任都不想当。如果把连任4 次作为一个传统建立起来,那将是错误的。只要我在任,我将阻止把这种作法变为一种制度。”
罗斯福于1945 年1 月20 日第4 次宣誓就任美国总统,然而他没有来得及设法改变长期连任的现象,就病逝了。
后来,美国于1951 年制定宪法第22 条修正案,规定任何人担任总统不得超过两届,8 年。可见,罗斯福还是很有远见的。
正是:施新政柳暗花明,受拥戴美名留芳。
二战中美国本想坐收渔翁之利,却不料遭遇强敌,心想事不成。俗知打击来自何方,容待下回再表。
第十七回 将军清醒众人迷 美军覆没总统急居安思危日不宁,用兵之时反无影,风云突变战火起,赔了夫人又折兵。
话说罗斯福总统施行“新政”之后,全美经济迅速腾飞,至1939 年年底,美国雄踞全球经济发达国家之首。第2 年大选在即,民众兴趣多集于此。但是年欧洲烽烟四起,德国9 月入侵波兰,希特勒开始实现踏平全球的野心。英国等迅速反击,掀起了抵抗法西斯主义的热潮。这一切,令安逸的美国人看在眼里,忧在心头,敏感的人开始坐卧不宁,寝食难安。
经过近两年鏖战,欧洲战势仍旧变幻莫测。德军装备之齐全,队伍之庞大,人心之疯狂,令同盟国的正义之举一时也难以取胜。而此时身居美国白宫的罗斯福总统,日子也越发不好过起来。
且看这位擅于谋划的罗斯福,倚靠在总统宝座里,紧锁双眉,翻阅着桌上的种种文件。其中最引他头痛的莫过于“二战”消息。英国首相丘吉尔频频出他的难题,一会儿要军舰,一会儿又要粮食,当然忘不了还要飞机,意在使美国加入同盟军行列。这在战争初期,可难坏了总统罗斯福。当时举国上下对此意见有二,一为“干涉主义”,二为“孤立主义”。后者大行其道:欧洲战场相去甚远,可谓事不关己。孤立主义者坚决反对扩充军备,凡主张援助盟国者即被指责为“战争贩子”。他们对1940 年大选念念不忘,认为保障选民安全是头等大事。被这股力量称为“罗斯福走卒”之人正是刚刚荣任美国陆军参谋长的乔治·马歇尔。
这乔治·马歇尔何许人氏?此人16 岁便进入军校学习,经几十年军旅生涯,由第一次世界大战时的低级军官一步步登上将军宝座。他对全军机构可谓了如指掌,其军事才能也可见一斑。而对欧洲战乱,马歇尔凭其军人特有的敏锐,深知美国难逃一战。而美军兵种不全,装备劣差,人心涣散,都令之忧心忡忡。第一次世界大战后期,马歇尔受远征军总司令潘兴将军提拔,升为其助手。战争中,这位助手功绩卓著,深得将军赞赏,两人结成忘年之交。后在潘兴将军力荐之下,马歇尔以其正直的人品、诚实果敢的性格、高度的军事才能令大多数人仰慕,终在1938 年就任陆军副参谋长职位。上任后,马歇尔即主张扩充军备,重振军威。他针对的不仅是军员不足、人心涣散,而是更严重的问题,即美国没有一支独立而完善的空军队伍。美国空军曾归属海军调动,后又成为陆军中的航空队。时至1938 年,全美若大领空,仅有4 架空军双翼飞机。陆军航空兵司令受地面部队指挥官管辖,没有独立指挥权。马歇尔对此深感不安。为此,他四处游说,意使自己的扩军计划引起重视,即重整军备拨款计划,大批制造飞机和大炮,大张旗鼓招募新兵。但马氏的游说毫无结果,白宫正是另有打算。
富兰克林·罗斯福总统同样意识到战争迫在眉睫。但高踞总统之位,不得不审慎行事,权衡利弊。大多数美国人惧怕卷入战争,宣扬“中立”原则。已有一伙人掀起了一场强有力的孤立主义运动,矛头直指总统,说罗斯福打算支持同盟国与纳粹抗衡,美国的中立地位将会由此而受到威胁。罗斯福面对复杂的局面不敢妄动,一方面他急于支持丘吉尔,补充其一切所需军备;另一方面,面对国内“中立”的呼声,他不愿冒险断送自己辉煌的政治生涯。左思右虑,总统忽然想到了马歇尔的计划,顿觉眼前云开雾散,柳暗花明。罗斯福遂即下令召集会议,心中暗自为这一手妙棋拍案叫绝。
1938 年11 月14 日,内阁成员及军事顾问被招开会。罗斯福总统正式提出一项制造1 万架战斗机的计划。要求建立新工厂,以最好最快的速度制造出1 万架飞机。其目的是为了加强陆军航空兵实力,对这一点,与会者深信不疑。其中也包括首次与总统一道开会的乔治·马歇尔。但马歇尔立即敏感地产生疑问,总统并未提及征召驾驶员的计划,这一疏忽非同小可。出于谨慎,马歇尔未置多词,其他人对总统的一味迎合使他难以理解。可不论如何,总统这项提议正中自己下怀,马歇尔从未觉得开会是件如此惬意的事情。既然总统已开扩军之路,马歇尔认为不妨来个顺水推舟。当然,面对国会“中立”原则,再提其余扩军计划则要受免官革职之危,要冒广失人缘之险。马歇尔谙明其中之复杂,但舍不得孩子套不着狼,他不怕与国会相争,与总统相抵,毅然决定重申其他计划。计划主要包括兵力装备两方面的扩充,经专家计算,实施此计划需经费6.75 亿美元。只有组建一支28 万人的陆军,重新装备25 万人的国民警卫队,才能使美国在杀机四伏的未来确保无虞。马歇尔和如约而来的财政部长亨利·摩根索一道前往白宫,请求总统对此计划予以授权和批准。不料,罗斯福情绪恶劣,心不在焉,坐在高靠背转椅上不停地转动,不时用笔敲击着桌面。马歇尔对此按捺不住,胀红脸颊,青筋怒暴。财政部长摩根索想尽快调解这种尴尬局面,以柔和的语调建议罗斯福听听将军的具体计划。罗斯福循着个台阶,稳定了一下情绪,示意马歇尔讲下去。将军一时怒火难灭,索性不论三七二十一,滔滔不绝地将计划和盘托出,早先的顾虑被抛到九霄云外。罗斯福细听着马歇尔的阐述,内心开始真正地钦佩起这名大将,佩服其执著,佩服其胆识。但又想到自己刚才态度不佳,若马上表示对此计划赞赏,岂不失了面子?待马歇尔语毕,罗斯福低头不语,反挥挥手,似下逐客令,见二人不动,罗斯福以诚恳的语气说道:“谢谢你,将军。谢谢你,亨利。”马歇尔慷慨激昂的阐述仅换来了总统一句平静的结束语,他感到无可奈何,两位来者起身告辞。就在他们开门欲出的一瞬间,身后传来总统的大嗓门:“对了,将军,你明天再来见我,把所需要的东西列成清单给我。”马歇尔和摩根索下意识地点了点头,旋即走出门来,相互对笑不止。
两天后,总统便将计划提交国会,并附如下批语:“过去几星期中的事态发展使我国全体人民清楚认识到,美国一些极端重要的地区有遭受攻击的危险。我们必须从物质上具备随时应变的能力,才能击败来犯者,不让他们的野心得逞。”没过多久,国会便批准为这项扩军计划拨款9 亿美元。马歇尔多年的心愿终于如愿以偿。
不久,那批新造的飞机已陆续开出工厂大门,马歇尔便急不可待地将其划为航空兵所有。而罗斯福却要求他将B-17 型轰炸机供给英国。马歇尔明白,罗斯福宁可损失美国的军备,也要确保对英的供应,因为他满腔热诚地支持丘吉尔,也因为目前美国尚且安然无恙。马歇尔面对总统的命令,这次可沉得住气,他不慌不忙说道:“总统先生,这事不可能。这批飞机已经正式归美国武装部队所有,属于政府财产,若要求转手,须经司法部和国会批准。”
罗斯福先是吃了一惊,而后很快露出笑容,拍拍将军的肩膀:“谢谢你,乔治,我明白了。”
马歇尔目送总统的背影走远,想起罗斯福最后那狡黠的微笑,他这才明白,当初总统开会下令制造1 万架飞机的目的,并非是如所有人想象的——为美军扩充装备,所以,当然无需召募飞行员。总统有他自己的盘算,当初是醉翁之意不在酒!马歇尔想到这里,方大梦初醒,不觉打了个寒颤。相处多年,总统的思路还总是令他捉摸不定。不过,此时此刻,他倒由衷升起一阵敬佩之情。
马歇尔与总统交谈之事不胫而走,陆军部长亨利·史汀生和航空兵首脑哈普·阿诺德将军禁不住开怀大笑,他们跑去找马歇尔,拱手谢恩,因为这位老朋友救了航空兵一命。看着两位老友放声大笑,马歇尔却笑不出来,他预感到总统并未就此住手,事情也许还不到万事大吉的时候。
马歇尔的预感果然应验,经几个月的顽强周旋,罗斯福居然找出国会立法和司法部论点的漏洞。总统诚恳地约来陆军参谋长:“亲爱的乔治,我还是建议你把B-17 型轰炸机交给英国,因为这确有好处。目的是在实战条件下对飞机性能加以检验,很显然,没有比战场更为理想的检验场所了,这便是我的理由。也就是说,为了美国利益,国会和司法部应重新考虑这批飞机的归属问题。你说呢?将军。”总统这巧妙的诡辩,如同一记回马枪,杀得马歇尔无言以对。
马歇尔骑着马在住地迈尔堡附近遛了好几个小时,考虑是否应靠到总统一边。他毕竟存有常人心态,如果对总统的计谋充耳不闻,也许会有被撤职之险。一番苦思瞑想后,他终于决定向国会提出转让飞机的建议。
罗斯福巧妙地达到了目的,之后一个月内,马歇尔发现,事实上,美国生产飞机的能力只能应付国外订货,有400 架飞机被运往国外,陆军航空队却得不到一架飞机。这使许多军官认为,他们的长官更多地站在总统的立场。马歇尔也心如刀绞,起初一心一意建设祖国军队的愿望,在实行的道路上却有了偏移。他真希望自己能具回天之力。
然而,事态发展不会受马歇尔意志左右。1941 年春,国会很不情愿地通过了罗斯福主张的《租借法》。这等于宣告了美国同英国的关系和友谊。它表明美国参战的可能性增加了。马歇尔认为:“如果没有《租借法》,英国人要坚持战斗就会极其困难,后果将不可想象。其实,是盟军在为我们赢得时间做准备。”
但是,马歇尔的准备工作进展得十分艰辛。因为美国不仅要供给英国军需物资,后来又加上个苏联。1941 年夏,纳粹挥师东征,把苏联卷入战争。英国首相丘吉尔毫不犹豫地将苏共引为盟友,而苏共在美国政府上层有一位好朋友,此人正是罗斯福的心腹顾问哈里·霍普金斯。霍普金斯凭借地位和大权在握,敦促总统签订一项协议,使苏联同样享有《租借法》所包含的援助,规定在未来12 个月内向苏联提供价值10 亿美元的军事援助。这对马歇尔坚持首先保证美国军需的施行,无疑又是雪上加霜。
马氏的征兵法实施近一年后,世界局势动荡不安,十足的火药味越发逼近美国。英国的中东殖民地、苏伊士运河和大英帝国的生命线岌岌可危,莫斯科眼看不保,日本人又在太平洋地区到处发出战争叫嚣。危难将近,马歇尔迫切要求实行紧急扩军,因为美国能参战的力量仅是1 个步兵师、2 个轰炸机中队、3 个战斗机大队。而当时纳粹仅在苏联战场就投入50 倍于此的兵力!事实是已到火烧眉毛的地步了!马歇尔回想起1940 年,德、意、日签订了所谓“钢铁盟约”,规定只要任何一个签约国“受到目前尚未参与欧战或中日战争之某国的攻击,其他签约国便有义务对其盟友进行援助”。显然,这个“某国”意指美国。马歇尔明白,条约中所谓当某个签约国受到“攻击”时方才进行援助,这只不过是一句饰词而已,正如同纳粹的说法,波兰向德国“发动进攻”,导致了1939 年战争的爆发。另外,马歇尔清楚地看到,日本的军事野心一天天膨胀,日军已进入印度支那,同时在中国长驱直入,烧杀淫掠,日本人很快就会乘着锐气扑向美国。
此时国内的孤立主义者还在固执己见,大肆抨击主战派。他们斥责罗斯福总统密谋策划美国参战。华盛顿的《时代先驱报》和以反英而著称的《芝加哥论坛报》是两家最激进的孤立派报纸,成为罗斯福的头号死对头。总统无暇顾及这些指责,马歇尔将军则嘲笑其论调荒唐,他正竭尽全力与总统配合,争取时间,完善装备,因为他们心里再清楚不过,美国不可能免于参战。日本军队挥舞着东条英机的战刀,杀遍中国大陆,又侵入西贡、河内,取代法国人在那里的地位。日本人认为欧战为他们创造了绝好的机会,他们可以横扫东南亚,譬如从英国手里夺取新加坡和马来亚,或从荷兰人手中夺取苏门达腊、巴厘,或许还有另一个诱人的猎物?
美国开始采取示威性措施,让日本人看到美国很注意保护本国势力范围。罗斯福下令将太平洋舰队调往夏威夷的珍珠港基地,这是全美威慑力最强的海军舰队。在美国所有海外领土中,珍珠港拥有最强大的防卫手段,身经百战的肖特将军驻守在此。太平洋上的另一个海外据点即菲律宾。为向日本人作出姿态,马歇尔任命麦克阿瑟将军为驻菲律宾群岛美菲联军总司令,并拨1000 万美元,加强防务,使之固若金汤。
与此同时,日本人已恼羞成怒,因为罗斯福对日本实行贸易封锁,禁止日本船只通过巴拿马运河,停止向日本出售石油、钢铁及其他必需物资,冻结了日本人在美国的全部资产。驻华盛顿的日本使节同美国的谈判进展得很不顺利。美方两位主要代表都是年事已高的老将:国务卿科德尔·赫尔和陆军部长亨利·史汀生。这二位火气十足、好斗成性,忍受不了日方的油腔滑调,认为日本毫无诚意。东京政府当然显露得越发好战,口气越发强硬。驻美日本使节奉命向美政府提交的解决方案,被美方认为是含糊其词,只想骗取美国解除贸易封锁。实质上,东条英机让谈判使节将此方案提交美国,并继续谈判,完全是个幌子,一切都是为日本军队争取准备进攻的时间。
美方情报机构不断截获日方电文,分析认为所谓“日本心脏上的一把尖刀”乃菲律宾。马歇尔立刻发电报给麦克阿瑟将军,令菲进入紧急戒备状态,并派飞机增援。与此同时,他也发电文与珍珠港的陆军司令肖特将军,令该港亦进入最高级戒备状态,即A 级状态。然而,恰恰只有珍珠港将A、B、C三级戒备状态颠倒使用,A 在此为最低一级。当然,肖特将军长年戎马生涯,凭经验而论,日本人怎么敢袭击珍珠港?下属建议他进入最高戒备状态,即C 级状态。他毫不理会,将军认为最需提防的是,一旦日本人进攻菲律宾,夏威夷岛上的日本人肯定会进行破坏活动,此乃最该防范之处,因此,高射炮无需装上炮弹,按照电文指示,进入A 级戒备状态即可。
12 月6 日,一个难得的周末。马歇尔将军下班后顿觉周身轻爽,一切准备就绪,只待日本人宣战,就毫不客气地予以回击。很久以来,他还很少有如此安宁的心境。回到家里,换上便装,饭后在客厅里踱踱步,坐在安乐椅里闭目养神。
12 月7 日,阳光明媚的周日。马歇尔听从夫人意见,骑马外出散心,迈尔堡周围景色宜人,不多远就是波托马克河畔,将军骑马时而小跑,时而缓步,享受不完的新鲜空气,舒展不尽的筋骨。然而他怎曾料到,陆军部情报处远东组组长布拉顿上校今天找了他一上午!马歇尔是否被找到暂且按下不表。
再说12 月6 日下午,日本外务省通知驻华盛顿使馆注意接收发自国内的重要电报,电文共分14 部分。美国方面获悉后,准备好同时截获电文,因为美方早已破译了号称“紫色”的日本绝密外交电码。晚上,译电员监听来自东京的电文,前13 段电文已经表明,日本完全拒绝了美国的全部建议,准备断绝外交关系,予以宣战。而第14 段电文日本人留待7 日清晨再发。
如此重要的文件,竟被值班的史密斯锁入马歇尔将军的保险柜,原因只是他向布拉顿上校所说的:“将军回家了,看看它重要到什么程度,要么送到将军家里去,要么锁入保险柜。”电文没有送交将军。
待周日马歇尔骑马回家,淋浴更衣之后,日本人的第14 段电文早已令布拉顿如雷轰顶。最后一段电文道:“14、日本政府遗憾地通知美国政府,鉴于美国政府的态度,通过进一步谈判达成协议已断无可能。”
布拉顿上校已近乎歇斯底里,用电话催促马歇尔速到陆军部。
马歇尔明白炸弹就快引爆。他火速赶到办公室,正如他预料的,每个人都面带惊恐,慌乱如麻。马歇尔也心急如焚,但为稳定人心,又不得不显出一副镇定自若的样子。而手下的人没有让他先阅读最后一封电文,却是按部就班地让他从第一封看起。在此分秒必争之时,总是庸人当道。
时针已指向华盛顿时间上午11 时,夏威夷的早晨5 点。距日方提出的最后期限只有两个小时。马歇尔立即拟好电文,令发至太平洋地区所有陆军指挥部。同时又亲自将电文交给海军指挥官,请所有军人认识到形势迫在眉睫。但将军怎会知道,电报的发送出了问题。华盛顿与夏威夷的陆军通讯中断,手下决定改用普通商业电信系统。这就意味着,一字千金的电报只能通过夏威夷当地的邮差送往军港肖特将军手里!一寸光阴一寸金,更何况发往夏威夷的电报并未优先发送,而是按次序排在后面。
夏威夷的日出异常美丽,12 月7 日同样平静安祥。肖特将军放了众官兵的假,自己则陪同夫人参加军队义餐。当日本的飞机投下无情的炸弹时,送电报的邮差还在路上颇为辛苦地奔波,而美军高射炮的炮弹还正躺在仓库里安眠。
一切在瞬间毁于一旦。华盛顿不敢相信自己的眼睛:珍珠港突遭袭击,并非军事演习。全国上下乱成一片,华盛顿令麦克阿瑟派军舰保护珍珠港的飞机跑道,麦氏抗命不从,他要确保菲律宾,以示早有防范。
陆军参谋长马歇尔此时感叹不已,承认自己的严重疏忽,对珍珠港事件确有责任。但更重要的,他考虑必须有几位得力军官,以应付“国耻日”之后的正式参战。他暗下决心,将早已看中的巴顿、艾森豪威尔等人提拔上来,以振军心,洗去国人心中的耻辱感。
正是:神机妙算终有命,鹿死谁手实难明。
珍珠港的爆炸声震动了白宫,罗斯福总统如遭当头棒喝。欲知“二战”
中美国如何表现,且听下回细说。
第十八回 正义之举建功勋 反动势力末日临风云突变战火起,幸福家园平地夷,各路大军奋杀敌,凯旋奏响英雄曲。
话说1941 年12 月7 日,一个普通的星期天,午饭后,罗斯福身穿儿子的一件旧毛衣,翻看着集邮册,稍事休息。不料,突然间仿佛晴天霹雳,日本人以迅雷不及掩耳之势偷袭了珍珠港。
罗斯福呆坐在书房里。埃莉诺悄悄走进去,给丈夫点燃了一支雪茄。他们双目相对,没有说话。罗斯福耳边响起昨天他的高级助理霍普金斯所说的话:“我们如果不能首先发动进攻和防止任何形式的突然袭击,那就会吃大亏的!”埃莉诺明白,此时罗斯福需要独自一人思考。她用手抚摸了一下丈夫的肩膀,便退了出去。
“是呀,他是对的,他说得对。”罗斯福仍停留在与霍普金斯的谈话。
“可,我是怎么说的?我们是爱好和平的人民,不能那样做。真荒唐!”他用拳头在桌子上狠狠一捶。“国耻”使罗斯福心胆俱碎。
第2 天,他在儿子搀扶下,走上国会讲坛。他环视会场,两院议员、内阁成员、最高法院大法官以及各国外交使节把众议院大厅挤得水泄不通。二层也座无虚席。罗斯福讲话后,两院分别表决通过,美国决定对日宣战。从此,美国正式为反法西斯的正义之举而战。
埃莉诺知道,此时响应丈夫发出参战号召的最好行动,莫过于支持儿子们参军。他们夫妇共有5 个孩子,其中4 个是儿子,最小的已经25 岁。四兄弟全部上了战场,两人在海军舰艇服役,一人为海军陆战队员,另一人为陆军航空兵。后来,3 人立功受勋,分别被提升为少校、上校和准将。唯一的女儿安娜在战时担任父亲的私人秘书,曾陪同其父出席雅尔塔会议。埃莉诺为孩子们的勇气和才华感到骄傲。她常常想起三儿子说过的一句话:“在美国没有皇族家庭,只有杰出的家族”。不错,这个“杰出”称号要靠每个家庭成员的奉献。
宣战后,埃莉诺本人也行动起来。她布置白宫管家购置战时灯火管制所需的蜡烛和窗帘等物品之后,外出一周检查备战工作。她特别关照医院不仅要搞好军事医务,而且要注意困难时期少年儿童的健康卫生工作。作为总统夫人,埃莉诺要陪同罗斯福参加许多应酬。1942 年的一天,罗斯福问妻子,是否愿意到英国去访问。这使埃莉诺立刻想起英国首相丘吉尔来访时每次都提到罗斯福应该去英国一趟,一定是要她作为夫人陪同,便问:“你终于决定去了?准备什么时候起程呢?”罗斯福笑了起来,向她挤挤眼睛,一摆手玩皮地说:“不,我不去,我不去。这回要请你自己去。”
原来,英国王后伊丽莎白早就派人前来向总统试探,看看夫人是否有兴趣赴英考察英国妇女的战时工作情况。罗斯福本人认为这项建议很是可取,随即作了肯定答复。他心中有数,几十年来,只要他需要,埃莉诺为他赴汤蹈火都在所不惜。这方面,夫人是无可挑剔的。相反,罗斯福在内心深处却自感有愧于她。
罗斯福对夫人说:“你去的第一件事,是了解妇女的战时工作情况。妇女工作不是你的老本行吗?我还等着你回来也搞点什么呢。第二件事,要替我去看望驻在那里的美国军队,他们很快就要进发北非了。怎么样?”丈夫的要求就是命令。埃莉诺笑着说:“只要你觉得这些事情很有必要,我一定愉快地前往。”
1942 年10 至11 月,冒着阴冷的天气,罗斯福夫人在英国各地进行参观,代表总统看望美国军队时,当她得到机会与二儿子埃利奥特作短暂见面时,这位30 出头的空军驾驶员,见了母亲还像个孩子,只报喜不报忧,说他已被提升,马上要飞往非洲作战,他如何兴奋等等,滔滔不绝。母亲高兴地频频点头,“他真是个孩子气十足的大男人。”当孩子与她亲吻告别时,埃莉诺强忍着聚别匆匆的悲痛。儿子转身一走,她的泪水便夺眶而出。第一次世界大战时,她曾为丈夫和弟弟担过心,而现在,四个儿子全在前线,埃利奥特每次飞上天又意味着什么,作为一个将近60 岁的母亲,埃莉诺不敢多想,也不愿多想。她明白,“第一家庭”必须在战争中身体力行,总统向全国的号召才能使人信服。
罗斯福曾在年轻时就开始从政,担任过纽约州参议员、助理海军部长,但从1921 年生病之后,他有些消沉。在那些年代,埃莉诺肩负着繁重的家务,照看5 个孩子,还要帮助丈夫恢复体力,练习走路,同时,她想方设法鼓励丈夫再度从政。她是美国第26 任总统西奥多·罗斯福的侄女,而这位总统是罗斯福从小崇拜的偶像。
在美国,妇女出嫁后,一般改随夫姓。埃莉诺是唯一一位与总统同姓的总统夫人。罗斯福家族很富有,早年就分为两支,一支住在纽约州奥伊斯特湾,埃莉诺和其伯父属于这个分支。另一支住在纽约州的海德公园村,富兰克林·罗斯福总统和他的母亲属于这个分支。西奥多晚年时,富兰克林已经当上了助理海军部长。他鼓励侄女婿说:“这才是你从政迈出的第一步,你要像我一样,当纽约州长、副总统,直到总统。记住,要珍惜本家族的姓氏。”晚辈果然不负所望,可惜伯父没能活到这一天。这便是美国历史上的两位罗斯福总统,前者,伯父,一般被称为“老罗斯福”;后者则为“小罗斯福”。言归正转。美国宣战后,罗斯福发表广播讲话,向全国发出总动员。
“我们已经参战了。我们全国人民都彻底地卷进去了。我们正在为国家的生存而战,为将来的生活而战。”他号召各党派消除斗争,全力进行合作,他提出当前的目标是“团结全体人民,为人类的自由而斗争”。
美国参战时,第二次世界大战已经进行了两年多。1939 年9 月1 日拂晓,德国对波兰发动突然进攻,从此开始了长达6 年的第二次世界大战。中国的抗日战争也属于第二次世界大战的一部分。德国发动战争后,很快攻下北欧两国并席卷欧洲大陆。1940 年6 月下旬,法国政府投降,戴高乐将军在伦敦举起“自由法国”的旗帜,声称“我们只输掉了一场战役,并没有输掉这场战争”,戴高乐并组织海外法国人抗击法西斯。英国政府旋即与“自由法国”建立同盟关系。当法西斯不可一世、称霸欧洲时,英国奋起抵抗,伦敦和许多大城市均遭到德军轰炸,损失惨重,英国多次向美国呼吁援助。美国又作何反应呢?其国民由于历史原因,一向对英国存有戒心,加上传统的“孤立主义”外交影响,他们对国父华盛顿关于“不参与欧洲事务”的教诲世代铭记。这次,美国政府除“租借”给英国一些旧战舰外,便摆出一付“坐山观虎斗”、事不关己的姿态。
直到1940 年12 月,英国几乎弹尽粮绝,难以支持,首相丘吉尔再次求助于美国时,罗斯福才彻底意识到问题的严重性。他向全美国发出号召:“我们必须成为民主国家的大兵工厂,如果英国崩溃,整个美洲的人将生活在枪口之下。我们别无选择,只能竭尽全力生产武器和军舰。”美国各地开始行动起来,政府又决定向英国支付巨额贷款。这样,美国对英国等反法西斯力量雪中送炭,实际上等于不宣而战。
1940 年9 月,正在各地横行的法西斯国家德国、意大利和日本签订了军事同盟条约。此后,他们把战火扩大到东南欧和北非地区还不算,居然于1941年6 月,对社会主义的苏联发动了大规模突然袭击,在从波罗的海至黑海的长约2000 公里的战线上,兵分3 路,以海陆空三军同时出击。由此,苏联人民投入了伟大的“卫国战争”。希特勒妄图在3 个月内攻占莫斯科,然而,他们遭到苏联军民的顽强抵抗,侵略计划彻底破产。当年12 月,苏联成功地进行了一次反攻,到1942 年初,消灭德军16 万余人,解除了敌人对莫斯科的威胁。但德军主力依然存在,从1942 年春,苏联转入战略防御阶段,全面牵制了德军的主要兵力。
苏联遭到德国进攻后,丘吉尔和罗斯福都立即表态,要给苏联一切支持,但是又迟迟不见行动。苏联几次要求英美在欧洲开辟第二战场,以从东西两面夹击德军,英美却各打自己的小算盘,回避斯大林的要求。英国认为自己已付出很大代价,唯恐国力消耗过多大伤元气。美国虽被1941 年12 月的珍珠港事件逼上了战场,但它急于向日本讨回面子,对于欧洲战场则指望苏联支撑的时间越长越好。1942 年初,英美许诺在年内开辟欧洲第二战场,事实上却在策划北非战役。11 月,美英军队在北非登陆。罗斯福老谋深算,得意地说:“如果美军一开始参战就在法国开辟战场,一来法国政府不支持,二来德国力量很强,恐一时难以取胜。而非洲是德、意力量薄弱之地,我们容易做到旗开得胜。否则,美军士气就会未战先衰。”
1942 年夏、秋,美国在太平洋战场取得两次胜利。在中途岛战役,美军大败山本五十六指挥的日军海陆空三军部队,以少胜多,取得太平洋战争的转折性胜利。从8 月至第2 年1 月,美国与澳大利亚、新西兰等国配合,在南太平洋的瓜达尔卡纳尔岛与日军进行了长达半年的苦战,结果全歼日军,大获全胜。
到1943 年2 月初,苏军取得了斯大林格勒大战的胜利,歼敌30 多万。
此次大捷彻底扭转了战争局面,德军被迫转入防御和撤退,苏军开始战略反攻,对于美英开辟第二战场也是一个有力的敦促。
还在斯大林格勒战役前夕,1942 年6 月,苏联外长曾前往美国与罗斯福商谈关于第二战场的问题,经磋商,苏美达成协议,在年内盟军由英吉利海峡向法国登陆,开辟欧洲第二战场,美国还决定向苏联增加武器供应。但是,当苏联外长手持这份苏美声明前往伦敦,征求英国同意时,丘吉尔只原则上表示可在秋季进行登陆准备工作,没有许诺开辟第二战场。此后,美英商定1942 年秋天在北非登陆。盟军进攻北非的目的是控制从红海到大西洋的通道,切断法西斯的后路。
美国名将艾森豪威尔受美英联合参谋长会议委任,担任盟军北非远征军总司令。司令部设在伦敦。北非是法国的殖民地。盟军设法取得法国武装部队总司令达尔朗的支持,使驻北非法军与盟军合作。盟军部队在北非西起摩洛哥,东到埃及的各国土地上均进行过战斗。就在大局基本已定,盟军胜券在握的形势下,1942 年12 月初,美英苏3 国领导决定在摩洛哥西部港口卡萨布兰卡(今达尔贝达)举行会议。艾森豪威尔负责会议准备和安全保卫工作。开会前,由于斯大林格勒战役正处在关键时刻,亲临前线的斯大林未能前往卡萨布兰卡。这次会议于1943 年1 月中旬举行了10 天。美国军方主张在法国北部登陆,但罗斯福本人支持丘吉尔提出的计划,护大地中海战事,攻打意大利的西西里岛。最后,会议决定采取英国方案,并任命艾森豪威尔为盟军总司令。会议期间,罗斯福和丘吉尔还极力促成了法国两股力量的谅解,迫使担任法国解放委员会主席的戴高乐从伦敦来到会上,与法属北非军政首领吉罗达成合作解放法国的协议。这一结果具有积极而深远的意义。1943 年5 月,美英首脑在华盛顿举行了秘密会议,决定继续与苏联合作,争取德国投降,支持中国作为对日作战基地,还决定了地中海战场的任务,并计划1944 年春实现在法登陆的目标。
同年夏天,盟军在斯大林格勒大捷鼓励下,只用1 个多月便攻下西西里岛,接着向意本士进军,迫使意大利政府投降,并反戈一击对德宣战。
中国在抗日战争中作出的贡献,使其国际地位不断上升。在1943 年10月举行的苏美英外长会议上,中国被邀请共同发表了《四国宣言》。宣言对共同反击法西斯、结束战争事宜以及战后的国际秩序提出原则意见,为后来联合国的建立打下一定基础。随后,中国首脑出席了11 月举行的开罗会议,与美英首脑商谈打击日本的作战计划。
开罗会议刚结束,11 月底美英苏3 国首脑便在伊朗首都德黑兰举行首次会议。会上,主要研究了对德作战计划,就久拖未决的第二战场问题进行了激烈争论。期大林坚持盟军应从法国西部或北部登陆,从西面打击德国,苏军从东面进攻德国,形成夹击局势,最后将其消灭。丘吉尔鼓励在南线作战,从地中海、意大利等地向北推进。罗斯福则同意斯大林关于南线作战易受阿尔卑斯山阻碍的观点,出面对苏英进行调解。最后,会议终于达成协议,决定盟军于1944 年5 月初发动在法国北部的登陆战,同时在法国南部进行一场辅助战役。此次会议还就战后如何分割德国,以及波兰国界等问题进行了讨论。
自从1941 年6 月苏联参战以来,它呼吁开辟第二战场已经近3 年,美英只作安抚苏联的姿态,却不见诸行动,他们将此事从1942 年拖延到来年,又推到1944 年。斯大林在给罗斯福的信中曾愤慨地写道:“开辟第二战场的一再推迟,以及听任我军遭到如此重大牺牲而仍然无法指望得到英美军队的有力支持,这两个事实在苏联人民和军队中产生的印象极坏,难道还要我说吗?”
德黑兰会议之后,盟国西北欧远征军最高统帅的重任又落到艾森豪威尔的肩上。他离开地中海战区,迅速来到伦敦,组建司令部。1944 年春,代号为“霸王战役”的法国登陆战正在紧锣密鼓地进行准备。盟军采用声东击西战术,给德军以假象,似乎盟军总部设在比利时的肯特,其舰队向英法之间最狭窄的多佛尔—加莱地区聚集。然而,为迷惑敌军,艾森豪威尔带领指挥部官员亲自察看地形,又考虑到海浪和风速,以及海滩地势,最后选定登陆地点在法国的诺曼底,这是地处勒阿佛尔和瑟堡之间的长约50 英里的几个海滩。
就在德国人相信盟军的登陆地点在加莱一带的情况下,1944 年6 月6 日凌晨,盟军向诺曼底大举进军。3000 多架飞机从英国20 多个机场起飞,将3个空降师运入法国北部。美国的1000 多架飞机对德军海岸工事进行了毁灭性轰炸。天亮以后,运输舰已将登陆部队送至海岸,盟军同时从几个滩头强行登陆。经过一天战斗,当日晚,盟军的10 个师及重型装备和武器已在法国大地上落脚。一周后,登陆的几个滩头已连成一条牢固的阵线,共计登陆32万余人、5 万余辆各种车辆、10 万多吨物资,创造了世界奇迹!
在1 个月的时间里,盟军打得十分艰苦,一来是德军调兵遣将,负隅顽抗,二来天气多雨,加上沿海地区遍布沼泽,使盟军步履维艰。直至7 月中旬,盟军才得以向腹地的德军发动攻势,经过1 个月的包抄围剿,歼灭和俘获德军共计40 多万人。至8 月25 日,盟军在诺曼底的登陆之战大获全胜,德军举旗投降。其间,法国游击队密切配合盟军作战,并于8 月19 日解放了首都巴黎。
诺曼底战役的胜利,极大地鼓舞了盟军将士和各国人民。盟军乘胜前进,于9 月初即开始兵分几路向东挺进。艾森豪威尔对罗斯福的意图心领神会,要争取抢在苏军之前占领柏林。整个战争期间,美国一方面极力说服英国,坚持支援苏联,使其能最大限度地牵制住德国主力,另一方面又密切注视苏联,防止其在战后控制欧洲。因此,直捣希特勒心脏的头功绝不能落入苏联之手。在东进中,艾森豪威尔定下的作战方案是:“采取最直接最迅速的路线,用美英联合兵力,并在其他部队的支持下,通过关键性的中心城市,占领两翼的战略地区,向柏林推进”。
1944 年11 月底,在欧洲大陆西部从北向南450 英里的战线上,盟军集结了300 多万军队。12 月中旬,德军突然从德国西部边界向盟军发动大规模反攻。两军在几个战场激战,仅20 多天中双方投入的兵力就达60 多个师。结果,德军的最后挣扎以失败告终。但是,盟军也延误了向柏林进军的时间。到来年3 月,盟军强渡莱茵河之后,继续东进直插德国腹地。
正当盟军和苏联红军两面夹击德国之时,一则噩耗震惊了世界——1945年4 月12 日下午,罗期福因脑溢血突然去世。世界各国包括苏联和中国都对此不幸事件表示极大悲痛,并对罗斯福在反法西斯战争中作出的巨大贡献予以高度评价。罗斯福是美国唯一一位连任4 届、执政12 年的总统。他为了从世界经济大危机中挽救美国,实行“新政”取得显著成效。在外交上他以务实的态度,打破美苏僵局,与苏联建立了外交关系。“二战”中,他带着残疾身体东奔西跑,心力交瘁,却没能看到最后胜利的一天,给历史留下千古遗憾。
1945 年4 月,盟军与西进的苏联红军在易北河会师。很快,苏军攻克了德国首都柏林,希特勒自杀身亡。5 月7 日德军投降。8 日24 时,德国无条件投降仪式在柏林举行,投降书从5 月9 日零时开始生效。后来,为纪念反法西斯战争的胜利,西方国家把5 月7 日定为纪念日,苏联及东欧国家则把5 月9 日定为胜利日。
战争中,美国在亚洲除支援中国和其他国家抗击日军外,还投入强大舰队在亚太地区与日军周旋。1945 年7 月在苏美英3 国首脑举行的波茨坦会议上(地点在柏林郊区),美国继任总统杜鲁门首次与会,他与斯大林、丘吉尔讨论了尽快结束对日作战的计划和战后事宜。发表的公告犹如一份敦促日本的投降书,宣告了各大国彻底消灭日本法西斯的决心。然而,日本继续作垂死挣扎,其首相针对《波茨坦公告》说:“不予理睬,只有完成战争。”这样,美国决定使用最新研制成功的原子弹对付日本。美国空军先后于1945年8 月6 日和9 日,分别向日本广岛市和长崎市投下两颗原子弹,使两市几乎夷为平地。8 月9 日苏联对日宣战后,苏军大举进入我国东北地区追歼日本关东军。8 月15 日,日本天皇宣告投降诏书。9 月2 日,在停泊于东京湾的美国军舰“密苏里号”上举行了日本无条件投降仪式。至此,一场规模空前的世界反法西斯战争以正义力量的胜利而告终。
正是:正义者功载千秋,侵略者遗臭万年。
美国总统杜鲁门自鸣得意,上任后的第一大功便是投掷了举世震惊的原子弹,自己也扬名四海。事后有作家询问他:“作出投放原子弹的决定是否令您绞尽了脑汁?”杜鲁门轻松回答:“根本没有,我作那个决定时就像这样,”他边说边弹了弹手指。那么,这位新总统的下一个政绩命运又当如何?欲知详情,且看下回续叙。
第十九回 “健康法”好事多磨 侵朝鲜一败涂地欲改革寸步难行,二十载方知真情。
黄泉下尸骨难归,涉重洋侵略成性。
话说1945 年4 月12 日下午,罗斯福总统正在佐治亚州温泉别墅休息,突然感到剧烈头痛,不一会即不醒人事,终因脑溢血逝世。在白宫举行葬礼后,尸体被运回老家纽约州海德公园安葬。罗斯福去世当天,副总统哈里·杜鲁门正在家中与客人谈话。欧洲战场盟军必胜已成定局,人人心里如释重负,谈话的气氛也比较轻松。一向好开玩笑的杜鲁门说:“我刚来白宫两个多月,还不摸头脑。我想,我的任务恐怕就是替总统跑跑腿。哈哈!他做了多年总统,实在相当辛苦。不久,他将从温泉回来,我看,头一件事便是接受希特勒的投降书,哈哈哈。”
谈笑之间忽然埃莉诺的秘书来请杜鲁门,他不知有何贵干,便笑着去见总统夫人。
“哈里,总统去世了。”埃莉诺一见杜鲁门,开口就是这句话。什么?!杜鲁门不敢相信自己的耳朵。呆愣半晌才反应过来,忙说:“这太不幸了,怎么会呢?我感到十分悲痛,埃莉诺,我能替你帮点什么忙?”
“你说错了。哈里,应该是我来问你,我们能帮你做点什么?富兰克林丢下的摊子只有你来收拾了。”
按照美国宪法,当日杜鲁门即进行了宣誓,就任第33 任总统。仪式完毕后,他对夫人贝丝说:“事情怎么会来得这样突然,我感到日月星空似乎都倒了下来,压得我透不过气来。我怕是难以承受如此重任。”不言自明,杜鲁门对此毫无思想准备。