-- 34
人生五大问题９２
排解了最初几次的争执之后，当感情把初期的忿怒化为温柔的、嬉戏似的宽容之后，也许夫妇间的风波将易于平复。
归结起来是：婚姻绝非如浪漫底克的人们①所想象的那样；而是建筑于一种本能之上的制度，且其成功的条件不独要有肉体的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的坚固的情感，爱情、友谊、性感、尊敬等等的融和，唯有这方为真正的婚姻。
①即热情的富于幻想的人。
-- 35
０３人生五大问题
论父母与子女
如果我要对于家庭问题有所说法，我定会引用梵莱梨（ＰａｕｌＶａｌéｒｙ）
①的名句：”每个家庭蕴藏着一种内在的特殊的烦恼，使稍有热情的每个家庭分子都想逃避。但晚餐时的团聚，家中的随便，自由，还我本来的情操，确另有一种古代的有力的德性。“
我所爱于这段文字者，是因为它同时指出家庭生活的伟大与苦恼。一种古代的有力的德性，……一种内在的特殊的烦恼，……是啊，差不多一切家庭都蕴蓄着这两种力量。
试问一问小说家们，因为凡是人性底综合的集合的形象，必得向大小说家探访。巴尔扎克怎么？写老人葛里奥（Ｇｏｒｉｏｔ）对于女儿们的关切之热烈，简直近于疯狂，而女儿们对他只是残酷冷淡；克朗台（Ｇｒａｎ－ｄｅｔ）一家，母女都受父亲的热情压迫，以至感到厌恶；勒。甘尼克（ＬｅＧｕéｎｉｃ）
家庭却是那么美满。莫利阿克（Ｆｒａｎ汅ｏｉｓＭａｕｒｉａｃ）
②又怎么写？
在ＬｅＮｏｅｕｄｅＶｉｐèｒｅｓ中，垂死的老人病倒在床上，听到他
①法国现代大诗人。
②现代法国名小说家。
-- 36
人生五大问题１３
的孩子们在隔室争论着分析财产问题，争论着他的死亡问题：老人所感到的是悲痛；孩子们所感到的，是那些利害冲突而又不得不过着共同生活的人们的互相厌恶；但在ＬｅＭｙｓｔèｒｅＦｒｏｎｔｅｎａｃ中，却是家庭结合的无可言喻的甘美，这种温情，有如一群小犬在狗窝里互偎取暖，在暖和之中又有互相信赖，准备抵御外侮的情操。
丢开小说再看实生活。你将发见同样的悲喜的交织……
晚餐时的团聚，……内在的特殊的烦恼，……我们的记忆之中，都有若干家庭的印象，恰如梵莱梨所说的既有可歌可颂又有可恼可咒的两重性格。我们之中，有谁不曾在被人生创伤了的时候，到外省静寂的宽容的家庭中去寻求托庇？一个朋友能因你的聪慧而爱你，一个情妇能因你的魅力而爱你，但一个家庭能不为什么而爱你，因为你生长其中，你是它的血肉之一部。可是它比任何人群更能激你恼怒。有谁不在青年的某一时期说过：”我感到窒息，我不能在家庭里生活下去了；他们不懂得我我亦不懂得他们。“
曼殊斐儿十八岁时，在日记上写道：”你应当走，不要留在这里！“但以后她逃出了家庭，在陌生人中间病倒了时，她又在日记上写道：”想象中所唯一值得热烈景慕的事是，我的祖母把我安放在床上，端给我一大杯热牛奶和面包，两手交叉着站在这里，用她曼妙的声音和我说：’哦，亲爱的……这难道不愉快么？
‘啊！何等神奇的幸福。“
实际是，家庭如婚姻一样，是由本身的伟大造成了错综、繁复的一种制度。
唯有抽象的思想才单纯，因为它是死的。
但家庭并非一个立法者独断的创造物；而是自然的结果，促成
-- 37
２３人生五大问题
此结果的是两性的区别，是儿童的长时间的幼弱，和由此幼弱促成的母爱，以及由爱妻爱子的情绪交织成的父爱。我们为研究上较有系统起见，先从这大制度底可贵的和可怕的两方面说起。
先说它的德性。我们可用和解释夫妇同样的说法，说家庭的力量，在于把自然的本能当作一种社会结合底凭借。连系母婴的情操是一种完全、纯洁、美满的情操。没有丝毫冲突。对于婴孩，母亲无异神明。她是全能的。若是她自己哺育他的话，她是婴儿整个欢乐整个生命的泉源。即使她只照顾他的话，她亦是减轻他的痛苦加增他的快乐的人，她是最高的托庇，是温暖，是柔和，是忍耐，是美。对于母亲那方面，孩子竟是上帝。
母性，有如爱情一样，是一种扩张到自己身外的自私主义，由此产生了忠诚的爱护。因了母爱，家庭才和夫妇一样，建筑于本能之上。要一个社会能够成立，”必须人类先懂得爱“
①，而人类之于爱，往往从母性学来。一个女子对于男子的爱，常含有若干母性的成分。乔治桑爱缪塞（Ｍｕｓｅｔ）么？
爱晓邦（Ｃｈｏｐｉｎ）么？是的，但是母爱的成分甚于性爱的成分。例外么？
我不相信。如华伦斯夫人（ＭｍｅｄｅＷａｒｅｎｓ）
②，如贝尼夫人（ＭｍｅｄｅＢｅｒｎｙ）
……母性中久留不灭的成分，常是一种保护他人的需要。女人之爱强的男子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子底弱点。
（关于这，可参阅萧伯讷
①见Ａｌａｉｎ；ＬｅｓＳｅｎｔｉｍｅｎｔｓＦａｍｉｌｉａｕｘ。——原注②卢梭早年时的保护者兼情妇。
-- 38
人生五大问题３３
的Ｃａｎｄｉｄａ和ＳｏｌｄａｔｄｅＣｈｏｃｏｌａｔ）。
孩子呢？如果他有福分有一个真正女性的母亲，他亦会受了她的教诲，在生命初步即懂得何谓毫无保留而不求酬报的爱。
从母爱之中，他幼年便知道人间并不完全是敌害的，也有温良的接待，也有随时准备着的温柔，也有可以完全信赖而永不有何要求的人。这样开始的人生是精神上的极大的优益；凡是乐观主义者，虽然经过失败与忧患，而自始至终抱着信赖人生的态度的人们，往往都是由一个温良的母亲教养起来的。反之，一个恶母，一个偏私的母亲，对于儿童是最可悲的领导者。她造成悲观主义者，造成烦恼不安的人。我曾在《家庭圈》①中试着表明孩子和母亲的冲突，如何能毒害儿童的心魂。
但太温柔太感伤的母亲也能发生很大的恶果，尤其对于儿子，使他太早懂得强烈的热狂的情操。史当达（Ｓｔｅｎｄｈａｌ）
②曾涉及这问题，洛朗斯的全部作品更和此有关。
”这是一种乱伦，“
他说，”这是比性的乱伦更危险的精神的乱伦，因为它不易被觉察，故本能亦不易感到其可厌。“
关于这，我们在下文涉及世代关系及发生较缓的父亲问题时再行讨论。
既然我们试着列举家庭的德性和困难，且记住家庭是幼年时代的”爱的学习“。故我们虽然受到损害，在家庭中仍能感到特异的幸福。但这种回忆，并非是使我们信赖家庭的唯一的原因。家庭并是一个为我们能够显露”本来面目“
（如梵
①莫罗阿氏所着小说名称。
②法国十九世纪大小说家。
-- 39
４３人生五大问题
莱梨所云）的处所。
这是一件重大的难得的德性么？我们难道不能到处显露”本来面目“么？
当然不能。我们在实生活中不得不扮演一个角色，采取一种态度。人家把我们当做某个人物。我们得尽官样文章般的职务，我们要过团体生活。一个主教，一个教授，一个商人，在大半的生涯中，都不能保有自己的本来面目。
在一个密切结合的家庭中，这个社会的角色可以减到最低限度。试想象家庭里晚间的情景：父亲，躺在安乐椅中读着报纸，或打瞌睡。母亲织着绒线，和大女儿谈着一个主妇生活中所能遇到的若干难题。儿子中间的一个，口里哼着什么调子，读着一本侦探小说；第二个在拆卸电插；第三个旋转着无线电周波轴，搜寻欧洲某处的演说或音乐。这一切都不十分调和。无线电的声音，扰乱父亲的阅览或瞌睡。父亲的沉默，使母亲感到冷峻。母女的谈话，令儿子们不快。且他们也不想掩藏这些情操，礼貌在家庭中是难得讲究的。人们可以表示不满，发脾气，不答复别人的问话，反之，亦能表示莫名其妙的狂欢。家庭中所有的分子，都接受亲族的这些举动，且应当尽量的容忍。只要注意”熟习的“一辞的双重意义，便可得到有益的教训①。一种熟习的局面，是常见的不足为奇的局面。
人们讲起一个朋友时说，”他是一家人“
时，意思是在他面前可以亲密地应付，亦即是可用在社会上被认
①Ｆａｍｉｌｉｅｒ一辞，作”亲密“”熟习“解，但其语源，出于”家庭“
（Ｆａｍｉｌｅ）一辞。
-- 40
人生五大问题５３
为失礼的态度去应付。
刚才描写的那些人物，并非在家庭中感着陶醉般的幸福，但他们在其中觉得有还我自由的权利，确有被接受的把握，获得休息，且用莫利亚克的说法，”有一种令人温暖令人安心的感觉“。
他们知道是处于互相了解的人群中，且在必要时会互相担负责任。如果这幕剧中的演员有一个忽然头痛了，整个蜂房会得骚动起来。姊姊去铺床，母亲照顾着病人，兄弟中的一个到药房里去。
受着病的威胁的个人在此是不会孤独的。
没有了家庭，在广大的宇宙间，人会冷得发抖。在因为种种原因而使家庭生活减少了强度的国中（如美国、德国、战后的俄国）
，人们感有迫近大众的需要，和群众一起思维的需要。
他们需要把自己的情操自己的生活，和千万人底密接起来，以补偿他们所丧失的这小小的，友爱的，温暖的团体。他们试着要重获原始集团生活的凝聚力，可是在一个巨大的民族中，这常是一件勉强而危险的事。
”连锁关系“
且超出父母子女所形成的家庭集团以外，在古罗马族中，它不独联合着真正的亲族，且把联盟的友族，买卖上的主顾，及奴隶等等一起组成小部落。
在现代社会中，宗族虽然没有那样稳定，——因为组成宗族的家庭散布太广了，——但还是相当坚固。在任何家庭中，你可以发见来历不明的堂兄弟，或是老处女的姑母，在家庭中过着幽静的生活。巴尔扎克的作品中，有堂兄弟邦，有姑母加丽德；在莫利亚克的小说中，也有叔叔伯伯。
班琪（ＣｈａｒｌｅｓＰéｇｕｙ）
①曾
①法国近代神秘诗人，已故。
-- 41
６３人生五大问题
着力描写那些政界中的大族，学界中的大族，用着极大的耐性去搜寻氏族中的职位，名号，勋位，甚至追溯到第四代的远祖。
我用氏族这名辞。但在原始氏族，和在夏天排列在海滩上的我们的家族之间，有没有区别呢？母亲在粗布制的篷帐下面，监护着最幼的孩子；父亲则被稍长的儿童们围绕着钓虾。这个野蛮的部落自有它的言语。在许多家庭中，字的意义往往和在家庭以外所用的不同。当地的土语令懂得的人狂笑不已，而外地的人只是莫名其妙。好多氏族对于这种含有神秘色彩的亲密感着强烈的快意，以至忘记了他们以外的世界。也有那些深闭固拒，外人无从闯入的家庭，兄弟姊妹们的童年生活关连得那么密切，以至他们永远分离不开。和外界的一切交际，于他们都是不可能的。即使他们结了婚，那些舅子、姊丈、妹倩、嫂子等始终和陌生人一样。除了极少数能够同化的例外，他们永不会成为家庭中之一员。他们不能享受纯种的人的权利，人家对于他们的态度也更严厉。
我们认识有些老太太们，认为世界上唯一有意义的人物，只是属于自己家庭的人物，而家庭里所有的人物都是有意义的，即是他们从未见过的人亦如此。这样家庭便堕入一种团体生活的自私主义中去了，这自私主义不但是爱，而是自卫，而是对外的防御联盟。奚特写道：”家庭的自私主义，其可憎的程度仅次于个人的自私主义。“
我不完全赞成他的意见。
家庭的自私主义固然含有危险，但至少是超出个人的社会生活底许多原素之一。
只是，家庭必得要经受长风的吹拂与涤荡。
”每个家庭蕴
-- 42
人生五大问题７３
藏着内在的特殊的烦恼……“
我们已描写过家庭里的夜晚，肉体与精神都宽弛了，而每个人都回复了他的自然的动作。休息么？是的，但这种自由把人导向何处去呢？有如一切无限制的自由一样，它会导向一种使生活变得困难的无政府状态。
阿仑描写过那些家庭，大家无形中承认，凡是一个人所不欢喜的，对于一切其他的人都得禁止，而咕噜也替了真正的谈话：”一个人闻着花香要不舒服，另一个听到高声要不快；一个要求晚上得安静，另一个要求早上得安静；这一个不愿人家提起宗教，那一个听见谈政治便要咬牙切齿；大家都得忍受相互的限制，大家都庄严地执行他的权利。一个说：——花可以使我整天头痛。
另一个说：——昨晚我一夜没有阖眼，因为你在晚上十一点左右关门的声音大闹了之故。
“在吃饭的时候，好似国会开会时一般，每个人都要诉苦。
不久，大家都认识了这复杂的法规，于是，所谓教育便只是把这些律令教给孩子们。”
①
在这等家庭中，统治着生活的是最庸俗的一般人，正如一个家庭散步时，是走得最慢的脚步统治着大家的步伐。自己牺牲么？是的，但亦是精神生活水准的降低和堕落。证据是只要有一个聪明的客人共餐时，这水准会立刻重新升高。
为什么？往常静悄悄的或只说一些可怜的话的人们，会变得神
①见Ａｌａｉｎ；ＰｒｏｐｏｓｕｒｌｅＢｏｎｈｅｕｒ。——原注
-- 43
８３人生五大问题
采奕奕呢！因为他们为了一个外来的人，使用了在家庭中所不愿使用的力量。
因此，家庭的闭关自守是件不健康的事。它应当如一条海湾一样，广被外浪的冲击。外来的人不一定要看得见，但大家都得当他常在面前。这外来人有时是一个大音乐家，有时是一个大诗人。我们看到在新教徒家庭里，人们的思想如何受着每天诵读的圣经的熏陶。英国大作家中，许多人的作风是得力于和这部大书常常亲接的结果。在英国，女子自然而然写作得很好，这或许亦因为这宗教作品的诵读代替了家庭琐细的谈话，使她们自幼便接触着伟大的作风之故。十七世纪法国女子如赛维尼夫人，拉斐德夫人辈亦是受着拉丁教育的益处。阿仑又言，若干家庭生活的危险之一，是说话时从不说完他的句子。对于这一点，我们当使家庭和人类最伟大的作品常常亲接，真诚的宗教信仰，艺术的爱好（尤其是音乐）
，共同的政治信念，共同合作的事业，这一切都能使家庭超临它自己。
一个人的特殊价值，往往最难为他家庭中的人重视，并非因为仇视或嫉妒；而是家庭惯在另一种观点上去观察他之故。试读勃龙德姊妹的传记。只有父亲一人最不承认她们是小说家。托尔斯泰夫人固然认识托尔斯泰的天才；他的孩子们崇拜他，也努力想了解他。但妻子儿女，都不由自主地对于他具有一切可笑的无理的、习惯的普通人性格，和他的大作家天才，加以同样的看法。托尔斯泰夫人所看到的他，是说着“雇用仆役是不应当的”一类的话，而明天却出人不意地嘱咐预备十五位客人的午餐的人。
-- 44
人生五大问题９３
在家庭中，我们说过，可以还我本来，是的，但也只能还我本来而已。我们无法超临自己。在家庭中，圣者会得出惊，英雄亦无所施其技，阿仑说过：“即令家庭不至于不认识我的天才，它亦会用不相干的恭维以掩抑天才的真相。”
这种恭维并不是因为了解他的思想，而是感到家庭里出了一个天才是一件荣誉。如果姓张姓李之中出了一个伟大的说教者或政治家，一切姓张姓李的人都乐开了，并非因为说教者的演辞感动他们，政治家的改革于他们显得有益，而是认为姓张姓李的姓氏出现于报纸上是件光荣而又好玩的事。一个地理学家演讲时，若是老姑母去听讲，亦并非因为她欢喜地理学而是为爱侄子之故。
由此观之，家庭有一种使什么都平等化的平凡性，因了肉体的热情，否定了精神上的崇高，这一点足为若干人反抗家庭的解释。我以前虽引用过奚特在《尘世的食粮》一书中的诅咒：“家庭，闭塞的区处，我恨你！”我并请你回忆一下他的《神童》一书中长兄劝弱弟摆脱家庭，回复自由的描写。
可见即是在最伟大最优秀的人的生涯中，也有不少时间令人想到为完成他的使命起见，应得离开这过于温和的家，摆脱这太轻易获得的爱，和相互宽容的生活。这种时间，便是托尔斯泰逃到寺院里以至病死的时间，也即是青年人听到“你得离开你的爸爸妈妈”的呼声的时间，也就是高更抛妻别子独自到泰伊蒂岛上去度着僧侣式画家生活的时间。
我们之中，每个人一生至少有一次，都曾听到长兄的呼声而自以为神童。
我认为这是一种幻象。逃避家庭，即逃避那最初是自然的继而是志愿的结合，那无异是趋向另一种并不自然的生活，
-- 45
０４人生五大问题
因为人是不能孤独地生活的。离开家，则将走向寺院，走向文学团体，但它们也有它们的宽容，它们的束缚，它们的淡漠呢。
不然便如尼采一样走向疯狂。
“在抽象的幻想中是不会觉得孤独的。”
但如玛克－奥莱尔（Ｍａｒｃ－Ａｕｒèｌｅ）
①所说，明哲之道，并非是处于日常事务之外保守明哲，而是在固有的环境之下保守明哲。
逃避家庭生活是容易的，可是徒然的；改造并提高家庭生活将更难而更美。只是有些时候，青年们自然而然看到家庭的束缚超过家庭的伟大，这是所谓“无情义年龄”。兹为作进一步的讨论起见，当以更明确的方法，研究家庭内部的世代关系。
我们已叙述过这世代关系在幼婴年龄的情状。在母亲方面，那是本能的，毫无保留的温柔；在儿童方面，则是崇拜与信赖：这是正常状态。在此我们当插叙父母在儿童的似乎无关重要的时期最容易犯的若干错误。最普通的是养成娇养的儿童，使儿童惯于自以为具有无上的权威，而实际上，他表面的势力只是父母的弱点所造成的。
这是最危险不过的事。
一个人的性格在生命之初便形成了。有无纪律这一回事，在一岁以上的儿童，你已替他铸定了。我常听见人家说（我自己也常常说）
：——大人对于儿童的影响是极微妙的；生就的性格是无法可想的。
但在多数情形中，大人颇可用初期的教育以改造儿童性格，这是人们难得想到的事。对于儿童，开始便当使他有有
①纪元二世纪时罗马皇帝。
-- 46
人生五大问题１４
规律的习惯，因为凡是不懂得规律的人是注定要受苦的。人生和社会自有它们的无可动摇的铁律。疾病与工作决不会造成娇养的儿童。每个人用他的犁锄，用他的耐性和毅力，开辟出他自己的路。可是娇养的儿童，生活在一个神怪的虚伪的世界之中；他至死相信，一颦一笑，一怒一哀，可以激起别人的同情或温柔。他要无条件地被爱，如他的过于懦弱的父母一样爱他。我们大家都识得这种娇养的老小孩。如那些因为有天才爬到了威权的最高峰的人，末了终于由一种极幼稚的举动把一切都失掉了。又如那些在六十岁时还以为眉目之间足以表现胸中块垒的女子。要补救这些，做母亲的必得在儿童开始对于世界有潜默的主要的概念时，教他懂得规律。
阿特莱医生（Ｄｒ。
Ａｄｌｅｒ）曾述及若干母亲因为手段拙劣之故，在好几个孩子中间不能抱着大公无私的态度，以致对于儿童发生极大的恶影响及神经刺激。在多数家庭中，兄弟姊妹的关系是友爱的模型。但假若以为这是天然的，就未免冒失了。仇敌般的兄弟，是自有文明以来早就被描写且是最悲惨的局面之一，这悲剧且亦永无穷尽。
儿童诞生时的次序，在他性格的形成上颇有重大作用。第一个孩子几乎常是娇养的。他的微笑，他的姿态，对于一对新婚的、爱情还极浓厚的夫妇，显得是新奇的魅人的现象。
家庭的注意都集中于他。
不要以为儿童自己是不觉得的；正是相反，他竟会把这种注意，这种中心地位，认作是人家对他应尽的义务。
第二个诞生了。第一个所受的父母的温情，必得要和这敌手分享，他甚至觉得自己为了新生的一个而被忽视，他感到痛苦。做母亲的呢，她感到最幼弱的一个最需要她，这亦
-- 47
２４人生五大问题
是很自然的情操。
她看着第一个孩子渐渐长大，未免惆怅；把大部分的爱抚灌注到新生的身上去了。而对于那刚在成形的幼稚的长子，这确是剧烈的变动，深刻的悲哀，留下久难磨灭的痛苦的痕迹。儿童的情操甚至到悲剧化的程度。他们会诅咒不识趣的闯入者，祝祷他早死，因为他把他们所有的权威都剥夺了。有的想以怨艾的办法去重博父母的怜惜。疾病往往是弱者取胜的一种方法。女人用使人垂怜的法子，使自己成为她生活圈内的人群的中心，已是人尽皆知的事，但儿童也会扮演这种无意识的喜剧。许多孩子，一向很乖的，到了兄弟诞生的时候，会变得恶劣不堪，做出各式各种的丑事，使父母又是出惊又是愤怒；实在他们是努力要大人去重视他们。阿特莱医生确言（我亦相信如此）
，长子（或长女）的心理型，其终生都是可以辨识的。第一个生的常留恋以往；他是保守的，有时是悲哀的；他爱谈起他的幼年，因为那是他最幸福的时期，次子（或次女）却倾向于未来的追求，因为在未来他可以超越长兄（或长姊）。他常是破坏主义者，常是善于嘲弄的人。
最幼的季子，亦是一个娇养的孩子，尤其当他和长兄们年纪差得很远的时候，他更幸福，因为他所享的优遇永没有别的幼弟妹去夺掉他的了。他亦被长兄们优遇，他们此时抱着和父母差不多的长辈的态度。他是被“溺爱”的。这种孩子长大时，往往在人生中开始便顺利。能够有所成就，因为他有自信力；以后，和长兄长姊们一起生活时，他受着他们的陶冶而努力要迅速地追出他们；他本是落后的，必得要往
-- 48
人生五大问题３４
前力追①。
父母在好几个孩子中间，应得把母爱和父爱极力维持平等。即使事实上不是如此，（因为各个孩子的性格，其可爱的程度，总不免有所差别，）也得要维持表面上的平等。且当避免使儿童猜着父母间的不和。
你们得想一想，在儿童脑海中，父母的世界不啻神仙的世界，一旦在这世界中发现神仙会得战争时，不将令儿童大大难堪么？先是他们感到痛苦，继而是失去尊敬之心。凡是那些在生活中对任何事物都要表示反抗的男人或女人，往往在幼年时看到极端的矛盾，即父母们一面告诫他不要做某种某种事，一面他们自己便做这种事。
一个轻视她的母亲的女孩子，以后将轻视一切女人。一个专横的父亲，使他的儿女们，尤其是女儿，把婚姻看作一件可怕的苦役。
“真能享受家庭之乐的父亲，能令儿女尊敬他，他亦尊敬儿女，尽量限令他们遵守纪律，可不过分。
这种父母，永不会遇到儿女们要求自由独立的可怕的时间。”
②童年到青年的过渡时期，得因了这种父母，为了这种父母，而以最小限度的痛苦度过。
他们比着专暴的父母快乐多了。
“没有丝毫专制而经温柔澄清了的爱；比任何情绪更能产生甘美的乐趣。”
以上所述，是应当避免的障碍。以下我们再来讨论世代的正常关系。
母子这一个社会，在人生中永为最美满的集团之一。我
①见阿特莱医生着：《儿童教育》。——原注②见ＢｅｒｔｒａｎｄＲｕｓｅｌ：ＯｎＥｄｕｃａｔｉｏｎ。——原注
-- 49
４４人生五大问题
们曾描写女人如何钟爱幼龄的小上帝。在中年时，尤其当父亲亡故以后，他们的关系变得十分美满了，因为一方面是儿子对于母亲的尊敬；另一方面是母亲对于这新家长的尊重和对儿子天然的爱护。在古代社会或农业社会中，在母亲继续管理着农庄的情形中，上述那种美妙的混合情操更为明显。
新家庭与旧家庭之冲突有时固亦不免。一个爱用高压手段的母亲，不懂得爱她的儿子，不能了解儿子以后的幸福在于和另一个女子保持着美满的协调：这是小说家们常爱采用的题材。
洛朗斯，我们说过，传达此种情境最为真切。
例如Ｇéｎｉｔｒｉｘ那种典型的母亲，（在实生活中，罗斯金夫人便是一个好例，）
能够相信她加于儿子的爱是毫无性欲成分的，实际上可不然。
“当罗斯金夫人说她的丈夫早应娶她的母亲时，她的确说得很对。”
而洛朗斯之所以能描写此种冲突如是有力，因为他亦是其中的一员之故。
母女之间，情形侵略有不同了。
有时能结成永久的友谊：女儿们，即是结了婚，亦离不开她们的母亲，天天继续着去看她，和她一起过生活。有时是相反，母女之间发生了一种女人与女人的竞争，或是因为一个年轻而美貌的母亲嫉妒她的娇艳的女儿长大成人，或是那个尚未形成的女儿嫉妒她的母亲。
在这等情形中，自然应由两人中较长的一个，母亲，去防范这种情操的发生。
父爱则是一种全然不同的情操。在此，天然关系固然存在，但不十分坚强。不错，父亲之中也有如葛里奥①型的人
①巴尔扎克小说中的主人翁，见前。
-- 50
人生五大问题５４
物，但正因为我们容受母亲的最极端的表象，故我们把葛里奥型的父亲，认为几乎是病态的了。我们知道，在多数原始社会中，儿童都由舅父教养长大，以致父亲简直无关重要。
即在文明的族长制社会中，幼儿教育亦由女人们负责。对于幼龄的儿童，父亲只是战士，猎人，或在今日是企业家，政治家，只在晚餐时分回家，且还满怀着不可思议的烦虑、计划、幻想、故事。
在杜哈曼（ＧｅｏｒｇｅｓＤｕｈａｍｅｌ）
①的一部题作《哈佛书吏》的小说中，你可看到一个安分守己如蜜蜂似的母亲，和一个理想家如黄蜂似的父亲之间的对照。
因为父亲代表外界，故使儿童想着工作。他是苛求的，因为他自己抱着大计划而几乎从未实现，故他希望儿子们能比他有更完满的成就②。
如果他自己有很好的成功，他将极力压榨他的孩子，期望他们十全十美；然而他们既是人类，终不能如他预期的那样，于是他因了热情过甚而变得太严了。他要把自己的梦想传授他们，而终觉得他们在反抗。以后，有时如母女之间的那种情形，我们看到父与子的竞争；父亲不肯退步，不肯放手他经营的事业的管理权；一个儿子在同一行业中比他更能干，使他非常不快。因此，好似母子形成一美满的小集团般，父亲和女儿的协调倒变得很自然了。
在近世托尔斯泰最幼的女儿，或是若干政治家外交家们的女儿成为她们父亲的秘书和心腹，便是最好的模型。
①法国现代名作家。
②见Ａｌａｉｎ：ＬｅｓＳｅｎｔｉｍｅｎｔｓＦａｍｉｌｉａｕｘ。——原注
-- 51
６４人生五大问题
凡是在父母与子女之间造成悲惨的误解的，常因为成年人要在青年人身上获得只有成年人才有的反响与情操。做父母的看到青年人第一次接触了实际生活而发生困难时，回想到他们自己当时所犯的错误，想要保护他们的所爱者，天真地试把他们的经验传授给儿女。这往往是危险的举动，因为经验差不多是不能传授的。任何人都得去经历人生的一切阶段；思想与年龄必得同时演化。有些德性和智慧是与肉体的衰老关连着的，没有一种说辞能够把它教给青年。玛特里（Ｍａｄｒｉｄ）
①国家美术馆中有一幅美妙的早期弗拉芒画，题作《人生的年龄》，画面上是儿童，少妇，老妇三个人物。老妇伏在少妇肩上和她谈话，在劝告她。
但这些人物都是裸体的，故我们懂得忠告是一个身体衰老的人向着一个身体如花似玉的人发的，因此是白费的。
经验的唯一的价值，因为它是痛苦的结果，为了痛苦，经验在肉体上留下了痕迹，由此，把思想也转变了。这是实际政治家的失眠的长夜，和现实的苦斗；那么试问他怎么能把此种经验传授给一个以为毫不费力便可改造世界的青年理想家呢？一个成年人又怎么能使青年容受“爱情是虚幻的”这种说法呢？波罗尼斯（Ｐｏｌｏ－ｎｉｕｓ）的忠告是老生常谈②，但我们劝告别人时，我们都是波罗尼斯啊。这些老生常谈，于我们是充满着意义、回想和形象的。对于我们的儿女，却是
①西班牙京城。
②波罗尼斯（Ｐｏｌｏｎｉｕｓ）
为莎士比亚剧中的一个人物，他的对于儿女们的劝告是以高贵着名的。
-- 52
人生五大问题７４
空洞的，可厌的。我们想把一个二十岁的女儿变成淑女，这在生理学上是不可能的。伏佛那葛（Ｖａｕｖｅｎａｒｇｕｅｓ）
①曾言：“老年人的忠告有如冬天的太阳，虽是光亮，可不足令人温暖。”
由此可见，在青年人是反抗，在老年人是失望。于是两代之间便发生了愤怒与埋怨的空气。最贤明的父母会把必不可少的稚气来转圜这种愤懑之情。你们知道格罗台（ＰａｕｌＣｌａｕｄｅｌ）
②译的英国巴脱摩（Ｃｏｖｅｎ－ｔｒｙＰａｔｍｏｒｅ１８２３—１８９６）的《玩具》一诗么？一个父亲把孩子痛责了一顿，晚上，他走进孩子的卧室，看见他睡熟了，但睫毛上的泪水还没有干。在近床的桌子上，孩子放着一块有红筋的石子，七八只蚌壳，一个瓶里插着几朵蓝铃花，还有两枚法国铜币，这一切是他最爱的，排列得很有艺术，是他在痛苦之中以之自慰的玩具。在这种稚气前面看到这动人的弱小的表现，父亲懂得了儿童的灵魂，忏悔了。
尤其在儿童的青年时代，我们应当回想起我们自己，不要去伤害那个年龄上的思想，情操，性情。做父母的要有此种清明的头脑是不容易的。
在二十岁上，我们中每个人都想：“如果有一天我有了孩子，我将和他们亲近；我对于他们，将成为我的父亲对于我不曾做到的父亲。”
五十岁时，我们差不多到了我们的父母的地位，做了父亲或母亲。于是轮到我们的孩子来希望我们当年所曾热切希望的了，变成了当年的我
①十八世纪法国伦理学家。
②法国现代大诗人，与梵莱梨齐名。
-- 53
８４人生五大问题
们以后，当他们到了我们今日的地位时，又轮到另一代来作同样虑幻的希望。
你们可以看到，在青年时期，伤害与冲突怎样的形成了所谓“无情义年龄”。在初期的童年，每人要经过一个可以称为“神话似的”年龄：那时节，饮食、温暖、快乐都是由善意的神仙们赐与的。外界的发现，必需劳作的条件，对于多数儿童是一种打击。一进学校，生活中又加添了朋友，因了朋友，儿童们开始批判家庭。他们懂得，他们心目中原看作和空气水分同样重要的人物，在别的儿童的目光中，只是些可怪的或平庸的人。
“这是整个热情的交际的新天地。
子女与父母的连系，即不中断，也将松懈下来。这是外界人占胜的时间，外人闯入了儿童的灵魂。”
①这亦是儿童们反抗的时间，做父母的应当爱他们的反抗。
我们曾指出一切家庭生活所必有的实际色彩与平板，即是宗教与艺术亦无法使它升华。
青年人往往是理想主义者，他觉得被父母的老生常谈的劝告所中伤了。他诅咒家庭和家庭的律令。他所希望的是更纯粹的东西。他幻想着至高至大至美的爱。他需要温情，需要友谊。这是满是誓言，秘密，心腹的告白的时间。
且这也往往是失望的时间，因为誓言没有实践，心腹的告白被人欺弄，爱人不忠实。青年人处处好胜，而他所试的事情件件都弄糟了。于是他嫉恨社会。但他的嫉恨，是由他的理想的失望，他的幻梦与现实之不平衡造成的。在一切人
①洛朗斯语。——原注
-- 54
人生五大问题９４
的生活中，尤其在最优秀的人的生活中，这是一个悲惨的时期。青年是最难渡过的年龄，真正的幸福，倒是在成年时期机会较多。幸而，恋爱啊，继而婚姻啊，接着孩子的诞生啊，不久使这危险的空洞的青年时期得到了一个家庭的实际的支撑。
“靠着家庭，都市，职业等等的缓冲，傲慢的思想和实生活重新发生了关系”
①。这样，循环不已的周圈在下一代身上重复开始。
为了这些理由，“无情义年龄”
最好大半在家庭以外度过。
在学校里所接触的是新发见的外界，而家庭，在对照之下，显得是一个借以托庇的隐遁所了。如果不能这样，那么得由父母回想他们青年时代的情况，而听任孩子们自己去学习人生。
也有父母不能这样而由祖父母来代替的，因为年龄的衰老，心情较为镇静，也不怎么苟求，思想也更自由，他们想着自己当年的情况，更能了解新的一代。
在这篇研究中，我们得到何种实用的教训呢？第一是家庭教育对于儿童的重要，坏孩子的性格无疑地可加以改造，有时甚至在他们的偏枉过度之中，可以培养出他们的天才；但若我们能给予他一个幸福的童年，便是替他预备了较为容易的人生。怎样是幸福的童年呢？是父母之间毫无间隙，在温柔地爱他们的孩子时，同时维持着坚固的纪律，且在儿童之间保持着绝对一视同仁的平等态度。更须记得，在每个年龄上，性格都得转变，父母的劝告不宜多，且须谨慎从事；以
①见Ａｌａｉｎ：Ｉｄéｅｓ。——原注
-- 55
０５人生五大问题
身作则才是唯一有效的劝告。还当记得家庭必须经受大千世界的长风吹拂。
说完了这些，我们对于“家庭是否一持久的制度”的问题应得予以结论了。我相信家庭是无可代替的，理由与婚姻一样：因为它能使个人的本能发生社会的情操。我们说过青年时离开家庭是有益的，但在无论何种人生中，必有一个时间，一个男人在经过了学习时期和必不可少的流浪生活之后，怀着欣喜与温柔的情绪，回到这最自然的集团中去，在晚餐席的周围，无论是大学生、哲学家、部长、兵士、或艺术家，在淡漠的或冷酷的人群中过了一天之后，都回复成子女、父母、祖父母，或更简单地说，都回复了人。
-- 56
人生五大问题１５
论 友 谊
夫妇与家庭，相继成为一切文明社会的基本原素，这个缘由，我们以前已经加以阐发了。我们说过，它们的重要性和必然性，是因为那些情操基于强固的本能之上，且能令人超越自私主义而学习爱。
现在我们要求研究一种全然不同的关系，其中智慧与情操驾乎本能之上而且统治了本能。
这是维系两个朋友的关系。
为何这新的关系亦是社会生活所少不了的呢？难道由本能发生的关系还不够么？难道夫妇与家庭，不能令人在最低限度的冲突之下找到他涉历人生时必不可少的伴侣么？
对于这一点，我们首先当解答的是：大多数人终生不知夫妇生活之能持久。
为何他们逃避婚姻呢？
多数是并未逃避，只没有遇到而已。
我想，这是因为世界上女子较多于男子，故所有的女子在一夫一妻制度之下，不能各各选中一个丈夫。
而且，只要一个人，不论男女，心灵和感觉稍稍细腻一些，便不能接受无论何种的婚姻。他对于伴侣的选择，自有他坚决的主见和癖好。有人会说：“但在人生无数的相遇中，竟不能使每个人至少物色到一个使他幸福的对手：这无论如何是不可能的。”这却不一定。有些人过着那么幽密的隐遁生活，以
-- 57
２５人生五大问题
至什么也闯不进他们的生活圈。还有些，则因偶然的命运置他们于一个性格思想全然不同的环境里之故，只觉得婚姻之弄人与可厌。
且也有并不寻找的人。早岁的受欺，肉体的恐惧，神秘的情意，终使他鄙弃婚姻。
要有勇气才能发下这终生的盟誓；跳入婚姻时得如游泳家跳下海去一般。
这勇气却非人人具有。
有时，一个男人或女人，颇期望结婚，但他们所选择的他或她过着另外一种生活。于是，因了骄傲，因了后悔，因了怨望，他们终生死守着使他们成为孤独的一种情操。以后他们也许会后悔，因为他们虔诚地保守着的回忆已只是纯粹形式上的执拗。
“昔日的心绪早已消逝。”但已太晚了。青春已逝，已非情场角逐，互相适应的时代了。我们会阐述夫妇生活之调和怎样的有赖于婉转顺应的柔性。独身者自然而然会变得只配过孤独生活而不能和另一个人过共同生活的人，即是愿意，他亦不能美满地做一个丈夫或妻子了。
对于这一般人，人生必得提供另一种解决方式。他们彻底的孤独生活简直是不近人情的，除了发疯以外，没有人能够忍受；他们在何处才能觅得抗御此种苦难的屏障呢？在幼年的家庭中么？
我们已陈叙过家庭不能助人作完满的发展，它的优容反阻挠人的努力。一个只靠着家庭的老年独身者，其境况是不难想象的：巴尔扎克在《堂兄弟邦》一书中，即研究这种关系含有多少不安定的，平庸的，有时竟是丑恶的成分。邦终于只靠了朋友而得救。
即是为那些组织家庭的人，为那个有很好的伴侣的丈夫或妻子，为那些与家长非常和睦的儿童，为有着一千零三个
-- 58
人生五大问题３５
爱人的邓。璜也还需要别的东西。我们已看到，家庭啊，爱情啊，都不容我们的思想与情操全部表现出来，凡是我们心中最关切的事情，在家庭和爱情中都不能说。在家庭里，因为我们和它的关系是肉体的，非精神的，人们爱我们也太轻易了；在爱情中，则除了那些懂得从爱情过渡到友谊的人之外，两个相爱的人只是互相扮演着喜剧，各人所扮的角色也太美满了，不容真理的倾吐。这样，儿童、父母、丈夫、妻子、爱人、情妇，都在他们的心灵深处隐藏着多少不说出来的事情；尤其蕴藏着对于家庭，对于婚姻，对于父母，对于儿女的怨艾。
而凡是不说出来的东西，都能毒害太深藏的心灵，有如包藏在伤口下面的外物能毒害肉体的组织一般。我们需要谈话，需要倾诉，需要保存本来面目，并不象在家庭或爱情中徒在肉体方面的随心所欲，而尤其需要在智慧与精神方面能适心尽意。在向着一个心腹者倾诉的当儿，我们需要澄清秘密的情操与胸中的积愤；这知己将成为我们的顾问，即使他不愿表示意见，也能使这些秘密的怨恨变得较有社会性。因此我们在爱情之外应另有一种关系，在家庭之外应另有一个团体。这另一个团体便是和我们能自由选择的一个人的友谊或是和一个现在的或往昔的大师的默契。我们今日所要研究的便是这自由选择的、补充的家庭。
友谊是怎样诞生的呢？关于母爱，我们用不到提出这问题。这种爱是和婴孩一同诞生的；根本是纯粹的本能。关于性爱，答案也似乎不难。一瞥，一触，引起了欲愿和钦佩。
“爱始于爱。”最真实的最强烈的爱情是最突兀的。
“乳母啊，
-- 59
４５人生五大问题
这青年是谁？如果他已娶妻，我唯有把坟墓当作我的合欢床了。”
①爱情不靠道德的价值，不靠智慧，甚至也不靠所爱者的美貌。美丽的蒂太妮亚（Ｔｉｔａｎｉａ）曾俯伏在鲍东（Ｂｏｔｏｎ）
底驴子式的头上②。
爱情是盲目的，这句平凡的老话毕竟是真理。
我们总觉别人的爱情是不可解的。
“她在他身上看到些什么呢？”
所有的女人对所有的女人都要这样说。
但在被不相干的人认为贫瘠的园地上，一种强烈的、压制不住的情操诞生了，因为有欲愿在培养它。
友谊的诞生却迟缓得多。初时，它很易被爱情窒息，有如一颗柔弱的植物容易被旁边的丛树压倒一样。拉。洛希夫谷曾言：“大多数的女人所以不大会被友谊感动，是因为一感到爱情，友谊便显得平淡了之故。”平淡？可不，在友谊的初期，却是明澈得可怕。对于他或她，一个驴子似的头始终是驴子似的头。怎么能依恋驴子似的头呢？在头脑完全明澈的两人中间，既毫无互相吸引的肉体的魅力，怎么能诞生友谊这密切的关系呢？
在有些情形中，这种关系是产生得极自然的，理由很简单，因为所遇到的人赋有难得的优点，而且人家也承认他的优点。因此，友谊颇有如霹雳般突然发生的时候。一瞥、一笑、一顾、一盼，在我们精神上立刻显示出一颗和我们声气相投的灵魂。一件可爱的行为，证实了一颗美丽的心灵。于是，和爱情始于爱情一样，友谊亦始于友谊。在此突兀的友
①名剧ＲｏｍéｏｅｔＪｕｌｉｅｔｅ中，Ｊｕｌｉｅｔｅ见Ｒｏｍéｏ后与乳母语。
②莎士比亚《一个仲夏夜的梦》中的人物。
-- 60
人生五大问题５５
谊中，选中的朋友亦不一定是高人雅士，因为优劣的判断也是相对的。某个少女可以成为另一个少女的心腹，同出，同游，而于第三者却只觉得可厌。如果因为偶然之故，先天配就的和谐居然实现了，友谊便紧接着诞生。
但除了例外，这样的相遇不常能发生持久的关系。婚姻制度帮助爱情使其持久，同样，甫在萌芽中的友谊亦需要一种强制。人心是懒惰的。倘使没有丝毫强制去刺激那甫在萌芽的情操，往往容易毫无理由地为了一些小事而互相感到厌倦。
“她翻来覆去唠叨不已……她老是讲那些事情……他是易于生气的……她老是迟到……他可厌，她太会怨叹了……”
这便需要强制了，学校，行伍，军队，船上生活，战时将校食堂，小城市里公务员寄膳所。在这一切生活方式中都含有家庭式的强制，而这是有益的。人们必需过着共同生活。这种必需，使人慢慢地会互相了解，终于互相忍受。
“人人能因被人认识而得益，”我敢向你们提出这一条定理。
然而偶然发生的友谊并不必然是真正的友谊。亚倍。鲍那（ＡｂｅｌＢｏｎａｒｄ）
①有言：“人们因为找不到一个知己，即聊以几个朋友来自慰。”真正的友谊必需经过更严格的选择。
蒙丹之于鲍哀茜（Ｂｏéｔｉｅ）
②不但友爱，而且尊重，敬仰。他认出他具有卓越优异的心魂，使他能一心相许。
一切男人，一切女子，对于所敬重的人可并不都能如是依恋。有的对于人家的优点感到嫉妒，不想仿效高贵性格底美德，而只注意于
①法国现代作家。
②法国十六世纪文人。
-- 61
６５人生五大问题
吹毛求疵。另有一般，因为怕自己经不起太明澈的心魂的批判，故宁愿和较为宽容的人厮混。
“凡是尚未憎恶人类的人，凡相信人群中还散处着若干伟大的灵魂，若干领袖的人才，若干可爱的心灵，而孜孜不倦地去寻访，且在访着之先便已爱着这些人的人，才配享受友谊。”
对于鲍那氏这种重视心理作用的见解，我愿附加一点。
为使人能温柔地爱恋一个人起见，在这被爱者所有的优点之外更加上若干可爱的弱点亦非无益。人们不能彻底爱一个不能有时报以微笑的人。在绝对的完美之中，颇有多少不近人情的成分，令人精神上心灵上感到沮丧。他能令人由钦佩而尊敬，可不能获得友谊，因为他令人丧气，令人胆怯。一个伟大的人物，因为具有某种怪癖而使他近于人情，使我们感到宽弛，这是我们永远感激的。
我们对于友谊之诞生的意见，概括起来是：一个偶然的机缘，一盼，一言，会显示出灵魂与性格的相投。一种可喜的强制，或一种坚决的意志更使这初生的同情逐渐长成以至确定。我们可以到达心心相印的地步的相契，胜于在精神上与外人相契的程度，可远过于骨肉至亲。这是友谊最初的雏形。
此刻，我愿更确切地推究一下，在这伟大的情操，——有时竟和最美的爱情相埒的友谊，和更凡俗而不完全的“狎习”之间，究有什么区别。
拉。洛希夫谷说：“所谓友谊，只是一种集团，只是利益
-- 62
人生五大问题７５
的互助调节，礼仪的交换，总而言之，只是自尊心永远想占便宜的交易。”
拉。洛希夫谷真是苛刻，或至少他爱自以为苛刻，但他在此所描写的，在人与人的关系中，正不是友谊。
交易么？不，友谊永远不能成为一种交易；相反，它需求最彻底的无利害观念。凡是用得到我们时来寻找我们，而在我们替他尽过了力后便不理我们的人，我们从来不当作朋友看待的。
固然，要发觉利害关系不常是容易的事，因为擅长此种交易的人，手段是很巧妙的。“对于Ｂ君夫妇你亲热些罢……”丈夫说。——“为什么？
妻子答道。
他们非常可厌，你又用不到他们……”——“你真不聪明，丈夫说；当他回任部长时我便需要他们了，这是早晚间事，而他对于在野时人家对他的好意更为感动。”——“不错，妻子表示十分敬佩的说，这显得更有交情。”——的确“这显得更有交情”
，但决不是友谊。在一切社会中，两个能够互相效劳的人有这种交易亦是很自然的。
大家互相尊敬，但互相顾忌的时候更多。
大家周旋得很好。大家都记着帐：“他的勋章，我将颁给他，但他的报纸会让我安静。”
友谊是没有这种计算的。益非两个朋友不能且不该在有机会时互相效劳，但他们对于这种行为，做得那么自然，事后大家都忘掉了，或即使不忘掉，也从不看你重要。你们当记得拉。风丹纳（ＬａＦｏｎｔａｉｎｅ）
①贫困时，一个朋友请他住到他家里去，他答道：“好，我去。”一个人是不应当怀疑朋友
①法国十七世纪名作家。
-- 63
８５人生五大问题
的。为人效劳之后，当避免觉得虚荣的快感。人的天性，常在看到别人的弱点时，感觉到自己的力强，在最真诚的怜悯之中，更混入一种不可言喻的温情。苛刻的拉。洛夫希谷又言：“在我们最好的友人的厄运之中，我们总找到若干并不可厌的成分，”莫利亚克在《外省》一书中说，我们很愿帮助不幸者，但不喜欢他们依旧保存着客厅里的座钟。
“只要你还是幸福的时光，你可有许多朋友；如果时代变了，你将孤独。”不，我们决不会在灾患中孤独的。那时不但恶人要表示幸灾乐祸，而那些当初因为你很幸福而不敢亲近你的其他的不幸者，此时亦会走向你，因为你亦遭了不幸，他们觉得与你更迫近了。可怜的雪莱，在还未成名时，较之煊赫一世的拜仑朋友更多。必得要有高尚的心魂，方能做一个共安乐的朋友而心中毫不存着利害观念。
因此，无利害观念成为朋友的要素之一，能够帮助人的朋友，应当猜透对方的思虑，在他尚未开口之前就助他。
“从趣味和尊敬方面去看待朋友是甜蜜的；但从利害方面去交给他们便显得难堪；这无疑是干求了。”那么，当他们需要我们尽力时，我们预先料到他们的需要而免得他们请求了罢。财富与权力，其唯一的、真实的可爱处，或许即在我们能运用它们来使人喜欢这一点上。
在无利害观念之外，互相尊敬似乎是友谊的另一要点。
“真的么？”你会问。
“然而，我颇有些朋友为我并不敬重而确很爱好的，敬与爱当然不同，且我对他们亦老实说我不敬重他们。”我认为这是一种误解，尤其是不曾参透实际的思想。
实在我们都有一般朋友，我们对他们常常说出难堪的真理，且
-- 64
人生五大问题９５
没有这种真诚也算不得真正的友谊。但有些批评，在别人说来会使我们动怒而在朋友说来我们能够忍受，这原因岂非是我们知道在批评之外，他们在许多更重要的地方敬重我们么？
所谓敬重，并非说他们觉得我们“有德”
，也不是说他们认为我们聪明。这是更错杂的一种情操。把我们的优点和缺点都考量过了之后，他们才选择我们，且爱我们甚于他人。
唯有尊敬方能产生真诚，这是应当明白的要点。凡是爱我们，赞赏我们的人所加之于我们的，我们都能忍受；因为我们能接受他的责备而不丧失自信（万一丧失了这自信，我们便生活不下去）。
着作家中间的美满的友谊，也就靠这种混合的情操维持。蒲伊莱（ＬｏｕｉｓＢｏｕｉｌ－ｈｅｒｔ）
①对于弗罗贝作最严酷的批评，可不损伤他的尊严，因为他把弗罗贝当作大师，弗罗贝亦知道这点。但我们得提防另一种“真诚的朋友”
，他们的真诚只使我们丧气，他们的顾虑只使我们提防人家说我们的坏话，而对于好的方面似乎聋子一般全听不见。
也得提防多疑的朋友，我们对他的敬爱，他不能一次明白了便永远明白，也不懂得人生是艰辛的，人是受着意气支配的，他老是观察我们，把我们的情操、烦躁、脾气的表现都当作有意义的征象。多疑的人永远不能成为好朋友。友谊需要整个的信任：或全盘信任，或全盘不信任。如果要把信心不断地分析、校准、弥缝、恢复，那么，信心只能加增人生的爱的苦恼，而绝不能获得爱所产生的力量和帮助……但若信心误用了又怎样呢？也没有关系；我宁愿被一个虚伪的朋友欺弄
①法国十九世纪诗人兼剧作家。
-- 65
０６人生五大问题
而不愿猜疑一个真正的朋友。
毫无保留的信任是否亦含有倾诉全部心腹的意思？我想不如此不能算真正的友谊。我们说过，交友目的之一，在于把隐藏在心灵深处的情操在社会生活中回复原状。如果朋友所尊敬的不是我们实在的“我”
，而是一个虚幻的“我”
，那么这种尊敬于我们还有什么价值？只要两个人在谈话时找不到回忆的线索，谈话便继续不下去。只要你往深处探测，触到了心底的隐秘，它便会如泉水般飞涌出来。在枯索的谈话中忽然触及了这清新的内容，确是最大的愉快。只是，机密底倾吐不容易承当。要有极大的机警方能保守住别人的心腹之言。在谈话中，抉发大家所不知道的机密在人前炫耀，是很易发生的事。当自己的心底搜索不出什么时，人们会试把难得的秘闻来打动人。于是，人家的秘密被泄漏了，即使他实在并不想泄漏。
“没有一个人，在我们面前说我们的话和在我们背后说的会相同。人与人间的相爱只建筑在相互的欺骗上面，假使每个人知道了朋友在他背后所说的话，便不会有多少友谊能够保持不破裂的了。”这是柏斯格（Ｐａｓｃａｌ）
①的名言。普罗斯德也说，我们之中，如有人能够看到自己在别人脑中的形象时定会惊异；我可补充一句说：即看到自己在爱他的人的脑中的形象时也要惶惑。因此，狡猾之辈不必撒谎，只要把真实的但是失检的言语重述一下，便足使美满的情操解体。
对于这种危险的补救方法，可列举如下：
①十七世纪法国思想家，着名文人。
-- 66
人生五大问题１６
一、有些心腹之言，其机密与危险的程度，只能对在职业上负有保守秘密之责的人倾吐，即是教士，医生，我愿再加上小说家，因为小说家能以化妆的形式用艺术来发泄，故在实生活中往往能谨守秘密；二、对于报告某个朋友如何说他，某个朋友又如何说他的人，不论那些话足以使他难堪或使他与朋友失和，应该一律以极严厉的态度对付他。在这等情形中，最好的办法不是和说他如何如何的人（这些话往往是无从证实的）决裂，却与报告是非的人翻脸；三、应当在无论何种的情形之下卫护你的朋友，这并非否认确切的事实，因为你的朋友不是圣者，他们有时能够犯极重大的过失；但你只须勇敢地说明你根本是敬重他的，这才是唯一的要着。我认识一个女子，有人在她面前攻击一个她引为知己的人时，简单地答道：“这是我的朋友，”便拒绝再谈下去。我认为这才是明智。
由此，我们归结到下列的重要观念，即友谊如爱情一样需要一种誓约。
鲍那所下的定义即是如此：“友谊是我们对于一个人物的绝对的选择，他们的天性是我们选择的根据，我们一次爱了他，便永远爱他。”阿仑的定义亦极相似：“友谊是对于自己的一种自由的幸福的许愿，把天然的同情衍为永远不变的和洽，超出情欲、利害、竞争和偶然之上。”
他又言：“且还需有始终不渝的决心。
否则将太轻易了。”
一个人翻阅他的友人名录将如看时钟一般，爱与不爱仿如感到冷热一般随便。
实利主义的人说，我们的情操是一种事实。
他们的友谊契约是这样订的：“当我是你的朋友时，我是你的
-- 67
２６人生五大问题
朋友；这是趁着意气的事情，我不负任何责任。一天，也许是明朝，我会觉得你于我无异路人，那时我将告诉你。”无论何处，这种措辞总表示人们并不相爱。不，不，绝对没有条件，一朝结为朋友，便永远是朋友了。伦理家会说：“怎么。
如果你的朋友做了恶事，下了狱，上了断头台，你还是爱他么？”是啊……看那史当达所描写的于利安①的朋友，伏格（Ｆｏｕｑｕｅ）
，不是一直送他上断头台么？还有吉伯林（Ｋｉｐｌｉｎｇ）的那首《千人中的一人》的诗：
千人中之一人，苏罗门说，会支撑我们胜于兄弟。
这样的人，我们去寻访罢，即是二十年也算不得苦，如果能够寻到，二十年的苦还是极微。
九百九十九人是没决断的，所见于我们的仍与世俗无异。
但千人中之一人却爱他的朋友，即在大众在朋友门前怒吼的时候。
礼物与欢乐，效劳与许愿……我们决非交给他这些。
九百九十九人批判我们，依着我们的财富或光荣。
是啊……噢，我的儿子！如你能找到他，你可远涉重洋不用胆怯，因为千人中之一人会跳下水来救你，会和你一同淹溺，如他救你不起。
如果你用了他的钱，他难得想起，
①史氏名着《红与黑》中的主角。
-- 68
人生五大问题３６
如果他用尽了你的，亦非为恨你，明天他仍会到你家里谈天，没有一些怨艾的语气，九百九十九个伪友，金啊银啊，一天到晚挂在口边，但千人中之一人，决不把他所选的人给恶神做牺牲。
他的权利由你承受，你的过失由他担负，你的声音是他的声音，他的屋檐是你的住家。
不论他在别处有理无理，我愿你，噢，我的儿子，将他维护。
九百九十九个俗人，见你倒运见你可笑即刻逃避，但千人中之一人，和你一同退到绞台旁边，也许还要往前。
这是一千个男人中的一个，……亦是一千个女子中的一个，有没有呢？
我们且来辨别两种情形：女人和女人的友谊，男人和女人的友谊。
女人之能互相成为朋友，是稍加观察便可证明的。但可注意一点：青年女子的友谊往往是真正的激情，比着青年男子的友谊更多波折，而且对抗敌人的共谋性质与秘密协定的成分，也较男子友谊为多。所谓敌人是没有一定的，往往是家庭；有时是另一组少女；有时是男子，她们常把所有的男子当作敌对的异族，认为全体女子应当联合一致去对付。这种共谋为协助行为，我想是因为她们较弱之故，也因为长久以来被社会约束过严之故。十九世纪时，一个少女的最亲切的思想，在家庭里几乎一些也不能说。她需要一个知己。巴尔扎克的《两个少妇的回忆录》即是一例。
-- 69
４６人生五大问题
如果结婚的结果很好，婚姻便把少女间的友谊斩断了，至少在一时间内是如此。两种同等强烈的情操是不能同时并存的。如果婚姻失败，心腹者便重新担任她的角色。共谋的事情又出现了，不复是对抗家庭而是对抗丈夫了。不少女子终生忠于反抗男子群的女子连锁关系。
这连镇关系是坚固的，除非到了她们争夺同一男子的关头。眼见一个女友和自己也极愿爱恋的男子过着幸福的生活时，若要能够忍受而毫无妄念，真需要伟大的精神和对于自己的幸福确有自信才行。有些女子，当然因为情意终较为低弱之故，往往在这等情景中禁不住有立刻破坏他们，取而代之的念头。这时候，她们的追逐男子，已非为男子本身，而是为反抗另一个女人。这种情操的变幻，使女子在一个爱情作用并不占据如何重要位置的社会里较易缔结友谊。美国的情形便是如此。在美国，男子对于女子远不如欧洲人那么关切。爱的角逐在美国人生活中占着次要的位置，故女子们缔结友谊的可能性较大。
如果是知识和心灵都有极高价值的女子，当然能够缔结美满的友谊。拉斐德夫人和赛维尼夫人①便是好例，她们从青年到老死，友谊从未发生过破裂，情爱亦未稍减。她们中偶有争论，亦不过为辩论两者之间谁更爱谁的问题而已。赛维尼夫人的女儿，格里南夫人，因此非常嫉妒。在一般情形中，家庭对于过分热烈的友情总是妒忌的。
这也很易了解。
朋友是一个与家庭敌对的心腹，不问这朋友是男性或女性。在结婚时女人使丈夫与朋友失和是屡见不鲜的事。只是，如我
①法国十七世纪着名女子。
-- 70
人生五大问题５６
们在论及婚姻问题时所说的那样，有一种纯粹男性典型的谈话，只吸引男人而几乎使所有的女子感到厌倦，且这无异是对于友谊的奇特的播弄。自有戏剧作家以来，凡是做丈夫的能和妻子的情人发生友谊这一回事，总是讽刺的好题目。这是滑稽的么？无疑的，在这两个男人之间，比着情人与情妇之间，可谈的东西较多。他们诚心相交，且情人与情妇的关系往往亦是因为有丈夫在面前方才维系着的。一朝丈夫不愿继续担任居间者的角色时，或出外远行或竟离婚了时，一对情人的关系也立刻破灭了。
于是，我们便遇到难题了：男女之间的友谊是不是可能的？能否和男子间最美满的友谊具有同样的性质？一般的意见往往是否定的。
人家说：在这等交际中怎会没有性的成分？
假如竟是没有，难道女人（即是最不风骚的）不觉得多少受着男子的慑服么？一个男子，若在女子旁边过着友谊情境中所能有的自由生活而从不感到有何欲念，亦是反乎常态的事；在这等情形中，情欲的机能会自动发生作用。
且为了要征服女子之故，男人不真诚了。嫉妒的成分也渗入了；它把精神沟通所不可或缺的宁静清明的心地扰乱了。
友谊，需要信任，需要两人的思想、回忆、希望之趋于一致。
在爱情中，取悦之念替代了信任心。思想与回忆经过了狂乱与怯弱的热情的渗滤。
友谊生于安全、幽密与细腻熨贴之中；爱情则生存于强力、快感与恐怖之中。
“朋友的失态，即情节重大亦易原谅，恋人的不贞，即事属细微亦难宽恕。”友谊的价值在于自由自在的放任；爱情却充满着惴惴焉唯恐失其所
-- 71
６６人生五大问题
爱的恐惧。谁会在狂热的激情中顾虑到谅解、宽容与灵智的调和呢？唯有不爱或现已不爱的人才是如此。
关于这，人家很可拿实例来回答我们。在文学史上，在普通的历史上，尽有男女之间的最纯粹的友谊。不错，但这些情形可以归纳到三种不完全的虚幻的类别中去。
第一类是弱者的雏形的爱，因为没有勇气，故逗留在情操圈内。普罗斯德着力描写过这些缺乏强力的男子，被女人立刻本能地窥破了隐衷，相当敬重他们，让他们和她作伴。
对于这般传奇式的人，她们亦能说几句温柔的话，有若干无邪的举动。她们称之为她们的朋友，但她们终于为了情人而牺牲他们。你们可以想起卢梭，姚贝（Ｊｏｕｒｂｅｔ）
①，亚米哀（Ａｍｉｅｌ）
②等的女友。
有时，女子也可能是一个传奇式的人；在这情形中，可以形成恋爱式的友谊。最显着的例是雷加弥爱夫人（ＭｍｅＲéｃａｍｉｅｒ）
