人生五大问题５０１
加以否认，亦有一种苦涩的病态的快感，这真是怪事。他们在不幸中感到乐趣，把想要解放他们的人当作仇敌，当作罪人。固然，在遭遇了丧事，或苦难，或重大的冤枉的失败时，最初几天的痛苦，往往任何安慰都不相干。这时候，做朋友的只能保持缄默，尊重，叹惜，扶掖，静待的态度。
但谁不识得家庭中那些擅长哭泣的女子，努力用外表的标识去保持易被时间磨灭的哀伤？那般一味抓住无法回复的“过去”的人，如果他们的痛苦只及于他们个人的话，我为他们叹惜；但若他们变成绝望的宣传员，指责希望生活的更年青更勇敢的人时，我要责备他们了。
哭泣之中，总有多少夸耀的成分……
这种夸耀，我们须得留神。真正的痛苦会自然而然的流露出来，即在一个努力掩藏痛苦绝不扰及旁人的人也是如此。
我曾在一群快乐的青年人中，看到一个女子，刚经历过惨痛的幽密的悲剧，她的沉默，勉强的笑容，不由自主的出神，随时都揭破她的秘密，但她勇敢地支持着她幻虚的镇静，不妨害旁人的欢乐。假使你必须远离了人群，必须天天愁叹方能引起你的回忆时，那是你的记忆已不忠实了。我们对于亡故的友人所能表示的最美的敬意，只有在生存的友人身上创造出和对于亡友一般美满的友谊。
可是怎么避去固执的思念呢？怎么驱除那些萦绕于我们的梦寐之间的思想呢？
最广阔最仁慈的避难所是大自然。森林、崇山、大海之苍茫伟大，和我们个人的狭隘渺小对照之下，把我们抚慰平复了。十分悲苦时，躺在地下，在丛树野草之间，整天于孤
-- 111
６０１人生五大问题
独中度过，我们会觉得振作起来。在最真实的痛苦中，也有一部分是为了社会法统的拘束。几天或几小时内，把我们和社会之间所有的关连割断一下，确能减少我们的障翳，使我们少受些激情的磨难。
故旅行是救治精神痛苦的良药。若是长留在发生不幸的地方，种种琐屑的事故会提醒那固执的念头，因为那些琐屑的事故附丽着种种回忆，旅行把这锚索斩断了。但不是人人能旅行的啊！要有时间，要有闲暇，要有钱。不错。然而不必离去城市与工作，亦可以换换地方。你毋须跑得很远。枫丹白露（Ｆｏｎｔａｉｎｅｂｌｅａｕ）
①的森林，离开巴黎只有一小时的火车，那里你可以找到如阿尔卑斯山中一样荒漠的静寂；离开桑里（Ｓｅｎｌｉｓ）
②不远，即有一片沙漠，凡尔赛园中也老是清静岑寂，宜于幽思默想，抚复你的创伤。
痛苦的人所能栖息的另一处所，是音乐世界。音乐占领着整个的灵魂，再没有别的情操的地位。有时它如万马奔腾的急流一般，把我们所有的思想冲洗净尽，而后我们觉得胸襟荡涤，莹洁无伦；有时它如一声呼喊，激起我们旧日的痛苦，以之纳入神妙的境地之中。随着乐章的前呼后应，我们的起伏的心潮渐归平息；音乐的没有思想的对白，引领我们趋向最后的决断，这即是我们最大的安慰。音乐用强烈的节奏表显时间的流逝，不必有何说辞，即证明精神痛苦是并不
①巴黎附近名城有大森林，有故宫等。
②法国北部城名。
-- 112
人生五大问题７０１
永续的。
这一切约翰。克里司朵夫（Ｊｅａｎ－Ｃｈｒｉｓｔｏ－ｐｂｅ）
①都曾说过，而且说得更好。
“我没有一次悲愁不是经过一小时的读书平息了的”
，这是一句名言，但我不十分了解。我不能把读书来医治我真正的悲愁，因为那时我无法集中我的注意于书本上。读书必得有自由的、随心所欲的精神状态。在精神创伤平复后的痊愈期间，读书可以发生有益的作用。但我不相信它能促成精神苦楚的平复。为驱除固执的意念起见，必得要不必集中注意的更直接的行动，例如写字，驾驶复杂的机器，爬行危险的山径等。肉体的疲劳是卫生的，因为这是睡眠的准备。
睡眠而若无痛苦的梦，则是一种环境的变换；但在一桩灾祸发生后的最初几夜，固定的思念即在梦寐之中亦紧随着我们的。睡眠的人在梦寐中重新遇到他的苦恼，会心惊肉跳的惊醒。如何能重复入睡呢？除了药石之外，有没有精神上的安神方法呢？下面一个方式有时还灵验：即强使自己回忆童年的景象，或青年时的经过。试令自己在精神上生活在你从前未有痛苦的时间内。于是，心灵会神游于眼前的痛苦尚未存在，甚至还不解痛苦的世界内，把你的梦一直引向那无愁无虑的天国中去。
惯在悲哀中讨生活的人会呻吟着说：“这一切都是徒然的，你的挽救方策很平庸，毫无效力。什么也不能使我依恋人生，什么也不能使我忘掉痛苦。”
但你怎么知道？
你有没有试过？
在否认它的结果之前，至
①罗曼罗兰名小说之书名，亦为书中主人翁之名。此处系指后者言。
-- 113
８０１人生五大问题
少你得经历一下：有一种“幸福的练习”
（Ｇｙｍ－ｎａｓｔｉｑｕｅｄｕｂｏｎｈｅｕｒ）
，虽不能积极产生幸福，可能助你达到幸福，能为幸福留出一个位置。我们可以举出几条规则，学着梵莱梨的说法，是秘诀。
第一个秘诀：对于过去避免作过分深长的沉思。我不是说沉思是不好的。
一切重要的决定，几乎都得先经过沉思，凡有确切的目标的沉思是没有危险的。危险的是，对于受到的损失，遭逢的伤害，听到的流言，总而言之对于一切无可补救的事情，加以反复不已的咀嚼。英国有一句俗谚说：“永勿为了倒翻的牛乳而哭泣。”狄斯拉哀利（Ｄｉｓｒａｅｌｉ）
①C 劝人说：“永勿申辩，亦永勿怨叹。”
笛卡儿有言：“我惯于征服我的欲愿，尤甚于宇宙系统，我把一切未曾临到的事，当做对于我是不可能的。”
精神应时加冲刷，荡涤，革新。无遗忘即无幸福。我从未见过一个真正的行动者在行动时会觉得不幸。他怎么会呢？如游戏时的儿童一般，他想不到自己，而过分的想着自己便是不健全的。
“为何你要知道你是鱼皮做的抑羊皮做的？
为何你把这毫不相干的问题如此重视？你难道不能在你自身之外另有一个利害中心而必集注自己直到令人作呕的地步么？”
②
由此产生了第二个秘诀：精神的欢乐在于行动之中。
“如我展读着朋友们的着作，听他们的谈话，我几乎要断言幸福
①英国维多利亚朝大政治家。
②见Ｄ。
Ｈ。
Ｌａｗｒｅｎｃｅ书信卷二，页一四七。——原注
-- 114
人生五大问题９０１
在现代世界中是不可能的了。但当我和我的园丁谈话时，我立刻发觉上述思想之荒谬。”
①园丁照料着他的西红柿与茄子；他对于自己的行业与田园都是熟悉的；他知道会有美满的收获。他因之自傲。这便是一种幸福，这是大艺术家的幸福，是一切创造者的幸福。对于聪慧之士，行动往往是为逃避思想，但这逃避是合理的健全的。
“愿而不为的人酿成疫病。”我们亦可说：“思而不行的人酿成疫病。”理智而转向虚空方面去，有如一架抛了锚的发动机，所以是危险的。在行动中，宇宙的矛盾和人生的错综，不大会使人惶乱；我们可以轮流看到它们相反的面目，而综合却自然而然会产生。唯在静止中，世界表面的支离破灭方变成惹起悲哀的因子。
单是行动犹嫌不足还常和我们的社会一致行动，冲突而永存不解，则能磨难我们，使工作变得艰难，有时竟不可能。
第三个秘诀：为日常生活起见，你的环境应当择其努力方向与你相同，且对你的行动表示关心的环境，与其和你以为不了解你的家庭争斗，与其在这争斗中摧毁你的和别人的幸福，孰若去访求与你思想相同的朋友。若你是信教的，便和教徒们一起生活；若你是革命者，便和革命者一起生活。
这亦不妨害你去战胜无信仰的人，但至少你那时在精神上有同志可以依傍。成为幸福，并不如一般人所信的那样，需要被多数人士钦佩敬仰。
但你周围的人对你的钦敬是不可少的。
玛拉美（ＳｔéｐｈａｎｅＭａｌａｒｍé）
②受着几个信徒的异乎寻常的爱
①ＢｅｒｔｒａｎｄＲｕｓｅｌｌ语。——原注②近代法国诗人。
-- 115
０１１人生五大问题
戴，较诸那般明知自己的光荣被他们心目中敬爱的人轻视的名人，幸福得多了。修院使无数的心魂感到平和安息，因为他们处于思想、目的完全相同的集团中。
第四个秘诀：不要想象那些遥远的无可预料的灾祸以自苦。几天以前，在蒂勒黎公园中，儿童啊，喷泉啊，阳光啊，造成一片无边的欢乐，我却遇到一个不幸的人。孤独的阴沉的，他在树下散步，想着财政上的军备上的祸变，为他，他和我说，在两年前已经等待了的。
“你疯了么？我和他说。那一个鬼仙会知道明年怎样？什么都艰难，太平时代在人类历史上是既少且短的。但将来的情形，一定和你悲哀的幻想完全不同。
享受现在罢。
学那些在水池中放白帆船的儿童罢。
尽你的责任，其余便听上天去安排。”
当每个人对于世间的事故能有所作为时，应当想到将来。
一个有作为的人不能为宿命论者。建筑师应当想到他经造的房屋的将来；工人应当想到他老年时的保障；议员应当想到他投票表决的预算案的结果。但一经选择，一经决定，便得使自己的精神安静。
若是预测的原素不近人情或超越人情时，预测无异疯狂。
“广博而无聊的哲学，浮泛的演辞的大而无当的综合，才会随便谈着几百年的事和一切进化问题，真正的哲学顾虑现在。”
①
最后一个秘诀是为那些已经觉得一种幸福方式的人的：当你幸福的时候，切勿丧失使你成为幸福的德性。多数男女在得意时忘记了他们借以成功的谨慎、中庸、慈爱等等的优
①见Ｃｈｅｓｔｅｒｔｏｎ：Ｏｒｔｈｏｄｏｘｉｅ。——原注
-- 116
人生五大问题１１
点。他们因得意而忘形，而傲慢；过度的自信使他们抛弃稳实的工作；故不久他们即不配享受他们的幸运了。幸运变成厄运。于是他们惊相骇怪了。古人劝人在幸福中应为神明牺牲，实有至理，萨摩王巴里克拉德，把他的指环奉献神明①，但将巴里克拉德的指环掷向大海的方式不止一端。最简单的是谦虚。
这些秘诀并非我们发明的；自有哲人与深思之士以来，即有此种教训。顺从宇宙的偶然，节制自己的愿欲，身心的融洽一致，这是古人们所劝告的，无分制欲派或享乐派；这是玛克奥莱尔的道德，是蒙丹的道德，亦是现代一切明哲之士的道德。
——怎么？反对明哲的人（是尼采，是萨特——但萨特是那么错综，有时亦是明哲——在新的一代中也许是玛洛Ｍａｌｒａｕｘ）会说，怎么！
接受这种平板庸俗的命运？
……这种凡夫俗子的幸福？……拒绝艰难奇险的生活？……屈服，顺从？……你贡献我们这些么？我们不要幸福，我们要英雄主义。
——哟！反对明哲的人，你们有一部分理由，我将试着表明幸福并非屈服、顺从，并非安命，而是欢乐。但你们以
①萨摩（Ｓａｎｏｓ）为爱琴海东岸一小岛，昔属土耳其，今归希腊。纪元前七世纪至六世纪中，有王巴里克拉德（Ｐｏｌｙｃｒａｔｅ）
，安享荣华垂四十年。惟古训对于幸运时期过长的人，素视为不吉；故巴氏将其最心爱之指环投入海中，祭献神明，冀遨神宥俾获善终。但指环在鱼腹中复得，为神明拒受之兆。不久，敌军攻入，巴氏被钉死十字架上。
-- 117
２１１人生五大问题
为明哲本身不即是一种英雄的斗争，这便错了。所谓安于世变，是在世变并不属于我们的行为限度内。可绝非对于自己的一种怠惰的满足。
我们顺受大海及其风波，群众及其激情，人及其冲突，肉体及其需要，因为这是问题的内容，若是接受时，无异对一个幻想的虚妄的世界徒发空论了。但我们相信可能稍稍改变这宇宙，在风浪中驾驶，控制群众，尤其是改变我们自己。我们不能消灭一切疾病、失败、屈服的原因，（你们也不见得比我们更能够，）但我们可把疾病、失败、屈服，造成一个战胜与恢复宁静的机会。
“人并不企求幸福，尼采说，只有英国人才企求，”又说：“我不愿造成我的幸福；我愿造成我的事业。”可是为何我们不能在造成事业之时亦造成我们的幸福呢？
幸福并非舒适，并非快感的追求，亦不是怠惰。一个冷酷的哲学家也和大家一样寻求幸福；只是他有他的方式罢了。
我相信奴隶终于嫉妒他的铁链，我相信鹰鸷之于柏洛曼德亦是温和亲切①，伊克孙在地狱中亦颇自喜②。
当一个人爱他的鹰鸷时，即是说他并非轻蔑幸福，而是
①希腊神话：火神柏洛曼德（Ｐｒｏｍēｔｈēｅ）代表人类最初的文明。他把泥土造成了人以后，又从天上偷了火来使他活动。邱比特把邦陶尔带着一只致命的匣子给他的弟弟爱比曼德（见三六三页注）把柏洛曼德钉在高加索山巅，象鹰鸷啄食他的肝，啄食完了，明天再生出来给它们啄食。
②伊克孙（Ｉｘｉｏｎｓ）亦神话中的英雄，被罚入地狱推动火轮。
-- 118
人生五大问题３１
在他的心肝被鹰鸷啄食之中感到幸福，或因为此种痛苦能使他忘记另一种更难受的内心的痛苦。关于此种问题，各人总是为了自己说法的。
实际是，制欲派的明智只是趋向幸福的途程中的第一阶段。它把精神上一切无谓的苦闷加以扫荡，替幸福辟出一个地位。它勒令最无聊最平庸的情操保守缄默。这第一步斩除荆棘的使命尽了之后，幸福的旋律，方能在它创造就的氛围中，响亮起来。但这真实的幸福究竟是什么呢？我相信它是与爱、与创造的喜悦，换言之，与自我的遗忘混和的。爱与喜悦可有种种不同的方式，从两人的相爱起直到诗人所歌咏的宇宙之爱。
“凡是没有和爱人一起度过几年，几日，几小时的人，不知幸福之为何物，因为他不能想象此永续不断的奇迹，会把本身很平凡的事故及景色造成生命中最神奇的原素。”
史当达是最懂得爱与幸福合一的人之一。我再可引述一遍他描写邓谷（ＦａｂｒｉｃｅｄｅｌＤｏｎｇｏ）的幸福。
他幽闭在西班牙牢狱中，什么都值得惧怕，尤其是死。
但于他毫不相干。
这些渴望的，可怖的日子，因了克莱丽婀（Ｃｌéｌｉａ）
，短时间的显现而变得光明灿烂：他幸福了。
凡是一个青年能借一个女子的爱而获得的幸福，做母亲的能借母爱而获得，做首领的能借同伴的爱戴而获得。艺术家能借作品之爱好而获得，圣者能借神明之敬爱而获得。只要一个人整个的忘掉自己，只要他由于一种神秘的动作而迷失在别种生命中，他立刻沐浴在爱的氛围中了，而一切与此中心点无关的世变，于他显得完全不相干。
“一个不满足的女
-- 119
４１１人生五大问题
人才爱奢华，一个爱男人的女人会睡在地板上。”
为那些在别一个人身上寻求幸福的人，所难的是选择一个能回报他们的爱的对手。不幸的爱情也曾有过幸福的时光，只要自我的遗忘是可贵的话。如葛利安之于玛依，一个男人为女人牺牲一切，即使这女人骗了他，他亦感得一种痛苦的快感。但相互的爱，毫无保留而至死方休的爱所能产生的幸福，确是人类所能得到的最大的幸福之一了。
不错，若一个人所依恋的对象是脆弱的生物时，更易受到伤害。凡是热烈地爱一个女人，爱儿童，爱国家的人，易招命运之忌，授与命运以弄人资料①。
从此，命运得以磨难他，虽然他很壮实，得以挫折他，虽然他很有权势，可以迫使他乞恩求宥，虽然他很勇敢，虽然他不畏苦难。他在它的掌握之中。他因爱人的高热度所感到的狂乱烦躁的痛苦，会比他自己的疾病或失败所致的痛苦强烈万倍。强烈万倍，因为一个病人是被疾病磨炼成的，被热度煽动起来的，被疲乏驯服了的。但一个并不患病而恋爱的人，却因所有的精力都完满无缺之故，更感痛苦。他爱莫能助。他愿自己替代她，但疾病是严酷的，冷峻的，专制的，紧抓着它选中的牺牲者。因为自己没有受到这苦难，他自以为于不知不觉中欺骗了爱人。
这是人类苦难中最残酷的一种。
在此，我们的制欲派的明智又怎么办呢？它不将说把自己的命运和脆弱的人的命运连接得如是密切是发疯么？蒙丹也岂非不愿把人家的事情放在“肺肝之中”么？是啊，可是
①此处以上文萨摩王之故事为隐喻。
-- 120
人生五大问题５１
蒙丹自己也将痛苦，如果那个牺牲者是他的好友鲍哀茜的话。
不应当否认冲突，冲突确是有的。基督教的明智所以比制欲派的更深刻者即因为它承认冲突之存在。
唯一的完满的解决，只有单去依恋绝对不变之物，真诚的宗教徒能有微妙的持久的幸福，也是如此。但人的本能把我们连系于人的一切。在真正的爱情没有被视作儿戏的一切情形中，明智总不会丧失它的价值。它驱除虚妄的灾祸；祛除疯狂的预测；令人不信那些徒为空言的不幸。
因为阻止你达到幸福的最严重的障碍之一是，现代人士中了主义与抽象的公式的毒，不知和真实的情操重复亲接。
动物与粗犷的人更为幸福，因为他们的愿欲更真实。洛朗斯曾言：“一头母牛便是一头母牛。”
它不会自以为水牛或野牛。
但文明人，有如鹦鹉受了自己的嚼舌的束缚一般，老是染着无谓的爱憎病。
在蕴藏着多少的“幻想的不幸”的精神狂乱中，艺术家比哲学家更能帮助我们重获明显的现实。学者应当是相对论者，因为他在摸索中探寻灵效的秘诀与近似的假设。唯有神秘的认识或是艺术或是爱或是宗教，才能触及对象本体，唯有这认识方能产生心灵的平和与自信，方能产生真正幸福。
画家玩味着一幅风景，努力想确定它的美点，目光直注着的对象好似要飞跃出来一般去抓住全部的美，当他如是工作的时候，他感到绝对的幸福，狄更斯，在《圣诞颂歌》中，描写一个自私而不幸的老人怎样突然遇到了幸福，于他一向是不可思议的幸福，因为那时他爱恋着几个人物，而这种爱恋即使他摆脱了抽象的恶念。当我们在一霎间窥到了宇宙的神秘
-- 121
６１１人生五大问题
的统一性时，当浑噩的山岗，摇曳的丛树，云间的飞燕，窗下的虫蚁，突然成为我们生命的一部分，而我们的生命又成为世界生命之一部分时，我们由于迅速的直觉，认识了宇宙之爱，不复徒是乐天安命的态度而达到了《欢乐颂歌》所表白的境界①。
“你愿知道幸福的秘密么？”这是数月前伦敦泰晤士报在“苦闷栏”
内刊布的奇异告白。
凡写信去的人都收到一封回信，内面写着圣者玛蒂安（ＳａｉｎｔＭａｔｈｉｅｎ）
的两句名言：“你要求罢，人家会给你；寻找罢，你会获得；叩门罢，人家会来开启。因为无论何人，要求必有所得，寻找必有所获，而人家在你叩门时必开启。”
这的确是幸福的秘密，古人亦有同样的思想，只是用另一种方式罢了，他们说邦陶尔匣子里的一切灾祸飞尽之后，底上剩有“希望”。求爱的人得爱；舍身友谊的人有朋友；殚精竭虑要创造幸福的人便有幸福。
但只限于此种人而已。我们少年时，我们在无从置答的方式下提出问题，我们问：“在一切观点上都值得爱慕的男人或女人，我怎么能找到呢？我怎样能找到一个毫无瑕疵的朋友值得我信任呢？
何种才是能永远保障我国的完满的法律？
在何种场合何种技艺中才能遇到幸福？”
这样提出的人生问题是没有一个明智之士能够解答的。
然则何者方为真正的问题？我希望在这次检讨之后，我
D①《欢乐颂歌》（ＨｙｍｎｅａｌａＪｏｉｅ）是席勒（Ｓｃｈｉｌｅｒ）着名的诗篇，贝多芬第九交响乐末段大合唱歌辞，即采用此诗。
-- 122
人生五大问题７１
们对于此问题能有较为明白的观察。何处我能找到一个与我同样残缺的人，能以共同的志愿，在宇宙间在变幻中造成一个托庇之所？何者才是难能而必需的德性，能使国家在残缺的制度之下生存？凭借了纪律，忘记了我的恐惧与遗憾，我的精力与时间可以奉献给何种事业？
我能造就的是何种幸福，用何种爱去造成这幸福？
在多少抑扬顿挫式的曲折之后，还须学着贝多芬的坚持固执的格调，如在一阕交响乐之终，反复不厌的奏着圆满的和音一般，还得把幸福的题旨重说一遍么？永续的平衡状态在人事中是不存在的。信仰、明智、艺术，能令人达到迅暂的平衡状态。随后，世界的运行，心灵的动乱，破坏了这均衡，而人类又当以同样的方法攀登绝顶，永远不已。在固定的一点的周围，循环往复，嬗变无已，人生云者，如是而已。
确信有此固定的中心点时即是幸福。最美的爱情，分析起来只是无数细微的冲突，与永远靠着忠诚的媾和。同样，若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，惟此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。
