[张学良口述历史 / 张学良口述,唐德刚撰写 著 ]
书籍介绍:
英雄闲说旧风流：张学良口述历史 回首百年，张学良是改变中国历史进程的人物之一。本性最适合做一个声色犬马的公子哥儿，可现实偏要压他一肩的戎马战事和国恨家仇，更遇上“九一八事变”，不抵抗的罪名令他几成民族公敌；西安事变促成了抗日统一战线，他自己却从此被幽禁半个世纪，也因此赢得了世人的敬重。国内虽然已经出版过很多有关张氏生平的书，但少见真正有分量有价值的。本书由史学名家唐德刚先生担纲完成，以张氏自述为主体，以唐德刚论张学良的数万文字为辅，正好地弥补了以往各种图书的错谬与不足。更兼唐的论说精辟而有洞明世事人情的味道。一边是研究对象的“自白”，一边是研究者的“审视”，两相对照着看，历史变得更为真切、真实而生动。
------章节内容开始-------
正文 第1节：张学良自述的是是非非（代序）(1)
更新时间:2007-12-4 11:04:43 本章字数:1594
张学良自述的是是非非（代序）
张学良将军是现代中国史（甚至是现代世界史）上，一个少有的是非人物，他的是非的焦点，便是他一手主导的西安事变。没西安事变，当今中国甚至整个今日世界的局势，可能就不是现在这个样子了。正因为这一局面之出现，他这个世界近代史上少有的是非人物，历史家就很难下其定论了，是之者会说他是反侵略的抗日英雄，千古功臣；非之者也会说他是不知敌我情势，搞政变误国的乱臣贼子。至于半是半非，乃至三七、二八开……今后千年的历史家，显然对他也不会有个一致的定论。
最可笑的还是张将军自己，他对他自己所发动西安事变的是是非非的自我批评，也是是非不定的，虽然他在口头上还是一硬到底，说什么历史如走回头路的话，西安事变他还是要发动的。这是他亲口向我说的。但是他也认真地说，他如是蒋，他会把他自己枪毙了的；他自己的部下，如果也干出这桩犯上作乱的事件，他自己也早就把他枪毙了。因此他被蒋关了半个世纪，不但无怨无尤，蒋在他心目中，始终还是个"亲如骨肉"的、抗日救国的统帅，他心目中，大大的民族英雄。
是非永无定论
像张少帅这样罗曼蒂克的历史人物，尤其是当他还在关押期间，不能自由行动之时，像在下这样的知识分子，从来也没有梦想过和他去拉上关系，或是来替他写本传记，就连访问他一下，笔者也从未作此梦想。可是天下事，有时就出乎意外，也算是机缘巧合吧。少帅在其垂暮之年--他已九十，我也已七十高龄--他竟然躬自下访，和不才大为盘桓了一阵子，不但我被邀请作其座上客，正式约我为他写传，他也曾到新泽西州，下访寒舍，作我的贵宾。那也是我迁居到敝卢现址之后，最享名世界的宾客了。
张公何以和我有此一段缘分呢？外界误传甚多，虽不值一驳，但是此事经过的本身，倒不妨略叙一下，也算是史学界的一宗真实的小掌故吧。请先从"沈阳事变"说起： 在上一世纪，30年代之初，当他对日本侵略我东北，以其"不抵抗主义"来应付"九一八事变"（1931年）的高潮期，我正是一个才略懂国事的小学生。我记得那时我们在街上游行，大呼其"打倒张学良，打倒赵四小姐"的口号，每至热泪横流，那也是我生平参加学生爱国运动的破题儿第一遭，真把张学良这个"军阀"，恨得牙痒痒的。其后西安事变爆发（1936年），我已是一个颇懂时事的中学生，这时我对张学良倒反而有些同情与崇拜之心。其后年纪渐长，尤其是在美国大学，对中西各族学生，教了三十多年的中国近代史，"张学良"这个历史名词，在我的课堂里，时正时反，或正或反的，也翻了好几次身，而说不出个定论来。最初我只怪我自己，思想搞不通，下不了结论，经过数十年的反复思考与观察，我对这段中国近代史，才恍然有悟--这不是一两个历史家的问题，这是历史学上一个永远解决不了的是非问题，这个是非问题，恐怕在今后一千年的中国史学界，也会争辩不清的。是者是之，非者非之，它势将成为世界历史上，一个永无定论的问题。
张公有意下访
在我个人来说，作个历史的执笔人，在经过三四十年，对此一问题的教与学，我自觉对张少帅的故事，已有个粗浅的认识。在退休之后，正有心预备对这段中国历史，考虑如何下笔之时，真是无巧不成书，少帅这时也正在托人找我。首先他委托他的晚辈和助手王一方君来找我。一方不认识我，但是一方有个同学好友郭冠英，则是我在纽约认识的小老弟。一方乃改托郭君，到纽约来找我。这是1989年秋冬之交的事，这居然又是一个巧合，因为此时我正在台北的"国立中央政治大学"，参加一个学术会议，会后高雄佛光山长老星云大师，也正约我和刘绍唐先生一同去访问佛光山，并作点学术报告，有关在五六世纪时期一个中国和尚--慧深，可能来过美洲传道的小考证。
正文 第2节：张学良自述的是是非非（代序）(2)
更新时间:2007-12-4 11:04:43 本章字数:1536
这时郭君已探得我在高雄，乃挂电话到佛光山，把张公翌晨的邀请，转报于我。我本想请他换个日期，但是郭君和刘绍唐，都劝我不要改动，因为张少帅此时，还没有完全恢复自由，请一次客，至为不易，我受邀请还要高度保密才好。但是我又怎样向星云和尚交代呢？绍唐说此事由他来解决。他乃向星云说，我有急事非立刻飞回台北不可。
星云是个最通情达理的大和尚，他不问情由，便招呼庙中的知客，明晨一定要送我二人，飞回台北不可。
初晤九十岁的少帅
紧急飞回台北之后，绍唐把我送到来来饭店，便径自回去了，我则按指定时间，乘电梯上到指定的层次，当我步出电梯时，便有一位身穿便衣，却又不像是饭店雇员的中年人阻止了我，说"本楼今天不开放"。我看一看手中的纸条，说：我是应约而来的嘛。
"谁约你的？"他问。
"一位张先生。" "您贵姓？"他又问。姓唐，我说。
"您是唐德刚教授？" 是的，我再回答。
这人忽然露出和善的笑容，并说，"张先生正在等您呢。" 说着，他便领我到单间的餐室，室外还另有两位便衣人物在走动。他们彼此微笑一下，这人便打开餐室的门，申报说，"唐教授来了。"顺手关了门，他便在餐室的门外了。
我举目一看，这餐室相当大，餐桌之外还有沙发和其他设备，足够十来个人用餐，沙发上正坐着一老一少在谈话。那年长的戴着黑眼镜，和毛线小帽。那显然就是张将军。他站起来，脱下毛线帽，和我亲切地握手，连说"欢迎，欢迎"。站在他身边的那青年，生得十分清秀，他自报说，"我是王一方"。
张学良要做李宗仁
初次见到张氏这样的历史人物，我倒有点矜持呢。谁知张公对我则像个数十年的老友，久别重逢一样，不拘形迹地高谈阔论起来。使我也为之全部放松，跟他有说有笑。
我们谈了些题外之言后，张公便言归正传地告诉我说，他之所以特地约我来相会，是他曾看过我的两部书，十分欣赏。一部是《李宗仁回忆录》，他说那部书写得好，好在何处呢？他说他未见过李宗仁，但是他和"蒋"太熟了。你笔下所写，李宗仁所说的"蒋"，就是百分之百的"蒋"，因为"蒋"正是这样的人。张公连连夸奖我，"写得好，写得好"，并翘起他的大拇指。我向他解释说，其实李传只是个未完成的草稿。由于传主的突然回国，就无法润色了，这部回忆录的复杂故事和执笔者的辛酸，原是说不完的，我也未便向他细说了。
另一部书呢？原来那只是一篇短文讨论他自己的，叫做什么《三位一体的张学良将军》，他说写他的文章，他看得多了，"是你写得好。"好在何处呢？张公说，别人所写他和"老帅"（张作霖）的关系，只是父子而已，你说我们父子俩不只是父子而已，我们父子是不同的两代人……父亲是绿林出身的旧军阀；而我则是新式军校出身的青年将领……我们虽是骨肉父子，而作风和心理，都有极大的区别。"这一点，你讲得好，也讲对了。"他翘起大拇指来，连声称赞。
他说得我大为惊奇，我什么时候写过这篇文章呢？经他解释，我才想起，那是我替一位学生傅女士的博士论文的汉译本所写的序言。这汉译本原计划在大陆出版。因为那时两岸的新闻界，尚不太沟通，我这篇序文，乃被台湾报纸，斩头去足，并另取个文题，成为一篇讨论张学良的独立的文章，在台湾发表的，我自己还不知此文的存在，却被张公看到了。
言归正传，张公说，他也想写一部像"中英两文"的《李宗仁回忆录》那样的书，并希望我能考虑执笔，云云。
正文 第3节：张学良自述的是是非非（代序）(3)
更新时间:2007-12-4 11:04:43 本章字数:1717
"主观意志"Vs."客观规律"
他这番话说得我大为惊奇和感动。因为这正是我采用我自己的历史哲学所写的书，我认为一部中国现代史，便是一部中国现代化的"转型史"--那也就是，从千年不变的"传统中国"，在鸦片战争后（1842年）忽然开始"十年一变"，渐次变成个"现代中国"来。就说西南地区罢，从陆荣廷变到李宗仁，前者便是个旧式的军阀，后者则是个有现代思想和现代训练的革命军人，所以前者便被后者取代了。
东北情形，亦复如此。上一代的旧式军阀，被下一代的革命军人取代了。只是在西南，上一代被下一代用武力打倒了；在东北，则是上一代被下一代，和平地接班了。方式不同，但是他们在现代中国的政治"转型史"上，所发生的作用，则是大致相同的，这种历史自动"转型"的现象--也可以说，是历史人物的"主观意志"，敌不过历史发展本身的"客观规律"吧。
女大十八变，现代中国，在鸦片战争后，大致已变了十五六次了，如无意外发生，中国再变三两次，大致就可变出个"定型"来……通过目前这一惊涛骇浪的"历史三峡"之后，再向前走，自然会风平浪静！其后，"晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲"，整个中国现代史，就可以慢慢地流向另一个"历史定型"的太平之洋了。所以我个人对今后中国的历史发展是甚为乐观的。
上面这一段谬论，也可说是我个人治中国现代史，数十年观察所累积的，私家的"历史哲学"吧。平时不敢乱事宣扬，只在自己论史的著作和课堂里偶尔提提罢了，史学界不同意的专家们，在读后大摇其头的，多着呢。想不到我这番谬论，竟被张少帅所看中，也算是个难得的知音吧。
拿笔杆和拿枪杆的区别
他又强调，他目前也想写一部中英两文的《张学良回忆录》，承他的高看，我就是他最理想的执笔人了。画龙点睛，真使我受宠若惊。刘绍唐原先也就猜出张公找我的目的，并一再"预约"，由他的传记文学出版社出版中文本。张公虽然说得很诚恳，也很轻松。但他这一要求，对我却引起了极大的心理震撼。老实说《李宗仁回忆录》这部书，可把我整惨了。它几乎把我整到栖身无所，啖饭无门的绝境，真不堪回首……我曾有专文纪录我受难的经过（见中文版李传诸近版序言）。俗语说"一朝被蛇咬，终身怕草绳"。目前这条大"草绳"，真使我心惊胆怕，其牵涉之广，问题之多，作者受苦之大，非身当其冲的过来人不知也。
就以最简单的一项来说吧，这部中英两文，上百万言的巨著，非执笔人下三五年苦功，不足以面世。再者，执笔人和传主，是当今世界上，绝对不同的两种人。他二人背景、个性、训练、任务和经验，都绝对不同。总之，他二人是两种不同的动物。尤其是传主，像李宗仁和张学良，他们都是拿指挥刀的人，把发号施令，绝对服从，视为当然的。可是一旦误入学术界，他们就要反其道而行了。朋友，像李宗仁，张学良，这种做了一辈子总司令的人物，如今掉转头来，让别人指挥他，尤其是让一个无名小卒来指挥他，接受以"笔杆来指挥枪杆"这个现实，其受委屈之心，终日彷徨不服的惨状，可想而知也。可是拿枪杆的人，如果未受过严格训练，是要打败仗的。拿笔杆子的人亦然也。他们如未经严格训练，而乱拿笔杆，其结果也是要出天大笑话的。张少帅后来，终于以拿枪杆方式，来拿笔杆，而出了天大笑话，也是必然的后果而已。言之可叹。
完善计划为成功之母
但是在张少帅见面的第一天，我不能说这些话。说出来他也不会相信的。我只反复地解释，工程如何之大，困难如何之多。我自己年纪也大了，负担不了如此的重任。但是我旋即发现，此话也不能多说，说多了，可能引起他不必要的多心。因而我只侧重在工作方面，这种大工程不只是两个人的事，它需要在中国或美国寻觅一个第一流大学作赞助机关，另外还要向第一流的基金会申请至少十万美元以上的研究费，组织一个完善的研究计划（Research Project），聘请合适的、精通中英双语的历史研究员，并组织个内行专家的赞助机构，来加以赞助和监督，而限期完成之。
正文 第4节：张学良自述的是是非非（代序）(4)
更新时间:2007-12-4 11:04:43 本章字数:1526
但是这项研究工作，谈何容易？哥伦比亚大学是这一行道的老祖宗，誉满全球，而谤亦随之，其"中国口述历史学部"，搞了十多年，只有一部中英双语的《李宗仁回忆录》，算是全部完成的一项著作;另一部只有英语，没有汉语的《顾维钧回忆录》，算是半完成的著作。其他如陈立夫、孔祥熙、张发奎、胡适等极其重要的历史人物，就被冷落了。这些人在近代中国史上的功过是非，姑且不谈，但是他们都是制造历史的要人。没有他们真实的传记史料，一部民国史是写不下去的。哥伦比亚大学也曾为此敦请过他们，不幸他们工作经年，最后都是半途而废了。至于困难在何处，那就说来话长，且举三两个小例子，以见其余。
陈立夫、孔祥熙、张发奎
其中尤其是有"蒋家天下陈家党"之称的陈立夫先生，他在50年代，被台湾当权派放逐到美洲来，开鸡场作难民，心怀不平。他要把他盛时的功业，和败后的辛酸史，全部吐露出来，不吐不快。陈氏因而应约在哥大口述历史学部，盘桓了好几年，说尽了他的一党一派之言，真是十分精彩，但是最后还是一张白纸。
陈曾到哥大亲自来吵闹一翻，也是枉然。不得已，最后他才另起炉灶，自己执笔，从头来过，这部后来在台北完成的书，就是另一部书了。他曾把这一手稿交与我，要我审评并译成英文。我知难婉拒，并介绍好友董鼎山教授代劳。这便是后来在斯坦福大学出版的《陈立夫回忆录》了。但这部在台湾撰写的回忆录，与他早期的著作，就是不同的两部书了！
当年经哥大邀请的国民党时代军政要人，还有孔祥熙、张发奎等人。孔是近代中国的摩根，财神菩萨，更是孙中山和蒋介石的连襟，因此他们在岳家相聚时，孙中山、蒋介石，都叫他"大哥"。他在民国史上，不论是好是坏，重要性就不用谈了。
张发奎在北伐期中，曾是贺龙、叶挺、朱德、林彪的上级指挥官。历史家如要搜搜，足以震动世界的"人民解放军"的来龙去脉，还要从张发奎说起呢，张也为此颇为自豪而健谈。不幸孔张二人的回忆录，也都因问题累累，而在哥大束之高阁。
明升暗降的政治艺术
笔者不惮烦而写的这段小掌故，主旨只是在解释搞口述历史的困难。它不是像张学良这样的历史人物所想象的，"我讲你写"就成了。其实它的实际工作，比起一般的写作，更为艰苦。何也？因为一般史书的写作，只是根据各种史料，按图索骥，写其"书"而已矣。搞口述历史就要多一层工作了，它在一般史学的著述程序之外，还要加上当事人关键性的"口述"，而这种口述，往往是画龙点睛，与表面上的故事，甚至完全相反。
且举一个陈立夫"口述"的小故事为例： 在抗战开始前，陈奉蒋密令，以国民党组织部长身份，远赴西欧，候命绕道去莫斯科，争取俄援。他密赴西欧，一住经月，俄未去成，忽又奉召返国，回国后，竟"因功"升任"国府委员"。
"陈伯，"我说，"那是当时中国最高的官位了！" 立夫先生笑笑说，"我因功升入养老院。" 原来这是当年国民党中，"政学系"官僚所导演，离间他们蒋陈关系的一幕最精彩的演出，"蒋家天下陈家党"，可能也是他们叫出来的。事缘在某次国民党中央的选举上，陈立夫得票，居然比蒋还多出几票，虽然蒋中正的"正"字也被监票人，当成五票，数了进去。
蒋一见此选举结果，顿时大怒，竟举起台上的木椅，向陈立夫砸了过去。其实，这只是政学系一桩高明的阴谋，来离间他们蒋陈的关系而已，当我把这一真实而有趣的小故事提出，向陈公请益时，陈还含笑地说，这不是阴谋，是他当时的确比蒋公在党内，更得人心！
正文 第5节：张学良自述的是是非非（代序）(5)
更新时间:2007-12-4 11:04:43 本章字数:1698
无论怎样，陈从欧洲回来，国民党就面目全非了。不用说他自己被调离组织部，"升官"成国府委员，他手下的得力干部，也大半调差了。只有朱家骅被长成部长。朱原是立夫的副手，现在就成他的政敌了。抗战期间，陈被调任教育部长。CC系在党内的力量，就一分为二，而一蹶不振了。
所以"口述历史"的重要性，往往为"著述历史"所不能及。司马迁的《史记》中很多精彩的章节，都是根据口述历史写成的。这本是我国史学上的老传统，并不是现代洋人发明的。只是搞口述历史要特别小心罢了。你如碰到政学系里高明的政客，你可得防他一手，不要偏听偏信，像蒋介石和陈立夫那样，把政治现象无保留地信以为真，拿椅子砸人！
一辈子没个上司
当我把这些小故事向张少帅，以谈笑方式，简略地说给他听之后，我发现他半信半疑地当成"耳边风"，他还是滔滔不绝地说他那一套。我对他这司令官的态度不以为异，因为我有为李宗仁工作的经验，把个一级上将，训练成博士班研究生，你得有超人的耐性。我和李宗仁将军工作，是有充分的经验的。只是我第一天就发现，张学良比李宗仁还要难缠得多。因为他自以为是的个性，比李宗仁还要坚强十倍呢。
张学良先生告我说，他的弱点是他一辈子未尝有过"上司"。
"老帅不是你的上司吗？"我说。
"他是我的父亲，"他说，"父亲究竟与上司不同。" "蒋不是您的上司吗？"我又问。
"所以他发我脾气，我就把他抓起来呀。"他说着哈哈地大笑一阵。据张公告我，在西安事变爆发前数小时，他在西安召集了一个干部会议，宣布这项惊人的阴谋。大多数人都默默无言，只有于学忠和另一位高干发言。于说，"少帅，抓起来很容易，您考虑没有，以后怎么样放他呢？"张将军告我说："我告诉于学忠，现在不能考虑到那许多！先把蒋抓起来再说！" 我告诉张汉公，西安事变是改变世界历史的大事呀！
"就是这么干起来的。"他认真地说，"别人都在胡说。"说后他又哈哈大笑。
张传不能轻易动笔
在我和张公直接接触之前，数十年来，我都认为，能干出西安事变这样大阴谋的人，一定是工于心计，老谋深算，谁知他竟是这样一个任性而冲动的人物。真是百闻不如一见！但是我对他在历史上的评价，却未因此而前后易辙……他在中国历史上，将永远是个是非不定的人物。
随后我们又言归正传，张公还是要我考虑替他写一部李宗仁式的回忆录。我虽然内心也觉得值得一写，但是我还是诚恳地告诉他有关工作量和年龄的问题，事实上当今能以中英双语为他写自传的历史学者太多了。只是他不在此行，不认识罢了。
我并诚恳地问他：台湾是人才济济的地方，为什么要舍近求远？他只是摇摇头，意思是，在台湾这个地方，替他写传记的人，不可能公正落笔，还是美国好。那我就向他建议，就仿照李宗仁的办法，将来由哥伦比亚大学，主持其事。因此我们又言归正传，我估计写他那样一本双语传记，至少要有三年以上的苦功。要有研究计划（Research Project），和专任研究员和专任或兼职助理，有专用研究室，有足够的参考图书，最好还要有专家组织的顾问和襄赞委员会，动手之前，至少要有现成美金十万、二十万的基金。这都是一个一流大学的专门计划。不是我这个七十老翁一个人可以干得了的。
我这一番话说得他似乎将信将疑，我可以体会出他内心一定在想，写本小书有这么困难？他和其他行外人一样，一定以为，写本"回忆录"，正如他一再说的，"我讲你写"就成了。这是一般人的想法。困难是实际工作体验出来的，未吃过苦头的人，是永远不会相信的，这就是所谓内行外行之别了。因此张公一再地说，"还是你就照李宗仁传的办法，写写我嘛！"我内心立刻的反应，便是绝对不能"写写看"！经验告诉我，没有哪个张三，替李四写传，李四会感到满意的，尤其是张三是内行，李四是外行。二者是极难一致的。
正文 第6节：张学良自述的是是非非（代序）(6)
更新时间:2007-12-4 11:04:43 本章字数:1583
且举个经验上的小例子：
《李宗仁回忆录》的教训
在我和李宗仁将军工作之初，"李排长"曾向我大谈其天下国家大事，是如何如何演变起来的，我就劝他多谈谈"炒排骨"（当排长）的经验和故事，暂时少谈当时的天下国家大事，因为一个李排长当时能知道多少军国大事呢？ 这时李公心怀不服，我是可以察言观色的，后来李排长做了上将司令长官了，他又同我大谈其二战期间，英美对大战的政策是如何如何，因此我们对同盟国的政策，也应该如何如何，以为因应。要我详细地记下来，算是他对国际局势的分析。我很客气地问他说："德公呀，您这些国际情报，是哪里来的呢？"原来是在抗战中期，他以五战区司令长官身份，回重庆述职，参加中央纪念周，"听孙科说的"。
我又问李德公，"孙科的话就可以一言九鼎吗？"他信心开始动摇了。
"我怕全部记下来，在将来的国际版上，会引起笑话呢。"我又补充一句。
李公若有所悟地告诉我，连说，"抽掉，抽掉！" 我在中国抗战时期，曾当过上尉。李公当时是"一级上将"。但是隔行如隔山，写历史，上将就只好听上尉指挥了。
在和张学良说话时，我就想到李宗仁。只是李比张谦虚多了，毕竟是炒排骨出身的嘛，哪像张少帅，一离开军校就当上将官呢。说句行道话，李在撰写自传上，是个可塑之材。但是从第一天开始，要把张在学术上训练成一个历史学徒，我实在无此信心，也看不出远景来。
你"又"错了哎
张将军也告诉我一桩关于他信教的故事： 被关久了，很自然地他就对宗教发生了兴趣，他最早的兴趣是佛教，并看了些佛经，自觉颇有心得。早年在台湾山区，某次蒋夫人来看他，发现他对佛教有了兴趣，就说："汉卿哪，你又错了哎。" "为什么我'又'错了哎？"张公笑着说，"她的意思是说我，已经上过别人的当，这一次'又'要上佛教的当！她说她要领导我走向真理，去相信基督教她这项导引是做对了。"首先是赵四小姐被感化成为虔诚的基督徒，渐渐地他自己也就相信了。
信了基督教，他又更诚恳地说，他的整个生命也发生了变化，首先基督徒是不准有多妻制的，我得有个正常的家庭生活。我得同我太太离婚，再和"现在太太"结婚。
他又说，他夫人现在是一位虔诚的基督徒，相信人世上任何事物，都是上帝安排好的，所以她极力反对写什么回忆录，这样那样的，但是张某自己的看法倒稍有不同。写回忆录，不是为着搞什么"辩冤白谤"，写回忆录只是替历史留下一点真实的故事，免得人家胡说罢了。
张少帅这一席话，说得倒是深得我心，但是我还是说，他的回忆录是应该写的。但是工程浩大，绝不是我这个七十老翁，可以干得了的。
"那你就开个头嘛。"他说："以后我们也可以跟李宗仁一样，找哥伦比亚大学……" 他说这话，我知道，他是不会相信我的建议的，我也知道他心里会在想，"写一部回忆录，我讲你写，有什么天大的了不起呢？"他一再地说，他以后要请我到他家去，把这事好好谈谈。并坚持要我"开个头"，以后再从长计议。
张汉公和我一谈就是三个小时，主要是我二人对谈。王一方君只在一旁照了好多照。我觉得应该是他睡午睡的时候了，虽然他还有说不尽的故事，而毫无倦容。最后还是我坚持他应回家休息。我要陪他一起下楼去。张公却示意，要我先走，因为"门外还有人"。
这是张学良先生第一次和我见面。我个人在大学课堂里，谈了三四十年的张学良了，这次才见到一个与我理想中完全不同的真的"张学良"，虽然我对他在历史上的结论却没有多少改变。
正文 第7节：张学良自述的是是非非（代序）(7)
更新时间:2007-12-4 11:04:43 本章字数:1510
在张授意下，王一方君送我上电梯，我走后，他二人才出门。
不愿伤害蒋夫人
与张别后，刘绍唐又约我晚餐，为此事讨论了很久，绍唐劝我写下去。但是经验和年龄都告诉我，我只能"开个头"。其后我就去台北"国立中央图书馆"，把该馆所藏有关张氏早年的书籍、档案、新闻纪录，和单篇文章，编了个参考书目，再根据其中要件仔细清查。这对一个七十岁的老童生，实在是个很大的包袱。所幸兴致尚好，终于写出以第一人称的海城张氏的《关内源流》和《关外定居》的两篇草稿，送请少帅增减和更正。
可是此时在台北，我还有许多其他的杂务要处理。因为远居异国，国内有许多邀请，万里飞行，参加不易，多半都回绝了。然既来了一次，顺便在同一地区，多参加几次学术会议，也是难得的机会嘛。此时在香港和大陆，我就接受了好几个学术邀请会，需要参加。再者，平时到各地旅行总是三五天的事，这次不巧，我是住在我岳丈家里，刚碰上他老人家病重住院。不久他就以九一高龄去世了。他的子女都在国外工作，求医侍疾，来去匆匆。我助理后事也就责无旁贷了，所幸我这年有一年休假期，甚至可以申请退休。再者，岳丈死后遗留有房子、汽车、司机和阿妈，订有合约，一时也辞退不了。我被迫鹊巢鸠占，在台北就做起"汽车阶级"来了。
这时我也曾到张家请益，并把我的底稿送请他过目以便修正。当我车抵张府时，那个在张家门外巡逻的"便衣"，竟招手含笑鞠躬开门让我进去。这大概因为我岳丈的汽车上，有一张"总统府通行证"的关系。这就使我想起，我的学生傅女士告我，她曾在张府门外被警卫驱逐的故事来。还是苏秦说得好：人生富贵岂可忽略哉！无车无马，怎能私闯公门。
张公看了我的草稿之后，虽也不无赞词，但是他说他希望我做第一人称（first person singular），他自己只做提供口述史料的"第三者"。这一来，那便和《李宗仁回忆录》大异其趣了。
"为什么呢？"我不免好奇地问他。他解释说，他不愿伤害蒋夫人，蒋夫人待他太好了，甚至救了他的命，因此有许多话，在蒋夫人还活着的时候，他不愿"直说"，只希望我让他以"第三者口气"发言。
其后张公又派他的小助手王一方和一方的好友郭冠英，来约我到他家和一方家谈笑餐叙了好多次。这时通过一方母亲的叙述，张公和我才第一次知道，一方已过世的父亲，王新衡先生和先岳吴开先，生前原是好友，同属于国民党的CC系。真是西谚所说的"世界太小"。
哥大东亚所愿为张传担纲
我这"第三者口吻"改动的工程不小。身边既无书记，也缺少足够的时间，我就到香港和大陆开会去了。一去经旬，回台时已耳目一新了。这时张公已获得了人身自由。当局为宣布此好消息，并要为他举行个九旬大寿的庆祝会，需要九十位"发起人"。张公把我的名字也放进去了。当他把此一好消息告我时。我为之大惊，问他能否将我的名字删掉。张公还惊问何也。我说少帅九十高寿，在台湾纵列出个两百位发起人，也轮不到我。今日列名其中，会惹起宝岛政学两界不必要的反应。张公还笑我多心，连说不必顾虑。
果然就在此时，台湾报纸登出了我为张公作传的惊人消息。北京的报纸，随之披露。接着，谣言传出，国民党秘书长宋楚瑜先生，也在查讯此事（后来宋兄还特地向我说明，他未尝过问，想必另有权威）。此消息一经传出，张学良先生首先就慌了，他刚刚重获自由，难道又要回去？张公乃找我特别商量，要我二人发个"联合声明"，否认此事。
正文 第8节：张学良自述的是是非非（代序）(8)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1513
我告诉少帅，我断无资格和他发什么"联合声明"。先让我单独发个个人声明，说我之认识张汉公，是我先岳和王新衡先生的友谊关系。但是我们也绝对没有谈过西安事变。发过这项声明，我说我便立刻离开台湾，新闻记者一定会再访问你，那您就严正声明绝无此事就好了。张公认为这倒不失为一个好主意。我们就这样安排了。
这时原在台湾出生的郭冠英也发慌了。他把我们录的有限的录音带，匆忙地交我一份，带回美国，另一份，就等着"警总"来查封了。其实这都是做贼心虚的空紧张。据说那时的台湾当局，并无意要留难我们。言之可笑。但是经过这一场小风波，张学良回忆录，也就和我个人绝缘了，虽然哥伦比亚大学里的朋友们，对它还存有浓厚的兴趣，加以哥大在学术界声望高，张学良更是个传奇人物，四美俱，二难并，由哥大出面主持此事，筹他个十万八万研究费，并非难事。
返美之后，我乃把这故事告诉了哥大年轻而有为的黎教授，黎君深通汉文汉语，是个研究近代中国的专家，因而黎对张学良也极有兴趣。
我告诉黎君，张学良不久可能来纽约访问，我将居间介绍他二人和一些相关学者见面，作详细安排，就照《李宗仁回忆录》的前例，找几位年轻的、副教授级的青年有为学者，担纲挑大梁，以期其成。黎安友教授是个有能力、有作为的青年教授，在美国汉学界中，中英文都是极好的。他听到这消息，也大为高兴。我们就这样决定了。
纽约之会的阴错阳差
果然不久，新获自由的张少帅，就驾临纽约。住在一位贝夫人家里。贝家地处纽约市内最繁华，最高贵的五马路中段，和蒋宋美龄居处相去咫尺。张少帅坐了五十年的大牢，这次忽然飞到世界最繁华的大都市来，纽约华人社区为之轰动，三日一小宴，五日一大宴，自不在话下。他自己多少也有点飘飘然。毕竟是牢中囚徒，重见天日嘛。
在一个小型宴会里，我就向他说出，哥伦比亚大学亚洲学部，有意邀请他谈谈合作写传的事。张公闻之大为兴奋。他说他的一切交往全由贝夫人负责安排。回家之后，我立刻打电话给黎教授。黎立刻就选了几个酒会的日期，让张公选择。黎再加约几位哥大当局，大家见见面，第一次的酒会和餐会，由我做东。大家谈出个眉目之后，再由哥大校方正式具函敦请，并签订合约。正式开工。
为此我就通知贝夫人，约好了日期，并在敝寓邻近选择了一家最好的中餐馆，定下八百多元一桌，该馆特制的，最好的酒席（因为我知道，张少帅在战前家居午餐，都是一百银元一顿。我那时是个中学生。我所缴纳的伙食费是三十块银元一学期）。但是现在纽约做不到那么好的中国酒席，就只好请少帅委屈点了。
约期前三日，我就打电话提醒贝夫人一下，到期我会亲自开车来接。先到我家来一个闲谈的酒会，酒后再去餐馆用餐。谁知贝夫人竟然轻松地说："汉公走了呀。" 我说，"我们不是约好的吗？" "他等不及就走了嘛。" "走到哪儿去了？"我再问。
"到Florida去了哎！"她说。
"那他什么时候回来呢？"我不必要地再问一声。
"他不回纽约了。"她说，"直接回台湾去。" 这对我真是五雷贯顶。但是我对一位七十岁的老太太，和九十岁的先生的失信，抱怨又有何用呢？但是我这席大客，请不请了呢？照请，那对其他的客人，也太尴尬了。宴会撤销，对我自己也太尴尬了。不得已我乃打电话，把这一尴尬的情形，告诉老友黎教授，并商量如何收场。黎倒颇能理解，我乃把这桌大餐，临时取消了，心头真有说不出的滋味。
正文 第9节：张学良自述的是是非非（代序）(9)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1592
谁知事有意外，在大致一个月之后，一天我在纽约街头，忽然碰到一位早年的中国学生，现在纽约一家华人教堂做牧师。他正在找我，并说他要请我吃饭，因为张学良将军每个星期天，都在他的教堂做礼拜，他要约我同张见见面，因为他知道我对张有很大的兴趣--在课堂里曾说得很起劲嘛。
他这一邀请，真使我再来个五雷贯顶。回来后，我便立刻向贝夫人打电话，问她为什么说不实之辞。贝太太说，邀请少帅的人太多了，怕他身段吃勿消，所以就藉口辞掉一切应酬。我要求与汉公直接通知。张公拿起电话就说，"德刚，你不是要请我吃饭嘛？我在等你邀请呢！" 听到张公的抱怨，我真像汽车瘪了胎似的，大叹一口。从何说起呢！
哎，你还会开倒车
最后我们再重新约过，在原餐馆，定了原样的酒席。我又拟重挂电话给黎教授，一切照原计划进行，不幸这时已近5月中旬，暑假开始了。哥大的重要教职员，都各有个人计划，分别离校他去了。所幸原订客人中袁家骝、吴健雄伉俪，和张公五十年前的旧识，刘廷芳先生和他的儿子刘国荣，还可应约前来，这时原在采访张氏新闻的小郭，带了部录影机，也适时赶到。我就请他做摄影师，参加宴会，我开车，他照相，我们适时赶到纽约公园大道，接了张少帅和贝夫人，同来敝寓，先喝点鸡尾酒，再同往餐馆参加晚宴。张公在敝寓酒会之后，我们就直奔餐馆了。
当我车抵餐馆门前时，刚好有个停车车位，这时坐在后座的少帅就准备下车了。我请他稍待片刻，等我把汽车停好，再请他下车，车停好了，少帅忽然侧身问我说，"德刚，你还会'倒车'？"说得几位在街边等他的其他客人都笑了。他们都听说，少帅会开汽车嘛，如今倒车有什么可以惊讶的呢？ 后来我才告诉那几位好奇的朋友说，张氏当年所开的汽车，是30年代的汽车呀。那时的汽车可麻烦了。倒车要两手两足，四肢齐动！哪像诸位现时的宝车，倒车只要一手一足呢。少帅那时是位阔公子，美少年，开车不用考执照，下车不用自己"泊"，交给车夫就是了，还用担心开倒车？ 传说中的张少帅，也曾亲自开飞机，并曾带着位意大利籍的女友，在北平（北京）天空翱翔;又说他在西安事变前，在1936年夏某日，他曾亲自开飞机去延安（或保安），与周恩来秘密会谈，奠定了共张之间的"联合阵线"，云云。大致都是类似的想象之辞。
朋友们了解吗？近现代中国是十年一变的，两三变之后就变得面目全非了。可怜我们的少帅，就在这大变动时代，却坐了五十年不变的大牢，因此他的生活、思想，几乎也五十年未变。一旦走出牢门，这大变了的花花世界，同五十年前的生活思想，就完全脱节了。就以男女关系来说吧。风流少帅当年，身边真是姬妾成队，美女如云。要啥有啥，谁敢不听少帅的指挥？可是五十年之后，就只剩老太太，赵夫人一人了。如今饮食起居，安内攘外，一切都得听夫人的话了。
"我有时发大脾气，我太太还是让我的。"汉公不免有时还在吹牛。
"平时不发脾气呢？"我嬉皮笑脸地问他。
"那当然都由太太做主。"汉公诚恳地说。
时代毕竟变了。您纵是坐牢，个人生活方式，也得随时代慢慢地改变噢。
赵夫人也曾告诉我说："他被蒋关起来了，否则我同他也维持不下去。"这显然也是赵夫人的由衷之言。
这晚这个"张作霖的儿子"兴致特别好，在餐会上讲了许多有关男女关系的笑话。把个一向端庄肃穆的"袁世凯的孙子"和孙媳，都笑得前仰后合。使这场酒会和餐会更显得生气勃勃。大家谈笑一大阵之后，我和郭君，就要把他送回公园大道了。有关他写回忆录的事，因为有关人士全不在场，其他贵客，又全无兴趣在张公和我们欢笑声中，就留待异日了。
正文 第10节：张学良自述的是是非非（代序）(10)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1771
当我招呼餐馆经理，前来结账时，经理竟然笑笑说，"全免了！"真使我大吃一惊，不知所措。原来国荣是这家餐馆的房东。他向经理笑笑挥挥手，餐费九百美元就全免了。客人皆大欢喜。主人当然更是打躬作揖！
赵夫人的权威与苦恼
谁知这场纯社交的宴会，却出了一个严重的反面后果。张学良在纽约玩得昏天黑地之时，那孤零零一人，在三藩市含饴弄孙的赵夫人，便在华文报上和私人情报圈中，得到了张少帅返老还童的小报告。赵氏紧急电召无效之后，还得御驾亲征，才把个九十岁的老顽童，抓了回去。这则有趣的故事，笔者这儿，也是得自传闻。八十老翁，卧病在床，就不为风流少帅来做其无谓的小考证了。读者士女如爱小道消息，一通电话，问题就豁然开朗了嘛。设有读者，有此雅兴，而探出真相，尚恳不遗在远，略书数行惠我，以明真相，就期盼不尽了。
这则小故事，对笔者本人来说，也可算是，黄狗偷食，黑狗当灾吧。原来张公来纽约数月，一直都住在贝夫人家里，张公因年高耳背，交际不便，他在公私场合，一切都仰赖他居停女主人的扶助。男客人已年高九十，而女主人也七十大几，还有什么男女大防之可"防"的呢？因此出双入对，他二人自己，和一般朋友们，都不以为异，尤其在纽约这种第一号国际大都市，这又有什么稀罕呢？本来不是什么新闻嘛。
千不该，万不该，是张学良不该有张大嘴巴，他常常公开地说，什么赵夫人可敬，贝夫人可爱！更糟的是张学良这个国际驰名的大Playboy又口无遮拦，专门欢喜讲男女关系的笑话，甚至作了一首打油诗，挂在口边，嘲笑自己什么"自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我虽不是英雄汉，却也好色似英雄"！因此一犬吠影，百犬吠声。"可敬的人"，听到此小道消息，对"可爱的人"，就恨之骨髓了。
这原是女人间的"人情之常"。莎翁说，"女人呀！女人，你的名字就叫脆弱噢！"还不是这个意思？事实上，少帅爷在此出双入对，大宴小酌，何日不然呢？只是那些宴会主人，赵夫人不认识罢了，我只因为认识赵夫人，并吃过她亲手烧的蛋炒饭和鱼翅汤，就变成当灾的黑狗了。读者诸士女，不妨试为在下设身处地想想，您如在那场合，您也跑不掉要当黑狗啊！夫复何言？ 其后我又因事去了台北一趟，按礼节，我原应该向张府作一次礼貌性的拜访，但是却被刘绍唐兄阻拦了。因为"五爷"（少帅的五弟张学森）曾向他提供过有关他兄嫂的很不寻常的故事，绍唐对我说："他哥哥对你甚好，他嫂嫂对你深恶痛绝。"（学森似乎也同我直接说明？）我完全理解到，赵夫人因为一生都没有安全感，对这一类事情的憎恨情结，我是完全理解和万般同情的，但是我有什么方法可以回避这种尴尬呢？回避不了，那就只有做"当灾"的黑狗了。
失之东隅，误于桑榆
后来山东来的王书君教授，应聘在哥伦比亚大学东亚研究所作访问学者，他早也选中了张学良的传记为研究主题，颇有其独到之处。这原是张少帅的福气吧。可惜的是，书君初来此邦，人生地不熟，很难申请到美国基金会的支持。没有基金会的支援，搞汉英双语研究，那几乎就不可能的了。
总之，张学良口述自传，在哥大，就这么阴错阳差地给耽误了下去。更不幸的是张学良自己也小看了"口述历史"这一行道。他自始至终，认为"口述历史"就只是"我讲你写"这么个简单的程序。因此他认为他只要找一个录音员，"我讲你写"，一部像李宗仁那样的回忆录，就可以出炉了。从一开始我就警告他，没有那么简单，但我也看出他面从心违的神情。这项心态，不只张氏一个。从李宗仁以次的"党国要人"无不如此。朋友，你要把一位世界级的党国要人，训练得服服帖帖的，来听你"学者的话"，尤其是像少帅这样，"一生都未听过人话的人"（见少帅自述）谈何容易，谈何容易！？ 另一错误，是他对美国学术界极其复杂的组织和运作，一无所知，而又强不知以为知，盲人骑瞎马，就容易出事了。张学良在中国历史上，虽还算不得是什么世界级的大人物，但是在他名下闹出的沈阳事变和西安事变，却是改写了中国历史，和世界历史的两大事件。是祸是福，虽今后千年都不会有"定论"，但是他却是这两大事变的主角。生前没个"第一手"的交代，是太可惜的了。
正文 第11节：张学良自述的是是非非（代序）(11)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1002
顾维钧谈少帅
还有，在西安事变前后，张与蒋宋两家的经济关系，也永远是个迷。据顾维钧先生告我，中原大战期间，蒋、冯、阎、李都派有"专使"，长驻沈阳，争取有举足轻重地位的奉系张氏，参加他们内战的阵营，据深知内容的顾氏告我，那时冯、阎的代表，所携不过数千金，勉维食宿，而蒋总司令驻奉代表吴铁城，却身怀巨万，与张的上下僚属，一掷千金，酬应无虚夕;南京对张氏本人，则暗许至数百万之巨，先付半数，余伺乱平再付。而少帅自己这时，则徜徉乎秦皇岛上，作鼠首两端的观望。待时间成熟，条件如愿，他就挥师入关，对内战双方，从事"武装调停"。果然阎冯落荒而走，奉系就坐拥华北了。嗣后张氏偕眷作京沪之游，与蒋府上下交往甚密，顾氏含笑告我说，"都为讨债而来"！是耶，非耶？我与少帅往还，尚在交浅而不敢言深的初期阶段，所以就未向他作深度的发问了。
（附注："九一八"之前，顾曾长住沈阳作少帅贵宾，深知内幕，与笔者所谈幕后消息甚详，亦颇足取信，笔者亦尝以他事，向少帅试探，亦每经证实。）
以上只是冰山之一角而已，至于数十年来，教与学之间的史料与见闻，那真是，一部小小的车儿，如何载得起？若天假以年，以后有更多机缘与时间，再慢慢细述之吧。
在职业历史家看来，西安事变的故事，经过数十年的发掘，已没有什么秘密可言。只是没个当事人来"现身说法"一番，故事就没有其应有的权威性了，张氏原有意，要亲口来加以澄清的，深入的史家，闻一以知十，对张某的故事，原没什么不知之事，只是事由亲口坦白，和盘托出，那才是职业史家规范的所谓"第一手史料"。如今结果还是一盘糊涂账。何以如此呢？除阴阳家所迷信的"命也，运也"之外，那就不是两万字所能说得清楚的了。
主角已成古人，笔者不敏，曾看了他几十年的戏，晚岁不知老之将至，还替他跑了一阵"龙套"，思之可笑，如今也年逾八旬，久病之余，药裹关心，对少帅故事，哪里能说得完呢？ 本篇全凭记忆执笔，冰天雪地，连身边所积，盈箱累架的史料，也无力翻查。书被催成墨未浓，我们就暂时，说到此地为止吧。至恳知我的编者读者，赐谅赐恕，为幸为感。
唐德刚
2003年农历元旦于美国新泽西州寓所
正文 第12节：第一章 身世：大帅起自草莽(1)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:2191
第一章 身世：大帅起自草莽
我们家上辈子的人，没有一个是正经在床上死的，我父亲一提到这事儿就掉眼泪。
--张学良
1．张家发迹前
我们家的祖籍是河北大城，我们家本来是姓李的，是张家的女孩子嫁到李家去，生了个儿子，可是张家没有后人，就把李家的孩子抱一个回来，过继了一个，就姓张了。
这个族谱后来叫我给找到了。我年轻的时候淘气，我们那里的规矩，（男丁）过继到另一家，还可以再娶一个太太。现在（到我这一辈时）原来的李家又没有后人了，我回来就跟我父亲商量，我父亲说好，怎么处理这个事情？ 我说你把我过继过去，我还可以（多）娶个太太呢。
我父亲这个人，小的时候很聪明。我怎么知道呢？我们家那儿有一个姓姜的，我们管他叫姜爷爷，他给我讲的，那时候我还是小孩呢，他就告诉我，他说你爸爸呀…… 我父亲还在启蒙的时候，这个姓姜的跟我父亲的老师认识，常到他书房去。你在私塾里待过吧？就是一个字一个字地念书。他说有一天呐，他们两个人在面对面地说话，我父亲站在地上念字，念到"祸福由之"这句话，那个"祸"字他不认识，老师就告诉他念"祸"。然后他就问第二个字（怎么念）了，那姓姜的就在旁边说话了："祸"的反面，"祸"的反面。他就念下去："福"。姓姜的就感到奇怪，他对我说，你爸爸这个小子，反应这么快！那时你爸爸也就不过九、十岁的时候！
这是一件事情。
第二件事情还是那个姓姜的告诉我的。
我们那儿的乡下，怕有贼来，为了防备，老百姓家都弄一个棒子，上面安一个扎枪头，铁头，也不大，我们叫小扎枪。就摆在房间里，万一晚上有贼来呀。
有一天，父亲上学，老师在学堂里的一个门后面发现了这个玩意。老师就问了，那个扎枪头，谁的呀？我父亲说我的。那你拿这个玩意干什么？他说我昨天看见你拿板子打那个某某人的屁股，假如你今天打我，我就给你两下子。老师就告诉我奶奶说，这个学生我可不教了，他要是给我那么一下子，我就完了。
这都是那个姓姜的告诉我的。
[编者注] "你在私塾里待过吧"的"你"，指张氏的谈话对象唐德刚或郭冠英，全书多有这种情况，不另一一注明。
我们家里在我父亲年轻的时候，很苦很穷的。既然穷过苦过，为什么人家说我的父亲是土匪？ 这也就是过年时候的事。
在我们那个地方有一个小土豪，姓王，有几个钱，小土豪，不是顶有钱。那个人也不大正直，常去跑一个小赌场。
有个年轻的孩子家里有钱，但岁数不大，不懂得事，跟这个姓王的两人赌钱。年轻人把钱都输了，输光了，不光输，还负那个姓王的，姓王的就逼他要现钱。年轻人说我输光了，没有现钱了。他说那不行，没有钱，我上你家要。那个年轻人被他逼哭了。这时，我爷爷在旁边就说话了："算了吧，你都赢了那么些了，就算了吧。"这下，那个姓王的不愿意了，"碍着你什么事情了，你管什么？"这一下把我爷爷说火了，我爷爷也是很凶的一个人，那时候已经五十多岁了："我说什么？假如我要是说出来，你就在这站不住，你就待不了，你就瘪了！" 这句话就翻了姓王的底儿了，他在那闹鬼儿、做手脚，那么，这个人就不吱声了。
到下午了，大家都回家了，我爷爷和姓王的也回家，走在路上，姓王的就跟我爷爷说："你要给我道歉，你管这个闲事干嘛？""你那个事情（指姓王的做手脚）我都看见了，你还瞒得过我？"说着两人就吵起来了，那个说你得给我道歉，这个不但不道歉还骂他。于是，两人就打起来了。我爷爷五十多岁的老头打不过姓王的，人家是三十几岁的年轻人，我爷爷就被打伤了。被打伤了我爷爷也还骂他，姓王的说，你好话好说我就饶了你，要不我就揍你。
后来，我爷爷就因为这个伤死了。
为了这事儿，我二伯父跟我父亲就要报仇，要去打死那个姓王的。但是，那时候我们家没有势力呀。
当时有一个姓郝的，我们都喊他郝大爷，岁数很大了，是我父亲的好朋友。过了好多年，他来找我，跟我嘟囔，说你爸爸拐走我一头驴，你得赔我。
怎么拐走一头驴呢？ 我这个二伯父很会跑的，身体好。我父亲就不行了，跑不动。于是他就管这姓郝的借个驴，预备着哥俩到王家去报仇，完了骑那个驴好跑呀。
带的是杆土枪，那时候的那种枪呀，不晓得你看过没，扣着一个炮仗，不是点火绳的，就带这么一个枪去。
这个王家人口比较多，住着上房和下房，下房住着一个老太婆，人家住在上房，她住这儿。他们要翻墙进去时，因为这个墙是用石头垒的，就哗啦响了一下。这老太婆听见了，出来一看，就喊有人、有人。
哥俩儿就捂着老太婆的嘴，不让她喊，谁知一下把枪弄走火了，"砰"一下把老太婆打死了。枪一响，上房出来人了，我父亲跟我二伯父两个人就跑了，我父亲是骑着驴跑的。
人家以为是土匪来了，就报官，说是"明火"。"明火"这两个字懂不懂？就是抢劫的。
正文 第13节：第一章 身世：大帅起自草莽(2)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1575
我父亲逃走了，县衙门就把我这个二伯父抓去，判了十年徒刑。因为打死人的是我父亲，是他动枪的，所以我二伯父没判死刑。
我父亲是弟兄三个，我父亲老三，我奶奶早就死掉了。
我的祖母呀，姓什么我都不知道，有人说姓王，有人说不姓王，有人说姓邵，我不知道。我家里的事情，除非我父亲跟我说过的，我能知道，我父亲没跟我说过的我都不知道，家里没有旁人谈这个事。
我父亲也很少正儿八经地父子两个谈谈家事，有的时候我父亲随便说的，我听见了，不然我就不知道。那我所知道一点儿，就是我奶奶死的时候。
[编者注] 张学良的祖父张有财早年娶妻邵氏，生有一女，邵氏病逝后，张有财续娶本村寡妇王氏，生有二子一女，即作孚、作霖，女名不详，另有一个王氏带来的儿子作泰。
我们家上辈子的人，没有一个是正经在床上死的，我父亲一提到这事儿就掉眼泪。
我们家里的人，实在地说，都是长得一表人才。我父亲年轻的时候也是很漂亮，我的大爷，就是我的大伯父呀，很漂亮，是叫我爷爷给打死的。
我父亲一讲起我大爷这事，他就掉眼泪，他跟他大哥两个人很好。他一说这事儿他就骂。他那时候才十九岁、二十岁。我的大爷和一个乡下人的太太，他们俩有关系。我父亲总骂，说这王八脑袋他当王八，管不住自己老婆，就告状--向我爷爷那儿告状去了。我爷爷火了，你知道，我们那地方的人都凶得很，他火了，他儿子做了不好的事，给他丢脸了。
我大爷也不知道，在家里头吃中饭呢，我们那儿都是炕，他倒着脸子坐在炕上的桌边儿，后背朝着门吃饭呢，我爷爷进来就给他一棒子。听见那人告状啊，他有气，这一棒子就打在腰上了，一棒子就给打倒了，就搁这么死了。
我父亲一提这事儿就哭，说这王八脑袋自己当王八，管不了老婆还乱告状。
那我二伯呢，是剿匪时被打死的，以后他家里的人就住在我家，我父亲给养着。
2．"那国家的玩意儿，能随便给你么"
我这个人睫毛长，比一般人长，你看到没，是不是特别长一点？我们东北有一句话，说眼睫毛长的人不认亲。
我的二伯父，他有两个儿子，大儿子叫张学诚，他到过日本，在日本念过书，也是讲武堂的学生，后来被我给枪毙了，因为他跟日本人勾结。所以，那就有好多日子家里我都不敢回去，怕二伯母跟我吵。二伯父的二儿子，叫张学文，在东北军里当过团长、旅长，现在到加拿大去了。
我还有个姑，姑父姓杨，在我父亲手底下，27师的时候，我父亲当师长，他在手底下当骑兵团长。原来张作相是骑兵团长，他就接（替）的张作相。
我最不喜欢我的这个姑父，我后来当了27师师长，他知道我不会对他有好脸儿，连见我面儿都没见，自己就走了。
我还有个姨，就是我母亲的妹妹，她的儿子来找我，我做事情啦，他来跟我商量。他说你给个顾问呐，我说为什么给你个顾问？顾问不是我给的呀，那是政府的职位。他说你给一个就行了呗，你能给旁人怎么就不能给我？我说你能干什么，给你个顾问？你有什么理由能当顾问，有什么资格、有什么功劳可以当顾问呐？他说你不认亲。我说你要钱，我给你几个钱，就行了呗。那国家的玩意儿，能随便给你么？他就说你这人一点也不认亲，你一点忙也不帮我们，也不说点儿话。
我们家的亲戚都说我不认亲。
3．大帅本是草莽英雄
（王家那件事后）我父亲没办法，就逃走了，逃到了毅军。那时候毅军是宋庆的部队，当他的部下。
正文 第14节：第一章 身世：大帅起自草莽(3)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1617
我父亲年轻时候，也很会挑很会打的，人家挑他当护兵。那时候叫"戈什"，我想这可能是满洲话，后来我父亲的那些卫士还有叫"戈什"的。他们这个"戈什头儿"叫"戈什达"，于学忠的爸爸就当头儿，我父亲给他当过部下。
我父亲给宋庆当卫士，因为这个缘故，那个宋庆对我父亲很好，很不错，后来过了几年，我父亲就升官了，是外委，这个官就是现在的准尉。那时的绿营官制从前面数是副（将）参（将）游（击）都（司）守（备），后面就是千把外委兵，那个外委就是一个小官了。
升官了，就要荣耀回家，我父亲就回到我们乡下来了。
这时他离这个土匪的名声就越来越近了。
刚到家里，乡下旁的人就给我父亲送信，说王家的人看见你回来，上乡政府报告去了，要抓你。没办法，我父亲又跑，没回军营去，军营在哪儿呀？在鸭绿江那儿，那时候宋庆驻到朝鲜去了。我父亲也到过朝鲜，那时候跟日本打仗，就是甲午战争。
他没办法，就跑到一个地方。他认识那儿的一个人，一个兽医，治马的，他就跑到那儿避难去了，帮着人家，当一个下手，所以我父亲会当（做）兽医（活）。
就打这儿起，他反而起来了。
那时候的草莽英雄，凡是有马的人，大多数都是有问题的，还有一种叫贩马的，就是偷人家马来卖，都差不多，都经过这个兽医，都在这个地方转手。所以这兽医呀，跟这些人最容易接触。因此，我父亲自然就认识一些草莽英雄。后来他们这些人，有些就成了我父亲的朋友。
这时候正赶上义和团变乱，东北没有政府了，政府人都跑了，地方都自保。村庄都自己自保了。
就是这个时候，我父亲起来的，这就是人家说他是土匪的原因。
但是我父亲并没有当过打劫那样的土匪。那他这叫什么？他就是跟他那些朋友，有十几个人，做"保险队"。什么叫保险？就是咱们唱戏的那话--坐地分赃。就是你这个村庄我给你保护，你那个村庄我给你保护，你每个月给我多少多少钱。如果有土匪来打你，有什么旁人在这儿经过，我负责给你打，但是你拿钱。就这么着，人家说我父亲是土匪。其实他不是。他那时候大概有十几个人，详细的我不知道，我现在知道有张作相、张景惠，这是我知道的。
[编者注] 宋庆，1820-1902年，字祝三，山东蓬莱人，清代将领，手下军队号称"毅军"。于学忠，1890-1964年，字孝侯，山东蓬莱人，东北军高级将领。张景惠，1871-1959年，字叙五，辽宁台安人，老奉系将领，"九一八"事变后曾出任伪满洲国伪职。
接下来来了这么一个人，叫海沙子，这是我父亲最喜欢给我讲的一段儿。
海沙子这个人势力很大，我父亲才有十几条枪，这个人有二十多条枪，在那个地方势力相当地大。他经过一个村寨，就是我出生的这个地方，叫八角台，现在叫台安县。完了他就要钱，要过路费，管人要钱。我父亲说那不行，我在这儿保护，你在这儿过要不要钱？那个人说要，你不给我钱就要打。我父亲说，我呀，负责这个地方的责任，在这块儿我拿人钱，咱俩一打的话就把这个村庄打得混乱了，咱俩对打好不好？我父亲身上有伤就是这回落的。他说你的人在那边，我的人在这边，咱俩开枪对打，你把我打死呢，我这个地方就归你，我把你打死呢，那你的部下归我。
两个人对打，我父亲身上落了一枪伤，他一枪把那个海沙子打死了，海沙子的部下就都归我父亲了。
海沙子的第二个首领就是汤玉麟，汤玉麟不是我父亲的老底柱，所以后来汤玉麟总是不大好，他就带着海沙子底下的人投降了。我父亲只有十几条枪，再加上二十几条，这时候就有了四十多条枪，那么自己再弄点儿，就弄了五六十条枪。
正文 第15节：第一章 身世：大帅起自草莽(4)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1537
在当时呀，辽西那一带有"四霸天"，四个霸天呐，我父亲就成为"北霸天"，势力相当大了。我不知道那其余几个是谁，那个冯庸晓得吗？冯庸的父亲就是冯德麟，也是一霸天。
后来，义和团这个事情完了，公家就要把这个地方有次序地清理，谁一说土匪、土匪，我父亲被叫做土匪就这么来的。人家说我父亲是被招安的，投降的，这个至今我都不明白。
可是我父亲还出去打仗呢，那时还没招安呢，有土匪他还去打呢。我的小名叫双喜，后来人家管我叫小六子，不叫双喜了。为什么叫双喜呢？我父亲出去打仗，打了个胜仗，回来（时）生的我，双喜临门，所以乳名就叫双喜。
我父亲被招安，那时的详细情况我就不知道了。他们为什么给他编了一个管带？他顶多有一百多条枪，顶多！至于为什么那时候他们那么看重我父亲，我也不晓得。可是一个管带就相当于一个营了。招安的时候，我已经四五岁了，那时公家给了一部分军队。我就记得他那管带里头有四个哨，这四个哨有的不是他的，是公家来的军队。朱子桥，你知道不？当过广东主席，字子桥，他的名字我一下说不出来，我父亲大概就归他管，我那时候还小，记不得了。那孙烈臣，后来当吉林督军，都是那时候派来的人，有公家的一部分人，有改编过来的，编了一个营。我父亲就当管带，我不明白为什么给我父亲个管带，那时候他只有一百多个人呐。
做了管带后，我父亲驻防到新民府，那个新民府的知府姓增，叫增韫。
[编者注] 汤玉麟，1871-1937年，辽宁义县人，老奉系高级将领。冯德麟，字麟阁，辽宁海城人，卒于1926年，东北早期的高级将领。朱子桥，1874-1941年，名庆澜，字子桥，浙江山阴人，晚清及民国后历在东北、四川、广东等地任官。孙烈臣，1872-1924年，字占鳌，辽宁黑山人，老奉系高级将领。
4．父亲有雄才
我父亲那个人的脾气很大，那时候新民府离奉天有一百二十里地，有日本人在那儿，我就是在新民府长大的。那里有日本的娼妓，当兵的就去玩，结果和人家打架，把兵给打死两个。打死两个，我父亲就火了，他的兵叫人给打死了呀，就办交涉，一定叫人给偿命，要凶手。那都是官府来办交涉，交涉办完了，一个人给赔偿五百两银子。一个士兵，死了，人家日本赔偿五百两银子，没有偿命。（那）他不要，我父亲非要偿命，把人打死了，给了五百两银子，我父亲火了。过了两三天他弄了一伙儿人，到那去把日本人打死三个。他想这没关系呀，一个人五百两银子，我拿一千五百两银子就是了，你打死我两个，我打死你三个，给你一千五百两。
不过这事儿闹得很厉害，军队就被调开了新民府，到了辽源州，辽源州在现在的吉林省内。我本来今天给你找了半天，怎么找也找不到，把我累死也没找到，我想把我家族的那个照片给你看看。
我的内人，我的原配，就是那时候订下来的。
你知道那时候，人们对我父亲都是敬而远之，都是土匪军队嘛，都怕我父亲。
后来蒙匪就起来了，陶克陶胡，知道这个人不？那不是闹得很厉害吗？一直到民国还闹呢。陶克陶胡手底下有一个人叫牙什，他们两个人是首领，都是蒙古人。那时候由黑龙江来的、吉林来的军队都打不了，又调来奉天的军队，也打不了。那把我父亲调去，也参加打蒙匪。那么我父亲就把那蒙匪给打了。那苦可受大了，我父亲一直把蒙匪给打败，把蒙匪追得已经到外蒙了，把那牙什给打死了，逮着给杀了，把脑袋拿回来了，那时候都砍头。所以我们家有功名啊，要我说，要不是前清亡了，我阔气大了。
正文 第16节：第一章 身世：大帅起自草莽(5)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1540
后来满清政府就赏我父亲一个功名，因为他把蒙匪给灭了。打完了，赏了他个功名，他不要，赏他功名他不要。那么后来他就把那功名给分开了，给我奶奶一个诰封，就是我祖母哇，给她诰封。给我呢，是一个户部郎中，花钱捐的，我知道，大概花了钱。户部郎中是什么玩意呢？我现在知道了，朝服我还穿过呢，就是财政部的一个科员，户部郎中是五品呐，那时他们总跟我开玩笑，是皇上钦加的五品衔，我当小孩的时候，就戴红顶子。
那个时候，我母亲和父亲拼命让我念书呀，让我将来当文官。要阔气，当文官去。那我父亲没要这功名，就给我了。
现在跟你慢慢地就快讲到民国了，还没到民国呢，就革命了。
我接下来要讲的这件事情，到现在我还不能够知道，我很想找好多人问这件事，到底怎么回事，但是还没人知道。
我父亲呢，他每年总是一次两次地到省城，那时候总督就是赵尔巽。我父亲没有一个人可怕的，没有怕的人，他就怕赵尔巽，就赵尔巽能说他。
他到奉天，正赶上革命，那时革命（军）在奉天的军队（首领）叫蓝天蔚，蓝天蔚有一师，那时候不叫师，叫镇。我忘了那时多少镇了，忘了，大概有二十镇吧。
这件事我慢慢地说出来，我很奇怪，我对这件事感到最奇怪。这里面又插了许多的小故事。
我父亲到奉天去是领饷，奉天那时候就有讲武堂了，我后来也是讲武堂（毕业）的。那时候的奉天讲武堂里有我父亲的部下，包括张景惠都在那儿念书，大概有三十多个人。
他去见赵尔巽，赵尔巽告诉他，说你来得很好，我明天预备死了。我父亲听了很奇怪，你为什么会死呀？你为什么要死？他说，明天奉天的文武官员，就是蓝天蔚等领着革命党人，要推举他当什么委员会的委员长，就是都督一类的。赵尔巽说他们推举我我不做，他们要举立我，我就自己自尽，我就死。他是保皇党，不过后来民国时不做官了，他弟弟赵尔丰你知道么？后来在四川的家里叫国民党给杀的。
他说我预备死，我父亲说你先别死，要死大家一块都死，你告诉我怎么回事，你告诉我。那赵尔巽就跟他讲了，说他们明天要开会决定，那时候叫咨议会。我父亲说好，你让我明天去看看，你让我看看，我看看怎么一回事情。
第二天他就去开会了。
这个蓝天蔚，我就不知道了，他是怎么个人，是怎么个事，这个人怎么这么没出息，我就不知道他为什么怎么这样子。
开会的时候，他兵临城下呀，外头都是他的军队呀。当时我父亲也在台上，大家就准备开会。那么蓝天蔚就宣布出来，我要选赵某人当什么什么，大家赞成不赞成，谁不赞成、谁赞成？我父亲就忽然站起来，把手枪"叭"就放在桌上："我不赞成！" 这还了得，在主席台上动枪了。
这时，蓝天蔚一声儿也没吱，大家就哑口无言了，于是会也散了，给搅散了。
我父亲就赶快进城，找赵尔巽去，告诉他说，我把会给搅散了，但是蓝天蔚走开了，回到他的军队里去，他一定会带军队回来。你赶快给城关了，把城关了。
他（我父亲）想他（蓝）一定会带军队回来，那么你呀，把讲武堂里我那三十多个队员（组织起来），给他们枪，我来保护这个城。赵尔巽说那好，我不但那样，我把城里我的卫队、警察都交给你，由你指挥。他们来了，咱们打就是了。
这就奇怪了，我说的这段，我很希望有一个人能知道，他能知道当时的革命党啊，就是钱公来（国民党党务指导员，曾做过张学良的秘书），你晓不晓得？中央委员，死掉了。
正文 第17节：第一章 身世：大帅起自草莽(6)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1569
我很想知道这件事到底是怎么个事情。
不但这样，当时我父亲就跟赵尔巽说，你给我命令，我把我的军队赶快调过来。从辽源州过来有好几百里呀，他就连夜调他的军队。可这蓝天蔚就（这么）走了，这一段我就不明白，我怎么也不明白，这蓝天蔚带着他的军队走了，就走了！他的军队那么多，他有一个镇呀。省城没有多少人，他怕我父亲把兵调来跟他打还是怎么个事情？不晓得什么意思，他走了！
那一阵子，我们住在新民府，蓝天蔚退回（到）他的土地，得从新民府经过，他知道我们住在新民府。那时候我父亲也有一小部分的军队驻在这儿，怕打仗预备着。
我母亲也很凶啊，我十一岁我母亲就死了。我那时候还是个小孩，不知道怎么回事，我一点都不知道，我母亲就跟我讲啊，说今天晚上可能会出事。她给我三十块大洋，用白布包着，围在我腰上，给我系上，说今天晚上要打的时候，你就跑。我那时候有九岁、十岁吧，不知道怎么回事，小孩子么。我说，妈妈你呢？她说你别管我，你赶快跑，等着稍微平息点儿呢，你看哪个老头好，跪下给人磕头，把钱给人家，叫他带你找你爸爸去。
后来我才明白：我妈妈预备着要自杀来的，要是人家打来，她把我放走，让我跑，她就自杀。但我就不明白为什么蓝天蔚从新民府通过，就一直退到了他的地方，这一段事情就这样平息了。
[编者注] 赵尔巽，1844-1927年，字次珊，汉军正蓝旗，山东泰安人。民国袁世凯称帝时，封为"嵩山四友"之一。蓝天蔚，1878-1921年，字秀豪，湖北黄陂人。关于这次搅会事件，及更多奉系史实，可参读陶菊隐著《武夫当国：北洋军阀统治时期史话1895-1928》。
我在这里加一段，就是现在赵尔巽的儿子赵世辉，是怎么出世的？你知道为什么他的小名叫天赐？ 赵尔巽这老头很有意思，他有个姨太太，那天晚上他说，明天我就要死了，今晚上我要干一下子，但愿能生个儿子。赵尔巽那时还没儿子，结果，后来就这么得了个儿子。
这以后，赵尔巽对我父亲非常地看得起，本来我父亲能起来，就是赵尔巽提拔起来的。那么后来就民国了，后来编了个军队，就这么起来的。
我们兄弟姐妹都一小订的婚，很奇怪，就我这个三妹没有订婚。
我就简短些说，到了北京，我父亲当大元帅时（1927年），那时赵尔巽还在，赵尔巽就想给他儿子求婚，想娶我们家女儿。那我只有一个三妹了，我父亲就没答应。什么原因呢？因为赵尔巽呐，我总跟他开玩笑，我就管赵尔巽叫爷爷，那么我的妹妹也就管赵尔巽叫爷爷，那么，他儿子高我妹妹一辈。我父亲很讲伦理，他就对这事不愿意，没答应。
不久哇，这个赵次帅，我们管他叫赵次帅，就病故了。我父亲非常难过，为这件事情难过，说了好几回。他说我呀，真觉得对不起他，好像我阔气了，他想求婚我没答应。我怕他误会，好像这事我不肯。我不肯的原因不是为别的，就是因为辈数。我知道，我应该答应他。
等到回到奉天的时候，我父亲也去世了。我就跟我母亲（卢夫人）两个商量：他们两个老头，都有这个心意，我是自由派的，就让他们结婚好不好？我的母亲很开通，很赞成，说这样吧，咱们让他们两个会会面，对不对？他们如果自己愿意，就好，如果不愿意，我们也不能硬配。
那么就请赵世辉到了奉天，结果他们俩很好，很愿意，就这样结合了。后来到台湾来了，他们俩到我这儿来过。
她的儿子我很喜欢，她的儿子叫赵守文，是很了不起的医生，当大夫的，妇科大夫。你没看见过？她后来和白崇禧做了亲，她的姑娘嫁给了白崇禧的儿子。
正文 第18节：第一章 身世：大帅起自草莽(7)
更新时间:2007-12-4 11:04:44 本章字数:1776
我和我兄弟姐妹总是开玩笑，我就讲我和我三妹的笑话。
我三妹对我说，白崇禧的儿子很好，我说是很好。她说你看到过他吗？你认识他？我说不认识。她说你不认识他，怎么知道他很好哇，你怎么知道？我说我怎么知道他很好，能不好么？我要有像你这样的一个老丈母娘，我一脚就把你踹出去了。就冲你这丈母娘，他没把你踹出去，我就知道他很好了。你住在白家那儿。
有人上美国回来，见到我跟我说，他说我到美国认识东北的一个人，陶鹏飞，你认识吗？我笑了，我说我认识，我不但认识，还是我的学生，不但是我的学生，还是我的姑爷儿。他把眼睛一瞪，他是你姑爷儿？我看你好像他的姑爷儿。
[编者注] 白崇禧，1893-1966年，字健生，今广西桂林人，国民党高级将领。陶鹏飞，张学良长女闾瑛的丈夫。
我父亲这个人啊，我就说我父亲性格啊！
我有两个长官，一个是蒋先生，一个是我父亲。我对这两个长官，我批评他们俩：我父亲这人有雄才，大略不如蒋介公；介公呢，他有大略，雄才不如我父亲。
我就说父亲的雄才，说他这个人的性情，我给你说一两件。我常跟我父亲说，你这个作风啊！张勋那时在徐州召集开会，这段历史上有的。召集开会，就是讨论复辟。外头传呐，说他要复辟了。我父亲也派（了）个代表，派他的一个参谋长（赵锡福）。
我父亲说，因为这个，差点儿把你爹小命给送了。
