那些为一切东西所共同，并且只在量上变化的性质我称之为一般的。
那些构成这样一个东西的性质，我称之为特殊的；这些特殊的性质或者属于实体全部，或者属于分开的或分解的实体。
“运用”扩充到比较，应用及组合。
比较或者是以相类似的来作，或者是以不同的来作。
①大家知道，这一伟大发现是牛顿作的。——译者
应用应该是尽可能最广泛并且最多样的。
组合是相类的组合或者是奇怪的组合。
二十五
我说相类的或者奇怪的，因为在自然中一切都有它的结果；最荒唐的实验是如此，最合理的实验也是如此。实验的哲学，并不对自己提议什么，是永远满意于来到它这里的东西的；理性的哲学是永远什么都知道了的，甚至当它对自己提议的东西并不来到它那里时也是这样。
二十六
实验的哲学是一种纯朴的研究，它几乎不要求心灵有任何的准备。我们对哲学的其他一些部门是不能这样说的。大部分哲学部门增长我们中间的猜测的癖好。实验的哲学则长久地压制着这种癖好。人们迟早会讨厌拙劣的猜测的。
二十七
观察的兴趣是在一切人身上都可以引起的；实验的兴趣则似乎应该只有在富人身上才能引起。
观察只要求一种感觉的惯常运用；实验则要求有源源不绝的费用。似乎可以希望那些大人物们，在他们所想出来的其他许多不那么可贵的倾家荡产的方法之外，再加上这一种方法。就全盘好好考虑一下，那么他们与其被那些经纪人剥夺了财产，倒不如被一位化学家弄穷还好些；与其被那种他们不断地追求而总是得不到手的快乐的魔影所扰乱，倒不如被那种有时也可使他们愉快的实验物理学弄得昏头昏脑还好些。对那些财产有限，而自己感觉到想从事于实验物理学的哲学家，我也很愿意给他一种劝告，就像我的朋友为一个美丽的妓女的快乐所诱惑时我给他的劝告一样：
“你就占有莱依丝〔妓女名〕吧，只要你不为她所占有。”①
对那些心胸相当广阔，足以想出一些系统，并且足够豪富，可以用实验来证实这些系统的人，我也将给他们这一劝告：你就有一个系统吧，我同意这一点；但不要让它支配了你：“你就占有莱依丝吧”。
二十八
实验的物理学，在它好的效果方面，可以比之于那位父亲的劝告，他在临终时对他的孩子们说，在他的田地里埋着一个宝藏；但他不知道在什么地点。他的孩子们就来掘地；他们并没有发现他们所寻找的那个宝藏；但他们在那一季里获得了一次出乎他们意料之外的大丰收。
二十九
①这是亚里斯底柏的话。——译者
下一年，这些孩子中有一个对他的兄弟们说：我已经仔细地考察过我们父亲留给我们的那块地，而我想已发现了宝藏的地点。听，我是怎样推论的。如果宝藏是埋在地里，那么在地的界墙内应该有某些标志着地点的记号；而我看到在向东的角上有一些特别的痕迹：那里的土似乎是动过的。我们由我们去年的工作可以确信，那宝藏决不是在地表面的；那么它一定是藏在地中心。让我们不停地掘，一直挖到我们拿到这吝啬鬼的窖藏为止。所有这些兄弟，与其说被这推理的力量所吸引，倒不如说为对财富的欲望所吸引，就动手来工作。他们已经挖得很深而丝毫没有发见什么；正开始要抛弃希望并且开始听到不满的嘀咕了，他们之中有一个忽然看见有些碎片在闪闪发光，就想到是发见了一个矿藏。实在，这是一个古时曾开采过的铅矿，于是他们就来开采，并且获得很丰富的产物。由观察及由理性哲学的系统的观念所提示的实验的结果，有时就是这样。那些化学家和几何学家也是如此，他们在固执地要解决一些也许不可能解决的问题时，常得到一些比这问题的解决更重要的发现。
三十
做实验的长久习惯使那些最粗糙的操作者也有一种有灵感性质的预感。这全在于他们和苏格拉底那样自己骗自己，而且把它叫做“守护神”。苏格拉底有一个考察人及衡量环境的很奇异的习惯，以致在最微妙的境遇中，他能秘密地在自己心中作一种敏捷而正确的组合，随即作出一种猜度，所猜的事情总是差不离。他判断人正如有鉴赏能力的人判断精心的作品一样，是凭感觉。在实验物理学中也是一样，我们那些实验的巨匠是凭本能的。他们曾这样经常这样切近地看到过动作中的自然，以致他们能相当精确地猜到他们以最奇怪的试验想来挑动它时它可能遵循的过程。因此他们要给那些受他们传授来从事实验哲学的人们的最重要的帮助，与其说是教他们实验的方法程序及结果，倒不如说是传给他们这种猜测的智能，凭这种智能，人们可以说远远地就嗅到一些未知的方法，一些新的实验，一些不知道的结果。
三十一
这种智能是怎样传授的呢？这需要具有这种智能的人亲自下去清楚地认识它是什么；用可以理解的明白的概念来代替那“守护神”，并且把这些概念向别人发挥出来。例如，假使他发现了设想对立或相似，或者觉察对立或相似，乃是一种方便，而这种方便的根源，是在于当单独考量事物时，对事物的物理性质有一种实践认识，或者当把事物联系起来考量时，对事物彼此交互的效果有一种实践认识——于是他就扩充了这一观念；他将依靠在他记忆中呈现出来的无限的事实；这将是关于曾在他头脑中经过的一切显得杂乱无章的东西的忠实历史。我说杂乱无章；因为对这一串基于这样一些对立或相似的猜测，还能给什么别的名称呢？这些对立或相似是这样远，这样不可知觉，以致一个病人的幻梦也既不会显得更奇怪，也不会显得更不连贯。有时没有一个命题是不能反驳的，或者在这命题本身就可以反驳，或者是在它和在它之前或在它之后的命题的联系中可以反驳。这是一个不论在其假设的前提及。其推论的结果中都这样脆弱不可靠的整体，以致人常常不屑去作从这里推论出来的观察或实验。
例
三十二
第一组猜测
（１）有一种物体叫做“鬼胎”。这种奇特的物体生在女人体内；而据有些人说，是并没有男人的合作的。生殖的神秘不论是以什么方式完成，总一定是有两性在其中合作的。这种“鬼胎”就不会是一种聚集：或者是在与男人交合时从女人身上流出的所有元素的聚集，或者是在男人与女人的各种不同的接触中从男人身上流出的所有元素的聚集吗？这些元素，在男人体中本来是安静的，而流到并且停留在某些性情热烈、想像强烈的女人体中，就不会在那里烧热，激发，并且活动起来吗？这些元素，在女人体中本来是安静的，而或者由于男人的枯燥与无用，以及不会使人怀孕的和纯粹性欲的运动，或者由于女人的粗暴及时引起的欲望的勉强压制，就不会活动起来，从它们原来储存的地方出来，而到达子宫之中，停留在那里，并且在那里自行组合起来吗？这种“鬼胎”就不会是这种或者从女人体内流出的元素，或者是由男人所供给的元素单独组合的结果吗？但如果这种“鬼胎”是如我所假定的那样一种组合的结果，那么这种组合将也同样有和生殖的法则一样不变的法则的。因此“鬼胎”将是一种固定不变的构造。让我们拿起解剖刀。把“鬼胎”打开，井且看一看；也许我们甚至会发现那些“鬼胎”会由于某些有关性别的痕迹而有所区别。这就是我们可称为从不知道的东西到知道得还很少的东西的方法。那些从自然中曾经获得或正在取得实验物理学的天才的人，就是以惊人的程度具有这种非理性的习惯；有许多的发见，就是靠诸如此类的梦想而得到的。要教给学生的就正是这一类料事如神的本领，如果这也可以教的话。
（２）但如果人们随着时间往前进展而发见了鬼胎是从来没有未经男人的合作而在女人体内生出来的，这样，我们对这异常的物体就将可以作出以下一些新的猜测，比前面那些猜测或然性更大得多。这一被称为“胎盘”的满布血管的组织，我们知道，是一个小圆帽形的，象一种菌子那样的东西，在整个妊娠期间，都以它的凸出部分和子宫相连着的；脐带则有如它的柄；在分娩的阵痛中，这胎盘和子宫脱离开来，而当一个妇女很健康，她的分娩也很顺利时，胎盘的表面是平的。假定这些东西，不论它们的生成或形体构造，也不论它们的用途，都从来只是物体的抵抗力、运动的法则及普遍的秩序所决定它们的那样，而如果发生了这样的情况，就是这个小圆帽样的东西，它看起来只是黏贴在子宫上的，从妊娠一开始就一点一点地从边上脱开了，以致正好随着体积的增大，分离的程度也愈来愈大，这样我就曾想到，这些完全脱空无所依附的边，将永远要靠拢来，并且要形成球形；而那脐带，被两种相反的力所拉着，一方面是那胎盘凸出的分离开的边要把脐带缩短些，而另外一方面是那胎儿的重量则要把脐带拉长，这样这脐带将比通常的情形短得多；而到了一个时候，这些脱开的边将完全连起来，而形成一种蛋一样的东西，在它的中心我们将看到一个构造奇特的胎儿，如生出来的那种怪胎那 样，血管闭塞，缩成一团，并且象窒息了的样子，而这个蛋将依旧取得营养，直到它的重量终于使它表面还黏连着的一小部分也脱离开了，它就孤零零地落在子宫中，而也象母鸡生蛋一样被排出体外，它和鸡蛋本来有某种类似，至少在形状上很相像。如果这些猜测在一个鬼胎中被证实了，然而又被证明这鬼胎之在女人体内生成，是并未和男人有任何接触的，那么显然可见这胎儿是在女人体内已经完全形成了的，而男人的行动只是协助其发展。
三十三
第二组猜测
假定地球有一个玻璃的硬核，如我们有一位最大的哲学家所主张的那样①，并且这核外面覆盖着尘土，我们就可以肯定，由于离心力的法则的结果，使游离的物体接近于赤道，并且使地球成为一个扁的球状，这种尘土在两极应该比在任何其他纬度都薄；以致也许这核在其轴的两端就裸露出来，而磁针的方向及北极光的现象应该正是由于这种特点，这种北极光可能只是带电物质的流。
磁和电很象是出于同样的原因。为什么这不会是地球的旋转运动，及构成地球的物质的能和月亮的行动的结合的结果呢？潮汐、水流、风、光、地球的游离微粒的运动，也许甚至整个地球的外壳在其核上的运动等等，以无数的方式作着一种连续不断的摩擦；这些显然地并且不停地行动着的原因的结果，在许多世纪中，就造成了可观的产品；地球的核心是一大块玻璃；它的表面只是覆盖着一些玻璃磨损了的东西，一些砂，和一些可以成为玻璃的物质；玻璃在一切物质中是最能由摩擦而生电的；为什么这地球的电的全部质量不会是所有这些或者在地球表面、或者在它的核上所作的摩擦的结果呢？但从这一般的原因，应该推想可以凭某种试验引申出一种特殊的原因，这种原因将可以在两种巨大的现象——我是指北极光的位置和磁针的方向——之间建立一种磁和电之间一样的联系，这种磁和电之间的联系的存在，是人家已经以单单用电而使没有磁性的针成为磁针而证明了的。人家可以承认也可以反对这些观念，因为它们还仅仅只在我的理智中有实在性。是要靠实验来给它们以更大的坚实可靠性，并且是要物理学家来想像出这些实验，经实验后或者把这些现象分开，或者终于确定了它们是相同的。
三十四
第三组猜测
在人们发电的地方，那种带电的物质散布出一种刺鼻的硫磺的气味；对于这种性质，化学家们不是就有权插手了吗？为什么他们没有用他们手中所有的一切方法来试一试充满尽可能多的带电物质的液体呢？人们只是还不知道含电的水是否比单纯的水能使糖溶解得更快或更慢。我们的灶火能使某些物质，如炼过的铅，增加相当多的重量；如果电火经常地用在这在锻炼中的金属上，就更增加这种效果，那么从这里不是可以得出电火和通常的火之间的一种新的类似之点吗？有人曾试验过这种异常的火是否会带给药剂某种性①指毕丰在其“关于地球的学说”中所说的。——译者
能，是否会使一种物质更有效验，一种单方更灵验；但人们不是把这些试验丢弃得太早了吗？为什么电就不会改变结晶体的形成和它们的性质呢？有多少猜测可凭想像来作出，并且用实验来证实或摧毁啊！请看以下的一节。
三十五
第四组猜测
大多数气象学中的现象、鬼火、蒸汽、陨星、天然的及人工的磷、霉烂及发光的木头，这些除了电之外还有别的原因吗？为什么人们不对这些磷来作些必要的实验来证实它呢？为什么人们不想到要来认识一下这空气是否也和玻璃一样本身是个带电的物体，就是说，只要摩擦及打击它就能发电的物体呢？谁知道空气中若充满了含硫的物质，是否就不会比纯粹的空气带电更多或更少呢？如果以一根与空气接触面很大的金属棒，在空气中很快地转动，将可发见空气是否带电，以及这金属棒是否将从空气中受到电。如果在实验时我们燃烧硫磺及其他物质，我们将可认识什么是增加空气的带电的性质及什么是减少这种性质的。也许两极的冷空气是比赤道的热空气更容易感染电的；而因为冰是带电的而水则不带电，谁知道是否应该认为由于这些永久不化的大量冰块，集结在地极附近，并且也许在那在两极比在别处更裸露的玻璃地核上运动，才有磁针的方向，及北极光的出现这些现象呢？这两种现象似乎同样是由于电而起的，如我们在“第二组猜测”中所已说到的那样。观察已经碰到了自然中一个最普遍最有力的能源；现在是要实验来发见它的结果了。
三十六
第五组猜测
（１）如果把乐器的一根弦张紧，并且以一个轻的障碍物把弦分成不等的两部分，而使之不会阻碍其中一部分的振动与另一部分的振动的交通，我们知道这一障碍物就决定了那较长的部分分成若干振动着的段，以致弦的两部分表现出一种和谐一致，并且较长部分的各段，每一段都是包括在两个不动的点之间的。既然物体的发声并不是其较长部分的分为各段的原因，而两部分的和谐一 致仅仅是这种划分的一个结果，我就曾想过，如果以一根金属的棍棒来代替乐器的弦，并且用力击打这棍棒，它也就会在它的长度中形成若干象肚子一样鼓起来的波和若干波节；一切有弹性的物体，不论是不是能发声的，将都是这样；这种现象，人们以为是振动的弦所特有，其实是在一切击打中都会以一种或强或弱的方式发生的；这是属于运动的传递的一般法则的；在被触动的物体中，有许多无限小的振动着的部分，以及许多无限地接近的节或不动的点；这些振动着的部分和这些节，就是当一个物体被触动以后——有时并没有移动位置，有时是在位置移动停止以后——我们在这物体中用触觉可以感觉到的那种颤动的原因；这一假定是符合下述这种颤动的性质的，就是披接触的物体，并不是与接触者的能感觉部分的全部表面相接触的整个表面都在颤动，而是以散布在被接触的物体表面的无数的点，在无数不动的点之间在振动着的；看起来很显然，在有弹性的连续的物体中，均匀地分布在全部质量中的惯性力，在任一点中起着对于另一点的一个小障碍物 的作用；假定一条振动着的弦被击打的部分是无限地小，并因此振动的波也无限地小，波节也无限地接近，则我们就照着一个方向并且可以说仅仅在一条线上，有了在一个立体的物体被另一立体的物体所冲击时在所有备方面所发生的情况的缩影了；振动着的弦的被隔断部分的长度一经确定，就没有任何原因能够在另外的部分增加不动的点的数目了；既然不论敲击的力量有多大，这点的数目总是一样的，并且既然只有振动的速度在物体的冲击中有变化，那颤动将会较强或较弱；但不论冲击的力，物体的密度，以及各部分的凝聚力有多大，振动的点和不动的点的数目的比例将是一样，并且这些物体中静止不动的物质的量也将是经常不变的。因此，几何学家要找出在一个被冲击的物体中运动分布的一般规律，只要把对于振动着的弦的计算推广到角柱体上，球体上，和圆柱体上就行了；这种规律是直到现在还远末经人寻求的，因为人们甚至不曾想到这种现象的存在，而相反地倒假定运动均匀一致地分布在全体之中；虽然在冲击中，颤动由感觉的道路指示出振动着的点分布在不动的点之间这种现象的实在性；我说在冲击中，因为好象在没有发生任何冲击的运动的传递中，一个物体是就象最小的分子那样披投掷出去的，并且运动是全体同时一致的。并且在所有这些情形中都是丝毫没有颤动的；这就使冲击的情形和别的情形有区别了。
（２）依照力的分解的原理，我们总是可以把作用于一个物体的所有那些力还原到唯一的一个力：如果已知作用于一物体的力的量和方向，要决定由此而产生的运动，我们就发见这物体向前进，好象那力正经过重心；并且见它又绕重心旋转，好象这重心是固定的，而那力环绕着这重心起作用，正如环绕着一个支点一样。
因此，如果有两个分子彼此互相吸引，它们将依照它们的引力、形状等等的法则而一个准备受另一个的处置。如果这一有两个分子的系统吸引了一个和这系统彼此互相吸引的第三个分子，这三个分子也将依照它们的引力、形状等等的法则而一些准备受另一些的处置，依此类推，还可以推到另外一些系统和另外一些分子。所有这一切将形成一个系统 Ａ，在这系统中，不论那些分子是否彼此接触，是在运动着还是静止着，它们都将抵制一种倾向于扰乱它们的安排的力，而永远倾向于：或者如果那扰乱的力一停止，就回复到它们最初的秩序，或者如果那力继续发生作用，就相对于它们的引力、形状等等的法则以及那扰乱的力的作用来安排。这系统Ａ就是我所谓的一个弹性的物体。在这一般的及抽象的意义之下，行星系统，宇宙也就只是一个弹性物体：混沌是不可能的；因为由于物质的原始性质，本质上就存在着一种秩序的。
（３）如果我们想着这系统Ａ是在真空之中，它将是不可摧毁的，不可扰乱的，永恒的；如果我们假定它的各部分散布在广阔的空间中——正如那些性质，就象引力，当没有任何东西限制它们作用的范围时，就扩散到无限①——这些部分，它们的形状将毫无变化，并且将为同样的力所激动的，将重新自行安排起来，正如它们曾被安排起来一样，并且将在空间的某一点和时间的某一顷刻，重新形成一个弹性的物体。
（４）如果我们假定这系统Ａ是在宇宙之中，它将不是如此；其结果在这里也是一样必然的；但一种断然如此的原因的作用，在这里有时是不可能的，①关于这一点，参看本篇末狄德罗的注解。——译者
并且在宇宙的一般系统或弹性体中，组成成分的数目总是如此之大，以致我们不知道那些特殊的系统或弹性体原来是怎样的，也不知道它们将变成什么。因此，就不必以为引力在充满中构成如我们这里所注意到的硬性和弹性，而物质的这一属性在“真空”中就足以构成这些性质，并且产生疏散、密集以及一切依存于此的现象，难道不是很显然的吗？那末为什么这属性就不会是我们一般的系统中的这些现象的最初原因呢？在这一般的系统中，有无限的原因制约着这种属性，并且使得在特殊的系统或弹性体中的这些现象的数量变化无穷。这样，一个折叠起来的弹性体，就只有当那使它的各部分向一个方向接近的原因，又这样使它们向相反的方向离开，以致它们再没有了以它们彼此的引力相互起的显著作用时，这弹性体才会断裂；一个被冲击的弹性体。也只有当它的好些振动着的分子在最初摇动时就被弄得离开与它们混杂起来的不动的分子，以致它们再没有了以它们彼此的引力相互起的显著作用时，这弹性体才会爆裂。如果这冲击猛烈到足以使那些振动着的分子全被弄得出了它们显著的引力的范围之外，这物体就将还原为原来的那些成分了。但在这种一个物体所能经受的最强的冲撞，和那只引起最微弱的颤动的冲撞之间，有一种或是实在的或是理想的冲撞，由于这种冲撞，物体的各个分离开了的成分，将不再彼此接触，而它们的系统并没有摧毁，它们的排列也并没有打散。我们将让读者自己去把同样的这些原理应用到密集、疏散等等之上去。我们在这里将仅只再指出一点，就是在由于冲击而起的运动的传递，和没有冲击的运动的传递之间，是有区别的。未经冲击的一个物体的移动是它的所有各部分都同时一致地移动的，不论经由此道而传递的运动量有多大，即使它是无限的大，这物体也根本不会毁坏；它将继续是整个的，直到有一下冲击，使得它的若干部分在其他一些仍旧不动的部分之间动了起来，而其最初的振幅就有这么大，以致那些振动的部分不能再回到原来的地方，也不能再回到原来的排列系统为止。
（５）前面所说的一切，其实都只是关于单纯的弹性体，即关于以同样的物质、同样的形状、为同等的力所激动并且依照同一引力法则而运动的微粒所构成的系统。但如果所有这些性质都是可变的，则结果将有无数混合的弹性体。所谓一个混合的弹性体，我是指一个由两个或好几个系统合成的系统，组成这些系统的是不同的物质，有不同的形状，为不同量的力所激动，并且也许甚至依照不同的引力法则而运动，其中一些微粒排列在另一些之间，依照一种所有各微粒所共有的法则，并且我们可以把这个法则看作是它们的相互作用的产物。如果我们以某些动作，能把其中一种排列好的物质的所有微粒驱除出去而使这合成的系统简单化，或者是引进一种新的物质而使这系统有更进一步的组合，使那新的物质的微粒排列在原系统的微粒之间，并且改变了所有微粒共同的法则；这样在这由微粒的不同排列而合成的系统中，其硬度、弹性、压缩性、疏散性及其他依存的性质，将会增加，减少，等等。铅是几乎没有硬度，也没有弹性的，如果我们把它融解，就是说，如果我们在构成铅的分子的合成系统中，安排进另外一个由空气，火等等分子合成的、构成融解铅的系统，则它的硬度将更减低而其弹性加增加。
（６）把这些观念应用到无数其他类似的现象上去，并以此作成一本巨著，将是很容易的。最难发见的一点将是：一个系统的那些部分，当它们排列在另一系统的各部分之间时，有时把一个具有排列着的其他部分的系统驱除出去而使这系统简单化，就象在某些化学作用中所发生的，这种现象是凭 着什么样的机械作用而发生的。依照不同法则的引力似乎不足以说明这现象；而那种诽斥的性质是很难承认的。请看事情可能是怎样的。假设有一个系统Ａ，是由Ｂ、Ｃ两个系统所合成，其中的分子是依照着为大家所共同的某种法则而一些排列在另一些之中。如果我们在这合成的系统Ａ中引进另一系统Ｄ，那么将发生以下两种情形之一：或者是系统Ｄ的诸微粒排列在系统Ａ的各部分之间而并没有冲击；在这情形之下，这系统Ａ将为Ｂ、Ｃ、Ｄ三个系统所合成；或者是系统Ｄ的诸微粒之排列在系统Ａ的各微粒之间将伴随着冲击。如果冲击的情形是被冲击的微粒并不在最初的振动中被冲出它们引力的无限小范围之外，则在最初的片刻将有扰动或无限多的小的振动。但这扰动不久就将停止；那些微粒将自行排列起来；而从它们的排列中将得到一个由Ｂ、Ｃ、Ｄ三系统合成的系统Ａ。如果系统Ｂ的各部分，或系统Ｃ的各部分，或两者一起在排列的第一顷刻受到系统Ｄ 的各部分的冲击，并被冲出它们引力的范围之外；它们将和这系统的排列分离而不再回到其中来，而系统Ａ则将成为一个由Ｂ和Ｄ两个系统合成的系统，或由ｃ和Ｄ 两个系统合成的系统；或者将成为一个单单由系统Ｄ 的排列着的微粒构成的单纯的系统：而这些现象的发生，将随着环境的条件，或者使这些观念更象是真的，或者也许将把它完全摧毁。此外，我是由一个被冲击的弹性体的颤动出发而达到这个结论的。凡有排列的地方，分离将决不会是自发的；而在只有组合的地方，则分离可能是自发的。排列也还是一个齐一的原则，甚至在一个由异种合成的整体中也是如此。
三十七
第六组猜测
人们若不企图更严格地摹仿自然，艺术的产品将是平凡的、不完善的和软弱的。自然在它的动作中是顽强而且缓慢的。不论是谈到远离、接近、联合、划分、软化、缩紧、硬化、液体化、溶解、消化，它总是以最不显著的步骤向它的目标前进。反之，艺术则总是匆匆忙忙，闹得精疲力尽，并且时作时辍。自然用了若干世纪才粗粗地制造出金属；艺术却想要在一天之内就使它们达到完美的地步。自然用了若干世纪才形成宝石；艺术却要在顷刻之间就来仿制它们。有了真正的方法，是还不够的；还要懂得运用它。如果以为以运用时间乘作用强度所得的积既然是一样，其结果也将是一样，这就错了。只有一种按步就班的、缓慢的并且继续不断的运用，才会使事物起变化。一切其他的运用都只是破坏性的。如果我们也用和自然一样的方式来进行，则我们从那我们现在只得到一些很不完善的化合物的某些物质的混合中，将有什么样的东西得不到啊！但人总是急于享受的；总只想看到他已经开始了的事情的结局。因此就有这许多无结果的尝试；这许多无用的花费和白吃的苦头；这许多为自然所提示而艺术却因为成功似乎很远而从不企图从事的工作。谁从亚尔西的洞①中出来，而不深信，凭着那些钟乳石在其中形成和补缀的速度，这些洞总有一天会被填满，而只成为实心的坚硬的一大块呢？哪里去找这样的博物学家，思索着这一现象，而会没有猜想过，如果让水穿过土壤和岩石而一点一点地渗出来，让这水滴被承受在广阔的洞中，久而久之将①亚尔西的那些石洞，是有名的游览处所。在其中曾发现许多太古动物的遗骸。——译者
形成一些白玉石、大理石以及其他石头的人造石矿，而其性质将随土壤、水和岩石的性质而不同呢？但如果没有勇气、耐心、劳力、花费、时间，尤其是如果没有一种好古的兴趣，来对待这些还留下这许多只得到我们冷淡无味的赞叹的纪念物的伟大业绩，则这些意见又有什么用呢？
三十八
第七组猜测
人们曾试了这么许多次，总想把我们的铁改变成一种和英国及德国的钢一样，并能够用来制造精巧制品的钢。这些试验都没有成功。我不知道他们是照着什么方法做的；但我好象知道他们之被引到这一重要的发见，是由于摹仿在铁工厂中很普通的一种操作方法并使之完善而成的。人们把这种方法叫做“装箱锻炼法”。要作装箱锻炼，是要拿最硬的煤烟，把它捣细，以尿浸渍，再加上捣碎的蒜，切碎的破鞋皮，和通常的盐；用一只铁箱；在箱底铺一层这种混合物，在这种混合物之上铺一层各种铁器的碎片；在这层上面又铺一层上述的混合物；这样一层一层铺上去，直到把箱子铺满；然后用箱盖把它盖好；在它外面好好地涂上一层捣过的粘土和兽毛、马粪的混合物；然后把它放在一堆和它的大小相称的煤炭中心；把煤炭点燃；就让火去烧，只要维持着火使它不媳灭；然后拿一桶清水，在把箱子放在火中烧三个或四个小时之后，就把它拉出来；把它打开，让里面装的东西一块一块地落到水里去，随落随把水搅动。这些块就是装箱锻炼出来的；如果把它们打碎几块，就可发见它表面有薄薄一层变成一种很硬的钢和一种恨精致的颗粒。这个表面有一种更亮的光泽，并且若用锉刀把它锉成什么样子，它也更能保持。如果我们也象“装箱锻炼”那样用火来烧并且用那些东西，而“一层加一层”地铺上经过很好的选择，很好的加工，打成象铁皮那样薄片的铁，或者用很细的铁棒，并且在从炼钢的炉中出来时把它赶紧放进一种适合于这一操作的水流之中，尤其如果我们把最初几次实验付托给那样一些人去细心从事，他们久已习惯于用铁，惯于知道它的性质并能补救它的缺点，因而将不会缺乏使操作简单化的方法，并且会找到更适合于这一实验的材料——这样我们岂不是可以推想，它将会变成钢吗？
三十九
那种在公开的课程中讲授实验物理学时所显示的，足以引起这种哲学的狂热吗？我根本不相信。我们那些教实验课的先生有点象那种人，因为有很多人在他的餐桌上，他就以为已经请人吃了一次大餐了。因此应该主要地致力于引起食欲，以便有许多人由于为满足这种食欲的欲望所驱使，将会从学徒的地位过渡到业余爱好者，又从业余爱好者过渡到职业的哲学家。但愿这些和科学的进步如此相对立的保留，远离一切公众人物！无论是东西和方法都应该揭示出来。那些发见新的计算法的人们，我在他们的发明中看到他们是何等伟大！而在他们所造成的那种神秘中又看到他们多么渺小啊！如果牛顿赶紧点说出来，正如他的光荣和真理的利益所要求的那样，则莱布尼茨将 也不会和他分享发明者的名誉了①。这位德国人是想着设计一个工具，而这位英国人则在用他所作的惊人的应用使科学家们惊讶以自娱。在数学中，在物理学中，万全之策是首先把他的题目公开以确立所有权。此外，当我要求揭示方法时，我指的是已经获得成功的方法；至于那些没有成功的方法，则是愈少说愈好。
四十
光是揭示还不够；这种揭示还必须是完全并且清楚的。有一种晦涩，我们可以称之为“大师们的装模作样”。这是他们喜欢在人民和自然之间拉起的一道帷幕。若不管对名人应有的那种尊敬，我要说在施塔尔①的若干作品②中和牛顿的“数学原理”中存在着的晦涩就是这样的。这些书所要求的，只是被人了解，以便估计它们有些什么价值；而用不到花它们的作者一个月时间，就可以把它们弄得明白易懂；这一个月功夫将可节省一千个聪明人三年的工作和劳累。因此几乎有三千年可以用来做别的事情的时间就白白浪费了。让我们赶紧使哲学大众化吧！如果我们希望哲学家们向前迈进，就让哲学家们从他们现在所处的地位接近人民。他们会不会说，有些作品是永不能弄得为常人的智力所能及的？如果他们这样说，只显得他们不知道良好的方法和长久的习惯能做出什么。
如果可以容许某些作者晦涩，人家也许该责备我在这里替我作辩解了，我敢说这只有真正的所谓形而上学家才行。那种高度的抽象是只包含着一线模糊的微光的。概括的作用倾向于剥夺概念中所有一切可以感觉得到的东西。随着这种作用的向前发展，有形体的景象就自行消失了；这些观念一点一点地从想像的领域退到理解的领域；观念变成纯粹理智的东西了。于是这种思辨的哲学家就象那种从高耸入云的山顶向下俯视的人：平原上的物件在他面前已经不见了；留给他的就只是他的思想的景象，以及自己高高在上的意炽，意识到他已升到那样的高度，并且这地方也许不是让一切人来跟随他和来栖息的。
四十一
即使不用神秘的帷幕再去使自然加倍隐蔽，自然的帷幕难道还不够多吗？技艺的困难难道还不够多吗？你打开弗兰克林的作品①；披阅一下化学家们的书籍，就会看到实验的技术是多么要求有眼光，有想像，有智慧，有策略；留心地读一读这些书吧！因为如果一种迂回曲折的实验是可以用多少方式来学会的话，你就正是在这些书中学会。如果由于缺乏天才，你需要一种专门的方法来引导你，那么你就在眼前放一张迄今人们在物质中所已认识的那些性质的表；在这些性质中看看哪些是可能适合你要拿来实验的物质的，证实一下它们确实是在那物质之中；然后就尽力来认识它的量；这种量几乎①这里是谈到关于微积分究竟谁先发明的争论。——译者
①施塔尔（1660—1734），德国化学家兼医生。——译者
②“贝歇学述”，“发酵术”，”十三世纪”。参看“百科全书”‘化学”条。（狄德罗原注）①指弗兰克林的“关于电的实验及观察”一书。——译者
总是用一种仪器来衡量的，对于和这物质相似的一部分的衡量可以一律用到全体去，不要中断，也不要停止，直到把质完全穷尽为止。至于它们的存在，则将是以一些没有被提示出来的方法来证明的。但如果你一点也没有学到应该怎样去找，至少知道人家找的是什么，也就聊胜于无了。此外，有些人被迫对自己承认他们的徒劳无功，或者是由于充分证明了要发见任何东西的不可能，或者是由于他们对旁人的发见的一种暗地里的妒忌，他们将感觉到的情不自禁的悲哀，以及他们喜欢用来分享其荣誉的那些小手段，——这些人终将抛弃一种他们所研究的，对科学本身没有好处面对他们也没有光荣的科学。
四十二
当人们任头脑中形成了一种要求以实验来证实的系统时，应该既不要固执地抓住不放，也不要轻率地抛弃。当人们还没有用适合的方法来发见自己的猜测是真的时，他有时以为它们是假的。即使在这里，固执比起相反的另一极端来也还比较不是那样不合适。由于多次的试验，如果人们没有碰到自己所找的，也可能会碰到更好的。用来探访自然的时间是从不会完全白费的。应该按相像的程度来决定持续多久。那些绝对荒唐不经的观念是只值得试第一次的。而对那些有点象是真的观念则应该多绘它们一点；而对那些可望得到一种重要发见的观念，则应该只有在用尽一切方法时才放弃。在这上面似乎是丝毫用不着教条的。人们自然会依照从那里得到的利益的多少而决定从事研究的程度。
四十三
尽管所说的这些系统只是依靠一些空泛的观念，轻率的猜想，骗人的类比，并且甚至（因为应该这样说）是依靠一些为热昏了的心灵很容易当作亲眼看见的东西的幻想，在没有先经过反证以前，也不应该放弃任何一个。在纯粹理性的哲学中，真理每每总是与错误相反的另一极端；同样地，在实验哲学中：产生了人所期待的现象的，也会并不是人所试作的实验，而是它的反面。应该把注意力主要放在正相对立的两点上。因此，在我们的第二组猜测中①，在把带电的球的赤道盖起过之后，应该再把两极盖起来，而让赤道裸露着；而因为有必要使实验的球和自然的地球尽可能地最相似，用来遮盖两极的物质的选择也不是无关重要的。也许在这里还该用多量流体的东西，这在实施上是没有什么不可能的，而这还可能在实验中产生某种异常的，并且和人想要来摹仿者不同的新现象。
四十四
实验应该一再重复，以弄清各种情况的细节，井认识其界限。应该把那些实验转施之于各种不同的对象，使它们更复杂，并以一切可能的方式把它们联合起来。只要那些实验是散乱的，彼此孤立的，没有联系的，不能约简①这里狄德罗是指1753年的原版中第三十三节所讲的内容，在以后各版中被改过了。——译者的，这“不能约简”本身就证明了还得再做。然后须专一地钉住对象，而可以说要迫得它直到我们已能这样地控制住现象，以致现象中有一个一经知道，所有其他的也就都是这样了：首先我们致力于结果的约简，以后我们将想到原因的约简。结果是从来只有靠把它们增多才能被约简的。在人们用来解释一个原因所能产生的一切的那些方法中，伟大的艺术就是能够很好地把那些有权期待它产生一个新现象的，和那些将只产生一个改头换面的现象的区别出来。无穷无尽地从事于这些改头换面的把戏，就是使自己精疲力尽而并未前进一步。一切实验，凡没有把法则扩大到某种新的事例，或没有以某种例外限制了法则作用的范围、都是毫无意义的。要认识一个人的试验的价值，最简捷的方法就是把它作为一个二段论法的前提，而考查其结论。其结论如果和人家从另一试验中已经得出的恰好一样，那就什么也没有发见；充其量只是又重新印证了一个发见。很少实验物理学的大书，不能用如此简单的规则简化成很少几页，而有很多小书，用这规则一来就将变成没有了。
四十五
正如在数学中，在考查一条曲线的所有性质时，我们发见那只不过是表现在不同面貌下的同一性质；所以在自然界中，当实验物理学更加进步时，我们也将遇到一切现象，不论是关于重力的，弹性的，引力的，磁的，或电的，都只是同一作用的不同面貌。但是，在人们归之于这些原因之一的那些已知的现象中，有多少中介的现象须侍发见，以便形成联系，填满空隙及证明同一呢？这是不能完结的。也许有一个中心的现象将放射出光芒，不仅照在我们已有的那些现象上，而且还将照在久后使人发见的一切现象上，它把这些现象都联系起来，并将形成一个系统。但由于缺乏这一共同交往的中心，它们将仍旧彼此孤立；一切实验物理学上的发见将都只是插入其间而使它们接近，而从不能把它们联结起来；而当这些发见达到了把这些现象联结起来时，它们将形成诸现象的一个连续不断的环，其中我们将不能区别哪一个是头，哪一个是尾。实验物理学将用它的工作形成一个迷宫，理性物理学迷失了方向，将在这迷宫中转个不停；这一奇怪的情形，在自然中不是不可能的，正如在数学中已经是这样一样。我们在数学中，或用综合或用分析，经常发见一些把一条曲线的根本性质和它的最远的性质分开的介乎中间的命题。
四十六
有一些骗人的现象，第一眼看起来，似乎是推翻了一个系统，而经过更好地认识以后，结果是证实了这个系统。这些现象变成了哲学家最感头痛的东西，尤其是当他预感到自然哄骗了他，并以某种异常的及秘密的结构而逃过他的猜测时，更是如此。凡一个现象是好几个协同一致或互相对立的原因的结果时，这种麻烦的情形总是每次都会发生的。如果这些原因是协同一致的，我们将发见，这现象的量，对我们所作的假设来说是太大了；如果它们是互相对立的，则这种量将是太小了。有时甚至这量将变成零，这现象将会不见了，而我们不知道自然的这种任意的缄默当归因于什么。我们来猜一猜它的原由吗？我们没有多少进展。必须致力于把这些原因分开，把它们的作用的结果拆开来，而把一个很复杂的现象还原为单纯的现象；或者至少是以 某种新的实验来弄明白这些原因的复杂性，它们的协同一致或它们的互相对立；这种实验作起来常常是很细致的，有时是不可能的。于是这系统就动摇了；哲学家们就分化了；有些还仍旧抱着这系统；另外一些则为似乎和这系统相矛盾的实验所迷惑了，而人们就争论着，直到人们的聪明或者那种不断出现的而且比聪明更富于结果的机会解除了这个矛盾，恢复了那些几乎被抛弃了的观念的荣誉为止。
四十七
必须让实验有它的自由；如果只是显示它能证明的方面而掩 盖起它抵触的方面，那就是把它当俘虏了。当人试作一个实验时，不适当的并不是心中存有一些观念，而是听任自己盲目地去做。人们只是当结果和系统相抵触时，才在他的考察中严格要求。这时他就丝毫不会忘记那能够改变现象的面貌或改变自然的语言的东西了。在相反的情形中，观察就很宽大；他在各种情况上轻轻滑过；他一点也不想对自然提出反驳；他对它的第一句话就相信了；他丝毫不猜疑它有模棱两可之处，因此他将够得上听人家这样一句话：“你的职务是询问自然，而你却使自然撒谎，要不然就是怕使它作出解释。”
四十八
当人循着一条歪路走时，越走得快，就离得越远。而当他已跑遍了很大一块地方以后，用什么方法回到他的正路上来呢？耗尽力量是不行的；虚荣心在此阻挡着而人并不自觉；由于固执于他的原则，就在所有周围的事物上都散布了一种幻觉，使东西的面貌都改变了。他不再把它们看作它们原来的那样，而是看作他认为它们的那样。不是改变他的观念来适应事物，而似乎是致力于改变事物来适应他的观念了。这种僻好的支配，在一切哲学家中，没有比在那些“方法家”之中更明显的了。一位方法家一旦在他的系统中把①
人放在四足动物之首，他就除了把人看作一个四足动物外，看不到他的天性中任何别的东西了。虽然他所赋有的高超的理性叫嚷着反对“动物”这个名称，他的构造也和“四足动物”这个名称相抵触，也是徒然；虽然自然已使他的眼光转而向天，也是徒然：这系统的成见已使他的身体屈曲向地了。照这种成见看来，理性也只是一种更完美的本能；它认真地以为，当人发见他的手被变成了两只脚时，人之失掉了脚的用处，只是由于习惯上的毛病。
四十九
可是有些方法家的辩证法实在太奇怪了，非拿个样子出来看看不可。林奈在他的“瑞典动物志”的序中说，人既不是一种石头，也不是一种植物；因此人是一种动物。人没有一只独脚，因此人不是一种虫。人不是一种昆虫，因为他没有触角。人没有鳍，因此不是一种鱼。人不是一种鸟，因为他没有羽毛。那么人是什么呢？他有四足动物的嘴。他有四只脚；前面两只是给他①毕丰称一切从事机械分类的博物学家为“方法家”，”方法”一词在十七八世纪的博物学中是指那种分类原则的。——译者
触摸用的；后面两只则用来走路。因此人是一种四足动物。这位方法家又继续说：“诚然，按照我的博物学原则的推论，我从不知道怎样区别人和猴子；因为有某些猴子比某些人的毛还少；这些猴子也用两只脚走路，并且它们用脚和用手都和人一样。此外，说话在我并不是一种表示区别的性质；照我的方法，我只承认那些依靠数目、形状、比例及位置的性质。”逻辑说：那么你的方法是错误的。而博物学家说：“那么人是一种有四条腿的动物。”
五十
要动摇一个假设，有时只要把它推到它所能达到的极端地步就行了。我们将把这方法在那位爱尔朗根的博士①的假设上来试一试；这位博士的作品，充满了奇怪的新观念，将给我们的哲学家们很大的麻烦。它的对象是人类理智能给自己提出的最大的对象；这就是自然的无所不包的系统。作者一开始就简括地叙述了一下他的前辈的意见，以及他们用于现象的一般发展的原则的不足之处。有一些人只要求广袤和运动。另外一些人则认为在广袤上应该加上不可入性，可动性及惯性。对天体的观察，或更一般地关于大物体的物理学，已指明必须有一种力，凭着这种力，所有的各部分彼此照着某种法则伸张或压迫；而人们己承认引力和质量成正比，而和距离的平方成反比。化学上的最简单的实验操作，或关于小物体的基本物理学，已使人求援于一些遵循别的法则的引力；而因为用引力、惯性、可动性、不可入性、运动、物质或广袤不可能解释一个植物或一个动物的形成，所以哲学家包曼假定在自然中还有别的一些属性。他不满意于人们使之没有物质也没有理智而作出一切自然界的奇迹的可塑的东西；他不满意于以一种不可理解的方式作用于物质的低级理智的实体；他不满意于这些实体的创造和形成的同时性，这些实体仍然互相包含着，由于一个最初的奇迹的继续作用而在时间中发展着；他也不满意于实体的产生的临时性，这只是一串时时刻刻反复重演的奇迹；他曾想到，所有这些很少哲学意义的系统也许根本不会产生，要不是有一种毫无根据的恐惧，怕把一些我们知道得很清楚的性质归之于一个存在，而这个存在的本性是我们所不知道的，而也许正因为这个缘故，并且不管我们的成见，是和这些性质很能相容的。可是这存在是什么？这些性质是什么呢？要我来说吗？是啊，包曼博士回答说。有形体的东西就是这个存在；这些性质就是欲望、厌恶、记忆和理智；一句话，就是一切我们在动物中所看到的那些性质，就是古代人在“能感觉的灵魂”这个名称下所包括的那些性质，也就是包曼博士承认，保持着形状和质量的比例，在物质的最小的微粒和在最大的动物中都有的那些性质。他说，如果认为物质的分子有某种程度的理智是有危险的，那么假定在一只象或一只猴子中有理智和承认一粒沙中有理智，这危险将是一样大的。在这里，这位爱尔朗根学院的哲学家用尽了一切最后的努力，来避免对他产生一切无神论的猜疑；而显然他之以某种热情支持他的假设，只是因为这假设在他看来可以满足解释最困难的现象，而不会得出一个唯物论的结论。要学习如何使最大胆的哲学观念和对宗教的最深的尊敬相调和，就得读一读他的作品。包曼博士说，上帝创造了世界；而如果可能的话，是要我们来找出他愿用来保持自己的法则，和他决定了用来重新①爱尔朗根的博士，指包曼博士，亦即莫柏都依的化名。参看第六十页的注一。——译者
产生个体的方法。我们在这方面是有自由的园地的；我们可以提出我们的想法；而以下是这位博士的主要思想。
种子元素，从一个和它应当在有感觉和思想的动物体中形成的部分相似的部分中出来，将有某种对它原先的情况的记忆；因此就是物种的保存，和与父母亲的相似。
可能发生这样的情况，就是在精液中有某些元素过多或缺少；以致这些元素由于遗失而不能互相结合或者是作了一些多余的元素的奇怪的结合；因此就有或者是不能生殖，或者是一切可能的奇怪生殖。
某些元素将必然会非常容易以同样方式经常互相结合；因此，如果这些元素是不同的，就有变化无穷的微生物的形成；因此，如果它们是相似的，就有那些珊瑚虫之类，我们可以把它比之于一群 无限小的蜂，它们仅只对一种情况有生动的记忆，就会照着它们最熟习的这一情况互相结合并且继续结合在一起。
当一种现在情况的印象平衡或消灭了一种过去情况的记忆，以致对于全部情况漠不关心，就会有不能生殖的情形；因此，骡子就不能生殖。
有谁会来禁止那些有理智而且能感觉的各本质部分无限地离开构成这物种的秩序呢？因此，就有无限的动物的种出于一个最初的动物；无限的存在物从一个最初的存在物流出；就有一个在自然界中唯一的行为。
但每一元素在互相聚集及互相组合中会失去它那很小程度的感觉和知觉吗？包曼博士说，根本不会的。这些性质是它的本质的东西。那么就会怎样呢？就会这样：从这些聚集并组合在一起的元素的知觉，就会得到一个唯一的知觉，和质量及结构成比例；而在这一知觉的系统中，每一元素将失去其本身的记忆而共同来形成全体的意识，这一知觉的系统就是动物的灵魂。“似乎是从一切聚集在一起的元素的知觉中，得到一个唯一的知觉，比任何一个元素的知觉都强有力得多，完美得多，而它对这些知觉的每一个的关系，也许和有机体对元素的关系是一样的。每一元素，在它和其他元素的结合中，把它的知觉和其他元素的知觉混合了起来，而失去了它本身的特殊的感觉，我们没有了诸元素对原始状态的记忆，而我们的本原对我们也应当完全丧失了。”①
就正是在这里，我们很惊奇，这位作者或者是没有觉察从他的假设所得出的可怕的结论，或者是即使他已觉察这些结论，但没有放弃他的假设。现在就该用我们的方法来考查他的原则了。因比我将问他，这个宇宙或一切能感觉及能思想的分子的一般集合，究竟是形成一个整体还是不形成一个整体。如果他回答我说它根本不形成一个整体，则他由于在自然中引进了无秩序，用一句话就动摇了上帝的存在，而由于打断了联结一切事物的链条，就摧毁了哲学的基础。如果他承认这是一个整体，其中各个元素是有秩序地排列着，就正如各个部分或者是实在各别的，或者仅只是可理解的①，在一个元素中排列着，以及许多元素之在一个动物中排列着一样，这样他就得承认，由于这种普遍连锁的结果，这世界和一个大动物似的，也有一个灵魂；他得①参看第五十二节及第七十八页的这一段；以及在前面几页和后面几页中同是这些原则对其他一些现象的很精细及很像真实的应用。（狄德罗原注）（译者按：此处所说的第五十二节和第七十八页，是指包曼的书而言的。）
①所谓“可理解的”，意即只是理智上可以把它们看作各部分，而不是实在分成各部分的。——译者承认这世界既然可能是无限的，则这世界灵魂，我不说就是，但可能是知觉的无限系统，而世界可能就是上帝。不论他想怎样抗议这些结论，它们总还是真的；并且不论这些卓越的观念能怎样阐明自然的奥妙，这些观念总还一样是使人恐怖的。只要把它们普遍化，就可以看出来了。这种普遍他的作法对于形而上学的假设，正如观察和一再重复的实验对于物理学的猜测一样。这些猜测是否正确呢？愈做实验，这些猜测就愈被证实。这些假设是否真呢？愈把它们的结论推广，而它们愈包含真理，这样它们就愈得到明证和力量。反之，如果这些猜测和假设是脆弱的和没有什么根据的，则或者发见了一个事实，或者是达到了一个真理，在这面前它们就破产了。包曼博士的假设，如果我们愿意，将可阐明自然的最难理解的神秘，即动物的形成，或者更一般他说来，一切有机体的形成，而现象的普遍集合及上帝的存在则将是它的暗礁。但虽然我们摈弃了爱尔朗根的博士的这些思想，而如果我们不把它们看作是一种深思的结果，一种对于自然的普遍系统的大胆企图，一位大哲学家的尝试，我们将不能设想他要解释的现象的晦暗性，他的假设的丰富性，我们从这假设所能得出的惊人的结论，这些对于一个在一切时代都为第一流人物所从事的题目的新的猜测的价值，以及要胜利地攻击他的猜测的困难性。
五十一
关于一种感觉的冲动
如果包曼博士当时把他的系统限制在正确的界限之内，并且只把他的那些观念用在动物的形成上，而不扩充到灵魂的本性上（我认为从这里已经指明和他的意思相反，人家可以把那些思想一直推到上帝的存在问题上去），他就不会因把欲望、厌恶、感觉和思想归之于有机的分子而自陷于那种最诱惑人的唯物主义了。应该满足于只假定一种感受性，这种感受性比那全能上帝给与最接近死物质的动物的感受性还小一千倍。由于这种迟钝的感受性和形状的不同，对于任何一个有机分子都将只有一种一切情况中最适合的情况，有机分子将以一种自发的不安不断地寻找这种情况，就像有时候，那些动物在昏睡中，几乎它们所有的机能的作用都停止了时，就乱动着直到找到最适于休息的状态为止。只要这一原理，就许可能以一种相当简单而没有任何危险后果的方式，满足他所要解释的那些现象，以及那些使我们所有的昆虫观察者都如此惊愕的无数奇事；并且他还可以一般地给动物下个定义：一个各种不同的有机分子的系统，这些分子，由于一种和那曾创造一般的物质者所给与它们的一种迟钝而微弱的触觉相似的感觉的冲动，自行组合起来，直到每一分子都已遇到最适合它的形状和它的休息的地方为止。
五十二
关于仪器和度量
我们在别处已经指出，既然感觉是我们一切知识伪来源，因此了解我们可以依靠感觉的证据到什么地步，是很重要的：这里我们要再指出，对我们感官的补助物或仪器的考查，也是一样必需的。这就是：实验的新的应用；漫长、辛劳而困难的观察的另一源泉。也许有一个使工作简化的方法；这就 是掩耳不听一种理性哲学的犹疑（因为理性哲学是有它的许多犹疑的），而在所有的量中很好地认识度量的精确性到什么地步是必需的。有多少技巧，劳力和时间白费莅度量上啊！而这些本来是很可以用来发见新事物的。
五十三
无论在仪器的改进或发明中，有一点要小心，这是对物理学家无论怎样叮嘱都不为过分的；这就是不要相信那些类比，决不要从多的得出少的结论，也不要从少的得出多的结论；要对所用的物质的所有一切物理性质都考查到。如果他在这方面疏忽了，他将永不会成功；而当他已很好地作了他的一切度量以后，还有一个很小的障碍，也许是他没有预料到的，或者是他所不重视的障碍，倒是自然的限制，而在他业已认为完成了时，迫使他放弃他的工作，有多少次不发生这种情形呢？
五十四
关于对象的区别
既然心灵不能了解一切，想像力不能预见到一切，感官不能观察到一切，而记忆不能牢记着一切；既然伟大人物要隔这样远的时间才产生一个，而科学的进步又是这样经常为那些革命所中断，以致若干世纪的研究都只是耗费在恢复过去几世纪的知识上，——因此，模糊地观察一切，乃是人类的失误。才能出众的人们，应该在他们的时间的利用上尊重他们自己和尊重后代。如果我们只能传给后代一部完全的昆虫学，或一厚册记述微生虫的历史，他们对我们就将怎样想法呢？给大的天才以大的对象，而把小的对象给小的天才。对这些小的天才来说，与其什么也不做，总不如从事研究这些小的对象为好。
五十五
关于阻碍
因为光是想望一件事物是不够的，还得同时承受一切和你所想望的事物几乎不可分地联结在一起的东西，所以凡是决心献身于哲学研究的人，将不仅要等着属于他的研究对象的本性的物理上的阻碍，而且还要等着将出现在他面前的许多精神上的阻碍，正如呈现在一切在他之前的哲学家面前一样。因此当他遇到阻碍、误解、诽谤、陷害、辱骂时，他应当知道对自己说：“难道只是在我这时代，只是对我有这些充满了无知和怨毒的人，这些为嫉妒所腐蚀的灵魂，这些为迷信所扰乱的头脑吗？”如果他有时认为须抱怨他的同胞们，他也应当知道对自己这样说：“我抱怨我的同胞们：但如果可能询问他们大家，并且问他们之中的每一个人，他将愿意作‘新传道书’的作者还是作孟德斯鸠；愿意作‘给美国人书’的作者，还是作毕丰①；其中会有一个①“新传道书”是当时冉森教派的一种刊物，在孟德斯鸩的”法律的精神”于1748年出版后，该刊物曾领头反对，后来这批人也反对“百科全书派”。孟德斯鸠曾予以反驳。“给美国人书”是李涅亚克修道院长反对毕丰的一种小册子，控毕丰为不信神的人。——译者
有一点辨别力的人能对这选择有所犹豫吗？因此我一定有一天会得到那些仅有的为我所重视的赞赏的，要是我幸而配得上这些赞赏的话。”
而你们这些取得了哲学家的头衔，或自命为聪明人，并且一点不耻于类似这些讨厌的虫豸，这些专以在人工作或休息时来骚扰他以度过它们朝生夕死的生命顷刻的虫豸的人，你们的目的究竟是什么？你们这样狠毒顽固，究竟是希望什么呢？当你们把那产生有名的作家和卓越的天才的民族中所余下的一点元气都斫丧殆尽以后，你们将做些什么来给它补偿呢？你们将拿什么奇妙的产品来补偿人类本来或可能得到的那些产品呢？……不管你们怎样，那些杜克洛们的名字，那些达朗贝们和卢梭们的名字，那些伏尔泰们、莫柏都依们和孟德斯鸠们的名字，那些毕丰们和道彭顿们的名字，将在我们之中和我们的后裔那里享受荣誉；而如果有人有一天也会记起你们的名字的话，那么他将会说：“他们是他们那时代的第一流人物的迫害者；而如果说我们现在还保有‘百科全书的序言’，‘路易十四时代的历史’，‘法律的精神’，及‘自然的历史’，那是因为幸而那些人的力量有所不及，不能把它们从我们这里夺去。”
五十六
１．关于原因
只是照哲学的徒然猜测和我们理性的微弱光亮来看，我们也许会认为原因的链条没有过开始，而结果的链条将没有终结。假定一个分子被移动了一下，它总不是由它自己移动的；它的移动的原因又有另一个原因，这另一原因又有另一个原因，依此类推，我们就不能在过去的时间中找到原因的自然的界限。假定一个分子被移动了一下，这一移动将有一个结果；这结果又有另一个结果，依此类推，我们就不能在以后跟着来的时间中找到结果的自然的界限。心灵对于这种最微弱的原因和最轻微的结果至于无限的进程感到恐惧，就只是以一种偏见来拒绝这一假定以及其他同类的假定，这一偏见就是认为什么都不超出我们感官力所能及的范围，而在我们已再也看不到什么的地方，一切就都停止了。但自然的观察者和自然的解释者的主要区别之一，就是：在感官和仪器抛弃了自然观察者的地方，正是自然解释者开始的地方。他凭着现在是什么来猜测还应该是什么；他从事物的秩序得出抽象而一般的结论，这些结论在他看来是显著的、特殊的真理的全部证据；他上升到秩序的本质本身；他看到一个有感觉和思想的东西和任何一条因果链条的单纯并存，在他是不足以就给它一个绝对的判断的；他就停止于此；如果他再走一步，那他就会出乎自然的范围之外了。
２．关于目的因
我们是谁，要求解释自然的目的？难道我们就丝毫也不觉察，我们几乎总是牺牲自然的能力而来夸耀它的智慧，而我们从它的资力中剥夺掉的，比我们从来能许给它的目的的要多吗？这种解释自然的方式是很坏的，甚至在自然神学也是如此。这是以人的猜测来代替上帝的作品；这是把最重要的神学真理归之于一个假设的命运。但最通常的现象也将足以指明这些原因的探求是多么和真正的科学相反。假定一位物理学家，当人家问他乳的性质时，他回答说这是一种食物，当雌的动物已怀孕时在她体年开始准备，并且是自然决定它作为将生的动物的养料的；这一定义能使我懂得乳的形成吗？我知 道曾有些男人使他们的乳房流出乳汁；上腹部及乳部的动脉的脉管接合①向我指明了就是乳汁使得胸部膨胀，女孩子们有时在接近月经来潮时也会感到胸部膨胀得不舒服；几乎没有一个女孩子，要是让小孩来吃她的奶，不会变成乳母的；而我曾亲眼看到一个女性，是属于这样地小的一种，以致找不到一个男性适合她的，她也没有被狎亵过，而她的乳头却胀满了乳汁，竟至于要求援于通常的办法来消解它——当我知道了这一切时，我对于人家所说的这种汁液的决定目的以及随之而来的其他一些生理学的观念将怎么想呢？听到有些解剖学家把自然同样分布于我们身体上丝毫没有什么不名誉需要遮盖的地方的一种遮盖物。认真地归之于自然的廉耻，这是多么可笑；另外有些解剖学家为它假定的用途，比较不是表扬自然的廉耻了，但也更不是表扬他们的聪明。物理学家的职务是在教人而不在熏陶，因此将放弃“为何”，而仅从事于“如何”。“如何”是从事物中取出来的；而“为何”则是从我们的智力中取出来的；它是属于我们的那些系统的；它有赖于我们的认识的进展。在某些冒失地为目的因辩护的人们竟敢于作来颂扬“造物主”的那些颂歌中，有多少荒谬的观念，错误的假定。怪诞的概念啊！他们没有“先知”的赞叹的狂喜，在夜间看到天上闪耀着无数星星时，高喊着“诸天述说上帝的荣耀”①，却自陷于迷信他们的猜测。他们不就自然事物本身来崇拜上帝的全能，却匍匐于他们的想像的魔影面前。如果有人拘于偏见而怀疑我的非难是否可靠，我就请他把伽仑②所写的关于人体各部分的用途的论著和波尔哈维③的“生理学”来比较一下；再把波尔哈维的生理学和哈勒的“生理学”来比较一下；④
我请后代的人把哈勒生理学中所包含的系统化的临时观点和嗣后若干世纪将要变成的那种生理学来比较一下。人以他渺小的见解献功于永恒的上帝；而上帝从他宝座的上面听着他，知道他的意向，接受他愚蠢的颂扬，而且为他的虚荣而微笑。
五十七
关于某些偏见
无论在自然界的事实中，或在生活的环境中，没有一种不是一个张开着让我们落进去的陷阱。我以大部分这些为人们看作各民族的健全常识的一般格言为证。人们说：天底下没有什么新的东西；而这对于那坚持粗糙的表面现象的人是真的。但是这一格言，对于每日以抓住最难感觉的区别为事的哲学家，又如何呢？那肯定整棵树上没有两片可感觉得到同样绿的叶子的人，对这格言又当怎样想法呢？有人考虑到要产生一种恰好这样颜色的浓谈，得有数目很多的原因，甚至已知的原因就有很多，因而主张，不必以为把莱布尼茨的意见过分夸张，由于物体所在的空间点不同，再连同各种原因的数目①这一解剖学上的发见是属于柏尔丁的，这是我们这时代最好的发见之一。（狄德罗原注）。（按柏尔丁（1712—1781）为一医生，以研究动脉、静脉、淋巴腺等著名。——译者）
①“旧约全书”“诗篇”第十九篇第一节。——译者
②伽仑，公元二世纪时希腊的有名医生和逻辑家，其作品在很长时期曾作为医学的基础。——译者③波尔哈维（1668—1738），荷兰来顿大学医学教授，有一时期很出名。他把有机体看作只是一种机器。——译者
④哈勒（1708—1777），瑞士生理学家，有丰富的知识，但缺乏唯物主义的观点。——译者
之多，就已指明了在自然中也许从来没有过、并且也许将来也永远不会有两根绝对地一样绿的草；这样主张的人对于这格言又会怎样想法呢？如果事物是通过最不易知觉的微小差别而一个接一个地交替，那么永不停止的时间，在长时期中，就应当在那些太古曾存在的形式，现在存在的形式，和很远的多少世纪以后将存在的形式之间：放进最大的不同；而这“天下无新事”之说，则只是一种由于我们器官的软弱无力，我们仪器的不完善，和我们生命的短促而成的偏见。在道德方面人们又说：“人心不同，各如其面”；其实①这话反过来才正确；没有比面貌相同更普通的了，而同心的则真少见。在文学方面，人们又说：趣味是不能争论的：如果把这话了解为不应该对一个人争论他的趣味怎样，这是幼稚。如果对这话的了解是说在趣味中没有好坏，这是错误。哲学家将严格地考查所有这些通俗智慧的格言。
五十八
问题
要成为同质，只有一种可能的方式。要成为异质，则有无数不同的可能方式。在我看来，说自然界的一切东西都由一种完全同质的物质产生出来，这就和用同一颜色来表现一切东西一样不可能。我甚至认为可以窥测：现象的多种多样不可能是一种不拘什么的异质的结果。因此，我将把为自然现象的一般产生所必需的、各种不同的异质的物质称为元素；并且将把元素的组合的一个现实的一般结果或许多一个接一个的一般结果称为自然。各元素应该有本质上的区别；否则既然一切都可能回到同质，一切就都可能是从同质中产生的了。有、曾经有、或将有一种自然的组合或一种人为的组合，在这种组合中，一种元素是、曾经是、或将是被弄得尽可能最大的分割。在这种最后分割状态中的一种元素的分子，是以一种绝对的不可分割性而不可分割的，因为这一分子的进一步分割既然是出乎自然的法则之外，并且出乎技术的能力之外，就仅只是一种理智上可以理会的事情了。自然中或在技术上可能最后分割的状态，照全部现象看来，既然对本质上异质的各种物质并不是一样的，就由此可以得出结论：有一些本质上不同的分子彼此结合在一块，可是它们自己又是绝对地不能分割的。绝对异质的，或基本的物质有多少呢？我们不知道。我们看作绝对异质的或基本的“那些物质的本质区别是什么呢？我们不知道。一种基本的物质，在技术的产品中，或在自然的作品中，其分割能达到什么程度呢？我们不知道。如此等等。我曾在自然的组合之外加上了人工技术的组合，这是因为在我们现在不知道和将来也永不会知道的无数事实中，有一件对我们还要隐蔽的事实，这就是要知道：一种基本物质的分割，是否在某种技术操作中曾经是、是、或将是比它在听凭自然本身所作的任何组合中曾经是、是、和将是的分割状态更进一步。而从以下那些问题中的第一个，就将可看出，为什么我在我的某些命题中，加进了过去、现在和将来的概念，以及为什么我在给予自然的定义中插进了承续的观念。
１．如果现象不是彼此联系着，就根本没有哲学。即使现象是全部联系着的，其中每一现象的状态也还可能是没有持久不变性的。但如果事物的状态①按原文quot capita，totsensus，直译当为“有多少头，就有多少意见”。下文原文也为“头”与“意见”。——译者
是在一种经常的变迁之中，如果自然还是在缔造过程中——则虽然有这链条把现象联系起来，也还是根本没有哲学。我们的全部自然科学就变成了和这些字一样变动不居。我们把它当作自然的历史的，就仅仅只是关于一个顷刻的很不完全的历史。因此我问：金属是否永远曾经是并且永远将是它们现在那样；植物是否永远曾经是并且永远将是它们现在那样；动物是否永远曾经是并且永远将是它们现在那样等等等等。在对某些现象经过深刻的思考以后，怀疑论者们啊！人们或许将会原谅你们的一个怀疑，即世界并不是曾被创造出来的，而是像它曾经是并且将要是的那样存在的。
２．在动物界和在植物界一样，一个个体可以说有开始、成长、延续、衰颓和消逝；那些整个的物种就不会也是一样吗？如果信仰 不是告诉我们动物是如我们看见它们那样从造物主的手里出来的，如果可以允许对它们的开始和它们的终结不那么样的不确定：则哲学家听凭他的猜测，岂不可能猜想：动物性在全部永恒时间中有它的那些特殊的元素，散布并且混和在物质大块中；曾经发生过这些元素自行结合起来的情形，因为这种情形的发生是可能的；由这些元素形成的胚胎曾经过无数的组织和发展；它由于继承而有运动、感觉、观念、思想、反省、意识、情感、情欲、记号、手势、声音、有节音、一种语言、法律、科学及技术；在这些发展的每一阶段都经过了几百万年；它也许还经受过其他一些我们所不知道的发展，作过其他一些我们所不知道的增长；它曾有过或将有一个稳定的状态；它由于一种永恒的衰朽而脱离或将脱离这种稳定状态，当衰朽时，它的那些性能将从它之中出来，正如过去它们进入其中一样，它将永远从自然中消逝，或毋宁将继续存在于自然中，但其形式和性能将都和我们在这一时刻看到它所具有的完全两样，宗教使我们省去许多弯路和许多工作。如果宗教没有启迪我们世界的起源和事物的普遍系统，我们将会被引诱来作多少不同的假设来解释自然的秘密？这些假设既然全部是同样错误的，在我们看来就会显得几乎全都像是真的。“为何有某种东西存在”这一向题，是哲学能为自己提出的最麻烦的一个问题；而只有天启才能给这问题以回答。
３．如果我们着眼于那些动物和它们所践踏的荒野的土地，着眼于那些有机的分子和它们在其中运动的液体，着眼于那些微生虫和产生这些微生虫并环绕着它们的物质，那末就很显然，一般的物质是分成死的物质和活的物质的。可是怎么能弄成物质不是一 种，或者全部是活的，或者全部是死的呢？活的物质永远是活的吗？而死的物质就永远是真死的吗？活的物质就根本不死吗？死的物质就从不开始活起来吗？
４．在死的物质和活的物质之间，除了有机组织以及运动的实在或表面的自发性之外，是否有其他可指明的区别呢？
５．那被称为活的物质的，就不会仅仅是一种自发运动的物质吗？而那被称为死的物质的，就不会是一种为别的物质所推动的物质吗？
６．如果活的物质就是一种自发运动的物质，那末它怎么能停止运动而不死去呢？
７．如果有一种本身就是活的物质和一种本身就是死的物质，这两个原则是否就足以一般地产生一切形式和一切现象呢？
８．在几何学上，一个实数加在一个虚数上，结果得出的和是一个虚数；在自然中，如果一个活的物质的分子粘附在一个死的物质的分子上，则其全体将是活的，还是死的呢？
９．如果集合体可能是活的或者是死的，那么什么时候以及为什么它将是活的？什么时候以及为什么它将是死的呢？
１Ｏ．不论是死的还是活的，它总是在一种形式之下存在。不论它在什么形式之下存在，其原则究竟是什么？
１１．那些模型是形式的原则吗？什么是一个模型呢？它是一个实在的预先存在的东西呢？还是只是一个和死的或活的物质相结合的活分子的能那些理智上的界限，亦即一切方向的能对一切方向的抵抗力的关系所决定的那些界限呢？如果这是一个实在的和预先存在的东西，那么它是怎么形成的呢？
１２．一个活的分子的能是自己会变化，还是仅只照着它与之结合的死的或活的物质的量、质及形式而变化呢？
１３．是有一些活的物质和另一些活的物质有种类上的区别呢？还是全部活的物质本质上只是一种并且适合于一切的呢？关于死的物质我也提出同样的问题。
１４．活的物质是和活的物质相组合吗？这种组合是如何造成的？其结果如何？关于死的物质我也提出同样的问题。
１５．如果我们可以假定全部物质都是活的，或者全部物质都是死的，则除了死的物质之外，或除了活的物质之外，还会有别的东西吗？还是活的分子在失去生命以后就不能再取得生命以致再失去；并依此类推，以至于无限呢？
当我把眼光转向人的工作，而看到许多城市到处被建立起来了，一切元素都被利用了，各种语言固定了，各族人民开化了，许多港口建筑起来了，海洋被渡过了，地和天都被测量了；这时世界对我显得已很古老了。而当我发见人们对于医药和农业的主要原则，对于一些最普遍的物质的属性，对他们所患的疾病的知识，时树木的修整，对犁的形式都还不能确定时，则地球据他看来似乎又还只是昨天才有人住的。而如果人们是明智的，他们毕竟将献身于有关他们福利的研究，而最早也将在一千年以后才来回答我的这些无聊的问题；或许甚至因为不停地考虑到他们在空间和在时间中所占的范围的狭小，他们将永远不愿回答这些问题。
祈祷文
我曾从他们叫做你的作品的自然来开始；而我将以在地上名叫上帝的你来结束。
上帝啊！我不知道你是否存在；但我将好像你看见我的灵魂一样来思想，好像我是在你面前一样来行动。
如果我有时曾违反我的理性，或你的法律而犯了罪，我将对我过去的生活不那么满意；但我将对我未来的命运仍旧一样安心，因为一旦我认识了我的错误，你就已经把它忘记了。
我在这世界中丝毫不要求你什么；因为事物的过程是本身必然的，如果你不存在的话；或者是由于你的命令，如果你存在的话。
我希望在另一世界中有你的报应，如果有另一个世界的话，虽然我在这世界中所做的一切，我都是为我自己做的。
如果我是善，这是未经努力的；如果我容许惩，这是没有想到你。
当我知道你并不存在，或当我相信你存在而你要发怒时，我不能自禁地要爱真理和道德，而恨谎言和罪恶。
看我就是这个样子，是一种水恒而必然的物质的必然的有机部分，或者，也许是你的创造物。
但如果我是行善的而且善良的，则对我的同类说来，这是由于一种有机构造的幸运，是由于我的意志的自由行动，还是由于你的恩惠的援助，又有什么关系呢？
而每一次，〔年轻人啊！〕当你诵读我们的哲学的这一信条时，你将同样地也读以下的话：
〔只有正直的人可以作无神论者。
坏人而否认上帝的存在，等于法官而兼为当事人：这是一个人害怕了，而他也知道应该怕一个报复者将来对他所做的坏事进行报复。
反之，喜欢以他的德行将来必有酬报者自慰的善人，则是为反对他自己的利益而斗争。
一个是为维护他自己而作辩护，另一个是为反对他自己而作辩护。第一个永不能确定那决定他作这种哲学推理的方式的真正动机。另一个只能怀疑莫非在和他所能用以自欺的最甘美、最媚人的希望如此相反的意见中有显明的道理把他迷惑了。〕①
既然上帝曾允许，或者是被人叫做“命运”的那种普遍的机械原则曾要求我们在一生中经受一切种类的事件；如果你是一个明智的人，并且是比我更好的父亲，你当及早劝告你的儿子说他是他的生命的主宰，免得他抱怨你给了他生命。
关于第三十六节的一个地方的注解
我曾对你说过，年轻人，“那些性质，就像引力，当没有任何东西限制它们作用的范围时，就扩散到无限”。人们将会反驳你说：“我甚至能说它们一致地扩散”。人们也许还会说：“我们不能设想一种性质，没有任何中介，如何能作用及于远距离；但认为它在真空中以各种方式、在各种不同的距离发生作用，是根本没有荒谬之点，也永没有荒谬之点的，或者这就是一个荒谬之点；而那样，不论在物质的一个部分的内部，或在它的外面，我们都丝毫看不到有什么能使它改变它的作用的；笛卡几、牛顿、古代及现代的哲学家们都曾假定一个物体在真空中为最小量的运动所推动，就将一致地在直线上奔向无穷远；因此距离对它本身既不是一种阻碍，也不是一种媒介：一切性质，凡其作用随距离的任何一种反比例成正比例而变化的：必然导致‘充满’及导致微粒子的哲学；而真空的假定和一种原因的作用的可变性的假定，是两个矛盾的假定。”如果人们向你提出这些困难，我劝你到某一位牛顿派人那里去找答案；因为我承认我不知道他们是怎样解决这些困难的。
①按全集编者J.Asezat原注：在方括号内的一段，系采自Naigeon本。——译者
关于物质和运动的哲学原理
（１７７０）
我不知道是在什么意义之下，哲学家们竟假定了物质无所谓运动和静止。确定不移的，乃是一切物体都彼此互相吸引，各个物体的一切微粒都彼此互相吸引；乃是这个宇宙中的一切都在移动或激动①中，或者同时既在移动中又在激动中。
哲学家们的这个假定，也许和几何学家们的假定相类似，几何学家们是承认有并无长度、宽度、高度的点，既无宽度也无高度的线，并无厚度的面的；或许他们讲的是一块物质对另一块物质的相对静止。在一只被风浪袭击的船里面，一切都是相对静止的。船里面没有一样是绝对静止的，连组成船和组成船中物体的那些分子也不是绝对静止的。
如果他们在任何一个物体中，既不能设想运动的倾向，也不能设想静止的倾向，那是因为他们表面地把物质看成同质的；那是因为他们把物质所固有的一切性质都抽掉了；那是因为他们在与他们的思辨几乎不能分开的顷刻当中把物质看成不可改变的；那是因为他们就一个集合体对另一个集合体的相对静止进行推论：那是因为他们忘记了，当他们就物体无所谓运动和静止这一点进行推论时，大理石块却在趋于解体；那是因为他们用思想取消了那种鼓动一切物体的一般运动，又取消了物体之间的那种使物体全都消灭的特殊相互作用；那是因为这种无所谓运动和静止的情况，虽然本身是虚假的，却有暂时的存在，它并不会使运动规律变成错误的。
根据有些哲学家们的说法，物体就其本身说来，是没有活动也没有力的；这是一个可怕的错误，完全违反全部正确的物理学，全部正确的化学：物体就其本身说来，就其固有性质的本身说来，不管就它的一些分子看，还是就它的全体看，都是充满着活动和力的。
他们补充着说：你要表象运动，除了存在着的物质以外，还必须设想一种作用于物质的力。并不是这样的；那秉有一种适合其本性的性质的分子，本身就是一种活动力。它作用于另一个分子，另一个分子也作用于它。所有的这些谬论，都是根据那个认为物质同质的虚妄假设。你们这些如此坚决地设想物质静止的人，难道能设想火是静止的吗？自然中的一切都有它的不同的活动，就象你们称之为火的这一团东西一样。在你们称之为火的这一团东西中，每一个分子就有它的本性，它的活动。
静止与运动的真正区别，就在于绝对的静止是一个抽象概念，根本不存在于自然中，而运动则是一种与长度、宽度和高度同样实在的性质。你们头脑中所想的事，与我有什么相干呢？你们把物质看成同质的或异质的，与我有什么相干呢？你们把物质的性质都抽掉，只考虑它的存在，因而认为它是静止的，与我有什么相干呢？你们因此去寻求一种推动物质的原因，与我有什么相干呢？你们爱研究几何学就去研究几何学，爱研究形而上学就去研究形而上学；可是我，是物理学家和化学家，是在自然中而不在我的头脑中把握物体的；我把物体看成存在的，多种多样的，具有各种特性和活动的，物体在宇宙中活动，就和在实验室中活动一样，在实验室中，有一个火星出现①Innisu，指物体内部的运动。——译者
在三个由硝石、木炭和硫磺组成的分子附近。就一定会引起一个必然的爆炸。
重量根本不是一种趋于静止的倾向，而是一种趋于原地运动的倾向。
人们还说，要使物质运动，必须有一种活动，一种力：是的，或者是分子外部的力，或者是分子内涵的、固有的、内部的力，使分子具有火、水、硝石、碱、硫磺分子的本性：不管这种本性是什么样的，都引起力，引起这个分子从内向外作用的活动，引起其他分子作用于它的活动。
作用于分子的力是会消耗的；分子内部的力是决不会消耗的。这种力是不变的、永恒的。这两种力可以产生出两种激动：第一种是会停止的激动，第二种是从不停止的激动。因此说物体和运动有一种实在的对立，乃是荒谬的。
力的量在自然中是守恒的；但是激动的总和与移动的总和是可变的。激动的总和越大，移动的总和就越小；反过来，移动的总和越大，激动的总和就越小。一个城市失了火，移动的总和就立刻从一个很小的量增大到惊人的程度。
一个原子推动世界；没有更真实的了；其真实的程度和原子为世界所推动是相等的：因为原子有它本身的力，这个力不能不产生结果。
如果是物理学家，就决不应当说作为物体的物体；因为这样就不再是研究物理学了；这是进行不产生任何结果的抽象。
不应当把活动和质量混为一谈。可以有大的质量和小的活动。可以有小的质量和大的活动，一个空气分子便使一块钢爆裂。四颗炸药便足以分开一块岩石。
是的，当我们比较一个同质的集合体与另一个具有同样的同质物质的集合体时，当我们说到这两个集合体的作用和反作用时，它们的相对能力确乎是与质量成正比的。但是果如说到的是异质的集合体、异质的分子时，就不再是这样的规律了。每一个构成物体的基本分子所固有的内部的力有多少不同的种类，不同的规律就有多少种。
物体承担着水平运动。这活是什么意思呢？大家全都知道，有一种一般的力，为我们所居住的地球上的一切分子所共有，有一种力，以某一种垂直或近乎垂直于地球表面的方向压迫着这些分子；但是这种一般的共有的力却有若干万个其他的力与它抗衡着。一个烧热的玻璃管便使金叶飞起来。一阵大风便使空气中充满尘土；热使水蒸发，蒸发的水附带着盐分子；当这块黄铜贴近地面的时候，空气便作用于它，使它的表面盖上一层锈，使这个物体开始解体：我对块体所说的话，也是适用于分子的。
每一个分子都应当看成实际上为三种活动所鼓动：重力或引力的活动；其本性所固有的内部的力的活动，如水、火、空气、硫磺的本性所固有的力的活动；以及一切其他分子对它的活动：这三种活动可以是集合的，也可以是分散的。如果是集合的，那么分子便具有它所能禀赋的最强的活动。要对这种尽可能最大的活动形成一个观念，可以说，就必须作出一堆荒谬的假定，把一个分子放在一种完全形而上学的情况中。
在什么意义之下，才可以说一个物体的质量愈大，它所承担的运动便愈大呢？并不是在物体的质量愈大，它对一个阻碍物的压力便愈弱这个意义之下。没有一个搬夫不知道情形是相反的：这只是相对于一个与物体的压力相反的运动方向而言的。在这个运动方向中，确实是物体的质量愈大，它所承担的运动愈大。在重力的方向中，物体的压力或力或趋于运动的倾向，也同 样确实是与物体的质量成正比。这一切意味着什么呢？没有什么我看见一个物体下落是毫不惊奇的，正如看见火焰向上升，我并不惊奇；正如看见水向各个方向流动，并且按照它的高度和面积而有着重量，我并不惊奇，因此我可以用适量的液体使最坚固的瓶子破碎；正如看见膨胀的蒸汽在巴斑器①中使最坚硬的物体粉碎。在火力机中使最重的物体上升，我并不惊奇。可是我把目光放在一般的物体上面；我看见一切物体都在作用与反作用中，都在一种形式之下破坏；都在另一种形式之下重新组合；我看见各种各类的升华、分解、化合，各种与物质的同质性不相容的现象；我由此得出结论：认为物质是异质的；认为自然中有无数不同的元素存在；认为其中的每一个元素都因其不同之点而有其天赋的、不变的、永恒的、不可毁灭的特殊的力；并且认为物体内部的这些力对物体以外有作用：从这里便产生出宇宙中的运动或普遍的骚动。
我在这里驳斥了那些哲学家们的错误和谬论，他们在做些什么呢？他们坚持着一种也许为一切物质分子所共有的唯一的而且单一的力；我说也许，是因为我根本不会惊奇自然中竟有这样的分子，与另一个分子相结合，却使结合而成的东西更轻些。每一天我们都在实验室里用一种不活泼的物体使另一种不活泼的物体挥发：而那一些人，却认为宇宙间的全部作用只是重力作用，从而得出结论，说物质无所谓静止或运动，或者竟说物质有趋于静止的倾向，他们自以为解决了问题，其实他们连碰都没有碰到问题。
当人们把物体看成或多或少地有些抵抗作用，而不把它看成具有重量或趋向重心时，就已经承认了物体具有一种力、一种固有的和内部的活动；但是物体还有许多别的力，其中有一些是向一切方向作用的，另一些则有着特殊的方向。
要假定任何一个处在物质宇宙之外的实体，都是不可能的，决不能作出这一类的假定，因为从这一类假定里是推论不出任何东西来的。
一切关于不可能扩大运动或速度的说法，都是针对着同质物质的假设的。可是这对于那些从物质的异质性里推论出物质中的运动的人，又有什么相于呢？假定一种同质的物质，是很容易造成另外一些荒谬的说法的。
如果不坚持在自己的头脑中考察事物，而在宇宙中考察事物。就会信服现象的多样性，基本物质的多样性，力的多样性，作用与反作用的多样性，运动的必然性。而承认了这一切真理，也就不会再说：我把物质看成存在的，我首先把它看成静止的；因为人们会感觉得出来，这是作出一种抽象，而从这种抽象里是得不出任何结论的。存在既不引起静止，也不引起运动；存在并不是物体的唯一性质。
一切假定物质无所谓运动和静止的物理学家，对于抵抗作用都是没有明晰的观念的。要使他们能够从抵抗作用中作出某种结论来，就必须这种性质是无分别地向一切方向作用的，并且它的能量在每一个方向都是相等的。像这样，抵抗作用便是一种内部的力，便是每一个分子的内部的力了；但是这个抵抗作用是多种多样的：物体可以推到多少个方向去，就有多少种抵抗作用；抵抗作用在垂直的方向要比在水平的方向大些。
重力与惯性力的不同，就在于重力并不是在所有的方向都产生相等的抵抗作用，而惯性力则在所有的方向都产生相等的抵抗作用。
①法国物理学家巴班（Papin）所发明的蒸汽罐。——译者
为什么惯性力不会产生一种结果，不会单凭着与物质的量成比例的抵抗作用，使物体保持在静止状态和运动状态里呢？纯粹抵抗作用的概念，既可应用在静止上，也可以应用在运动上：当物体运动时，静止便是抵抗作用；当物体静止时，运动便是抵抗作用。如果没有这个抵抗作用，在运动之前便不能有冲击，在冲击之后便不能有停止了：因为物体是不会起作用的。
当实验挂在一根线上的球时，重力是消灭了。球之牵引线，等于线之牵引球。因此物体的抵抗作用只是从惯性力而来的。
如果线牵引球的力比重力大，球便上升。如果球被重量牵引的力比被线牵引的力大，球便下降，等等。①
①余佚。——译者
达朗贝和狄德罗的谈话
（以下三篇１７６９写定，１８３０发表）
