十八
一种在一切时间一切地方使一切人都感兴趣的真的宗教，应该是永恒的、普遍的并且显明的；任何一种宗教也没有这三种性质。因此一切宗教都三倍地被证明是假的。
十九
只有几个人能作证的事情，是不足以证明一种宗教应该为所有人同等地相信的。
二 十
人们用来支持宗教的那些事情是古老而且奇异的，这就是说，是最可疑不过的事情，用来证明最不可信的东西。
二十一
用一个奇迹来证明福音，就是用一个违反自然的东西来证明一个荒谬的东西。
二十二
可是上帝对那些没有听见说过他的儿子①的人将怎么办呢？他将惩罚那些没有听见的聋子吗？
二十三
他对那些听见讲过他的宗教而没有能够理会的人又将怎么办呢？他将惩罚那些不会大踏步前进的侏儒吗？
二十四
为什么耶稣基督的那些奇迹是真的，而厄斯居拉伯、地亚那的亚波罗纽斯②和穆罕默德的那些奇迹就是假的呢？
① 指耶稣。——译者
②厄斯居拉伯是希腊医神，地亚那的亚波罗纽斯是一个毕泰戈拉派的显圣者。——译者
二十五
可是所有当时在耶路撒冷的犹太人都因看了耶稣基督的奇迹而公然皈依了吗？根本没有。他们绝不是相信他，而是把他钉上了十字架。必须承认这些犹太人真是一些绝无仅有的人：人们到处都看到许多民族被仅仅一个假的奇迹所引诱去了，而耶稣基督虽有无数真的奇迹却对犹太民族丝毫无能为力。
二十六
应当加以重视的，正是犹太人的不信的奇迹，而并不是他的复活的奇迹。
二十七
凯撒曾经存在是和二加二等于四一样可靠的；耶稣基督曾经存在也是和凯撒一样可靠的。因此，耶稣基督复活了，也和他或凯撒曾经存在是一样可靠的。这是什么逻辑啊！耶稣基督和凯撒的存在可并不是一个奇迹。
二十八
我们在“居兰先生传”中谈到，说在一间屋子里起了火，“圣体”一到场，立刻这火灾就止住了。就算是这样吧。可是我们同样也在历史中读到，一个修道士在一块圣饼上放了毒，一个德国皇帝吞下它立刻就死了。
二十九
在那圣饼上面除了面包和酒这些表面现象之外还有别的东西，否则就得说毒已进入耶稣基督的身体和血液了。
三十
这身体发霉了，这血液变酸了。这上帝就在他的祭坛上被蠹虫吞吃掉了。盲目的人民，愚蠢的埃及人，张开眼睛看一看吧！
三十一
耶稣基督的宗教，被一些无知的人宣传着，曾造成了那些最初的基督徒。这同一个宗教，为一些学者和博士宣讲着，在今日却只造成了一些不信的人。
三十二
有人说对一种立法的权威的服从是不容抗辩的，这说法遭到人们反对。可是，在这个世界上，哪里有一种宗教是没有一种同样的权威的呢？ 三十三
是儿童时的教育禁止一个伊斯兰教徒去受洗礼；是儿童时的教育禁止一个基督徒去受割礼；是人的理性使人同等地看不起洗礼和割礼。
三十四
路加福音中说，上帝圣父是比上帝圣子更大的，“父比我大”。可是，教会看不起这样明确的一段经文，却痛斥那些照字面坚持他的父所立约书的字句的谨慎信徒。
三十五
如果教会当局可以任意处理象这样全部圣经中再明确不过的一段话的意义，那么也就没有一段我们能自诩完全了解，没有一段教会不能在将来把它弄得全都合乎自己的心意。
三十六
“你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上。”这究竟是一位上帝说①
的话，还是配得上“阿高老爷”的“乱弹”的东西呢②？
三十七
“Ｉｎ ｄｏｌｏｒｅ ｐａｒｉｅｓ”（创世纪）。“你生产儿女必多受苦楚”，上帝对那不尽责任的女人这样说。而那些雌的动物又对他有甚么冒犯之处，却在生产时也一样多受苦楚呢？
三十八
如果须照字面来了解“父比我大”，则耶稣基督就不是上帝。如果须照字面来了解“这是我的身体”，则耶稣就当是亲手把自己给了他的使徒们；这和说圣德尼在人家把他的头砍下来以后还吻自己的头是一样荒谬的。
三十九
据说耶稣曾退隐到橄榄山，并在那里祈祷。而他向谁祈祷呢？他自己向自己祈祷。
①见“马太福音”，第十六章第十八节。这里是玩弄字眼，因为”彼得”（Petrus）原义就是“石头”或“磐石”。——译者
②塔布洛的“阿高大人的乱弹与杂感及高拉尔君的嘉言钞”初出版于1572年。是一部充满了笑谈，同时又有很多真的科学知识的集子。——译者
四十
“这位上帝，他使上帝死了以慰上帝”，这是那位翁当子爵①说的很出色的一句话。写出来拥护或反对基督教的一百厚册对开本的书，也不如这两行笑谈真明白。
四十一
说人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物，这并不是责难人，而是为人下定义。
四十二
人是象上帝或自然把他造成的那样的；而上帝或自然是不作任何恶的东西的。
四十三
那我们称之为“原罪”（ｌｅ Ｐéｃｈé ｏｒｇｇｉｎｅｌｒｉｇ）的，尼侬德朗克洛②称之为“元罪”（ｌｅ ｐéｃｈéｏｒｉｇｉｎａｌ）③。
四十四
引证几个传福音者之间的符合一致，真是无耻绝伦，因为有一些在这几部福音中很重要的事实，在另外几部福音中就一字未提。
四十五
柏拉图曾就三个方面来考虑“神性”，即仁慈、圣智和能力。要在这里不看到基督教的“三位一体”就得闭起眼睛。将近三千年前，雅典的哲学家就已把我们叫做“圣言”的叫做“道”了①。
四十六
“三位一体”中的三位，或者是三种偶然属性，或者是三种本体。中间的是决没有的。如果这是三种偶然属性，我们就是无神论者或自然神论者。①翁当子爵，格斯高涅的绅士，旅行家，生活于十七世纪。——译者
②尼侬德朗克洛（1620—1705），生于巴黎，是以机智和美貌出名的女子，她的沙龙里常聚集着当时有名的作家及大人物。——译者
③这里是在玩弄字眼，法文 original一字除也有与originel一字相近的“原始”、“本原”等意义之外，尚包含有“新奇的”、“古怪的”、”特别的”等意义，因此这里包含有对基督教“原罪”说的嘲弄之意。——译者
①“圣言”就是”圣子”，是“三位一体”中第二位。“道”或译音作“逻戈斯”。——译者如果这是三种本体，我们就是异端。
四十七
圣父判断人是须受他永恒的报复的；圣子则判断人是配受他无限的仁爱的；圣灵则守中立。如何能把这种天主教的废话和上帝意志的统一性弄成一致呢？
四十八
很久以来人们就曾请神学家们把关于永罪的教条和上帝的无限仁慈调和一致；而它们迄今还仍旧那样。
四十九
如果从对一个罪人的惩罚中已不能得到任何好处，为什么还要惩罚他呢？
五十
如果就仅仅是为他本身而惩罚他，那就是很残酷而且很恶劣的了。
五十一
没有一个好父亲愿意象我们这个天上的父的。
五十二
在冒犯者和被冒犯者之间有着怎样的比例？在冒犯和惩罚之间有着怎样的比例？真是一大堆野蛮和凶残！
五十三
而这上帝，为什么要这样大发雷霆呢？人们岂不是会说，我也能做点什么来维护或反对他的光荣，维护或反对他的平静，维护或反对他的幸福吗？
五十四
人们但愿上帝使那丝毫不能反对他的恶人在一种绵延无尽的火中受焚烧；而人们却几乎不能允许一个父亲给一个累及他的生命，他的荣誉和财产的儿子一种暂时的死亡！
五十五
基督徒们啊！那么你们对于善和惩，对于真理和谎言都是有 两种不同的观念的。那么你们是最荒谬的独断主义者，或最过分的庇罗派。
五十六
人所能犯的全部罪恶并不是全部可能的罪恶；而只有能犯全部可能的罪恶的人，才能够得上受一种永恒的惩罚。为了使上帝成为一个无限地爱报复的东西，你们就把一杯泥土变成为一个有无限能力的东西了。
五十七
听了一个神学家夸大着一个被上帝造得淫荡好色、而和被上帝造得很讨人喜欢很漂亮的女邻人睡了觉的人的行为，人们岂不是要说，在宇宙的四角都已放了火吗？喂！我的朋友，听一听马可奥略勒，你就会知道你是由于两段肠子不正当而淫荡的摩擦而使你的上帝发怒。
五十八
这些凶恶的基督徒译作“永恒”的这个字，在希伯来文原来只是表示“可经久”的意思。是由于一个希伯来语言学者的无知，及一个解释者的残酷的脾气，才有了那关于受罪的永恒性的教条。
五十九
巴斯噶曾说：“如果你的宗教是假的，而你相信它是真的，则丝毫不冒什么危险；如果它是真的，而你相信它是假的，则须冒一切 危险。”一个回教教士可以和巴斯噶有完全一样的说法。
六十
说作为上帝的耶稣基督曾受魔鬼的引诱，这是一个配收入“天方夜谈”的故事。
六十一
我但愿一个基督徒，尤其是一个冉森教派的人能使我感觉到上帝降生成人“对人有什么好处”。但如果要想稍稍利用这教条，也还是应该不把打入地狱的人数扩大到无限。
六十二
一个年轻女孩子过着独居的生活：有一天她接受了一个带着一只鸟的年轻男人的拜访；她的肚子变大了；而人家就问是谁造成这个孩子的？问得好！这是那鸟呀！
六十三
可是为什么莉达的天鹅及加斯多和波鲁斯的小火焰①使我们发笑，而我们不笑福音中所说的鸽子和火舌呢？
六十四
在最初几世纪，有六十种福音差不多是同样地被人相信的。
人们对其中五十六种已因其幼稚和拙劣而加以摈弃了，在那依旧被保存着的几种之中就一点也没有幼稚和拙劣的东西了吗？
六十五
上帝给了人们一个最初的法律；他然后又取消了这一法律。这种行为岂不是有点象一个立法者自己弄错了，而经过一段时间又承认自己弄错了吗？一个至善的神难道应当变卦吗？
六十六
世界上有多少种宗教，就有多少种信仰。
六十七
世界上一切教派的信徒都只是一些异端的自然神论者。
六十八
如果人不生而有罪就是不幸的，那他岂不是命定了要来享受一种永恒的幸福，而凭他的天性又永不能使自己有资格享这种幸福的吗？
六十九
以上就是我对基督教的教条的一些想法：关于这种教条的教训，我将只说一句话。那就是，对一个天主教家庭的父亲来说，要是深信必须逐字逐句地照着福音书中的格言来行事，深信否则就会受所谓地狱的处罚，期待着极度的困难来达到以人的软弱决不能及的完善程度，我看不出对他的孩子除了一脚把他踏在地上踩个稀烂，或生下来就把他扼死以外，还有什么好办法。用这种办法他可以使他免于下地狱的危险，并可以保证他得永福；我主张这种行为决非有罪，而当被看作是无限可嘉许的，因为它是基于父亲的爱的动机，这种爱要求一切好的父亲要为他的子女做一切可能做的好事。
① 按希腊神话，莉达为斯巴达王丁达尔之妻，为主神尤比德所爱，尤比德化为天鹅以取悦莉达。加斯多和波鲁斯为莉达与无比德的双生子。——译者
七十
既然把无辜者杀死是保证他们得拿无限的幸福，而让他们活着则几乎一定是把他们奉献给一种永恒的不幸，那么宗教的训诫和社会的法律禁止杀害无辜，岂非实际上是很荒谬并且很残酷的吗？
七十一
怎么，拉贡达民先生，为他的儿子种牛痘以保证他不出天花是可以允许的，而把他杀了以保证他不入地狱就不能允许？你真是开玩笑。
七十二
“如果真理在少数人中间获得了充分的胜利，而这少数人是优秀的，那就应当予以接受；因为真理的本性并不在于使多数人喜爱。”
〔全集编者按语〕我们在这里放进两段以前未经发表的“思想”，原是载在“隐修院”图书馆所藏狄德罗的手稿上的。它们确是与前面相联系的，而其中一段，即第二段，在头上还有标记：”哲学思想”。
古时候，在推尔纳特岛上，是对任何人，甚至连祭司在内，都不许谈论宗教的。在那里只有一个唯一的寺院；有一条法律明文禁止有两个寺院。在那里既没有祭坛，也没有塑像，也没有神像。一百个祭司，有一笔相当可观的收入，为这寺院服役。他们既不唱，也不说，而只是无比沉默地用手指指着一座金字塔，塔上面写着这样几个字：“有死的凡人们，崇拜上帝，爱你们的兄弟并且使你们自己对祖国有用。”
一个人已为他的子女、妻子和朋友所辜负；不忠的伙伴已弄得他倾家荡产并使他陷入困苦之中。满怀着对人类的彻骨憎恨和深刻的轻蔑，他离开了社会而独自隐居在一个岩洞中。在那里，他双拳靠在眼睛上，沉思着一种能和他的愤恨相称的复仇的方法，他说：“这些坏东西，我将做些什么来惩罚他们的不义，并且使他们全都罹受他们所当受的不幸呢？啊！要是能够想出办法……使他们都怀抱着一个巨大的怪诞的妄想，使他们把这妄想看得比他们的生命还重要，而对于它，他们永远不能懂得！……”立刻他从洞中窜了出来，大喊着：“上帝！上帝！……”无数的回声在他周围重复着“上帝！上帝！”这可怕的名字就被从地的一极传到另一极，而到处部惊愕地听到这名字了。首先人们匍匐下拜，然后他们起来，彼此询问、争论、怒恼、痛斥、仇恨、互相扼杀，而这个愤世者的宿愿就满足了。因为一个永远同等地重要而不可理解的东西的历史，在过去就是这样的，在将来也还是这样。 对自然的解释
（１７５３初版，１７５４修订）
给准备研究自然哲学的年轻人
年轻人，拿起这书来读一读吧！如果你能够把这作品一直读到完，你将不会不能了解一部更好的作品。因为我并不打算怎么教导你，而只想给你一种训练，所以你采取我的观念还是抛弃我的观念，在我是无关紧要的，只要这些观念占用了你的全部注意力就行了。别一位更精明的人将会教你认识自然的力量；我则只要做到使你试一试你的力量就够了。再见。
又及——再说一句话，我就让你去了。心里要永远想着：自然并不是上帝；一个人并不是一架机器；一个假设并不是一件事实；并且确信：凡是你以为觉察到有某种东西和这些原则相反的地方。你就是根本没有了解我。
从黑暗中
我们能看到那在光明中的事物
——路克莱兹：“论事物本性”第六卷
一
我要写到的是自然。我将让这些思想就照着对象在我思考中呈现的次序，在我笔下接连出现；因为它们这样只会更好地表现出我的精神的运动和进程。这些思想，将或者是关于实验技术的一些一般观点，或者是关于一种现象的一些特殊观点，这种现象似乎占据了我们的一切哲学家，并且把他们分成了两类。有一些，在我看来是有很多的仪器而很少观念的；另一些则有很多观念而根本没有仪器。真理的利益将要求那些思考的人终于肯和那些行动的人结合起来，以便使思辨的人免得从事运动；使操作的人在他所从事的无限运动中有一个目标；使我们的一切努力彼此联合起来并且同时被导向对付自然的抵抗；以及使得在这种哲学的联盟中，每人都充当一个适合于他的角色。
二
有一条在我们今天以最大的勇气和力量被宣示出来的真理①，是一个好的物理学家②所决不会忘记，并且一定会有最有利的后果的；这就是：数学家们的领域是一个理智的世界，其中为人们看作严格真理的东西，当它们一被拿到我们的地球上来时，就绝对地失去这种好处了。人们曾由此得出结论说：应该由实验的哲学，来改正几何学的计算；而这一结论甚至曾为几何学家们所承认。但以实验来改正几何学家的计算有什么好处呢？坚持实验的结果岂不是更简捷些吗？从实验结果中人们看到：各种数学，尤其是超越感性范围①参看“一般的及特殊的自然史”（毕丰及道彭顿著），第一卷，第一讲。（狄德罗原注）
②狄德罗所用“物理学”或“物理学家”的名词，有时是广义地指全部自然科学或自然科学家，有时则即指狭义的”物理学”或“物理学家”。此处系用广义。——译者
的高等数学，没有实验是根本不能导至任何精确的东西的；这是一种一般的形而上学，其中物体都被剥夺了它们的个体性质；并且余下的将至少可以做一本大著作，或可叫做“实验在几何学上的应用”，或“度量误差论”。
三
我不知道在赌博的机灵和数学的天才之间是否有某种关系；但在一种赌博和数学之间是有很大关系的。除开一方面由运气所给予的不确定性不管，或者把这和另一方面由抽象性所给予的不精确性相比，有一部分赌博是可以被看作一个不定系列的要按照已知条件加以解决的问题的。没有一个数学问题不能适用这同一定义的，并且数学家的“东西”也和赌博者的东西同等地在自然中不存在。不论是这方面和那方面，都是一种由人约定的事。当几何学家骂形而上学者时，他们决不会想到他们自己的全部学问也只是一种形而上学。有一天有人问道：什么是形而上学者？一位几何学家回答道：这就是一个毫无所知的人。化学家，物理学家，博物学家，以及一切从事于实验技术的人，在他们的判断中也一样地过于愤激，在我看来几乎是在为形而上学报仇，而把同样的定义用之于几何学家身上了。他们说：所有这些关于夭体的高深理论，所有这些理论天文学的巨大的计算，如果仍不免要柏莱德烈①或勒蒙尼叶②来观察天空，那到底有什么用呢？而我说：有福的是这样的几何学家：在他，一种穷尽了一切抽象科学的研究也一点不会减弱他对艺术的趣味；对他，贺拉西与塔西佗将同牛顿一样熟习；他知道发现一条曲线的性质，也能感受一个诗人的美；他的精神和作品将属于一切时代，并且将获得一切学院的荣誉！他决不会看到自己跌进黑暗之中；他将根本不用怕身未死而名先灭①。
四
我们正接触到科学上一个大革命的阶段。由于我觉得人心似乎都倾向于道德学，文艺，博物，及实验物理学，我几乎敢于断定，不用再过一百年，在欧洲将数不出三个大几何学家。这门科学将停止于贝努义们，欧拉们，莫柏都依们，克莱罗们，拉丰丹们，达朗贝们及拉格朗日们所达到的地步。②
他们将树立起赫拉居利的界柱。人们将再不会出此范围了。他们的作品将在未来的若干世纪中存在，就像埃及的金字塔一样，其中刻着象形文字的大石块使得我们对建造它们的人的力量和才能有一个惊人的观念。
五
①柏莱德烈（1692—1762），英国天文学家，曾测量了金星的直径，并且由于发现了“光行差”的现象，他第一个给地球绕太阳转动以充分的证明；1747年他又发现了地轴的章动。——译者
②勒蒙尼叶（1715—1799），法国天文学家，曾参与“百科全书”的工作。——译者
①显然系暗指达朗贝。——译者
②丹尼尔贝努义（1700—1782），让贝务义（1710—1790），欧拉（1707—1783），莫柏都依（1713—1765），克莱罗（1713—1765），拉丰丹（1705？—1771），达朗贝（1717—1783），拉格朗日（1736—1813），以上均系名数学家。按1753及1754年版无“及拉格朗日们”等字。——译者
当一门科学刚开始产生时，由于社会上人们对发明家表示极度的敬仰，渴想亲自认识一种哄动一时的东西，希望以某种发现来出名，以及抱着同著名人物分享一种头衔的野心，于是一切人的心都转到这方面来了。在这一时刻，这门科学有无数各种不同性格的人物来研究它。这些人或者是些苦干无事可做的时髦人物；或者是些反复无常的人物，他们为了一门时髦科学而丢掉其他科学，想在这门科学中来获取他们在其他科学中所求而不得的名誉；有些是把这当作一种职业；另外一些是为趣味所驱使的。这样许多人的努力联合起来，也就相当迅速地使这门科学发展到了它所能达到的地步。可是，随着它的界限的扩大，敬仰的程度却日益缩小了。人家就只对那些以巨大优点出名的人还有敬仰。于是这个人群就缩小了；一个发财已变得又希罕又困难的国度，人家也就不再去了。这门科学也就只剩下一些靠此赚饭吃的雇佣，以及若干有天才的人，他们在这一阵风过去以后仍旧能出名很长一段时期，并且是明知他们的工作的无用的。人家永远把这些工作看作是给予人类以光荣的惊人的功业。这就是几何学的简要历史，也是一切将不再能教人什么或讨人喜欢的科学的简要历史；我甚至认为博物学也并不例外。
六
当我们来把自然现象的无限繁多，同我们理解力的局限性及我们器官的拙劣相比时，则除了我们工作的迟缓，我们工作的长久并且时常的中断，以及创造天才的难得，除了那联结一切事物的大链条的若干不相连续的断片之外，我们又还能期待什么呢？……即使实验哲学将世世代代工作下去，以致它所聚集起来的材料，最终将多得变成超乎一切组合的数目字之外，也还是离精确的全部列举很远。如果这些现象都被我们认识了，那么要把我们用来指示各种不同部类的现象的单独名辞都包括进去，岂不是得多少册书？哲学的语言什么时候才能完全呢？当它完全了的时候，人们中又有谁能懂得它呢？如果上帝为了要比以自然界的奇迹更明白地显示他的全能，竞肯在他亲手着笔的纸张上把宇宙的构造申说出来，你相信这本大书对我们会比宇宙本身容易了解些吗？这位哲学家，以他所禀赋的全部脑力，还靠不住只是抓住了一位古代几何学家用以确定球形和圆柱形的关系的那些结论，他会懂得了这本大书中的多少页呢？在这些篇页中，我们将得到一种测定精神能力范围的相当好的尺度，以及对我们的虚夸的更好得多的讽刺。我们将可以说：费尔玛①达到某页为止；亚几米德又曾到了再多几页。那么什么是我们的目标呢？是要做一件永不能完成的，将是远超乎人类智力之上的工作。我们岂不是比那些塞那尔平原的最初居民更傻吗？我们知道从地上到天上有无限的距离，然而我们还是建塔。但就得猜想有一天我们泄了气的骄傲不会放弃这工作吗？从哪里看出它在这地上住得太狭窄和太不舒服，就固执地要在大气之外建造一座不能住的宫殿呢？即使它这样固执，就不会为语言的混乱所阻止吗？这种混乱在博物学中只是太显著并且太讨厌了。此外，“效用”为一切划定了界限。“效用”将在若干世纪之后给实验物理学划定界限，正如它现在已差不多为几何学划定了界限一样。我给予这一研究若干世纪，因为它的①费尔玛（1601—1665），法国大数学家。——译者
用处的范围比任何抽象的科学都无限地更广阔，并且它毫无异议地是我们真正知识的基础。
七
当事物仅仅是在我们的理智中时，这是我们的意见；这是一些概念，它们可能是真的，也可能是假的，可能被认可，也可能被反对。它们只有在和外界的东西联系起来时才成为坚实可靠。造成这种联系的，或者是一串以许多实验连成的不断的锁链，或者是一串以许多推理连成的不断的锁链，这锁链一端连着观察，而另一端连着实验；或者是一串以许多实验到处分布在许多推理之中而造成的锁链，就像一些重物悬挂在一条两端系着的线上一样。若没有这些重物，那么空气中一有极小的振动那根线就会摇动起来了。
八
我们可以把在自然中没有任何基础的概念，比之于北方的森林，其中的树木都是没有根的。只要一阵风，一件轻微的事实，就把整个树木的森林及观念的森林推倒了。
九
人们几乎很难感觉到搜求真理的法则是多么严格，而我们的方法的数目是多么有限。一切都归结到从感觉回到思考，又从思考回到感觉：不停地重新进入自己里面去，又从里面出来，这是一种蜜蜂的工作。如果你不重新进入装着蜡的蜂房里面去，你就白白地跑了许多地方。如果你不知道把这些蜡做成蜂巢，你就白白聚集了许多无用的蜡了。
十
但不幸的是查问自己比查问自然更容易更简捷。同样，理性是倾向于停留在它自身之中，而本能则倾向于四外散布。本能总是不停地观看，尝味，接触，聆听；而在研究动物之中也许比听一位教授的课有更多的实验物理学可以学。在动物的行为中根本没有欺骗手段。它们趋向它们的目标，而毫不顾虑它们周围的东西；如果它们使我们惊讶了，这根本也不是它们的意向。惊奇是一个伟大现象的第一个效果：这是要哲学来消除它的。在一个实验的哲学课程中所要做的，是要使它的听众更多受教，而不是使他更加惊愕。以自然的现象自豪，好像自己是这些现象的创作者一样，这是模仿一个编纂“试笔”的人的蠢事，这个编者是不能听到蒙田的名字而不脸红的。人常常有机会提供的一个伟大的教训，就是承认自己的不足。老老实实他说一声：“我对这点什么也不知道”，以取得旁人的信任，比之勉强要想解释一切，弄得呐呐不能出口，使自己显出一副可怜相，不是要好得多吗？一个人对他所不知道的就爽爽快快直说他不知道，倒使我容易相信他企图向我说明的东西。
十一
惊讶常常来自这样的情形，就是：在那其实只有一件奇事的地方，人们假定它有好多件；亦即来自这样的情形，就是：人们以为在自然中人们数到多少个现象就有多少个特殊的事件，而其实自然也许从来就只产生过一个单独的事件。甚至似乎是这样：如果自然必须产生好多个事件，则这些事件的不同结果也将是彼此孤立的；将有许多组彼此独立不倚的现象；并且哲学假定为连续不断的这一普遍的锁链，也将莅好些地方断了。一个单独事实的绝对独立是和全体的观念不相容的；而没有全体的观念，也就没有哲学了。
十二
自然似乎喜欢以无数不同的方式来变化同一机构①。它只是在以一切可能的面貌滋生了无数个体以后，才放弃了一个产品的品种。当我们来考察一下动物界，而看到在四足动物中没有一种没有一些机能和部分，尤其是内部的机能和部分，完全和另一种四足动物相似时，我们岂不是很情愿相信，自古以来就只有一个最初的动物，是一切动物的原形，自然只是把它的某些器官拉长一下，缩短一下，形状改变一下，数目增多一些，或磨灭掉一些吗？试想手的五指若并到了一起，而那种构成指甲的东西是那样多，一直扩大膨胀到把整个都包起来盖起来；这样你所有的就不是一只人的手，而是一只马的蹄了②。当我们看到不管怎样的一种原形的外貌继续不断变化，使一个“界”以不可感觉的程度接近另一“界”，并且使这两“界”的“边境”（如果可以容许用“边境”这个名词的话，这里其实是并无实在的划分的）住满了，我说使这两“界”的“边境”“住满了”一些不确定的、模棱两可的东西，大部分被剥夺了这一“界”的形状、性质及机能，而披上了另一“界”的形状、性质及机能，谁不会感觉自己被引到相信自来就只有一个东西，是一切东西的原形呢？但是，不论对这一哲学的猜测是跟包曼博士①那样承认为真的，或跟毕丰先生一样摈斥为假的，人们将不否认不应该把它当作对实验物理学的进步，对理性的哲学的进步，对有关有机组织的现象的发见和解释是必需的假设。因为很显然，自然不能在各部分中保持这样的相似，并且在各种形状方面造成这样的变化多端，而不常常使那种它在另一种有机体中掩藏起来的东西，在这种有机体中显露出来。这好比一个喜欢变换新装的女人，她的各式各样不同的服装，有时让这一部分露了出来，有时又让另外一部分露了出来，这样就给那些跟踪她的人某种希望，希望有一天可以认识她的全貌。
十三
①参看”自然史”中”驴的历史”；及一个小的拉丁文作品，名叫Dissertatio inau- guralis metaphysica deuniverssli naturae systamate，pro gradudoctoris habitu, 1751年在爱尔兰根印行，而在1753年由M先生〔莫柏都依〕带到法国。（狄德罗原注）
②见道彭顿先生著“一般的及特殊的自然史”，第四卷，马的描述。（狄德罗原注）
①这是莫柏都依在上面狄德罗原注中所引“论文”上用的假名。狄德罗在本书第五十节中将发挥并讨论莫柏都依的论点。这里他只取了其中关于物种进化的假设。莫柏都依把他的假设扩充到植物和矿物方面；曾提到一些如狄德罗所说的“不确定的”东西，如“水螅，蛔虫”之类。——译者
人们已发见了在两性之中有同样的精液。包含这种液体的部位已不再是不知道的了。人们看到了当自然强烈地迫使一个女性找男性时，忽然来到女性某些器官中的那些奇怪的强烈的性欲②。在性的接触中，当我们来比较一下一方面的快感的征象和另一方面的快感的征象，而由于看到两方面同等地具有特征的，清楚的，引起脉搏跳动的昂奋状态，确定两方面的性欲都已得到满足时，我们不能怀疑是一样有相似的精液流出的。但在女人方面是在哪里并且怎样流出的呢？这液体变成了什么？它是循着什么道路流出的？这只有当自然——它并不是在一切方面并且到处同等地神秘的——在另外一个物种中揭示出来时，我们才会知道：这似乎将以这样两种方式之一发生：或者是那些形状在器官中将更加明显、或者是这种液体的流出，以其异常的丰富，将在它开始流出的地方以及在流出的整个路途中都变得显而易见。凡是我们在一个东西中已经清楚地看到的，不久也会在另一个相似的东西中显现出来的。在实验物理学中，我们学会在大的现象中看出小的现象；同样在理论的物理学中，我们也学会在小的物体中认识大的物体。
十四
我把科学的广阔园地，看作是一个广大的原野，其中散布着一些黑暗的地方和一些光明的地方。我们的工作的目的，应该是或者扩大光明地方的界限，或者在原野中增加光亮的中心。一种是属于创造的天才的事；另一种则要有使事情日趋完善的聪明智慧。
十五
我们有三种主要的方法：对自然的观察、思考和实验。观察搜集事实；思考把它们组合起来；实验则来证实组合的结果。对自然的观察应该是专注的，思考应该是深刻的，实验则应该是精确的。人们很难得看到这些方法都结合起来。同样地，创造的天才也不是寻常的。
十六
哲学家看到真理常常只如拙劣的政治家看到机会一样，从光秃的一面看，他肯定说要抓住它是不可能的；而正在这时候，那行动者的手却碰巧就放到了那有头发的一面。可是必须承认在这些实验的行动者之中，有一些是很不幸的：其中有一位用了他毕生的精力来观察昆虫，而什么新的也没有看到；而另一位只是顺便看了一眼，却看到了水螅①，或雌雄同体的木虱②。
十七
②参看“一般的及特殊的自然史”中“谈生殖”部分。（狄德罗原注）
①这是指特朗勃莱在174O年偶然发现了水螅。——译者
②是指刘文荷克（1632—1723）在1695至1700年间在显微镜下发见了木虱的胎生现象，据他说，木虱是“没有和雄的交接而生出小木虱来的”。——译者
是在宇宙间缺少天才人物吗？根本不是。是在他们之中缺乏深思熟虑及研究吗？更不是。科学的历史上充满了著名的名字；地球的表面盖满了我们的工作的纪念碑。那么为什么我们只有这样少的确实知识呢？是由于什么样的宿命，科学只有这样少的进展呢？难道我们就命定了永远只能是小孩子吗？我已经宣布过对这些问题的答案了。抽象科学占据最优秀的心灵时间太长而结果太少了；或者是人们根本没有研究那有必要知道的东西，或者是人们在他的研究中既没有选择，也没有观点，也没有方法：文字是无穷无尽地增加了，而对事物的知识却仍旧是那样落后。
十八
研究哲学的真正的方式，过去和将来都是应用理智于理智；应用理智及实验于感觉；应用感觉于自然；应用自然于工具的探求；应用工具于技术的研究及完善化，这些技术将被掷给人民，好教人民尊敬哲学。
十九
要使哲学在俗人眼中成为真正可尊重的，只有一个唯一的方法：这就是为他指出哲学伴随着效用。俗人永远总是问：“这有什么用？”决不要使自己处于不得不回答他说“毫无用处”的境况；他不知道那使哲学家明白的和那对俗人有用的是两种极不相同的东西，因为哲学家的理智是常常为有害的东西所弄明白，而为那有用的东西所弄糊涂的。
二十
事实，不管它们具有什么性质，总是哲学家的真正财富。但理性哲学有一个偏见，就是认为那不知道数自己的钱的人，将几乎丝毫不比那只有一块钱的人更富。理性哲学在把它所占有的事实加以对照比较和联系方面所做的事情，不幸比在搜集新的事实方面所做的事情多得多。
二十一
搜集事实和把事实联系起来，是两件很艰苦的事情；因此哲学家们对这两件事情就作了分工。有一些毕生从事于聚集材料，这些人是有用的、劳苦的工匠；另外一些人是骄傲的建筑师，专门忙于让人动手来操作。但时间已推翻了理性哲学直到今天所建筑起来的几乎所有的建筑物。那满身灰尘的工匠，从他在盲目挖掘着的地下，迟早会给这用脑力竖立起来的建筑带来致命的一下；它就 倒坍了；而只剩下一些乱七八糟的材料，直到另外一个冒失鬼又企图来给它作一新的组合。对于建立体系的哲学家，自然也将如过去对伊壁鸠鲁、路克莱兹、亚里士多德、柏拉图一样，给予一种很强的想像力，一种很好的口才，一种以动人的卓越的形象来表现自己的观念的技术，这样的哲学家多么幸福啊！他所建立的建筑物有一天可能倒下；但他的塑像将在废墟中仍然吃立着；而从山上滚下来的石头也不会砸碎它，因为它的脚并不是 土做的。
二十二
理智有它的偏见；感觉有它的不定性；记忆有它的限制；想像有它的朦胧处；工具有它的不完善处。现象是无限的；原因是隐蔽的；形式也许是变化无常的。我们只是处在这样许多障碍的前面，并且自然又从外面来和我们对立，一种实验又很迟缓，一种思考又很受限制。哲学想用来推动世界的就是这样一些杠杆。
二十三
我们曾区别了两种哲学，实验的和理性的。一种是绑着眼睛的，永远在摸索着前进，抓住一切落到它手上的东西，而最后碰到了一些贵重的东西。另外一种聚集了这些贵重的材料，并从事于把它们做成一个火炬；但这所谓的火炬，直到今天对它的用处，比那摸索对它的对手的用处却小些，而这也是应该如此。实验把它的运动增加到无限；它是不停地在行动中的：实验把理性用来寻找类比的全部时间都放在寻找现象上。实验的哲学既不知道从它的工作中什么东西将要出来，也不知道什么东西将不会出来：但它总 是毫不懈怠地工作着。反之，理性的哲学权衡着各种可能性，一作出宣告就立刻停止了。它大胆他说：光是不能分析的：实验的哲学倾听着它，并且在整整几个世纪中都在它面前沉默不语；然后突然一下指着那分光的三棱镜①，并且说：光被分析开了。
二十四
实验物理学纲要
实验物理学一般地研究存在，性质及运用。
“存在”包括历史，性状，生成，保存及毁坏。
历史是关于经历，加入，排出，代价，预兆，等等……
性状是关于内部及外部一切显见性质的描写。
生成是从最初的本原直到完善的状态。
保存是关于固定在这一状态的一切方法。
毁坏是从完善的状态起直到分散或萎败、分解或消溶的所知的最后程度。
“性质”是一般的或特殊的。
