必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

卡尔·萨根:《接触》

_7 卡尔·萨根(美)
  后来,过了一会儿,商业飞船航班,纳尼亚号开始来会合,停靠在玛土撒拉太空庄园上,哈顿把她带领到旁边。
  “我们说,山岸是这里最年长的。如果只考虑永久性居民——不算工作人员、不算宇航员、不算跳舞的女演员——我是最年轻的。这就是我的既得利益,我知道处于零重力状态下,本身就是一种确切无疑的医疗手段,有可能维持我活下去,活几个世纪。这不就等于说,我正在从事一项长生不老的试验嘛。
  ”是这样,我翻腾出这些事来,并不是想对你吹嘘什么,而是有它的实际理由。如果我们能够找到一些办法,延长我们的生命周期,你想想,那岂不是说明那些织女星上的生命早已经做到这个地步了。他们有可能已经是长生不老了,或者是已经极其接近那种生命状态。我是一个重视实际的人,我已经思考很久了,已经想到了很多有关长生不老的实际问题。比起其他任何人来说,我思考得更为长久更为严肃认真。有关落实长生不老的问题,我可以告诉你一件事:他们肯定非常小心谨慎,肯定非常仔细周到。不会把事情寄托到碰运气找机会上面。他们已经为此付出了巨大的努力。我不知道他们什么样子、什么状态。我不知道他们想要求你干什么,可是一旦你见到了他们,这里有一条我从来没有向你提到过的,仅有的一条实际的建议:对于某一种做法,你认为极其容易实现,万无一失绝对安全,可是他们考虑,绝对不能接受,隐藏着无尽的风险。如果到了那边,万一遇到什么谈判,千万不要忘记,我交代给你的这条锦囊妙计。“
  第十七章 蚂蚁的梦
  人类谈话的声音,就像是用一只带有裂纹的破壶,敲打出粗俗的节奏,让狗熊随着它的音响跳舞,而长时间孜孜不倦创造出的音乐,却足以让灿烂的群星如醉如痴在倾听。
  ——古斯塔夫·福楼拜①《包法利夫人》(1857)。
  大众中流行的通俗神学……充满了大量前后矛盾、混乱的说教,这是由于愚昧无知……而善良行为的存在,是出于自身的本性,一种烙印在人们心灵深处的观念。
  ——西塞罗②《论神性》第Ⅰ章,第16节。
  【① 古斯塔夫·福楼拜(1821~1880),法国小说家。】
  【② 西塞罗(公元前106~前43),古罗马政治家、雄辩的演说家、作家。】
  爱丽站在一大堆笔记、磁带和一支棕榈叶中间,这些都是准备运往日本的,突然接到消息,母亲得了中风。
  紧接着,工程局的信使送来一封信。是约翰·斯铎顿写来的,开门见山,一点常规的客套都没有:
  你母亲和我经常谈论你的缺点、短处和欠缺。总是谈不拢。当我为你辩护的时候(可能你不相信,其实经常这样),她说我总是被你随意地摆布。当我批评你的时候,她总说我,别管闲事。
  可是我想让你知道,自从织女星的业务忙起来之后,这几年,你一直不愿意来看望她,这始终是她内心痛苦的根源。在那糟糕的退休疗养所里,她坚持跟她那帮老伙伴们说,你很快就要来看望她。几年过去了,她还在说,”快来了。“她心里总是盘算着如何把她那个声名远扬的女儿,介绍给那帮老头老婆婆见识见识,先介绍给谁,后介绍给谁。
  你可能并不愿意听到这些,请原谅,其实我也不愿意提。可是这是为了你好。你的行为所造成的痛苦远比在她身上曾经发生的任何其它事情所造成的痛苦,都更为严重,甚至你父亲的死都莫过于此。你现在成了新闻人物,你的全彩全息照片,世界各地都能看到,与政治家们共饮共餐亲密交谈,如此等等,可是作为一个人,一个普通人,从中学时代以来,你什么也没有学会……
  爱丽泪水盈眶,她把这封信连同信封揉搓成团,发现信封里有个硬挺的卡片之类的东西,一帧经过计算机图形处理的老照片,半全息立体化,类似浮雕的样子,围绕着边缘和角落,隐隐约约能够满意地看出一点立体的味道。
  这是一张她以前从来没有看见过的照片。她母亲那时是一个年轻的女人,十分可爱,笑容溢出画面,漫不经心地把胳膊搭在爱丽父亲的肩膀上,他的络腮胡须,头一天刚刚刮过,微微透出青色。
  两个人看起来都是容光焕发喜气洋洋。
  爱丽带着一股痛苦、歉疚、愤怒的心绪倾注于斯铎顿,还有那么一点自怜自惜,爱丽掂量和感悟着这明白无误的人生沧桑,这两个画中人永远也不可能再那么年轻了,那两个年轻人在现实中再也见不到了。
  爱丽的母亲一动不动地躺在床上。她的表情几乎是一成不变的,既看不出高兴也看不出悔恨,所剩下的仅仅是……等待。她唯一能做出的动作,就是偶尔眨一眨眼睛。爱丽说的话,她是不是听见了,听懂了没有,谁也不知道。爱丽想如何才能沟通。她抑制不住,一下子就想到:眨眼一次,代表”是“;连续眨眼两次,代表”不是“。或者把一个脑部照相装置与一个阴极射线管连接到一起,这样她母亲就能够看到,而且可以教会她调制贝塔(β)波。可是,这是她的母亲,不是天琴座阿尔发(织女星),况且这里需要的不是解密算法,而是感情。
  她握住她母亲的手,跟她谈了几个小时。她在母亲和父亲身旁跑来跑去,那是儿童时代。她回忆起,作为一个蹒跚学步的孩子,在那些新洗过的床单中间,一下子被送到空中。
  爱丽谈论关于约翰·斯铎顿的事。对于很多事,她表示道歉。她在低声哭泣。
  她母亲的头发乱糟糟的,像一把刷子,爱丽为她母亲梳洗打扮。她审视着这张线条清晰的面孔,从中认出了她自己。母亲的两眼深陷、含着眼泪、纹丝不动地凝视着,偶尔地眨一下眼睛,似乎在望着无尽的远处。
  ”我知道我从何而来。“爱丽温情地跟母亲说。
  几乎觉察不到,她母亲把头从一侧摇向另一侧,就仿佛悔恨这些年来,自己与女儿之间疏远了。爱丽微微握紧母亲的手,而且感觉到母亲也在紧握,作为回应。
  爱丽得知母亲的生命并不是处于危险状态。如果她的病情有什么变化,他们会立即打电话到她在怀俄明的办公室。再过几天,她母亲就可以从医院搬回疗养所了,爱丽知道,那里的设施更利于疗养。
  斯铎顿似乎很克制,可是显然,对母亲怀着一种爱丽猜测不透的深深依恋。
  爱丽对斯铎顿说,她会经常打电话来。
  简朴的大理石门厅展示着一尊普拉克希特里斯③风格的裸体女雕像,是质感真实的塑像,不是全息图像,可是放在这里,似乎有点不协调、不匹配。
  【③ 普拉克希特里斯(公元前370~前330),古希腊雕塑家,创作全盛期风格细腻、柔美、逼真,被誉为”神的雕刻家“。】
  他们搭乘奥迪斯日立电梯上楼,到处的文字说明除了日文就是英文,英语是第二语言,盲文却排不到这个位置上。
  爱丽被引领着穿过一间统舱似的大屋子,里面人不少,都在文字处理器上忙碌着。
  按照日本语音字母五十一个平假名击键,屏幕上出现的是相应的汉字。有十几万个这种汉字或字符储存在计算机内,其实只要使用三千或四千这样的字符,通常就可以满足阅读报纸的需要。因为同样的读音可以有含义完全不同的字符,所以,所有可能的当用汉字都在屏幕上按照使用频率列出来,文字处理器内装有上下文相关的子例程,在调用数据库内候选的汉字,也按照计算机估计的预期含义排列。几乎很少出错。
  对于一种语言文字,一直到最近都没有相应的打字机,文字处理器所造成的通讯革命,并没有得到传统人士充分的赞赏。
  在会议室里,围绕着低矮的桌子都是低矮的椅子,这是向西方习惯的一种让步,可是喝的不是咖啡,而是茶。
  从爱丽的座位向窗外望去,就是东京的市区。她心想,最好能多在窗前消磨一些时光。这里的大报纸名叫《朝日新闻》——太阳升起的新闻与消息——她充满兴趣地看到一位政治新闻记者是女人,按照美国和苏联媒体的标准,这是很稀罕的事。
  日本从国家的角度,正在重新评估女人的角色与作用。在一场一街一巷的争夺战中,传统的男性特权,正在慢慢地交出。
  就在昨天,一家名叫”纳米电子技术株式会社“的总裁还哀叹说,眼下在东京,已经找不到一个”女孩子“知道如何结扎和服的宽腰带。就像松紧带式的蝴蝶领结一样,一种容易穿戴的仿真制品已经占领了市场。日本女人没有必要花费半个小时来缠绕、翻卷和结扎,这个时间可以做更有益处的事。
  这个女记者穿的就是白领阶层常穿的简单朴素的套装,裙边延长到小腿肚子的位置。
  为了保证安全,在北海道大机器工作现场,不准新闻媒体来访。只是当机组成员或工程项目官员到达本州主岛时,安排一次例行的对日本和外国新闻媒体的新闻发布会。像通常一样,提出的问题都是老生常谈。如果不是有几个当地记者的特殊问题,全世界的记者对于大机器的认识和设想几乎完全一模一样。请问,在美国和苏联”失望“之余,又有一台大机器就要在日本兴建,您是不是高兴呢?您处于北海道的北端岛屿,是不是感到封闭与孤独呢?因为对在北海道使用的大机器的零部件,所进行的检验与测试,超出了大消息的严格规定,对此,您是不是感到担心?
  1945年以前,城市的这个地区属于日本皇家海军所有,的确,就在紧邻的位置,爱丽就能看到日本海军天文台,它的两个用银白色拱顶遮蔽的望远镜仍然在授时、历法校验和计算方面发挥应有的效能。它们正在中午的烈日下闪着光。
  为什么大机器一定要配备一个正十二面体和俗称”班周“的三个球面圆环?是这样,这些记者心里明白,爱丽也不知道为什么。可是对于这些事,她会有什么想法呢?爱丽解释说,对于这类的问题,在没有任何证据的情况下,发表意见是愚蠢的。他们坚持追问,爱丽说,要有容许含糊之处存在的宽容美德。如果真的有危险,会不会采纳日本人工智能专家所建议的方案:用机器人代替真人?有没有什么私人财物,必须随身携带的?全家福照片?个人微机?一套瑞士军刀?
  爱丽注意到,在旁边的天文台顶上,有两个人,从人孔中钻了出来。他们戴着防护面罩。身披缝制的中世纪日本蓝灰色盔甲,挥舞着木头制作的器材,武器的长度比他们身高还要长一些,他们先是相互鞠躬,暂停片刻喘口气,然后开始对打和躲闪,连续半个小时。她对记者的提问,只是应付,显得很迟疑很不自在;她好像被她看到的景象迷惑住了。好像没有任何人注意到。他们手中拿的家伙必然很重,因为这些盛装的武士的动作很慢,就仿佛是从海底钻上来的。
  是不是在接收到大消息之前好多年,就已经认识卢那恰尔斯基博士和苏卡维塔博士?
  埃达博士呢?
  习乔木先生呢?
  您如何评价和看待他们本人以及他们的造诣和过去取得的成绩?
  这五个人之间,关系相处得如何?
  的确,她感到惊奇,自己居然成为这样一个入选集体的一员。
  对于日本零部件的质量,印象如何?
  对于日本明仁天皇接见机组五人成员,有何评论?
  在大机器开动以前,与日本神道和佛教领袖的讨论,是不是大机器工程为了获得世界宗教人士深入的观点和了解,而进行的普遍努力的一部分?或者,因为日本是大机器的主办国,不得不进行一次礼节性的拜访?
  按照个人见解,您是否认为这样一套装置可能是一匹特洛伊木马?或者是一架末日审判机器?
  在回答时,爱丽尽量礼貌、谦恭、简短,而且不能留有任何漏洞和容易引起争议的疑点。
  陪伴在她旁边的大机器工程项目的公共关系官员,对此喜形于色。
  与记者的见面会突然结束。会务总编辑说,他们大家祝愿爱丽和她的同事取得圆满成功。当她胜利归来的时候,他们企盼着再次会见。而且希望此事之后,能够经常来日本访问。
  她的主人们一一微笑和鞠躬。那两个身披盔甲的武士从人孔撤退下去。
  爱丽可以看到,在刚刚打开的会议室门外,她的安全保卫人员,目光四射,警惕地观察着周围的状况。
  在走出会议室的途中,她问一个女记者,怎么会出现两个中世纪的日本武士。
  ”啊,是这样。“她回答说,”他们是海岸警卫队的两个天文学家。每天中午吃饭的时候练习剑道。绝对准时,你甚至于可以按照他们出现的时刻,校对你的手表。“
  习乔木出生于长征途中,在革命年代,对国民党的战争中,是最年轻的战士。之后,作为一个情报官员常驻朝鲜,最终升任到主持中国战略技术研究的权威。可是在无产阶级文化大革命当中受到批斗,被下放到农村劳动改造,不过,后来还是官复原职。
  按照无产阶级文化大革命的观点看来,他的罪名中有这样一条,赞扬古代中国孔夫子的某些美德,特别是从经典着作《大学》中引证了一段话,这些话,几百年来,所有的中国人,甚至启蒙的儿童也都熟记在心,出口成诵。就是根据这段话,孙逸仙说过,从20世纪开始的,他所致力的国民革命运动就是基于这个道理:
  大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。知止而后有定;定而后能静;静而后能安;安而后能虑;虑而后能得。物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
  古之欲明明德于天下者,先治其国;欲治其国者,先齐其家;欲齐其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先诚其意;欲诚其意者,先致其知;致知在格物。
  物格而后知至;知至而后意诚;意诚而后心正;心正而后身修;身修而后家齐;家齐而后国治;国治而后天下薄,而其所薄者厚,未之有也!
  由此,习乔木相信对知识的不断学习与探求,是使中国获得福利和健康发展的中心任务。可是红卫兵运动并不这样想。
  在那样的非常岁月里,习乔木被下放到宁夏回族自治区长城附近的一个贫困的公社——在那里,在一块贫瘠的土地上犁田翻土的时候,发现了一个装饰复杂的汉朝青铜头盔。当重新组建领导班子的时候,他把关注焦点由战略武器研究转向考古。文化大革命试图割断延续五千年的中国文化传统。习乔木所做出的努力就是力图建立一座通往过去的桥梁。渐渐地他把注意力转向西安附近地下陵墓的发掘。
  在那里获得了伟大的发现,逝去王朝皇帝的兵马俑军阵,中国(China)本身的名字就是按照这个王朝命名的。这个皇帝的官方名称就叫,秦始皇,可是通过不同文字系统的转换与翻译,为西方广泛所知的名称,变成了”秦大(Ch.in )“。在公元前3世纪,秦国统一了全境,修建了长城,改变了殉葬体制,按照早期的传统,是用其随员活人殉葬,他出于怜悯心,同意使用与真人大小相同、形象生动的陶俑替代那些士兵、役使人员和王公贵族。兵马俑军阵由七千五百名军人组成,大约相当于一个师。其中每一个人都有各自不同的面部表情。你可以把这些人视为来自全中国各地群众的代表。秦始皇把很多各自独立相互征战冲突的地区统一为一个完整的国家。在附近的一个坟墓里埋葬着一位女少府,少府是朝廷里一个比较小的官吏,她的尸体保存得非常完好,比起古埃及的木乃伊完好程度高超得多,你能清楚地看出她面部严厉的表情,也许是几十年间,长期对使女奴婢训诫呵斥而形成的习惯。
  秦朝简化和统一了文字,制定了法律和典籍,建设驰道,完成长城的修建,统一了全中国。他还征缴没收了天下的兵器。因为焚书坑儒,他也遭到谴责,他活埋坑杀了批评他政策的儒生,还烧掉了大批的书籍,认为这些书籍扰乱民心。他认为自己已经消灭了地方上流行的腐败现象,建立了和平与秩序。习乔木回想起了文化大革命。他在自己心中,独自想象如何协调各方面冲突的倾向和势力。秦始皇的傲慢狂妄已经达到了摇摇欲坠的维持状态——由于冒犯了他,他要惩罚一座大山,他命令砍伐掉山上所有的植物,并把大山全部涂成红色,这些颜色后来被遭受处罚的罪犯经年累月地磨蚀,褪掉了。秦始皇是伟大的,同时也是疯狂的。可是如果没有一点疯狂,怎么能够把各式各样充满争议和冲突的不同国家统一成为一个整体呢?习乔木笑着对爱丽说,你也应该有点疯狂,甚至于应该尝试一下。
  随着这项工作吸引力的与日俱增,习乔木决定安排对西安附近更大规模的考古挖掘。逐渐地,在他心中生成了一股理念,确信秦始皇本人也在等待,静静地躺在那里等待,完好无损地保留原状原貌,在等待,就在这些已经挖掘出来的兵马俑军阵附近,在某一个巨大的陵墓里等待。就在附近,按照古代文献典籍的记载,也是埋葬在一个巨大的土丘下面,这是一座完全仿照当时中国地理状况囊括全部细节的模型,每一座庙宇、每一幢宝塔都细致入微地表现出来,展现了公元前210年中国的风貌。据说,陵墓内模拟的河流里是循环流淌的水银,缩微的秦始皇御用龙艇,常年不断、四季不停航行在他地下的疆域里。后来发现西安的土地受到水银的污染,习乔木激动不已。
  习乔木曾发掘出一批当时的竹简,其中描写了秦始皇曾经下令修建一座巨大的拱形建筑,把其中代表缩微现实天空的巨大拱顶,命名为”天庭“,就像在现实里一样的叫法。由于中国的书写文字在二千二百年间变化还不算太大,他不必请文字专家帮忙,就能够直接读懂这批竹简。一个来自秦始皇时代的编年史记录者正在与习乔木直接对话。有好几个晚上,习乔木迫使自己早早睡觉,试图梦见伟大的银河系散布在这位始皇大帝陵墓拱顶,这个模拟的苍穹,天文星宿,当他走过的时候,夜空里流星闪烁,向他魂牵梦绕的思念致敬。
  近十年来,寻找秦始皇的陵墓和他所创建的宇宙模型,一直就是习乔木心中最大的情结。他至今还没有找到;可是他的探索精神已经唤醒了中国的想象力。人们在谈论到他的时候说:”中国有十几亿人口,可惜只有一个习乔木。“在一个对个人约束慢慢放宽的国度里,他的做法正在发挥着建设性的影响。
  很显然,秦始皇沉迷于永生不朽。正是这个人,把他的名号赋予这个地球上人口最多的国家作为名字;正是这个人,兴建了那时候这个行星上最大型的建筑,这些足以说明,正是这个人,他害怕被人们忘掉。
  所以促使他兴建更加具有纪念性的建筑和采取更加主动的措施;为了把他那些文臣武将们的尸体和面容永远保存下去,立祠修庙,或者是一代一代地重新修建;为他自己修建了至今依然令人迷惑不解的陵墓和天地寰宇的模型;多次派遣专门的使团到东海寻求长生不老仙丹。每一次重新航行出海,他都要严厉地训斥和责备消耗的时间和经费过多。其中有一次派遣的队伍,包括几十艘远洋航船和三千名童男童女。这支队伍再也没有回来,他们的下落与命运如何,无人知晓。长命的圣水永远也没有得到。
  恰恰在五十年之后,水稻耕作的农业与铁的冶炼技术突然在日本出现——这种技术的发展深刻地改变了日本的经济,同时造就了一个新的阶级,武士,后来形成了以武士为主体的幕府统治。习乔木论证说,日本,这个名称,清楚地反映出日本文化起源于中国:太阳升起的那个地方,日出之国。习乔木问道,你站在什么地方,才能够看到太阳从日本这个地方升起?习乔木指出,所以爱丽刚刚访问过的这家日报社也就是这个名字,随时都在提醒,来源于秦始皇的生命与时代。爱丽不禁暗自感慨,亚历山大大帝与秦始皇一比,简直就是一个中学校园里打架斗殴欺负同学的小流氓。真的,一点都不过分。
  如果令秦始皇神魂颠倒的是长生不老药,那么令习乔木神魂颠倒的就是秦始皇。
  爱丽告诉习乔木,她到绕行地球的轨道上访问哈顿的情况,他们两个人一致认为,如果秦始皇生活在这个20世纪行将结束的年代,他可能就要选择到绕行地球的轨道上去生活。
  爱丽通过可视电话把习乔木介绍给哈顿,然后离开,让他们两人单独谈谈。
  习乔木出色的英语表达能力,由于最近参与了英国直属殖民地香港回归中华人民共和国的活动,磨炼得更加流畅自如。
  当玛土撒拉下落的时候,他们两人还在滔滔不绝地谈论,因而不得不通过地球轨道同步通讯卫星网络加以连通。他们准是谈论得十分投机。
  很快,哈顿提出请求,大机器开动的时刻选在他的”庄园“正好处于当空之时。他希望当那一刻到来之时,北海道能够位于他望远镜的聚焦范围之内。
  ”佛教徒相信上帝吗?还是不相信?“当爱丽与一位寺院住持同去用餐的路上,问了这个问题。
  ”情况好像是这样,“唯慨不动声色地说,”他们的上帝似乎如此之伟大,以至于不存在。“
  当他们快速穿过田野的时候,他们谈论着内海,这位住持,日本最有名的佛教禅宗住持。几年前,在广岛遭原子弹轰炸五十周年纪念大会上,内海发表讲话,引起了世界范围的注意。他与日本的政治生活有着密切的联系,作为执政党精神指导者而存在,然而他的大部分时间还是花费在寺院事务与宗教活动上。
  ”他的父亲也是佛教寺院的住持。“苏卡维塔提到这件事。
  爱丽两道娥眉上扬。
  ”没有什么奇怪的。他们是允许结婚的。就像俄罗斯东正教的神职人员一样。是这样吧,唯慨?“
  ”那是在我之前的事。“唯慨心不在焉地回答了一句。
  餐馆坐落在竹林之中,名字叫云月——云中月或者云遮月的意思;而且真的就在傍晚的天空中,淡淡的云掩映着月亮。该店的日本店主已经做好安排,当晚没有其他客人。爱丽和她的伙伴们脱掉了各自的鞋,只穿着袜子进入了一个小餐厅,从室内能看到外面的竹林。
  内海住持的头剃得精光,他的袈裟是黑色和银色的。他用完美流畅的英语向大家问候,后来,据习乔木跟爱丽说,他中文也讲得相当不错。周围安谧宁静,谈话轻松愉快。每一道菜都是一件小型的艺术品,可以食用的珠环玉翠珍珠宝贝。爱丽知道法国大餐的烹调技艺书籍是源自日本传统的烹饪法。如果吃东西的风俗习惯是需要蒙上眼睛,仅凭味觉和嗅觉感受,她已经很满足了。反过来,就把这些精致漂亮的食品摆出来,仅仅是供欣赏,而不是让你吃,她仍然很满足。无论是欣赏还是品尝,都给人一种,此物只应天上有、何以在此下凡尘的感觉。
  爱丽坐在住持的对面,紧挨着卢那恰尔斯基。其他人询问这些美味佳肴是属于哪个物种,至少也得知道是属于哪个门类。
  在品尝着寿司和银杏白果之时,谈话从衣食住行流行时尚慢慢转移到当前面临的使命。
  ”可是我们为什么需要通讯呢?“内海住持问。
  ”为了交换信息。“卢那恰尔斯基随口回答了一句,似乎正在全神贯注地摆弄那双不听使唤的筷子。
  ”可是为什么我们渴望交换信息呢?“
  ”因为信息就像食物一样。信息是我们维持生存的必需品。没有信息,我们就死了。“
  卢那恰尔斯基正全力以赴对付一个白果,刚要把他夹起来,往嘴里送,它就滑了下去。最后,还是半低下头,迎着筷子,凑上去,吃到嘴里。
  ”我相信,“住持继续说,”我们是出于爱,出于同情和怜悯才与外界通讯。“他用手直接抓起一颗银杏稳稳当当放到嘴里。
  ”那么,你认为,“爱丽问,”这个大机器是体现怜悯的工具?你认为其中不会有风险?“
  ”我可以与花朵通讯与交流,“似乎是作为一种回应,他继续说,”我可以与一块石头对话。要想理解某些其它世界的生灵——用词是否恰当?——并不存在什么困难。“
  ”要说石头跟你通讯,我完全相信,“卢那恰尔斯基说着,也学着住持的样子,拿起一颗白果。
  ”可是要说,你能够跟石头通讯,我有点怀疑。你能拿出什么证据,说明你能够与一块石头相互通讯?世界到处都充满了误解、错误和误导。你怎么知道你不是自己欺骗自己?“
  ”啊,科学的怀疑精神。“住持嘴边泛起笑容,爱丽发现已经取得了决定性胜利;那只不过是天真无邪、头脑简单,就像小孩子一样。
  ”要想与一块石头沟通与交流,必须清心寡欲,更少的牵挂与思虑。必须做到不能多思、不能多讲。在我说到我与石头沟通与交流的时候,并不是指的用言辞来谈论。基督教徒常说,‘有了言辞才算开始’①。可是我所说的沟通与交流,比这个更容易,是指比言辞更早、更原始、更基础的意念。“
  【①《圣经·新约全书·约翰福音》第1章,第1~2节:
  道成了肉身(中国基督教协会,2003版译文)
  太初有道,道与神同在,道就是神。这道太初与神同在。
  [译注:为了与书中的上下文协调,试重译如下:]
  实现上帝的圣言
  有了言辞才算开始,上帝道出言辞,见到言辞就见到上帝。从一开始他就与上帝同在。】
  ”其实只有约翰福音谈论言辞的事,“爱丽给他作了一个评注——可是话刚一出口,爱丽就觉得有点卖弄和过分挑剔。”可是更早期的《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》丝毫没有提到这事。真正与此相关的思想是来自希腊哲学。那么你说的前语言期的(也就是语言出现之前的)通讯、沟通或交流是指的什么意思?“
  ”你提出的问题是由言辞构成的。你让我用言辞去描述与言辞毫无关系的东西。让我想想。有一个日本寓言故事,名字叫做《蚂蚁的梦》。这是发生在蚂蚁王国的事情,故事非常长,现在没有时间跟你从头到尾地详细讲。可是故事的要点是这样:为了理解蚂蚁的语言,你必须变成一只蚂蚁。“
  ”蚂蚁的语言实际上就是化学语言。“卢那恰尔斯基说着,用眼睛紧紧地盯着住持。
  ”它们在走过的地方留下一些特殊的分子踪迹,指明它们找到食物的路径。为了理解蚂蚁的语言,需要有气相色谱仪或质谱仪。我不需要变成蚂蚁。“
  ”或许,也可以这样说,这就是你所知道的变成蚂蚁的唯一途径。“内海住持立即应对,并没有专门看着哪一个人。”请问,为什么人们要去研究蚂蚁留下的踪迹?“
  ”是这样,“爱丽说道,”我猜想一个昆虫学家会说,这是为了蚂蚁和蚂蚁群体的社会。科学家在理解中获得乐趣。“
  ”这只是换一种说法,其实是在说他们喜欢和关爱蚂蚁。“
  爱丽抑制住了一次小小的颤抖。
  ”可以这样说,可是昆虫学家并不仅仅只谈论这样一件事情,他们也还讨论别的事。比如说,他们谈到,为了控制蚂蚁的行为,如何设法把受到蚂蚁侵扰的房子里的蚂蚁赶跑,或者,为了解决农业上的问题,需要弄懂土壤生物学。这样就可以找到别的替代办法,而不采用杀虫剂。我猜想你还可以说这是为了爱护蚂蚁。“爱丽高兴地说。
  ”不要忽略,其中还有我们自己的利益,“卢那恰尔斯基说,”杀虫剂对我们也是有毒性的。“
  ”为什么你们要在这样的进餐场合,谈论杀虫剂?“苏卡维塔隔着桌子喊道。
  ”我们还要再做一次蚂蚁做过的梦。“这位住持温和地对爱丽讲,重又闪现出那种完美无瑕无拘无束无忧无虑的笑容。
  大家不必弯腰,用一米长的鞋拔子直接把鞋穿上,他们走向排在那里的少数几辆小轿车,女招待员和女店主恭恭敬敬,分列两侧,盛情地微笑和鞠躬送走客人。爱丽和习乔木注意到,内海住持和一些日本方面的主人或主持人一起上了大型旅行轿车。
  ”我问过他,如果他能够与一块石头对话,能不能跟死者沟通与交流呢?“习乔木跟爱丽说。
  ”他怎么说?“
  ”他说与死者对话非常容易。最为困难的是与大活人对话。“
  第十八章 超级大一统
  粗野的大海!
  奔腾翻越佐渡岛飞到天河来。
  ——松尾芭蕉①《诗篇》。
  【① 松尾芭蕉(1644~1694),日本禅宗大师、俳句诗人,有”俳圣“之称。江户时代初期,出生于三重县依贺上野,1674年下江户,开始俳句创作,以五、七、五,十七个音节形式简单的俳句表现禅宗哲理的生死观。】
  也许他们选择北海道是因为它粗犷原始的名声。按照日本的标准衡量,这些建造技术所处的气候条件非常不符合日本的传统,而且这个岛屿依然是阿伊努人的家园,这些土生土长粗鲁的原住民仍然被很多日本人看不起。冬季气候条件之恶劣严酷就像是在明尼苏达或者怀俄明一样。北海道呈现出一定的后勤补给的困难,可是万一发生灾难和事故,由于地理上与日本其它的岛屿是分隔开的,所以不会惹起更多的麻烦。
  不过,分隔并不意味着孤立无援、与其它地方隔绝,事实上,现在,五十一千米长的海底隧道已经建成,北海道与本州已经连通;当前(20世纪80年代)这是世界上最长的海底隧道。
  在北海道进行大机器单独的零部件检验与测试,看来足够安全。可是要在北海道进行大机器实际的装配却表现出种种关切、担心与不安。因为,由于环绕在设施与装备周围的大山显示出雄辩而又有说服力的证据,最近有地区性频发的火山活动。有一座山在长高,其速率约为每天一米。甚至距离不过四十三千米之外的苏联萨哈林岛,隔着宗谷海峡(苏联方面管它叫拉佩鲁兹海峡),也明显地表达出对这些状况担忧的情绪。可是,事已至此,骑虎难下,花戈比也是花,花卢布也是花,干脆豁出去了。因为,据说,即使是把大机器建在月球的背面,真要是发生了爆炸,地球也难逃厄运。从危险评估方面考虑,做出决策,要建造大机器,是关键的大事;至于建在什么地方,则是次要的考虑。
  到了七月初,大机器再次成型了。
  在美国,各种政见不同、信仰不同、派别不同的团体、组织与社会人士依然争论不休;而苏联方面,明显地陷入严重的技术困境。
  可是在这里,其设施与装备相比怀俄明要简陋得多,可是那些铒销一一装配到位,正十二面体圆满完成,当然了,并没有向公众宣布。
  要知道,在古希腊,毕达哥拉斯学派信徒们,刚刚发现正十二面体的时候,感到奇怪,居然存在这样一种几何形体,声称此事为绝对秘密,泄密者要遭到严厉惩罚。依照他们的想法,或许最好是这样,这么一座像大楼一样的正十二面体,就把它撂在那儿,再过二千六百年,也没有几个人知道,那才好呢。
  日本方面的工程行政主管宣布,所有参建人员以及与工程有关的各方面人士,一律休息几天。
  不考虑规模大小,最近的城市就是带广,在涌别川和十胜川哺育之下一个美丽的地方。
  有人选择到旭日山雪线以上的狭长地带去滑雪;还有的去暖流水坝,那里有临时建成的石头墙,几十亿年前超新星爆炸生成的放射元素,借着衰变过程中产生的热量烫一烫全身,暖和暖和。还有一些工程项目从业人员到番场去赛马,那里大批的挽马,拖着载荷沉重的爬犁,在农场并行的跑道上奔驰。
  可是作为一次认真的庆贺,特意把五人小组用直升机送到了札幌,这是北海道最大的城市,坐落在不到二百千米之外的地方。
  简直老天太照顾了,他们刚一到达,正好赶上传统的七夕节。安全的风险可能比较小一些,因为工程项目最后成功与否的关键在于大机器本身,相比之下,这五人小组不是太难解决的问题。除了从头到尾通读过大消息,比较详细地研究过大机器之外,并没有受过什么特殊的训练,还有一些缩微的大消息版本可以随身携带。
  爱丽心想,从通常的情理上讲,虽然由于政治方面的障碍,世界大机器协作联盟所有的成员都考虑过这五个人是可以接受的,可是,单独对某个人员进行替换,终究并不是太大困难。
  习乔木和唯慨还有一些”未尽事宜“,他们说,除非边喝清酒边谈,否则没有办法解决。所以,爱丽、苏卡维塔还有阿邦讷达·埃达三个人在日本主人的引领之下,沿着妙香步行街旁边的街道,走过专门设计、精心安排的演出场面,彩纸制作的飘带和旌幡,装饰精致的灯笼,绘有花草树木、乌龟和妖魔鬼怪的图画,还有一些引人注目的漫画,表现穿着节日盛装的青年男女。在两栋大楼之间伸展开一幅巨大的帆布,上面画着孔雀开屏图。
  爱丽看了一眼埃达,他穿着刺绣精致、自由飘动的白色亚麻布长篷袍,戴一顶挺拔的高帽子,苏卡维塔穿了一身非常漂亮的丝织莎丽,他们非常高兴,相伴而行。
  到目前为止,日本的大机器已经通过了所有规定的检验与测试,而机组成员的五个人,大家一致认为不仅仅是代表这个行星上居住的全体人口——尽管代表性还不是那么完善——而且有一些纯粹是出于个人的突出成绩,所幸的是,没有被五个国家官方精明干练善于扼杀别人的家伙踩在脚下,从而泯灭。从某种意义上说,这五个人中间的每一个人都带有反叛的色彩。
  例如,埃达。他是一个伟大的物理学家,他的发现被称之为超级大一统理论,这是一套精致出色的理论,它囊括了很多专门的物理学领域,从最为宏观的引力论到最为微观的夸克。这是可以与牛顿的理论或爱因斯坦的理论相媲美的物理理论,而埃达本人与两位物理大师相比,只能说是青出于蓝。他出生在尼日利亚一个普普通通的穆斯林家庭,可是他是一个非正统伊斯兰教派的追随者,这个教派名叫艾哈迈底亚艾哈迈底亚,名称来自乌尔都文,伊斯兰现代教派。
  1889年在印度旁遮普邦,由古拉姆·艾哈迈德创立。古拉姆·艾哈迈德,1839~1908,出身于印度旁遮普邦卡迪安镇的一个大地主家庭,曾在希亚尔科特法院任初级文书。1880年创作《艾哈迈底亚运动》一书。艾哈迈底亚运动,其中包括苏菲派。苏菲,神秘苏菲教派流行一种宗教仪式,旋转祈祷舞,穿白色长篷裙,头戴高帽,随着圣乐不停地从左向右旋转,是由梅乌拉那·杰拉里丁·儒密创立。教派。在与内海住持度过那个夜晚之后,埃达解释说,苏菲派之与伊斯兰教正像禅宗之与佛教一样。艾哈迈底亚运动宣称”用笔进行圣战,而不是用刀剑“。
  尽管埃达表面安详谦和,可是他激烈地反对传统的伊斯兰圣战的观念,强烈主张,应当代之以最为生机勃勃的充分而广泛的自由交换意见、见解、思想和创见。在这方面,埃达成了很多保守的伊斯兰教徒为之尴尬的人物,某些伊斯兰国家对于他成为大机器机组成员表示反对。参与反对的还不仅仅是这些国家。
  请想想,一个黑人诺贝尔奖金得主——偶尔会有人出来说他是地球上最聪明的人——已经确切无疑地证实有些人太过分了,他们把自己的种族主义掩饰起来装做是对新的社会时尚与潮流的让步与宽容。埃达,在四年前,访问了在狱中的自由泰荣,在美国黑人中掀起了一股引人注目的热潮,为此举感到骄傲,使他成为年轻人的一个新偶像。
  ”能有时间用来研究物理,那是一种奢侈,“埃达跟爱丽说,”其实有很多人,只要他们得到同样的机会,他们也能做出同样的结果。可是当你不得不沿着大街小巷寻求生路的时候,你根本就不可能有那么多时间去研究物理。为了我们国家年轻的科学家,为了改善他们的生活条件,做点事儿,是我无可推卸的职责。“
  当他慢慢地成为尼日利亚民族英雄的时候,他开始越来越多地谈论到国内的腐败现象,谈到不公平不公正的权利,谈论在科学领域和其它领域诚实守信的重要性,谈论只要消除不良现象,尼日利亚会成为一个多么伟大的国家。他说,这就像在20世纪20年代的美国很多公民所做的那样。有着丰富的资源,有着多元的文化,这就构成了一种强势。如果尼日利亚能够克服它所存在的问题,他认为,尼日利亚会成为世界上其它国家的一个航标。在任何其它方面都寻求平静安详、两耳不闻窗外事,唯独在这些问题上,他总是要站出来讲话。很多尼日利亚的男男女女——穆斯林、基督教徒、泛神论者,一致认为,别看他这么年轻,对于他的见解和观点,必须严肃认真加以对待。
  在埃达众多出色的品质之中,最突出的要算谦虚。他很少主动表达自己的见解。对于大多数直接提出的问题,他的回答都非常简练。只有在他的文章中——或者你跟他熟悉以后,与他的交谈中——你才能够真正地窥探到他认识问题的深度。关于大消息和大机器的思索,以及大机器启动后,会发生什么情况,埃达仅仅主动地评论过一次。在莫桑比克流行着这样一个故事:猴子不能说话,因为它们心里明白,一旦它们开口,哪怕只说出一个字,就会有人走来,强迫他们去劳动。
  在这样一个有重大价值和意义的机组中,有一个像埃达这样沉默寡言的伙伴,简直太奇怪了。也像其他人一样,爱丽特别注意他说的话,甚至是最为漫不经心说的话。他把他早期并不完全成功的大一统理论的版本,描述为”愚蠢的错误“。作为一个男人,只有三十多岁,爱丽和戴维私下议论,一致认为,他的魅力超凡出众、压倒一切。爱丽知道,他私人生活也是幸福的,娶妻生子;妻子和孩子眼下都居住在尼日利亚的首都拉各斯。
  专门为这类的节庆栽种的挺拔的竹子,悬挂着不少于几千件鲜艳夺目的纸制的花饰,都沉重地压在这些竹子上。特别是年轻的男男女女都用一些奇形怪状的树叶形的装饰打扮起来。这个七夕节是日本所特有的,是专门用来纪念和赞颂忠贞爱情的。很多的屏风上画出这个古老的传说和故事,还在临时搭建的舞台上演出同样内容的故事:两个星星相爱了,可惜被天河隔开了。每年只能相会一次,就是在每年第七个月的第七天,只有这一天不下雨,两个人才有机会设法见上一面。
  爱丽抬头仰望着结晶体一般高高在上的湛蓝天空,希望这对情人能够幸福地相会。这个年轻的男明星,按照日本神话里的说法,是一个日本风格的牛仔,他们称之为牛郎,代表他的那颗星星就是A7矮星河鼓二(牛郎星)。这个年轻的女明星,是一位勤于纺织的姑娘,代表她的那颗星星就是织女星。
  爱丽想简直太巧合了,就在大机器启动之前几个月,织女星竟然成了日本节日的核心人物。不过话又说回来了,只要你了解到足够多不同的文化,你会发现,凡是天上明亮的星星,你总能听到它背后有趣的传说。其实这个神话传说,最早是来源于中国,几年以前,当世界大消息协作联盟在巴黎召开第一次大会时,她记得习乔木就大体提到过,不过没有那么详细和动人。
  在大多数的大城市里,七夕节已慢慢消失了。违背当事者本人意愿的父母之命媒妁之言已经很少见了,恋人被分离的痛苦所折磨的情况,已经不再像以前那样容易拨动人们的心弦。然而还有很少的一些地方——札幌、仙台等少数城市——反而有逐年越来越流行的趋势。在札幌显得特别强烈,因为那里日本人和阿伊努人之间的婚姻关系中,仍然广泛存在有暴力因素。在这个岛上有整套的大量分散的婚前调查行业,从事收费的业务,替你查清你孩子预期可能的配偶的亲戚关系和血缘关系。出身于阿伊努人的家系仍然被视为底层,绝对不可能联姻。
  戴维联想起自己年纪轻轻的丈夫,不免黯然神伤、旧情复发、隐痛难忍。
  毫无疑问,埃达曾经听说过这方面的一些情况,然而,他只是沉默不语。
  在本州的城市仙台那里,七夕节成了大热门、大看点,日本电视台专门为那些现在几乎看不到真正的牛郎星或织女星的青年男女进行现场直播和编排一些相关节目。
  爱丽琢磨,织女星人是不是打算就这样一直不停地对地球广播这样一套大消息。
  部分原因在于大机器就要在日本完成,伴随着今年的七夕节,电视评论对此给予了极大的注意:可是五人组,有时现在就这么称呼,并没有被邀请到日本电视台作为嘉宾上镜头,甚至他们到札幌观看七夕的节日活动,一般人也并不知道。尽管如此,埃达、苏卡维塔和爱丽还是被人们认出来了,当他们走回妙香步行街的时候,无论是这里还是那里,总还会遇到过路人礼貌的鼓掌致意。甚至还有好多人鞠躬。在一个音乐商店门外的一个广播喇叭里传出了一首爱丽熟悉的摇滚歌曲。那是由黑人乐队”白噪声“演唱的《我想甩掉你》。到了下午,太阳变成了朦胧模糊的醉眼,一只衰老的狗,当有人走近时,有气无力地摇摇尾巴。
  日本评论员谈到了大机器方式,受大机器影响的生活和运作方式——地球作为一个行星,日渐趋向统一的共同前景,以及未来全体人类所分享的同样危机。类似这样的种种情况,在某些宗教已经公开这样宣布,可是这并不意味着所有的宗教都是这样认识的。那些宗教的实践者憎恨那种把这一切归结为一台异类的机器的观点,这是可以理解的。如果在我们这里,在宇宙中间的这个地方,接受一种新的观点被视为一种宗教信仰转变的话,爱丽在沉思冥想,那么神学革命就将席卷全球。甚至美国和欧洲的千年至福论者也受到大机器方式的影响。可是如果这台大机器根本就运转不起来,大消息也没有了,爱丽又感到疑惑,这样的观点还能持续多久呢?即使我们在理解、解码大消息或建造大机器过程中,出现或造成某些错误,爱丽心想,即使我们对于织女星人再也没有更多的理解,这个大消息的出现,除了产生一些怀疑的阴影之外,也会毫无疑问地证实,在宇宙中还有其他的生灵存在,而且他们要比我们先进得多。为此,爱丽想,这个行星就应当保持团结,形成统一的整体。
  爱丽问埃达,他是否有过转换宗教信仰的经验。
  ”有啊。“他说。
  ”什么时候?“有时候,你就得设法逼着他说。
  ”在我第一次学习欧几里得几何的时候。还有,当我第一次理解牛顿的万有引力的时候。还有,麦克斯韦方程,广义相对论。在我致力于建立超级大一统理论的时候。我都有幸体验到宗教神圣的信仰观念。“
  ”不是这些,“爱丽说,”你知道我说的是什么意思。不是指科学方面的。“
  ”没有。“他立即回答,”除了科学之外,从来也没有过。“
  他告诉爱丽,有关一些他生来就信仰的这种宗教。他并不认为自己受到该教派任何教义和信条的限制,他说,在这样的宗教信仰气氛之下,感到舒畅和自在。这样,他就能做出很多善举。
  相对而言,这是一个分裂出来的新型教派——与基督教科学会和耶和华见证人会基督教科学会,该会创始人艾马利,1821~1910,生于美国东北部新罕布什尔州。自幼患癫痫,共结婚三次。曾师从一位钟表匠学习”玄学“,1873年出版《科学、健康与解经之关键》一书。
  1881年在波士顿设立玄学学院,公开招收活动分子。百年来,该会已发展到三千多个会堂,四十万信徒,并有印刷厂,发行书刊报章,其中以《基督教科学箴言报》最有影响,销路最广。耶和华见证人会,创始人查理·罗素,1852~1916,生于美国宾夕法尼亚州阿勒格尼。
  1886年出版六巨册《圣经的研究》——艾哈迈底亚教派是1889年由古拉姆·艾哈迈德在印度旁遮普邦创立的。是同时代创立的。戴维当然知道有关艾哈迈底亚作为一个分裂教派的情况。这个教派在非洲西部特别成功。这个教派的起源与世界末日的说法有关。艾哈迈德曾宣称自己就是伊斯兰救世主马赫迪,这是穆斯林企盼着会在世界末日出现的一个人物。他还宣称是基督复临,是印度宗教的圣主奎师那的化身,而且是布鲁兹,或者说是穆罕默德的再现。基督教千年至福论者现在影响了艾哈迈底亚运动,按照某些信条,他重新出现的日期已经临近。
  2008年,是艾哈迈德逝世一百周年,是他作为伊斯兰救世主马赫迪最终出现的热门日期。全球的救世主复活的热潮,尽管忽高忽低,总体来说,似乎仍然在持续高涨,爱丽承认,自己对人类物种之中所流传的这些非理性的预言十分关切。
  ”在一个爱情的节日里,“戴维说,”别那么悲哀丧气,行不行?“
  在札幌,每年的降雪量都很大,当地有利用冰雪进行雕塑的习俗,雕塑动物和神话人物,并且跟上时代,不断花样翻新。
  一个精雕细刻的巨大正十二面体,作为一种象征性的标志,经常出现在晚间新闻节目上。经过几天异乎寻常温暖的天气,就可以看到这些冰雕艺术家们在填塞、压紧、铲削、研磨和修补损坏的地方。
  有关大机器的进程和活动,总会以这种或那种方式,触发全球性的考虑,多半是出于一种恐惧,经常公开地表达出来。
  大机器工程指挥部的反应,对于公众是充满信心做出保证,对于政府则是沉默不语显示其安全可靠,对于内部人员则通过行政命令,必须对启动时间绝对保守秘密。
  有的科学家建议,把启动日期定在11月17日,因为预测这天晚上会出现本世纪最壮观的流星雨现象。他们认为可以作为一种普天同庆的象征。
  可是瓦缬润不同意,如果大机器离开地球的话,就在那一刻,需要穿越一大堆彗星的废墟,岂不是凭空增加了多余的危险和不必要的麻烦。所以启动时间最好再推迟几周,让1999年的最后一个月过去再说。
  那个日期,既不是新千年的开始,而且正好是新千年庆典之前,不排除有些人并没有耐心弄清楚日历究竟是怎么规定的,不顾一切准备规模宏大、场面奢华的盛大庆典,或者还有一些人,在连续两年的十二月,都庆祝第三个千年的到来。
  虽然外星人事先并不知道每一个机组成员究竟身体有多重,然而他们精确苛刻地规定了每一件零部件的严格质量,以及总体允许的质量。给地球配套装备设计所预留的余地十分有限。正因为这样,几年以前,就曾有人据此建议,所有的机组成员都选择女性。这样一来,配套设施的余量就可以增加;可是这项建议被否决了,认为这是无聊的建议。
  没有留出任何多余的空间,能让机组成员穿上太空服。人们希望织女星人千万不要忘记地球人是需要呼吸氧气的。机组成员不能配备任何装置,再加上五个人的文化差异,而且又不知道目的地在何处,很显然,此行所承担的风险,可想而知。
  全世界的新闻界经常讨论这些事,也就不足为怪;可是五人组从来也不担心这些事,令人奇怪。
  一系列各式各样型号不同功能各异的缩微型照相机、录像机、分光仪、超导超级计算机、缩微胶卷数据库,大量涌来,推荐给机组人员试用。性能的确都不错,可惜都难以对症下药。
  在大机器上,连睡觉、做饭和如厕的设施都没有。只能携带最简便的随身物件,有人把他们上下身相连的工作服口袋塞满了东西,戴维带上最简单的常用药。
  就爱丽考虑到的,她只带上牙刷和替换的内衣内裤。爱丽心想,他们既然只用一把椅子,就能把我送上织女星,难道还不能提供一些基本的生活设施。如果到时候需要照相机,爱丽跟工程管理的官员说,向织女星人借一个用用,大概不成问题吧。
  有一批人提出这样的建议,显然是很认真严肃的,并非开玩笑,认为五人组应当赤身裸体前往;既然在入门初级读本中没有做出规定穿什么服装,那么就不应当穿任何服装,否则将会对大机器的功能产生干扰。
  除了别人的看法以外,爱丽和戴维觉得,这简直滑稽可笑,她们两人注意到,在入门初级读本中没有作出任何规定:不准穿衣服,而且在奥林匹克电视转播片断中,明显地能够看到各式各样的人都穿着不同的服装。
  习乔木和唯慨驳斥说,织女星人知道我们是穿衣服的。这方面仅有的一条限制就是总体质量不能超标。难道需要把假牙拔下来,把经常佩戴的眼镜也摘掉?
  这些人的奇谈怪论不久也就自生自灭了,部分的原因在于很多国家不愿意把如此如日中天的一项工程,弄成如此不雅观、不礼貌、不适当的恶搞。
  不过这场争论,在新闻界、工程技术人员中间以及五人组中间,倒也引出了不少笑话。
  ”对于这样的事,“卢那恰尔斯基说,”其实,人家也并没有具体规定,非要让人类上去。也许找来五个大猩猩,同样是容许的,同样是可以接受的。“
  有人跟爱丽说,即使是一张异域另类机器的简单二维平面照片,也会成为无价之宝。你想想,要是能拍到一张外星人的照片会有什么效果。
  是不是考虑携带一架照相机?德·黑尔跟她说这不是开玩笑,是真的。
  此时德·黑尔率领一个庞大的美国代表团来到北海道。他说,此事事关重大,千万不能——可是爱丽恶狠狠地瞪了他一眼,截断了他的话,他这句话还没有说完,就咽了回去。爱丽知道他要说什么——千万不能那么任性,像个小孩子似的。简直让人吃惊,德·黑尔装出一副委曲求全的样子,倒仿佛在两个人的关系里,他反而成了受害的一方。
  爱丽把所有这些事都告诉了戴维,戴维并没有表现出完全的同情,她反而说德·黑尔,看起来”非常和蔼可亲“。
  最后,爱丽还是同意携带一架超级缩微的录像机。
  按照工程指挥部的要求,公文包里的东西仅限于”个人财物“,爱丽的物品清单里列出一条”棕榈叶,0。811 千克“。
  德·黑尔被委派去劝说爱丽。
  ”你知道有一套非常出色的红外摄像系统,你可以随身携带,只有不到0。7千克。为什么偏要带一个树枝?“
  ”什么树枝?那是棕榈树叶。我知道你生长在纽约,可是你应该知道棕榈树是什么。这在华特·斯格特(1771~1832)的《劫后英雄传》里,都写着呢,你在中学里没有读过这本小说吗?在十字军战争期间,朝圣者需要长途跋涉才能到达圣地,拿回一支棕榈叶表示他们真正到达过那里。它能鼓舞起我的精神。我不管你说的那些东西有多么先进。地球就是我心中的圣地。我携带一支棕榈叶给他们,让他们看看,我是从哪里来的。“
  德·黑尔听着,只能是一个劲儿地摇头。
  可是当爱丽以同样的理由讲给唯慨听的时候,唯慨说:”对此,我非常理解。“
  爱丽想起了在巴黎时,唯慨所担心的事,以及他讲的那个故事,把一辆豪华的四轮敞篷马车送到一个极度贫困的小村子的故事。可是爱丽所担心的根本不是这些事。她自己明白,携带棕榈叶还有另外一个意图。她需要有那么一样东西,能够让她随时回想起地球。因为她害怕也许会受到什么诱惑,再也不能返回地球了。
  在大机器准备启动的前一天,爱丽收到了一个小包裹,起初是有人亲手送到怀俄明她的公寓套房,然后由信使转送过来。
  没有回信地址,包裹内既没有说明,也没有签字。
  这是一枚配有项链的胸章。两面都刻有铭文,字迹非常小,但是很清晰。
  其中一个侧面写着:
  赫拉,至高无上的天后
  金碧辉煌的长袍闪烁着彩霞,
  指挥百眼巨人,
  向四面八方发射如炬的目光
  穿透宇宙苍穹。
  背面写着:
  这是斯巴达抵抗战士对罗马大军司令官的回答:”如果你是天神,你决不会伤害这些人,这是一些从来没有伤害过你们的人。如果你是英雄好汉,前进——你将会发现与你们自己一样的英雄好汉。“也包括女英雄。
  爱丽知道是谁送的。
  第二天,大机器开车启动的日子,他们做了一次问卷调查,向资深的人员提问:会发生什么情况。
  大多数都认为,什么事也不会发生,大机器可能根本就不能工作。
  有较少一部分人相信,尽管可能与相对论有矛盾,不管怎么说,五人组很快就能进入织女星体系。
  还有各式各样的猜想,有的说大机器是探索太阳系的航船,有的说这是历史上费用最昂贵的地地道道的大玩笑,有的说是一个大教室,有的说是一架时间机器,或者是银河系的一间电话亭。
  一个科学家写道:”在他们的椅子上,这五个人就要渐渐变成丑陋的怪模怪样,满身绿色的鳞片,龇着满口尖锐的牙齿。“
  在众多的反应中,这是最接近特洛伊木马的版本。
  另外还有,只是一个人,写上”末日审判机器“。
  还有一些类似庆典的仪式。有人讲话,有食品和饮料招待。人们之间相互拥抱。有人默默无声地落泪。
  只有少数的那么几个人公开地表示怀疑。你可以觉察得到,如果启动之后,根本什么事也没有发生,那么反应将会是爆炸性的。在很多人的脸上暗暗地透出一种喜悦。
  爱丽临行前,设法跟母亲通了一次电话,打到疗养所,为了说声再见。她在日本北海道电话里讲的话,到了美国威斯康星那边,声音一点都没有变,完全一样。可是没有任何的回话。护士接听了电话,告诉她,她母亲中风一侧的运动功能有所恢复,估计很快就能够说出一些字句来了。到了长途电话通话结束之后,爱丽几乎进入一种轻松愉快的心态。
  日本的技术人员都在头上扎了一条束带,就是系在头上的一条布带,这在日本是一种传统,表示在脑力、体力和精神上做好准备,投入战斗。印在头带上的是一个传统的地球图案。没有任何哪一个单独的国家占据压倒一切的优势地位。
  任何一个国家的简短发言都没有讲述得太多。就爱丽所知,并没有哪一个国家敦促或督促团结在这面旗帜下。各个国家领导人利用录像带送过来他们各自的简短讲话。
  爱丽心想,美国总统讲得特别精彩:
  ”这不是什么正式讲话,也不是说永别了。只不过说一声,回头见。在这次旅程中,你们每一个人代表了十亿个心灵。你们代表地球,代表这个行星上所有的人。如果你们被运送到别的什么地方,那么替我们大家查看一切,不要只盯着科学,只要有能力,就要尽可能多地注意观察所有的事物。你们代表人类,代表整个这个物种,过去、现在和未来。无论发生什么事情,你们都是注定要写入历史的。你们是我们这个行星上的英雄。请代表我们所有的人去讲话。要精明、要干练。还要……返回地球。“
  几个小时以后,他们首次进入大机器,一个接一个地通过气压密封闸门。
  隐蔽在各个角落之处的灯光,非常暗淡,一个一个地都亮了起来。
  甚至在大机器刚完成的时候,当所有规定的检验与测试都一一通过的时候,他们都害怕,这五个人要提前坐到椅子上试一试。某些工程技术人员担心,尽管班周(三个巨大的同心球面圆环)依然处于静止不动的状态,就怕一旦有人坐上,或许就会引发大机器开始运行。
  可是现在,他们几个人都坐上了,居然还没有什么超乎寻常的事情发生。
  这是爱丽第一次有机会靠得这么近,俯下身来看一看,真还有点战战兢兢地进行试探,最终坐进这个按照人体特点设置匹配、衬垫恰当的椅子里。她原来想象的是经过磨光处理的印花布;磨光印花布外罩最适合于这样的椅子。可是爱丽发现,实际使用的材料是足以使国家感到自豪的产品。这种塑料更为现代、更为科学、更为严肃。
  大家都知道唯慨有随时随地抽烟的嗜好,大家限制他,不能把香烟带到大机器上。
  卢那恰尔斯基流利地运用了十种不同的语言诅咒了一遍。抽完了最后一口英美烟草公司的”乐开怀“香烟,最后一个进入大机器。
  当他在爱丽旁边坐下来的时候,仅仅微微地有那么一点喘息。
  根据大消息的说明,座椅上就是不配备安全带,所以大机器的椅子上根本没有安全带。有些工程人员说,居然敢这么设计,简直是胡来蛮干。
  爱丽心想,大机器要去到某个地方。它是一个运送的工具或手段,它是一个通向其它地方的孔洞……或者通向别的时代、别的时空。它是一列货车,风驰电掣地呼啸着在夜空下前进。如果你爬了上去,它就会带着你离开这个令人窒息的偏僻小镇,离开你童年生活的地方,去到一座金碧辉煌的伟大城市。这是一次发现之旅、逃逸之旅,是面对宇宙所产生的孤独之感的终结。在制造过程中,每一次后勤工作的延误;在指示说明中对于每一条微枝末节、细小局部理解上,所产生的争论,几乎都使她陷入更深的绝望。她所寻求的并不是荣耀……主要的并不是荣耀,并不是那么多的荣耀……其实,只是一种自由。
  爱丽是一个好奇成癖的人。在她的心中,她是一个山区部落的村民站在真实的古巴比伦的伊饰妲城门之前;她就是《绿野仙踪》里的桃乐丝第一眼看到乌兹王国翡翠城高耸的尖塔;她就是一个从布鲁克林最黑暗的角落里走出来的小男孩,突然一下子落到1939年世界博览会各国展区的通道上,三角尖塔和外围圆球体在远处闪着光;她就是波卡虹泰斯①。从泰晤士河溯流而上,伦敦辽阔地在眼前展开,从左侧的地平线到右侧的地平线。
  【① 波卡虹泰斯(1595~1617),弗吉尼亚地方印第安包哈坦部落酋长的女儿。她救了英国上尉约翰。史密斯的性命。这个历史故事被迪斯尼搬上银幕,制成动画片《风中奇缘》。】
  她的心早就吟唱起来。她确信,将会有所发现,总会有一些不同于我们的情况,那些别样的生灵,那些伟大的生灵,伴随着他们的会是一些什么状况——很可能,当人类的祖先还生活在茂密森林中,还处在透过枝叶阳光洒下的光影斑驳之间,从这个树杈到那个树杈跳来跳去的时候,他们已经遨游在各个恒星之间。
  庄慕林,也像这几年她所认识的其他那些人一样,说她得了难以治愈的罗曼蒂克狂想症;而她自己却再次困惑不解,为什么总是有那么多的人,你不能不把他视之为令人尴尬的无能。在她自己的生活中,罗曼蒂克一直就是一种驱动力,就是一种快乐的源泉。作为浪漫情调的倡导者和实践者,她就要出发了,到外面去体验体验那个从来没有人经历过的玄妙时空。
  通过无线电传送进来当前状态报告。没有发现任何明显的功能失调现象,只是发现有一套仪表控制电池组安装在工作机构的外部。现在,需要花费一段时间,对班周之间的空间抽成真空,正在等待其完成。
  一套异乎寻常高效能的真空泵系统正在抽出空气,使它达到地球上从未有过的最高真空度。爱丽再次检查了她携带的缩微录像机,轻轻地抚摸了一下棕榈叶。
  在正十二面体外部的强烈灯光已经点亮。两个球面壳体已经旋转起来,达到了大消息所规定的临界速度。
  站在设施外部的观察者,已然看到了浑然一体的高速旋转的模糊形象。
  第三个班周,随之即将启动。已经加足了强大的电力。当三个轴心线相互垂直的壳体达到规定的速度,大机器就要进入状态。或者说,按照大消息的说法,就要启动了。
  在爱丽看来,习乔木的面孔显示出坚定的决心;卢那恰尔斯基一副故作镇静的表情;苏卡维塔双眼睁得大大的;埃达显示出一种全神贯注的平静神态。戴维注意到爱丽扫描过来的眼神,报以微微一笑。
  爱丽突然想到,她要是能有一个孩子,那该多么好啊。
  这个念头一闪而过之后,四周的墙壁抖动、摇曳、忽隐忽现,随之变成完全透明的。给人的感觉就像是地球完全敞开了,把她自己完全吞了下去。
  第三篇 大星系
  我走在无垠的高原上,
  深知希望之所在
  抟土模造出你的人形
  陪伴永生到永恒。
  ——《死海经卷》①
  【①《死海经卷》,又称《死海手抄本》、《死海残卷》、《死海残篇》、《死海古卷》。1947年夏,游牧的贝都因牧羊人在死海西北,杰里科地区,昆兰山谷洞穴内首次发现。1948~1956年之间又陆续发现了11个藏经洞穴。1967年六日战争,以色列攻占埃及,在一个阿拉伯人商店的鞋箱内,发现了最后一批圣殿经卷Ⅰ,前后总计约900余卷。主要是公元前2世纪犹太教埃塞尼苦修教派的手抄本,时间跨度大约自公元前3世纪至公元135年之间,抄写在羊皮纸卷和莎草纸上的手稿。
  第十九章 裸奇点
  依靠令人惊异的天梯,
  好奇地……登上伊甸乐园。
  ——拉尔夫·瓦尔多·爱默生①《墨林》,”诗篇“(1847 )。
  并非没有这种可能性,对于那些无限高级的生灵来说,整个的宇宙只不过是一片平原,行星与行星之间的距离就仿佛沙粒与沙粒之间的空隙,星系与星系之间的太空并不比沙粒与临近沙粒的间隔更遥远。
  ——萨缪尔·泰勒·科勒律治②《全能圣灵》。
  【①拉尔夫·瓦尔多·爱默生(1803~1882),美国散文家、思想家、诗人。】
  【② 萨缪尔·泰勒·科勒律治(1772~1834),英国湖畔诗人、评论家、哲学家,英国浪漫主义文学莫基人之一。】
  他们在下落。这个正十二面体的每一块正五边形状的面板都已经变成了透明的。顶板和底板当然也是透明的。向上和向下,爱丽都能看清楚有机硅细线和细管编织而成的结构,以及植入其中的紧定饵销,饵销似乎在微微抖动。三个班周都已经消失不见了。这个正十二面体在下沉,快速地沉入长长的黑暗隧道,隧道孔径的大小刚好能容得下通行其中的这个过客。在周围这些地方的加速度数值,大约就是一个g左右。
  其结果使爱丽面部向前,背部向后紧贴在椅子靠背上,可是她对面的戴维,腰部微微有些弯曲。也许在座椅上应该配备安全带。
  一旦他们想到自己正在跌入地慢之中,直奔地心的熔融铁核心而去,他们禁不住感到兴奋和愉快。或许,他们的这条道路直接到达……爱丽试图把这种几乎不可能的运载过程想象成为一趟穿越地狱周围冥河的摆渡。
  隧道的内壁显示出一种奇异的特性,凭着对它的观察,他们可以感觉到运动速度的快慢。它的表面呈现出一种不规则的图形模式,颜色斑驳,轮廓模糊,绝对不会是特意设计成为这个样子。这层内壁并不是为了显示外观如何,而是为了达到它的功能和效果。如果进入地表以下,只要几百千米,岩石就会发出红热的光。可是在他们周围,丝毫没有这样的迹象。看不到有任何小精灵与小魔鬼出来管理和指挥交通,也看不到任何的碗橱柜里面装着一坛一罐的果子酱。
  正十二面体朝着前面的顶角,时不时地会触碰到或摩擦到隧道的内壁,一些不知道是什么材料构成的碎片,会被刮掉脱落下来。多面体本身似乎并不受什么影响。很快,相当大的一团细小的颗粒跟随在他们的后面。每当正十二面体接触到或碰到隧道内壁的时候,爱丽都能感觉到一阵波动和起伏,好像有什么柔软的材料衬托在那里,以减少撞击。周围弥漫着一种微弱的黄色光线,相当均匀,到处都一样。
  偶尔地,这个隧道会委婉地变换方向,而这个多面体也会随着曲线顺畅地转过一道一道的弯路。
  就爱丽所能观察到的地方,什么也没有,没有任何东西迎着他们飞来。依照这样的速度,甚至撞上一只麻雀,都可能导致灾难性的爆炸。
  如果就这样一直不停地下落,落进一个无底的深井,那怎么办?爱丽时时刻刻都能感觉到在自己的胸口和心窝有一种实实在在的焦虑与不安。即使是这样,她依然庆幸此行,没有丝毫放弃的念头。
  黑洞,她想到,是黑洞。我们掉进了一个黑洞,穿过了视界,正在奔向令人恐怖的奇点①,或者,也许并不是黑洞,现在我正奔向一个裸奇点。这就是物理学家们称之为裸奇点的境界。
  【① 奇点,我们熟知的物理学定律失效的地点。奇点一般被看成点,但原则上它们可以取一维的线的形式,或者二维的膜的形式。按照广义相对论方程式,只要形成一个无自转的史瓦西黑洞,该黑洞视界内部的物质必然在引力作用下,坍塌收缩成一个密度无穷大的点,这就是奇点。宇宙从大爆炸开始的均匀膨胀,就是这种黑洞坍缩过程的镜像反转,这就意味着,宇宙诞生在一个奇点中。在以上两种情况下,方程式都没有考虑量子理论。当我们考虑的物体小于普朗克长度,或者时问比普朗克时间还要更短时,己知的物理学定律,包括广义相对论,都将失效。这意味着,到了那样的尺度,合理的设想应该是,向奇点坍缩的物质受到量子过程的影响,有可能”反弹“转而向外膨胀,进到另外一组维度之中。有人认为,大爆炸”奇点“实际上就是这样一种反弹。加州理工学院基普·桑尼教授,把量子奇点说成是引力将空间和时间彼此”分离“的地方,然后再将时间慨念和空间明确性——破坏,留下来的是一个任何东西都可能从中出现的”量子饱沫“。奇点,尤其是与自转黑洞和裸奇点相关联的奇点,甚至为时间旅行提供了可能性。这就是”虫洞“,这就是时空快速沟通的”触点“,这也就是本书名《接触》的由来。】
  靠近奇点,就不再遵守因果关系,结果可能出现在原因之前,时间就会反转倒流,你好像很难生存,更不用说对于自己的经验还会有什么记忆。她把自己几年前学习过的有关知识,彻底地搜索了一遍,对于一个旋转的黑洞来说,并不存在一个奇点,而是一个奇环,成者是什么更为复杂的有意回避的东西。黑洞可是太讨厌了。引力场的潮汐力太巨大了,如果你一不小心掉进去,足以把你扯成又长又细的线条,随后还要撕裂成七零八落的碎片。
  幸运之至,这里看不到任何那样的迹象。透过灰暗的透明表面,这些就是当前的顶板和底板,爱丽可以看到一阵忙乱快速的活动。那个有机硅的基体的某些部位萎缩坍塌了,堆积到其它的结构体上面;镶嵌在内部的饵销在回转和翻滚。在多面体内部的所有东西和物件——包括爱丽本人和她的伙伴在内——看起来相当正常,安然无恙。也许应该说,只是微微有那么一点兴奋。谁都没有变成又细又长的线条。
  她知道,这是在循环往复地进行空转。黑洞物理学不属于她的专业领域。说到底,她不明白当前状况与黑洞有什么关系,这既不是太古洪荒天地初开,宇宙创生的瞬间形成的;也不是大于太阳的恒星,其生命后期塌陷坍缩之后形成的。在那样的状态下,引力场固然存在,可是引力非常强大,除了量子效应以外,甚至连光线也难习逃脱其引力的作用。所以才说它是那么”黑“,才说它是一个”洞“。可是现在,他们并没有让任何一个恒星坍塌萎缩,她也看不出会有什么办法,能捕获一个太初的黑洞。不过话又说回来了,谁也不可能知道,最近的黑洞究竟隐藏在什么地方。他们所能做到的,只不过是建立一台大机器,让三个班周一个一个地高速旋转起来。
  她向埃达瞥了一眼,埃达正在手头上的一台微小型计算机上运算着什么。通过骨传导,每当多面体刮碰切触到隧道内壁的时候,她就像能够听到似地感觉到一阵低沉的轰鸣,为了能够让对方听到自己的话音,爱丽特意提高了嗓音。
  ”你明白现在这是怎么回事吗?“
  ”并不完全理解,“埃达高声喊叫着回应。”我几乎可以证明,这是不能发生的事。你知道博耶林奎斯特坐标吗?“
  ”对不起,没有听说过。
  “以后有机会,我给你解释一下。
  爱丽听了以后很高兴,因为在埃达头脑里还想着,有这个”以后“。
  在爱丽能够观察到现象以前,她已经感觉到在减速,就仿佛他们在一辆四轮车上,起初沿着斜坡向下滑行,渐渐在水平面运动,现在要开始慢慢地爬坡了。
  就在减速刚刚开始之前,隧道里出现了一阵阵一串串形状各异、复杂交错的泡泡和波动。环境光无论在颜色上和亮度上都没有任何可以觉察出来的变化。
  爱丽拿起录像机,使用长焦距镜头,尽量推向可以看到的最远处。在这曲折回转的路径上,她只能看到最近的一个凹口之处。放大之后的内壁纹理构造显得十分复杂、毫无规律,仅仅一会儿工夫,自身就发出了微弱的淡淡辉光。
  这个正十二面体已经减慢到几乎是在爬行的样子。极目所至,望不到隧道的终端或出口。爱丽不明白,这些织女星人究竟想把他们给弄到什么地方。也许设计者当初的计算出了错误。或许大机器的建造并没有达到尽善尽美的程度,仅仅有那么小小的一点点的偏差;也许在北海道本来认为是一个可以接受的不完美之处,竟然会注定使他们的使命,在这里遭到失败……这里到底是个什么所在。
  爱丽看了一眼跟随着他们由细小颗粒组成的尘雾,她想,或者他们频繁地碰撞墙壁,结果损失的动量太多了,超出了设计允许的范围。
  这个多面体与隧道内壁之间的间隔,现在看起来非常狭窄。或许他们发现自己被紧紧地卡在这上不着天、下不着地、永远永远也没有人可能到达的地方,痛苦地受煎熬,直到氧气耗尽。这么多的麻烦,织女星人都能解决,难道会把我们需要呼吸给忘了吗?难道他们没有注意到那么多正在欢呼喊叫的纳粹分子吗?
  唯慨和埃达正深陷于引力物理学的奥妙之中——扭曲子、虚幻隐形传播子的重整化、类时间的湮灭向量、非阿贝尔度规不变量、测地线重聚焦、超引力的十一维卡鲁扎克莱茵模型③,当然了,还少不了,埃达自己与众不同的超级大一统理论。你只要看上一眼就能知道,他们并没有找到一种确切无疑的解释。爱丽猜想,只要再过几个小时,这两位物理学家就会在这个问题上取得某些进步。超级大一统理论实际上几乎包括了地球上已知的物理学上各个层次各个级别各个方面。很难相信,利用埃达场方程式,对于这个……隧道本身,到目前为止居然无法获得非现实解。
  【③ 卡鲁扎克莱茵模型:严格说,该模型是把引力与电磁力统一起来的五维模型。
  1919年德国的希奥铎·卡鲁扎首先提出,1926年瑞典的物理学家奥斯卡·克莱茵考虑到量子理论的要求而加以改进。电磁力表现为”第五维度的涟漪“,就像引力表现为”第四维度的涟漪“一样。对于第五维度的标准解释,是因为它由于紧致化而隐藏起来,所以看不见。可用水龙软管作比喻,软管是由片状的二维物质,在第三维度中卷绕成圆形;从远处来看,就像是一根一维的线。时空中的每一个点,可以描述成由卷绕起来的五维时空中的螺环所构成,因而看起来像是四维的——条件是”卷绕“的尺寸应远远小于一个原子核。】
  唯慨问道:”有人看到过裸奇点吗?“
  ”我不知道裸奇点是什么样子。“戴维回答。
  ”对不起,我请问一句。有没有可能,并不是裸露的。你是不是感觉到有一些因呆倒置的味道?任何事都显得有些古怪——简直是疯狂——可能涉及到你如何谈话,就有点像已经炒好了的鸡蛋,又重新恢复成了蛋清和蛋黄……?“
  戴维眯缝着双眼看着唯慨。
  ”是这样。“爱丽迅速插话。唯慨多少有点兴奋,爱丽继续说,”这才是真正的关于黑洞的问题。听起来有点逻辑混乱无限疯狂。“
  ”不,“戴维慢条斯理地回答,”除了问题本身以外,一点都不疯狂。“说着,她有些喜形于色。”事实上,这是一趟美妙的旅程。“
  大家都同意。唯慨显得扬扬自得。
  ”这是一趟非常严酷的宇宙级别的大审查、大考验,“唯慨说,”奇点即使就在黑洞里面,我们也看不到。“
  ”唯慨只是在开玩笑,“埃达接着说,”一旦你进入到视界以内,你就无法逃脱出黑洞孤立的奇点。“
  尽管爱丽对此再次加以确认,戴维仍然怀疑地望着唯慨和埃达。
  物理学家们不得不发明创造一些术语和词汇,用以表示那些远离人们日常经验的概念。其实他们也是有一套习惯的做法,尽量避免使用完全生弄硬造出来的词汇,尽量使用一些类似的普通名词,以便能唤起一些联想,哪怕是微弱的联想也好。还有一个办法就是依照发现者或新理论的阐述者命名该项发现或该方程式。这里他们也是这样做的。可是如果你不知道他们是在谈论物理学,那你可真的要为他们这帮满嘴”胡话“的人感到担忧。
  爱丽站起来想走过去,到戴维那里,可是就在这时,习乔木大喊一声,惊醒了众人。隧道的墙壁正在波浪般地高低起伏膨胀收缩,紧紧靠住正十二面体,并向多面体挤压。一种适当顺畅的脉动节律正在形成。
  每循环一次,多面体运动减慢一次,几乎是时停时续,隧道内壁对多面体又做出了下一轮的挤压。爱丽微微有点晕船的感觉。在某些位置,动作强行发作,墙体顽强不屈地进行律动,收缩波与膨胀波交替作用沿着隧道向前推进。在其它位置,特别是直线的路径上,就像是沿着隧道一下子跳了过去。
  已经推挤出很远很远的距离,爱丽辨别出一个灰暗朦胧的明亮斑点,持续缓慢地闪着光。蓝白色的射线开始充斥到正十二面体内部。爱丽可以看到乌黑的金属饵圆柱体反射出的光,这些饵销都一动不动地处于静止状态。
  虽然整个这一趟旅程只用了大约十分钟或十五分钟的时间,可是前后对比太强烈了,在隧道内大部分的时间处于暗淡局限的环境光之中,突然见到前面强烈展开的一大片喷薄四射无限的光明。
  他们向着光明疾驶,冲出了隧道,突然进入了一块似乎是状态正常的空间。
  在他们的前面是一个硕大无比的蓝白色太阳,太近了,近得令人感到困窘和逼迫。爱丽马上确认出来,这就是织女星。
  爱丽不愿意通过长焦距镜头望着织女星:即使是这样看太阳,那个他们熟悉的太阳,那个比它温度低、比它暗淡得多的恒星,也是愚蠢至极的举动。她拿出一张白纸,她移动镜头长度把影像正好调整到聚焦面,投射出一个明亮的恒星图像。她可以看到两个巨大的光斑,还有一个隐隐约约的点,爱丽想,这是一个阴影,是环形平面上的某些物质造成的。放下摄像机,爱丽高举双手,用手掌遮住织女星的轮廓,这样就可以看到围绕在织女星周围的恒星冕;这种景象以前从来没有看见过,完全被织女星的光辉掩饰住了。
  爱丽继续高举双手,察看围绕在织女星周围的碎石圆环。自从收到素数编码的大消息,织女星体系的属性,一直就是世界范围争论的主题。由于是代表了地球这颗行星的天文界,她希望自己千万不要产生任何严重的错误。她使用不同的光圈与帧速进行录像。几乎是正对着环形平面,在环绕着恒星还没有到达碎石、碎屑环的空间间隔之处。与巨大的星体本身相比,环形层的厚度非常薄。她能够分辨出碎屑环内淡淡颜色层次的逐渐变化,可是分辨不出来环内一个一个的颗粒。如果它们完全像土星环一样,一个碎块有几米直径,那么在这里就成了巨人了。或许织女星环完全是由尘土、碎石、冰块组成的。
  她转身回顾,看看他们从中钻出来的地方,那是一片黑色的场地——是一个循环的黑色区域,比天鹅绒还要黑,比夜空还要黑。这片黑色的区域遮挡了织女星碎屑环背面的部分,本来那里是清晰可见的,并不会因为什么昏暗的天象变得模糊不清。她透过镜头更为密切观察,心想,能不能从它最为核心的部位,看到漂移不定微弱的闪光?看到那个着名的霍金辐射①?喔,不,不可能,它的波长太长了。或者,是不是从地球这颗行星来的光,仍然还从这个管道不停地奔涌而出?这个黑色管道的另一侧连接着北海道。
  【① 霍金,《时间简史》的作者。霍金辐射,从接近黑洞表面的位置发出的辐射。依照量子理论的测不准原理,正负相反的粒子对,能够从空无一物中突然产生,但是立即相互湮灭。本来,这个过程被认为是在”空无一物“空间任何地方都在进行。
  当它正好发生在黑洞视界之外临近位置时,粒子对的两个粒子中,一个可能被黑洞俘获,另一个则逃逸到黑洞之外的宇宙中。
  使粒子成为真实粒子所需的能量,实际上是来自黑洞的引力场——但黑洞制造了两个粒子,而仅仅吞噬了一个,所以它总共丢失了相当于一个粒子的能量,这一部分能量被逃逸的粒子带走,故黑洞的质量,减少了与此相当的量。】
  行星?怎么没有行星呢?她用长焦距镜头扫描了环平面,寻找镶嵌在其中的行星——或者至少也得找到那些播发大消息的生灵居住的地方。在一层一层环的空当之处,她寻找一个领头的星体,受它的重力影响,清除掉了它周围一层又一层的尘土。可是她什么也找不到。
  ”你找不到一点行星的迹象吗?“习乔木问。
  ”什么都没有。只在附近发现了几颗大的彗星。我能看清它们的彗尾。可是根本没有任何一点东西像行星。这里相互分离的环,大约有几千个。就我观察到的情况,它们都是由岩石碎块组成的。我们就待在这种岩石之上,正在缓慢地围绕织女星回转。这个系统非常年轻——年龄大约只有几亿年——按照某些天文学家的观点,时间太短,还不足以形成行星。可是那些东西是从哪里发射出来的呢?“
  ”也许这里并不是织女星。“唯慨发表了他的见解。”也许我们的射电信号来自织女星,可是这条隧道通向别的恒星系统。“
  ”也许是这样,可是太有趣了,你所说的另外一颗恒星正巧与织女星的色温度几乎完全一样——你看,你可以看出来它的淡蓝色——而且是同样类型的碎屑环系统。可是现在的具体情况,由于太明亮了,我无法查出来,究竟归属于哪一个星座。不过,我仍然跟你说,我有绝对的把握,这个就是织女星。“
  ”那么,他们在哪里呢?“戴维问。
  习乔木眼力特别好,正通过有机硅基体结构,穿过透明的正五边形,向上察看,直望着远远高于环形平面的天空。他什么也没有说,爱丽随着他的眼光望去。那里好像有点什么东西,是的,在阳光之下闪着光,给人的感觉,好像是一个七棱八角的物体。
  爱丽通过远摄镜头望过去,那是一个相当大的不规则多面体,它的每一个面上都覆盖着……一种圆形物体?圆盘形?碟形?碗形?
  ”过来,乔木,通过镜头看。你看到了什么?“
  ”是的,看到了。你找到同行了,使用的设备和你们的一样……射电天文望远镜。我估计,有几千台,各个指向不同的方向。那些东西根本构不成一个世界。只能算是一套装置。“
  他们几个人轮流通过长镜头了望。爱丽心里着急得要命,却极力装做很耐心的样子,终于再次轮到第二次观察。
  射电天文望远镜的基本属性或多或少要依据射电波物理学发展的程度、成就和水平,可是她对于所见到的景象很失望,一种文明能够制作出黑洞,甚至只是使用黑洞,作为某种超越相对论的运输手段,可是这种文明竟然还在使用一眼就可以看得出来的老式射电天文望远镜设计样式,不管规模多大也弥补不了其陈旧性。显得织女星人那么落后……难以想象。
  她懂得,把天文望远镜放到绕过星球极点的环形轨道上,除了绕行一周不可避免的两次以外,可以避免与环形碎屑平面更多地相撞。可是这些天文望远镜指向天空的各个方向——约有几千台——这就意味着这是一种综合性全方位的寻天观测,像百眼巨人那样认真严肃地观测。无数的侯选世界在观测范围之内,搜寻它们的电视转播信号、军事雷达信号,或者还有地球上尚不了解的各式各样的早期无线电信号。他们是不是经常发现这样的信号?爱丽在想,或者地球是他们几百万年的观测之中,第一个成功的例子?没有任何有组织的欢迎队伍和群体。是不是来自一个小地方的代表团,没有什么可值得重视的?根本不做任何安排,甚至根本没有注意到,他们已经到达?
  当摄像机重又回到她的手中,她加倍仔细地调节焦距、光圈和曝光时间。她想获得一个永久性的记录,让国家科学基金会看看,真正严肃的射电天文学究竟是什么样子。她希望能找到一种办祛,确定那个多面体世界的实际大小。那上面的那些天文望远镜,就像是一大堆藤壶,附着在一头大鲸鱼的身体上。在零重力的条件下,一台天文望远镜,实际上任何尺寸都有可能。当图像冲洗出来之后,她就能够确定出它的视角的数值(或许只有几分弧度那么大),因为并不知道实际距离究竟有多远,所以也不可能计算出来它的实际线性尺寸。尽管如此,爱丽心里总觉得那个天文望远镜非常巨大。
  ”如果这里没有行星世界,“习乔木说,”那么就没有织女星人。也就没有任何人在这里居住。织女星只是一个警卫室,供那些边境巡逻兵,来这里烤烤手,暖和、暖和。“
  ”这些射电天文望远镜“——习乔木抬头望了一眼——”就是万里长城的了望台。如果你被光速限制住,那就很难把一个星系大帝国维系到一起。你派出一支警卫部队,去镇压反叛。一万年之后你发现出了什么事。情祝不妙。一切都来不及了。然后,你不得不把自主权交给部队的司令官。这样一来,大帝国也就分裂了。可是这些,“——他对着覆盖在他背后天空中正在退去的暗影——”这些是帝国的驰道,也就是快速大道。波斯修建过。罗马修建过。中国也修建过。这样一来,你就不再受光速的限制了。借助于这些快速大道,你就可明巴星系大帝国维系到一起。“
  可是,埃达陷入沉思,正在频频摇头。显然是物理学的一些问题令他困惑不解。
  这个黑洞,如果真的是人们认定的那样,就应当能够看得见,围绕着织女星周围一条完全没有岩石碎屑宽阔的路径在回转;该路径内层的岩石碎屑环和外层的岩石碎屑环都会给它让出很宽的通道。很难相信它竟然会那么的黑。
  当爱丽对着眼前岩石碎屑环摄取了短短的一段录像的时候,她在好奇地想,是不是会有那么一天,这里形成它自己的行星系统,这些粒子汇合、撞击、成长得越来越大,引力形成的凝聚作用占据了优势地位,最后只剩下几个最大的星球环绕着这颗恒星。那番情景很像天文学家为太阳描绘的四十五亿年之前原始的行星围绕太阳转的景象。
  她可以观察得到,在一层一层绕行的各个环上,并非整齐划一、均匀一致的,某些地方可以看出明显的膨胀肿大的现象,那里就是岩石碎屑在累积、会聚和增长的地点。
  黑洞围绕织女星的运动,已经在若干与它相邻很紧的环形带上造成了明显可见的波动与涟漪,那个正十二面体,毫无疑问,就更加明显地造成周围的激荡和起伏。她想象,这些引力的扰动,这些层层扩散与传播的、时而稀疏、时而紧缩的运动,必然会产生某种长效后果,从而改变以后形成行星体系的格局。如果是那样的话,那么将来几十亿年之后所生成和存在的行星,必然有这些黑洞所起的作用,必然有大机器的作用……再延伸得远一些,必然有大消息的作用,因此也就有百眼巨人工程的作用。她很清楚,自己的确是有一种过分个人化看待一切处理一切的倾向;如果她这个人从来就没有生下来,肯定,还会有其他的射电天文学家接收到这项大消息,不过或许早一些,或许晚一些。那么大机器也就会在一种不同的场合,不同的时刻启动,这个多面体也就会在另外一个时刻到达这里。那么,在这个系统里未来的行星,或许仍然会把它的存在归功于她,爱丽。那么,按照对称的原则,如果她从来就没有生下来,对于其它某些注定要形成行星的世界,她从中攫取了并不属于她的东西。这是一种隐隐约约模模糊糊的负担和忧虑,可是,对于未知世界的命运,需要负责的只是你并没有意识到、自己丝毫没有察觉的那些举动。
  爱丽打算再录一段,从正十二面体内部开始,然后拍摄把一块一块透明的单独正五边形面板结合成一体的支撑和构架,然后镜头转向外面,拍摄岩石碎屑环之间的间隔与空当,拍摄他们自己所处的绕行圆环,还要拍摄一起绕行的黑洞。她身边两侧的绕行圆环微微显出蓝色,她顺着两者之间的空当,越拍摄,取景越远。
  前面怎么有一个东西,显得那么奇怪,在邻近的内环里,频频地一张一弛、一弯一伸,像点头又像招手。
  ”乔木,过来,“说着,把手中的长镜头递给他,”你看那边。你说那是什么?“
  ”在哪儿?“
  爱丽再次指向那个方向。过了一会儿,习乔木终于发现了那个东西。她相信习乔木的眼力绝对不会出现错误,她明显看出习乔木倒吸一口凉气。
  ”又来了一个黑洞,“习乔木说,”比原来那个还大。“
  他们再次沿着隧道下降。这一次舒服多了,他们度过了一段美好的时光。
  ”这一回,该到地方了吧?“爱丽情不自禁地对戴维喊叫起来。”他们先带我们去织女星那里,去看看他们的那个黑洞。还让我们看看一千千米之外,他们的射电天文望远镜。我们在那里大约待了十分钟,他们把我们突然吸进另外一个黑洞,然后把我们送回地球。这就是我们花费两万亿美元,取得的一点成果?“
  ”也许我们并没有把问题说到要点之上,“卢那恰尔斯基说,”也许真正的要点只有一个,就是他们想方设法进入地球。“
  爱丽想象着那个场面,茫茫黑夜之中,在特洛伊城门下面,一群士兵在那里挖掘暗道。
  埃达张着双手,伸开十个手指,做出一个要镇静的姿势。”耐心等待,静观后果。“埃达说,”这是一个截然不同的隧道。为什么你以为是返回了地球呢?“
  ”难道织女星不是我们打算要去的地方?“戴维问。
  ”经验告诉我。让我们等着看,随后,我们被弹射出去的是什么地方。“
  在这个隧道内,几乎没有刮蹭、摩擦与碰撞,几乎接触不到内壁,也没有什么波动和震荡。埃达和唯慨正在争论一个时空模式图解,这个模型是从柯茹斯卡尔柴可瑞斯坐标系②推衍出来的。
  【②柯茹斯卡尔柴可瑞斯坐标系。对史瓦西度规的最大解析延拓是柯茹斯卡尔和柴可瑞斯在1960年各自独立做出的,由此得知四个部分:外部、黑洞内部、实时外部、白洞内部,从而引申出虫洞。】
  爱丽对于他们谈论的内容一点概念也没有。
  减速阶段,这些旅客当中有些人觉得好像在爬坡,仍然感觉仓皇失措。
  这一次,在隧道出口处的光线是橘黄色的。他们以相当决的速度,进入了一个具有两个相互接触的太阳照射的系统。一个已经膨胀起来的古老红巨星,把它外部的几层倾注到一个充满蓬勃生机的中年黄矮星的光球层上,这个黄矮星在某些方面就类似于太阳。两颗恒星交接的区域明亮辉煌。
  爱丽又在寻找绕行的岩石碎屑环、寻找行星、寻找绕行于轨道上的射电天文望远镜,可是什么都没有。她自己给自己做出解释,这并不说明更多的问题。这些系统肯定有相当数量的行星,仅凭这样一个无足轻重的小玩意儿,恐怕永远也发现不了。她把双太阳投射到一张白纸上进行观察,利用短焦距镜头拍摄出一幅图像。
  因为没有绕行环,在这里也就没有织女星那里那么多散射的光线;在稍微搜索一阵之后,她利用广角镜头辨认出一个星座,非常像北斗星。可是无论如何也辨认不出其它的星座来。因为大熊星座里那么明亮的星距离地球几百光年之遥,所以爱丽作出结论,他们此行离开地球绝对超不过几百光年。
  爱丽把这个想法跟埃达说了,征求埃达的意见和想法。
  ”问我什么意见?我想我们是在地底下。“
  ”地底下?什么意思?“
  爱丽回想起那种下落的感觉,有一阵,甚至产生仿佛坠入地狱深处的感觉,那只是在大机器刚刚启动的时候。
  ”在一条城市交通的暗道里。在地铁里。那一个一个的都是站台。停车站。织女星以及这个系统,还有其它一些系统。旅客们在这些停车站上上下下。你就在这里换乘其它班次的列车。“
  埃达做出手势,指向相互接触的双星,爱丽注意到他的手势投射出两个影子,一个是黄色的互补色,另一个是红色的互补色,就像在迪斯科舞厅里,多种颜色的重影,这是突然跳到她心中唯一的印象。
  ”可是我们,就是我们这几个人,不能下车,“埃达继续说,”我们坐在一节封闭的闷罐车厢里。一个正十二面体车厢。我们直奔终点站,奔向这趟线路的终点。“
  庄慕林曾经把这种思索和演绎,称之为狂想乐园,而就爱丽所知,埃达,这是第一次受到奇思妙想的蛊惑。
  在这五个人中间,虽然爱丽的专业并不是光谱学,可是,她是唯一从事天文观测的天文学家。她觉得,自己的责任就是收集和积累尽可能多的数据,无论是在不同的隧道里,还是在普通的四维时空中间,他们反复地从中进进出出,她都在不停地记录。他们以为是黑洞的那个东西,他们在其中感到兴奋,那个东西总是围绕着恒星旋转,或者围绕多星系统旋转。它们总是成双成对,它们总是两个一起共享一个类似的绕行轨道——他们从其中之一被挤出,又进入另外一个,在其中不停地下落。找不到两个系统严格相似。没有任何一个其它的系统与太阳系非常相像。所有这些都给人们提供了富有教益的天文学方面更为深入的认识。其中没有任何一个显示出人造的痕迹——没有另外的一个正十二面体,也没有其它的工程项目,脱离世界之后,又重新组装到一起,组成习乔木称之为装置的那种东西。
  在这个时候,他们渐渐靠近一颗恒星,眼见得它的亮度发生变化(爱丽可以从光圈数据的变动,得知这种变化)——或许它是天琴座中的某一颗发射无线电波类型的恒星;紧接着是一个五星系统;随后是一个微微发出暗红色的褐矮星。某些就在开放的空间之中,另外有一些被包围在星云之中,周围一片都是发亮的分子云。
  云烟缭绕,使爱丽想起了这样一条警告:”这将减少您在伊甸乐园分享的时光。“
  从爱丽身上没有减少和扣除任何东西。尽管已经做出有意识的努力尽量保持专业人士的平静,可是抑制不住,她的心早己飞翔在那繁花似锦、绚丽多彩、千姿百态、各自不同的恒星之间。她希望其中的每一个,都是什么人一个美好的家园。或者终究会有那么一天,或者只是心中的梦。
  经过了四级的进进出出于隧道,爱丽开始担心了。依据客观的凭证,她的手表,”离开“北海道,好像已经有一个小时了。如果为此花费的时间更长一些,一切的舒适和惬意就会消失殆尽了。也许人类生理学的某些方面,并不能被削弱,甚至在非常先进的文明通过电视专心致志地注视之下,也不能例外。
  如果外星人那么聪明,为什么非得让我们经过那么多次的跃迁?当然,可以理解,从地球开始的第一次飞跃,由于使用的是比较初级的装备,在隧道的一端,还处于原始的状态。可是进入织女星系统之后,为什么还要这样?不停的层层跳跃?为什么不能一次直接到达正多面体预期到达的地点?
  每一次冲出隧道,爱丽都充满了期待。在下一次,他们还会安排一些什么样的奇妙景象呢?在她心中已经形成了一个逐步升级的游乐场,而且她心中一直就觉得在北海道大机器启动的时刻,哈顿,居高临下,正在从电视中注视着一切。
  大消息的制作者提供的前景如此地荣耀与辉煌,当凭着她掌握的专业领域知识的熟练与丰富,向其他人解释恒星演化时,能得到多么大的满足感,可是过了一段时间,竟然会感到失望。她必须寻根溯源,把这种感觉的源头找出来。
  很快找到了:外星人在夸大吹牛。可是又不太像。
  凡此种种,暴露出个性与性格上的缺陷。
  当他们再次沉入另一个隧道,这条隧道宽敞得多,比过去任何一条曲折和弯路都多。
  卢那恰尔斯基让埃达猜猜,为什么这个地铁的停车站设置在这么一个没有前景的恒星系统上。”为什么不环绕着一颗单独的恒星,一颗年轻的恒星,健康状态良好、没有废墟堆积的恒星?“
  ”因为,“埃达回答,”——是这样,你一定要问,那我就只能猜一猜了——因为像你所说的那样条件良好的恒星系统都有人居住……“
  ”那么,你的意思是,他们不想让这些外来的旅游者惊吓了本地的原住民?“苏卡维塔反问一句。
  埃达微笑着说:”或者恰恰与此相反。“
  ”可是你原来的意思是什么,不就是那个意思吗?有某些原始的行星,维持着他们的伦理不受外界的干扰。他们应当知道,早晚会有那么一天,有一些原始居民会开始利用地铁……“
  ”他们可以给予原始居民相当的保证,“爱丽沿着这个思路,继续说下去,”但不可能是绝对的保证。毕竟,原始就是原始。所以你仅仅让他们乘坐那些通往边缘郊区的乡间与小镇。这些建设者必然是一帮非常小心谨慎、精打细算、毫厘不爽、锱铢必较的家伙。不然的话,为什么他们非要让我们乘坐地方经营的列车,而不让我们乘坐特快专列?“
  习乔木说:”也许建设一条特快隧道,困难太大。“凭着他多年从事考古挖掘的经验,深知工程施工之艰巨。
  爱丽想到了本州北海道隧道,这是地球上民用工程的骄傲杰作,全长五十一千米。
  隧道里遇到几个转弯,特别陡峭。她想到了她自己的雷鸟跑车,随之觉得有点恶心,想要呕吐。她尽最大的努力克制住自己。这个正十二面体也没有给准备晕车用的呕吐袋。
  突然间,他们进入了一段直道,随之,天空中布满了繁星。
  她看到的任何地方都是星星,不是零零散散分布的几千颗星,在地球上肉眼偶尔能观察到的己知的那几千颗,而是多了好几倍——好像在周围,几乎触手可及的样子——在她周围各个方向都是这样,其中很多带有黄的色调、或者蓝的色调、或者红的色调,红色的特别多。由于众多邻近的太阳都在发光,天空显得辉煌而闪耀。
  爱丽能够辨别清楚一个巨大的螺旋形尘土卷云,一个正在增大的圆盘,眼睁睁看着流淌进入了一个黑洞,黑洞摇摇晃晃,形状和比例不停地在变动,从中冒出一些闪光的射线,就像夏季夜晚的闪电。如果这就是银河系的中心,当她犹豫不决之时,就像沉浸在同步加速器的强烈放射之中。她希望外星人不要忘记,人类是多么的脆弱。
  当多面体旋转的时候,涌入爱丽视野的是一幅……是一幅奇妙的景象、是一幅令人惊叹的景象、是他们从来也没有见过的奇迹。当他们还没有明白过来的时候,已经落到了那上面。它遮蔽了半个天空。现在他们正在飞跃过去。
  在它的表面上,有几百个,也许是几千个,明亮辉煌的门洞,形状各不相同。方形的、多边形的、圆形的,有的带有椭圆形的横截面、有的带有凸起的附加装饰、有的带有一连串局部偏离中心重叠的圆形装饰。
  爱丽明白了,这些都是停靠的港口,几千个形状大小各异的不同港口——某些孔径或许只有几米,另外一些,足有几千米宽,或者还要更大。爱丽几乎敢于下结论,这就是一块模板,某些星际航行机器的横截面就像这个形状。形体巨大的生物乘坐严肃庄重的机器就得从庄严华丽的港口入境。一些小生物,像我们这样的,就只能使用小型港口。这是一种符合民主原则公平合理的安排,并不表示对任何一种文明提供与众不同的特权。面对千姿百态千变万化的各不相同的文明状况,入境港口的多样性,暗示出某些社会的差异和特点,同时意味着灵性生物和文化具有惊人的多样性。爱丽心想,这就是中央总站!
  这就是家族庞大人丁兴旺的银河系的景象,这是一个生命和智慧丰沛四溢的宇宙,兴奋、激荡,感动得爱丽几乎要大哭起来。
  他们趋近一个闪着黄光的入口,爱丽看得很清楚,这里正好就是与他们乘坐的正十二面体完全匹配的模式孔洞。爱丽看到邻近的一个入境停靠港口,那个入口的大小与这个正十二面体大致相仿,可是它的形状类似于一个海星,正在缓慢轻巧地试探着找到最佳的配合,以便通过模板孔口入境。爱丽上下左右地环视了一下,这个总站几乎是难以觉察的柔和奥妙的曲线型,爱丽猜想,这个总站就坐落在天河的中心。
  人类,这个物种经过多少磨难与辛苦才做出了正确的决策,最终接受了邀请,终于来到了这里!爱丽心想,这就是我们的希望。这就有了希望!
返回书籍页