1 陵墓街上
依某人的记忆，这故事是在庞贝的一间屋子里开始的。他永远忘不了那炎热、安静的下午，陵墓街的寂静被英语对话所打破，红色夹竹桃在废园里摇曳，穿着白衣的少女站在一群戴着太阳眼镜的人中间，彷佛置身在一群蒙面侠之间。
旁观的这人在那不勒斯出了一星期差。他的差事与这故事无关，但差事占去他所有时间，直到九月十九日星期一下午他才有空。他那天傍晚要到罗马去，然后经巴黎回伦敦。 那天下午他想悠闲的观光，而过去总和现在一样吸引他；这就是他在烈日高照的安静午后出现在陵墓街的原因。
陵墓街位于庞贝城墙外。它从赫库拉纽姆门沿小丘而下，在两旁人行道间像宽阔的石板路山谷。丝柏竖立于街，使这条死者街显得生意盎然。这里是贵族的墓穴，矮胖的祭坛漂亮如新，当这人听见自己的脚步声时，他觉得自己进入一个被遗忘的郊区。炽热的阳光照在被车轮辗出轮迹的石板路上、照在裂缝中冒出的青草上，照在他面前疾走的小棕色蜥蜴上。在他前方是耸立在陵墓之上、在阳光中呈暗蓝色的维苏威火山。这山没预期的高大——因为远在六哩之外。
他觉得热、想睡。这些两旁是商店的长街，以及彩绘的石柱院子的浮光掠影，对他的想像力起了干扰作用。他已游荡逾一小时了；自他进庞贝城以来，不曾见过一人，除了一个由导游带领的神秘团体突然出现在幸运街的尽头，然后神秘地消失在一堆小石头间。
陵墓街将他带到城的尽头。他正在想是该到此结束或是该回头继续探险？这时他看到陵墓中的房子。那是间大房子，显然是贵族的别墅，在庞贝的全盛期竖立于庞贝城的郊区。于是他登梯、进宅。
中庭幽暗并带一股霉味，不像他看过的经过整修的城市住宅那样保养得宜。但在中庭旁边是阳光充足的绕柱式花园，花园繁茂，开满红色夹竹桃和环绕一废弃喷水池的亚洲松 。他听见长草里的沙沙声，他也听见英语声。
喷水池旁，一穿着白衣的少女往他的方向看：他看到的不只是美丽，更是聪明。她的深棕色头发对分塞到耳后，在颈项处呈小卷状。她有张鹅蛋脸，表情严肃的脸上有丰满的樱桃小嘴和流露幽默感的大眼睛，厚眼睑的灰色大眼睛若有所恩。她的姿势轻松，她轻轻抚平白上衣；但她又很紧张，你能在眉弯里看见紧张。
她对面站着一位穿着灰色法兰绒西装的黑发年轻人，他举着一小型电影摄影机，眼睛紧靠取景器。摄影机发出卡搭声。面颊贴着摄影机的年轻人从嘴角迸出声来。
“做点什么！”他催促，“微笑、鞠躬、点支烟什么的，总之做点事！要是你只是站在那里，我不如拍照片。”
“但，乔治，我到底能做什么？”
“我已经告诉你了，微笑、鞠躬——”
女孩显然感受到自己的动作会被记录下来的那种自我意识所苦。在看来异常地严肃后，她挤出一个歉疚的微笑；她举起白色手提包、摇晃它；她四处张望寻找逃走的机会，然后在摄影机面前大笑。
“底片快用完了！”年轻人像电影制片厂经理那样大叫。
十多尺外门廊里的旁观者突然了悟了什么。他确信这女孩是在紧张的心境里，她的健康脸色是骗人的；不停卡搭地响的小摄影机逐渐像梦魇那样影响她。
“嗯，我能做什么？”
“走路呀，走到右边去，我想拍摄你后面的圆柱。”
另一名蒙面侠发出哼声，他一直反剪着手看着这一幕。这是个活泼的小男人，他的墨镜遮掩了“他比他的休闲服所表示的要老得多”的事实。你看到他下巴边的枯萎皮肤，以及巴拿马帽边沿下的白发。
“观光客！”他轻蔑地说，“你是观光客。你想拍摄她后面的圆柱，对吗？你不想拍摄玛乔莉。你甚至不想拍摄庞贝房子。你想拍摄的是玛乔莉在一栋庞贝房子里，以显示你来过庞贝。我觉得这样很恶心。”
“有什么不对？”一个像打雷的声音问。这来自一较高、较强壮，有着赤黄色短须的人 ，他站在那一对闹别扭的情侣的另一边。
“观光客！”戴着巴拿马帽的人说。
“我完全不赞同你，”强壮的人说，“我也不了解你的态度，马库斯。每次我们到有些景点可看的地方，你总不想看风景，只因为它们是风景。我倒要问，”他的声音响彻花园，“要是你不看风景，那么到访名胜做什么？你反对去看风景的千千万万的人。你可曾想过，如果一处地方数千年来总是吸引络绎不绝的人群，那可能是因为那地方有东西值得 一看？”
“规炬点，”戴巴拿马帽的人说，“别吼。你不了解，你永不会了解。你看见什么？ 我们现在在哪里？”
“要发现不难。”对方说，“怎么样，年轻人？”
他转向拿着摄影机的黑发年轻人。后者勉强地放下摄影机，被拍摄的女孩大声笑着。 年轻人把摄影机放回侧背的盒子里，然后从口袋里取出旅行指南，翻着书页。他清清喉咙：“三十四号，两颗星。阿利乌斯·狄欧米德斯别墅，”他用力地读道，“此名称的来 由是——”
“胡说，”强壮的人说，“那别墅我们十分钟前才看见，他们发现有骸骨的那栋。”
“什么骸骨？”女孩抗议，“我们没见到什么骸骨，乔医生。”
在墨镜后面，强壮的人脸色变得更加暴躁：“我没说我们见到骸骨，”他将斜纹软呢帽紧紧地拙在头上，“我说那是他们发现骸骨的地方，就在路的尽头，你不记得吗？热的火山灰把奴隶困在那里，他们后来在那里发现他们；全倒在地板上，像一组九柱球。就是柱子漆成绿色的那栋。”
戴着巴拿马帽的矮小老男人交叠、摇晃两臂。他脸上有怨恨的神色：“乔，你可能有兴趣知道它们不是。”
“不是什么？”乔医生问。
“不是漆成绿色。我已再三证明我的信念，”小男人说道，“即一般人——你，或你 ，或是你——是绝对无法正确报告所看到或听到的。你们不观察，你们不能观察。对吗， 教授？”
他转头向后看。这群人中还有另外两人，这两人站在绕柱式栏干的影子里。旁观者差点没看到他们，他没法像看阳光下四人那样看见他们，他只注意到其中一人是中年人，另一人是年轻人。他们正用一面放大镜检查他们从绕柱式栏干拾起的一片石头或火山熔岩——两人都戴着墨镜。
“别管阿利乌斯·狄欧米德斯别墅，”栏干那边的声音说，“这是谁的房子？”
“我现在知道了，”带着摄影机和旅行指南的年轻人主动说，“我刚才翻错页数。这是三十九号，不是吗？没错。我们在三十九号。三十九号，三颗星。毒杀者奥路斯·利皮德斯的家。”
——众皆沉默。
他们看来像平凡的一家人或朋友关系——年长成员的脾气被高温及旅途劳顿弄得有些烦躁。从长相相似及他们常互相谩骂看来，乔医生和戴着巴拿马帽的小男人（被称做马库斯——棒槌学堂注）应是兄弟。名叫玛乔莉的女孩是他们的亲戚。
随着旅行指南的内容被念出来，庭院的气氛起了一阵变化。只有带着旅行指南的年轻人未察觉到这变化，其他的人都半转身，静静地站着。四副太阳眼镜转向女孩，彷佛她站在一群蒙面侠之中。阳光在镜片上闪烁，使镜片像面具那样晦暗、邪恶。
乔医生不安地问：“什么？”
“毒杀者，”年轻人说，“藉着中庭入口处的剑和剥皮柳树镶嵌铺面，莫姆森认为这别墅属于……”
“是的，但他做了什么？”
“据法洛指出，他用有毒的蕈汁杀害了五名家人。”年轻人说，他满怀兴趣地四处张望，仿佛希望看见尸体仍在那里，“这地方真有意思！”他又说，“我想，在那时代，因毒杀而逃过处分很容易。”然后他突然感觉有些不对，如钢毛的头发似乎在他颈项上竖起。他阖上书，“喂，”他脱口而出，“喂，我说了不该说的话吗？”
“当然没有。”玛乔莉泰然自若地回答，“何况，马库斯舅父的兴趣是研究犯罪。不是吗？”
“没错，”马库斯舅父同意。他转向年轻人，“告诉我——你叫什么来着，我总是忘记你的名字？”
“你明明知道他的名字是什么！”玛乔莉叫。但从年轻人对马库斯表示的敬意看来，显然马库斯不只是玛乔莉的舅父；他有如她的父亲。
“哈丁，先生。乔治·哈丁。”他回答。
“啊，是的。嗯，哈丁先生，告诉我，你有没有听过巴斯附近一个叫索德伯里克罗斯的地方？”
“没有，先生。怎么？”
“我们就是来自那里。”马库斯说。
他精神奕奕向前走，往喷水池边缘坐下，仿佛他准备向他们高谈阔论。他取下帽子和太阳眼镜，放在膝上。面具除下后，他那铁丝般的灰发露了出来，梳了六十年的头发依旧零乱纠结。他的蓝眼明亮、聪明而恶毒。他不时抚摸下巴边的乾涸皮肤。
“现在，哈丁先生，”他继续说，“让我们面对事实。我假定你和玛乔莉间的恋情不只是调情而已，我假定你们两人是认真的，或假定你是认真的。”
另一变化弥漫在这群人中。它也影响了绕柱栏干那边的二人。其中一人是个模样快活 、秃头后面覆顶毡帽的中年人；他戴着墨镜，但可以看出他有张富泰的圆脸。他清了清喉咙。
“我想，”他说，“如果你不介意，我要进去——”
他的同伴，一个面容丑陋的高大年轻人，转过身去并开始以漫不经心的态度研究房子内部——马库斯看着他们。
“垃圾，”他简短有力地说，“你们不是这家庭的成员，你们都不是。但你们知道我们知道的，所以别动。别探头探脑的。”
女孩平静地说：“马库斯舅父，你认为这里是谈这事情的地方吗？”
“我这么认为，亲爱的。”
“很好，”乔医生粗声同意。他的容面坚决、严肃，“就这样办吧，马库斯——很 好。”
乔治·哈丁的面容亦是严肃、坚决，“我只能向你保证，先生——”他以雄纠纠的语调说。
“是的，是的，这我都知道，”马库斯说，“别那么严肃，没什么不寻常的。大部分人都会结婚，并知道如何进行婚事，我相信你们也都知道。听我说，婚事完全得要我的同意——”
“还有我。”乔医生坚决地说。
“随你便，”马库斯懊恼地说，“还有我弟弟的同意，当然。我们已认识你一个月 了，在旅行的情况下。你一开始与我的侄女约会，我就遣我的律师去调查你。嗯，你似乎没问题。你的纪录很好，我没接到抱怨。你没有家庭、没有钱……”
乔治·哈丁想解释，但马库斯打断他。
“是的，是的。我了解你的化学事业，它可能赚钱。我不会投资一毛钱，如果你们两人的生计要靠它的话。我对‘新事业’一点也没有兴趣：我厌恶新事业，尤其是化学事业；它们提升傻瓜的脑袋，不过也令我厌烦。你可能靠它赚点钱。只要你不出差错，你已有许多资源，你或许能从玛乔莉处获得一点资源。你明白吗？”
乔治又想解释，这回是玛乔莉插嘴。她的脸微微发红，但她的眼睛很坦白，而且她显得极镇静。
“说‘是’就好，”她建议，“这是你唯一可以说的。”
一直倚肘在栏干上、皱眉看着他们、戴着毡帽的秃头男人，现在挥手仿佛在课堂里想引起注意一般。
“等一等，马库斯，”他插嘴说，“你要威尔伯和我参与这件事，虽然我们不是这家庭的成员。因此让我说一句话，你有必要盘诘这位男孩吗？”
马库斯看着他。
“我希望，”他说，“某些人能放弃‘询问就是盘诘’的想法。小说家似乎容易有这想法，连你这个教授也执迷这想法，我很受不了。我在询问哈丁先生，明白吗？”
“明白。”乔治说。
“噢，清醒一点吧！”教授亲切地说。
马库斯尽可能往后坐，但还不至于栽进喷水池里。他的神情变得更平淡。
“既然你明白了，”他以略不同的声音继续说，“你应了解一些我们的事。玛乔莉告诉过你一些吗？我想没有。如果你认为我们是有钱有闲阶级、习惯于在每年此时度三个月假，那你就错了。没错，我很富有；但我不懒，且我很少旅行。我注意到其他富人也很少旅行。我工作；而且，虽然我视自己为学者而非商人，但我是很好的商人。我的弟弟乔是索德伯里克罗斯的医生，他工作，尽管他不是很勤快。他不是个好医生，但人们喜欢他。 ”
戴着墨镜的乔医生脸红了。
“别激动！”马库斯冷淡地说，“听我说，威尔伯——那位威尔伯·埃米特是我事业的管理人。”他朝站在绕柱式栏干内的高丑年轻人点头。威尔伯·埃米特神情木然。他对马库斯表示敬意，但那是个僵硬、高贵的敬意，彷佛他随时准备记下吩咐。
“自我雇用他以来，”马库斯继续说，“我能向你保证他也工作。另一位是英格拉姆教授，秃头的胖家伙，他只是个家庭友人。他不工作，但如果我要他工作，他也工作。现在，哈丁先生，我要你从头了解，且我要你了解我。我是这家庭的家长；千万要弄清楚这点。我不是暴君，我不是小气，不是无理性；谁都会告诉你这点。”他伸出脖子，“但我是个想找出事情真相、爱管闲事、意志坚强的老忙人。我行我的道。明白吗？”
“明白。”乔治说。
“很好，”马库斯微笑地说道，“既然如此，你可能想知道我们为何度此三个月的假。让我来告诉你们。那是因为在索德伯里克罗斯村里，出现了一位喜欢大规模毒杀人的疯子。”
众皆无言。马库斯戴上墨镜，弥补了这圈蒙面侠的缺口。
“你们怎么都不说话？”马库斯问道，“我不是说村子里有饮水机或矗立在市场的十字架。我说村子里有个喜欢大规模毒杀人的疯子。只为了高兴，他用番木鳖硷毒害了三个孩子和一名十八岁少女，其中一个孩子死了。那是玛乔莉特别喜欢的小孩。”
乔治·哈丁张口想说什么。他看着手中的旅行指南，匆忙将指南塞进口袋：“对不起——”他说。
“不用。听我说，玛乔莉因此受惊而病了几星期。基于此，以及某种气氛，”马库斯调整眼镜，“我们决定进行这趟旅行。”
“真可怕！”乔医生盯着地面咕哝。
马库斯抑住他的发言：“哈丁先生，星期三我们将从那不勒斯取道回家，所以你最好了解一些六月十七日在索德伯里克罗斯发生的事。有位特里太太在大街上开了一家烟单糖果店。孩子被特里太太卖的奶油夹心巧克力里的番木鳖硷毒杀。她是个正派的生意人。警察相信毒巧克力是被有心人放进去的。”——他踌躇——“关键是，能接近巧克力的，能掉包巧克力的，是个对索德伯 德克罗斯知之甚详的人。我说得清楚吗？”
一群墨镜严厉地看着马库斯的聆听者。
“清楚，先生。”
“至于我自己，”马库斯继续说，“我急着回家——”
“是呀！”乔医生大声喊道，“好烟、好茶、好——”
从绕柱式栏杆阴影处，面容严肃的丑陋年轻人第一次说话。他有低沉的声音，这给他神秘的话预言般的效果。他的手伸进蓝运动外套的口袋里。
“先生，”威尔伯·埃米特说，“我们不该在七、八月离家。把early silver（棒槌学堂注 ：一种桃子）委托给麦克拉肯我不放心。”
“请了解我，哈丁先生，”马库斯厉声说，“我们不是一群贱民。我们做我们爱做的：我们在喜欢度假时度假，喜欢回家时回家；更少，我是如此。我十分急着回家，因为我认为我能解决折磨他们的问题。几个月前我就知道部分答案，但有一些——”又一次踌躇，他高举着手，摇手，然后把手放到膝盖上，“如果你来到索德伯里克罗斯，你会发现一些影射、一些气氛、一些耳语。你准备好了吗？”
“准备好了。”乔治说。
从中庭门廊注意他们的旁观者，永远记得那群人在花园中被框在古老柱子里的画面，这画面将奇妙地象征着即将发生的事。但现在他的思维并非形而上的。他未走进毒杀者奥路斯·利皮德斯家。他转身走进陵墓街，走向赫库拉纽姆门。一缕山岚盘绕维苏威火山。 刑事调查局的巡宫安德鲁·麦克安德鲁·艾略特坐在人行道上，点燃香烟，若有所思地盯着冲进路面的棕色蜥蜴。
--------------------------------------------
2 半苦半甜
马库斯·切斯尼的乡间住宅贝勒加宅第发生谋杀案的那晚，艾略特巡官驾着他的爱车离开伦敦，在十一点半抵达索德伯里克罗斯。那是个晴朗的夜晚，就十月三日而言算是温暖的。
他忧郁地想，这事是命定的。当海德雷督察长要他接这案子时，他没说出心里事。回绕在他心里的不只是一幅庞贝场景，尚且包括药房里的丑事。
“照例，”海德雷厉声抱怨，“我们在案情陷入胶着时被叫进来办案。近四个月前的案子了！之前有件案子你办得不错，所以你或许能做点事；但别太乐观。你了解这案子吗 ？”
“我——当时读过一些相关报导，长官。”
“嗯，这案子又被炒起来了。自从切斯尼家族从海外旅行回来以后，似乎什么事都不对劲，匿名信、墙上的涂鸦之类。毒杀小孩是龌龊事。”
艾略特踌躇。在他心里有模糊的愤怒：“他们认为是切斯尼家族的人干的，是吗？”
“我不知道。警察局长克罗少校有他自己的想法。克罗不像表面上那样冷静，他容易执迷于某种想法，但他也给你事实。他是个好人，你在他底下工作一定愉快。哦，如果你需要帮忙，菲尔就在附近。他在巴斯泡温泉浴，你不妨打电话给他，听听他的意见。”
年轻、认真、富有苏格兰人气质的安德鲁·麦克安德鲁·艾略特听到博士在附近相当兴奋。他想，他会告诉菲尔博士他的心里事，菲尔博士是那种愿意聆听的人。
他在十一点半抵达索德伯里克罗斯，在警察局停车，索德伯里克罗斯位于城与乡之间 。它是个市集镇，靠近伦敦公路，因此交通相当繁忙，到了夜晚它则有如死城，艾略特的车灯唤醒死寂的窗户；唯一的灯是在维多利亚女王即位六十周年纪念饮水喷泉上方的照明钟。
克罗少校和波斯崔克督察长在警察局的督察长办公室里等他。
“抱歉迟到了，先生，”艾略特告诉克罗少校，“我在卡尔尼街那边车胎漏了气，然后——”
“哦，没关系，”警察局长说，“我们是夜猫子。你在哪里投宿？”
“督察长建议‘蓝狮’。”
“再好不过了。你要现在过去？抑或先听听这案子？”
“我想听听这案子，先生，如果对你不是太晚的话。”
除了钟的滴答声外，办公室里一片寂静；煤气灯发出闪光。克罗少校取出香烟盒。他是个矮小、态度温和，声音温婉的人，灰髭刮得很干净；一眼看去就知道他曾经是军人，他的成功仿佛不可思议，但一旦你跟他接触，你就知道他的成功是怎么来的。警察局长点燃香烟、迟疑片刻，眼睛望着地板。
他说：“我才是该向你道歉的人，巡官。我们该早些向苏格兰警场求援，如果我们反正要打电话给你的话。但在过去几天有阵骚动，因为切斯尼和他的亲友回家了。人们认为案情将很快明朗，”他的微笑没有恶意，“因为苏格兰警场要介入此案。现在，许多人要我们逮捕一个名叫玛乔莉·威尔斯的女孩，但没有足够证据。”
艾略特沉默不语。
“要是你知道特里太太店的样子，”克罗少校继续说，“你就会了解困难所在。你见过数百间这样的店。那是个非常小的地方，窄而深。在左边有个卖烟草和香烟的柜台，在右边有个卖糖果的柜台，中间有条仅容转身的通道往店铺后面，那里有个小图书馆。明白吗？”
艾略特点头。
“索德伯里克罗斯只有三家烟草糖果店；特里太太的店是生意最好的一家，大家都到那里。她是个快乐的人，相当会做生意。丈夫死后留给她五个孩子。明白吗？”
艾略特又点头。
“你也知道糖果在那种店里是如何出售的。一些糖果是放在玻璃展示柜里，但也有许多糖果放在柜台上玻璃瓶或开着的盒子里。在特里太太的店，在展示柜上面有五个略倾斜的开放式盒子。三个盒子装奶油夹心巧克力，一个盒子装硬巧克力，一个盒子装小块的牛奶糖。现在，假设你想放进加毒药的巧克力，没有比这更简单的事了！你在别处买些巧克力——特里太太店里的巧克力很普通，到处都能买得到；你取来皮下注射器、把泡在酒精溶液里的番木鳖碱装入注射器，然后注射一两滴到几块巧克力里。神不知鬼不觉。然后你带着藏在手心里的巧克力进入特里太太的店。你要买香烟，于是特里太太走到香烟柜台后面。比如说，你要买五十支或百支玩家牌香烟，所以她不但得转过身去，还得伸手到搁板拿香烟盒。当她背转过去，你伸手到身后，把准备好的巧克力放进盒子里。 一天内有百人进出那店，谁知道是你干的？”他站起来，脸微微发红。
“这案子就这样吗，先生？”艾略特问道。
“等等！这人以杀人为乐，不在乎杀了谁，却至今逍遥法外。我们拿他没辄。首先，我要告诉你马库斯·切斯尼、他的家人和伙伴的事。切斯尼住在离这里约四分之一哩的一栋大宅里；你可能已见过那栋大宅。精致、崭新的地方，每样东西部时髦而质佳。它名叫贝勒加宅第，以一种桃子的名字命名。”
“一种什么，先生？”
“一种桃子，”警察局长回答，“曾听说过切斯尼的著名温室吗？没听说过？他有半亩温室。他的父亲和他的祖父栽培世界上最昂贵的桃子。马库斯继承家业。这种桃子就是你在伦敦西区旅馆以极高价钱买得到的大桃子。他在非产季种植桃子；他说阳光或气候与生长无关；他说秘诀是他的秘密，这秘密值许多钱。他种植Bellegarde、Early Silver和 Roval Rippener。这生意很有利可图，我听说他的年收入到达六位数。”
这时，克罗少校停下来，锐利地注视他的客人。
“至于切斯尼这个人，”他继续说，“他在本地并不很受欢迎。他很刻薄，很冷酷。人们要么非常不喜欢他，要么向他致上容忍的敬意。你知道小酒店里有人说：‘啊，他是个人物，老切斯尼是个人物！’然后摇头，低声轻笑，再喝一大杯酒。许多人觉得这家庭很怪，但无人晓得怪在哪里。
“玛乔莉·威尔斯是他的甥女、他死去妹妹的女儿。她似乎是个相当好的女孩，这一点大家都知道。但是她脾气很坏。尽管她面貌清纯，我听说她有时候使用会让一个少校吃惊的语言。
“然后是乔·切斯尼医生。他救赎了这个家庭；大家都喜欢他。他像头咆哮的牛那样走来走去，但我不太信任他的医术，虽然有许多人为他背书。他没和马库斯住在一起—— 马库斯不要贝勒加宅第和诊所混在一起，他住在附近。然后是安静、优雅、名叫英格拉姆的退休教授——马库斯的好朋友。他在同条路上有栋小住宅，附近的人对他评价很高。此外，切斯尼温室的管理人或领班是个名叫埃米特的家伙，无人在意这个人。
“唉！六月十七日是星期四，当天也是市集日，有许多人在城里。我认为我们能确定 在六月十七日之前，特里太太的店里并无加毒药的巧克力。理由是这样的：她有五个孩子 ，而其中一个在十六日过生日。特里太太在那天晚上为他举行了一个小型生日派对。为了那派对，她从柜台上面每个盒子里取出一把糖。无人因吃糖而感到不舒服。
“我们得到一份六月十七日进出特里太太店里的名单。要得到这份名单并不困难，因为大部分人在小图书馆借书，而特里太太作了一份纪录。我们能确定当天店里并无陌生人 。对了，马库斯·切斯尼去过店里。乔·切斯尼医生也去过店里。但英格拉姆教授和埃米特并未进店里。”
艾略特取出笔记本，读他作的笔记：“威尔斯小姐如何？”他问道——又一次意识到温暖的夜、燃烧的煤气灯和警察局长忧虑的眼睛。
“我正要说，”克罗少校继续说，“威尔斯小姐那天没到店里。下午四点钟左右，差不多是学校放学之后，她开着她舅父的车到索德伯里克罗斯。她到派克斯肉店作了个小申诉。当她走出肉店时，她遇见八岁的法兰克·戴尔。据许多人指出，她非常喜欢法兰克。 一名目击者听到她对法兰克说，‘哦，法兰克，到特里太太的店帮我买三便士奶油夹心巧克力，好吗？’她交给法兰克一个六便士硬币。
“特里太太的店距肉店约五十码。法兰克依威尔斯小姐的话做。如我刚才所说，在玻璃柜上面有三盒奶油夹心巧克力。法兰克像多数孩子一样不会分辨。他坚定地指向中间盒 子，然后说：‘我要三便士那个。’”
“等一等，先生，”艾略特插嘴说，“那天有其他人买奶油夹心巧克力吗？”
“没有。甘草、巧克力棒和圆形硬糖的生意都不错，但那天无人买奶油夹心巧克力。 ”
“请往下说。”
“特里太太为他秤重。那种巧克力是四分之一磅六便士；他买两盎司，刚好六块巧克力。然后法兰克带着小纸袋里的巧克力回威尔斯小姐那儿。那天是雨天，威尔斯小姐穿着有深口袋的雨衣。她把纸袋放进口袋。然后，仿佛改变心意，她取出纸袋。她取出一个纸袋，明白吗？”
“明白。”
“她打开纸袋，往里面看，然后说：‘法兰克，你买的是白色夹心的小块巧克力。我要的是粉红夹心的大块巧克力。回去跟特里太太换，好吗？’特里太太当然只有换。她把巧克力倒入中间盒子，把右边盒子里的巧克力装入袋里。法兰克把巧克力带回给威尔斯小姐，她说他能保留剩下的三便士。
“接下的事，”克罗少校深吸一口气，冷冷地望着聆听者，“是这样的。法兰克当时并未花他的三便士；他回家喝茶，但喝完茶后他又回去。他是不是早就决定要买奶油夹心巧克力，我不知道，反正他花了两便士买白色夹心小块巧克力、一便士买甘草。六点十五分左右，一位为安德森夫妇工作、名叫洛伊丝·柯顿的女仆带着安德森的两个小孩进店， 从三个盒子里共买了半磅奶油夹心巧克力。
“吃了中间盒子巧克力的人都抱怨巧克力的苦味。小可怜鬼法兰克并未幸免，因为他买了两便士中间盒子里的巧克力。他大口吞下巧克力，痛苦在约一小时后袭来，他那晚十一点在极大痛苦中过世。安德森的两个孩子和洛伊丝·柯顿则较幸运。小桃乐丝·安德森 咬了一口巧克力，她大声哭诉，说巧克力苦得不能吃。洛伊丝·柯顿出于好奇咬了一口。 汤米·安德森吵着说他也要咬一口。洛伊丝又咬了另一颗巧克力，也是苦的。她认为巧克力坏了，于是把巧克力放回她的手提袋，准备找时间向特里太太申诉。三个人都没死，不过那个晚上洛伊丝可说是九死一生。三人都中了番木鳖硷的毒。”克罗少校停下来。他一直平静地说话，但艾略特不喜欢他眼中的神色。点燃香烟后，他坐下来。
他接着说：“我在此地待了十二年了，但我从未见过这样的骚动。最早的报导是特里太太卖有毒的巧克力，因此所有的责难都落在她身上，一些人觉得好像随时会吃到有毒的巧克力，特里太太吓傻了。你知道吗？她尖叫、哭泣，用围裙蒙住脸。他们打烂她的窗户；法兰克· 戴尔的父亲有点失心疯。
“但在一两天内他们理智多了，并开始问问题。乔·切斯尼在‘蓝狮’的酒吧里坦白地说那是蓄意毒杀。他曾照料法兰克。法兰克吃了三块巧克力，等于吞了六又四分之一喱番木鳖硷。十六分之一哩番木鳖硷已是要命的服用量。其他三个受害者共吃了二喱番木鳖硷。中间盒子剩下的巧克力送去检验分析，其中有两块都包含逾二喱的番木鳖硷；洛伊丝 ·柯顿买的巧克力里，除了她和孩子分享的两块外，还有两块含毒。易言之，共有十块巧克力加了毒药，而且每块巧克力都含有远超过致命用量的毒素——有人毫不留情地杀人。
“现在，很简单，有三种可能情形：
“第一种，特里太太蓄意在巧克力里下毒。在最初的骚动后，这点无人相信。
“第二种，有人在白天走进店里，趁特里太太转过身去时，加了含毒巧克力到中间盒子里。正如我刚才对你说的。
“第三种，玛乔莉·威尔斯干的。当法兰克带给她一袋无害的奶油夹心巧克力时，她的雨衣口袋里有一袋一模一样的有毒巧克力。她把无害的巧克力放入口袋，取出有毒的巧克力，要法兰克拿回店里换。因此毒巧克力就被倒进中间盒子。明白吗？”
艾略特皱眉：“明白，先生，我明白。但——”
“就是这样！”少校以催眠的眼神看着客人说，“我知道你要说什么。有令人想不通的地方。她买了六块巧克力，但在中间盒子里共有十块有毒的巧克力。如果她换的是六块巧克力的袋子，那多出的四块是怎么来的？如果换的袋子包含十块巧克力而非六块，难道特里太太在倒巧克力进盒子时不会发现吗？”
波斯崔克督察长迄今未说一字，这个壮健的人一直两臂交叠坐着、望着日历。现在他清清喉咙：“一些人，”他说，“认为玛乔莉·威尔斯不可能犯案，但是她脾气很坏。”他又清了清喉咙，继续说，“无论苏格兰警场参不参与，我们都得逮到那该死的杀人魔。”
这句话的力量在温暖的房间内颤抖。克罗少校看着艾略特：“波斯崔克有公正之名。”他说，“如果连他都这样想，你认为别人怎么想？”
“我明白了，”艾略特内心颤抖了一下，“大家都认为威尔斯小姐——”
“你得自己找答案。人们通常不像我们去讨论细节，那是问题所在。最初，这事的荒谬使大家目瞪口呆；然后，我们想起，这事的情形几乎和六十多年前发生在布莱顿的著名毒杀案完全一样，虽然蓝狮的顾客大多不知道。你听说过一八七一年的克丽丝汀娜·埃德 蒙兹案吧？她玩有毒巧克力的诡计，让小孩带有毒巧克力回店里去换，完全一样的手法。 我猜，在她的皮手筒里藏了一只相同的纸袋，然后用哄骗手法欺骗孩子。”
艾略特沉吟：“如果我没记错的话，”他说，“克丽丝汀娜·埃德蒙兹发疯了，她死在布罗德穆尔。”
“没错，”少校粗声同意，“一些人认为这女孩也将发疯。”停顿片刻后他以推理的口吻继续说，“但要说她是凶手，又有些地方说不通。首先， 她跟毒似乎沾不上关系，无法证明她买、借、发现或偷过毒。地方上对这的答案很简单： 切斯尼医生很喜欢她，而乔·切斯尼据说是那种会到处乱放东西的人。没错，他的诊所里 有番木鳖硷，但他已向我们计算过总量了。
“其次，特里太太发誓，在法兰克·戴尔带回的纸袋里只有六块巧克力。
“再者，如果玛乔莉·威尔斯真的犯了这件案子，那她也太大胆了。她的情形和克丽丝汀娜·埃德蒙兹的情形不同。终究，布莱顿是个大地方，找小孩子换巧克力的女人可能不会被指认。但这女孩，待在像索德伯里克罗斯这样的小地方，可能在目击者面前跟认识她的男孩说话？这是自投罗网嘛！如果她要在巧克力里下毒，她该以我跟你说过完全不受怀疑的方式去做。不，巡官，要说她是凶手，没一个地方说得通：我们下能随便逮捕她。此外，我希望她不是凶手。她是个漂亮的小人儿，除了‘切斯尼一家人是怪人’以外，没什么对她不利的说法。”
“她是凶手的说法是否在切斯尼一家人出国度假前即已产生？”
“嗯，有些迹象。等到他们出国后，这说法才浮出表面。如今他们回来，这说法更是甚嚣尘上。我们的督察长担心激进分子会出来捣毁马库斯的温室。但我不这么认为。地方上的小伙子谈了很多，但他们很有耐性，盼望警局能尽力。除非警局没尽力，否则他们是不会暴力相向的。天啊，我愿意尽力！”少校忧郁地说，“我有孩子，我和别人一样不喜欢这事。此外，马库斯·切斯尼的态度很奇怪。他从欧陆回来后大声说要报复，说他要为我们解决问题。事实上，我知道他前天才来这里，问了一些荒谬问题！”——艾略特竖起耳朵。
“是吗？”艾略特追问，“什么问题，先生？”
警察局长以询问的眼神看了波斯崔克督察长一下。后者一副想说话的样子。
“马库斯想知道，”波斯崔克督察长讽刺地说，“特里太太柜台上巧克力盒的确切尺寸。我问他为何想知道，他发起脾气，说不关我的事。我说他最好去问特里太太。”督察长低声轻笑，“他说他有另一问题要问我；但，由于我是个大傻瓜，他不想问，但后果我要自己承担。他说他向来知道我缺乏观察力，但现在他还知道我没头脑。”
少校解释：“‘多数人无法正确解释他们看到或听到的事物’，似乎是他执着的观念 。”
“我知道。”艾略特说。
“你知道？”
艾略特没时间回答此问题，因为电话铃响了。克罗少校不耐烦地看一下钟，它的滴答声响彻房间，指针指向十二点二十分。波斯崔克摇晃地走过去接电话，而艾略特和警察局长则沉浸在模糊而不舒服的梦里。少校疲倦而沮丧，艾略特也沮丧。是波斯崔克尖锐的声音唤醒他们。“长官？”克罗少校突然转身，猛敲椅子一下。
“是乔医生，”督察长沉重地说，“你最好和他说话，先生。”他的额头有一滴汗，虽然他的眼色镇定。他递过电话。
克罗少校接过电话，并安静地听了约一分钟。在寂静中艾略特能听见电话中的吱吱喳喳声，但他听不清在说什么。然后警察局长小心地挂上电话。
“是乔·切斯尼，”他有点多余地又讲了一遍，“马库斯死了，医生认为他是死于氰化物中毒。”钟的滴答声又一次响彻房间，克罗少校清了清喉咙，“似乎，”他继续说，“马库斯用他最后一口气证明了他得意的理论。医生的意思是，每个人都亲眼看见他中毒，然而没有一个人能清楚说出发生了什么事。”
-------------------------------------
3 苦扁桃
贝勒加宅第是栋很棒的住宅，虽然非常大，但它不是祖先传下的宅第，也不装做是。它是用黄色荷兰砖建的，有蓝色的山形墙，看起来有点脏；有陡峭屋顶的山形墙就在建筑物正面的末端，正面低矮却宽长。
此刻，艾略特巡官吃力地辨物。天空云层很厚，很阴暗，屋子前面没有一点光。当他们进到车道时，从他们左边的侧面射出强烈的光芒。艾略特停车在车道，克罗少校和波斯崔克从后座爬出。
“等一等，先生，”艾略特恭敬地说，“在我们进去前，有件事我们最好弄清楚。我在这里的位阶是什么？我被派到这里查糖果店事件，但现在——”在黑暗中，他感觉到克罗少校正冷笑地看着他。
“你喜欢事情有条不紊，是吗？”警察局长问道，“好吧，好吧，这倒也是好事，” 他急忙加了一句，“这是你的案子，我的伙伴。你在波斯崔克的监督下处理它。当我明白发生了什么，我就会回家睡觉。现在行动。”
艾略特没敲大门，反倒走到房子侧面、察看角落。他发现贝勒加宅第不深，侧面由排成一直线的三房间组成。每一房间有两扇落地窗，外面是窄窄一道草坪，草坪上有一列与落地窗平行的栗树。靠近屋子正面的第一间房间是暗的。光是由另两间房——尤其是第三间房——的落地窗流出。光线给予平滑草地一种夸张的绿；它照亮栗树上每片黄叶，在树下形成戏剧性的影子。
艾略特把第二间房间粗看一遍。那里没有人。两扇附有厚天鹅绒窗帘的落地窗都开着 。那是一间音乐室，有许多精致物品，包括一台钢琴和一座留声机；椅子看来凌乱。关着的双扇门通往最后一间房，很安静，使人觉得不寻常。
“喂！”艾略特大叫。
无人回答，他向前走，探视另一间房的落地窗。然后他突然停住。
在房子和栗树间的草坪上，在第三间房的窗户外，躺着一堆艾略特从没见过的奇怪物品。他看到的第一件东西是顶大礼帽，一顶旧式的发亮大礼帽，毛已磨损得很厉害。大礼帽旁是件有深口袋的旧式长雨衣，也磨损得很厉害。雨衣旁躺着一条棕色羊毛围巾和一副深色太阳眼镜。最后，在这堆物品中立着一个比医生药箱大、比手提箱小的黑皮袋，黑袋上印有R.H.Nemo，M.D.字样。
“看来，”克罗少校冷然说道，“好像有人脱了衣服。”
艾略特不作声。他正向房间里面看，而那不是个优雅的景象。
此房间的两扇窗也是开着的。这房间是用来当作书房或办公室的。一张大桌于立在中央，桌上有吸墨纸和钢笔盘，桌后面也就是艾略特左手边有一办公椅，椅子正好面对通往另一房间的双扇门。桌上的铜灯盏装着发射强光的电灯泡，艾略特知道那是照相用灯泡；灯影的倾斜角度让灯光能落在办公椅上的人的脸和身体上。而现在有人坐在办公椅上。
马库斯·切斯尼侧坐着，肩膀弓起来，手紧抓椅子扶手仿佛试图站起来；他的腿伸出去，重量落在椅背上；他的脸发暗，前额青筋暴露。与青筋形成鲜明对照的是他的灰白头发，充血的眼皮是阖着的，嘴唇上仍有一丝泡沫。
照相用灯泡以无情的白光将这一切照得清清楚楚。在马库斯·切斯尼背后的墙上有一精致木头制成的壁炉架；壁炉架上立着一白面的钟，它那忙碌小钟摆高声地来回摆荡。指针指向十二点二十五分。
“是的，他走了！”克罗少校试着以轻快的语调说，“但，你瞧——”他的声音逐渐消失，钟的滴答声非常大声，即使从窗边他们也能闻到苦扁桃气味。
“是的，先生？”艾略特边记忆细节边说，“他看来好像走得很痛苦。”
“他确实走得很痛苦。乔·切斯尼说是氰化物中毒。这里有氰化物的气味，我不能说我以前闻过这种味道 ，人人知道这气味。但氰化物不是瞬间致命的东西吗，应该毫无痛苦吧？”
“不，先生，没有毒物是这样的。氰化物是很快致命的毒，但在某种意义上，它迅速致人于死也要数分钟——”
艾略特站在窗边，他的想像力攫住那房间里的丑陋物品，将它们拚凑成一幅清晰画面 。死者坐在桌子后面，面对另一边的双扇门，强光照在他身上。这里像个舞台——有照明的舞台。如果双扇门是开着的，坐在门后面的人向这里面看，这房间会像个舞台；双扇门会象布幕，马库斯·切斯尼会象演员。窗外地上躺着哪些奇怪的舞台道具——一顶大礼帽 、一件雨衣、一条棕色围巾、一副太阳眼镜，以及一印有医生姓名的黑色提袋。
嗯，等一会儿再鉴定。艾略特看表（表上的时间和壁炉架上的钟完全一致），并在笔记簿上填写时间。然后他走进房间。
马库斯嘴边的苦扁桃气味非常浓烈。他才死了一段非常短的时间；他的手仍紧握着椅子扶手。他穿着晚礼服，衬衫的前胸从背心处鼓出来，而在他的胸部口袋里的手帕后面突出一张折叠的纸。
如果他服了毒，艾略特找不到装毒的容器。桌子清扫得很干净，桌上除了干净的吸墨纸和钢笔盘以外，还有两件物品：一件是深蓝色的铅笔，它并非圆形或六边形，而是扁平形；另一件物品是两磅便宜巧克力盒，盒子是盖上的，光滑硬纸板上绘有像蓝壁纸的花形 图案，盖上有“亨利的薄荷奶油夹心巧克力”金箔字样。
“喂！”从另一间房室传来吼叫声。
地毯很厚，他们没听见脚步声。此外，灯心之外就是一片黑暗，即使有人推开双扇门 ，他们也看不见。乔·切斯尼医生冲进房间，又猛然停住。
“噢，”乔喘着气，“是你啊，少校。还有波斯崔克。谢谢上帝。”
——少校简略地欢迎他。
“我们正在想你到哪里去了，”他说，“这是艾略特巡官，他从苏格兰警场来帮我们的忙。你可告诉他这里发生了什么事。”
乔医生以好奇的眼光看着艾略特。空气随着他的眼光而起了骚动，仿佛风吹过一般：他带来一股白兰地的气息与苦扁桃混合。他的赤黄色胡须由于嘴唇缩拢及吸进的气息而鼓胀起来。在家乡的他穿着深色斜纹西装，显得较不那么精力充沛、不那么强壮。在他温和的眼睛之上有难看的赤黄色头发和难看的红眉毛，眼睛之下有皱纹，仿佛脸的下半部是靠 铰链转动。但这张胖脸现在并不温和。
“我不知道发生了什么事，”他发牢骚地回嘴，“我人不在这里。当时我在楼上照顾另一病人，无法分身。”
“另一病人？谁？”
“威尔伯·埃米特。”
“威尔伯·埃米特！”少校说，“莫非他——”
“哦，不，他没死。但头后面被重敲了一记，脑震荡。”乔医生握紧、摩擦双手，“ 听我说，到另一房间如何？不是我介意与那在一起，”他指向他的哥哥，“而是照相用灯泡烧不久，一直让它亮着它很快会烧完的，然后你们就要在黑暗里查线索了，不是吗？” 他又搓手。
警察局长点头，艾略特用手帕包住手指、关掉灯。乔·切斯尼快步走到另一房间，在音乐室，艾略特察觉他紧张地望着他们。
克罗少校半掩上双扇门。
“现在，”他轻快地说，“督察长，如果他们不介意你用电话，你可以打电话给医生 ，问他——”
“你要医生干什么？我是医生。我能告诉你他死了。”
“形式上必须这样做，切斯尼。你知道的。”
“如果你不信任我的专业——”
“胡说。这位是巡官。”
乔医生转向艾略特：“所以你是苏格兰警场来的，是吗？”他问道，然后似乎陷入沉思，“不可能！你怎么可能这么快来到这里？”他又沉思，“不可能。”
“我来是为了另一件事，医生。毒杀小孩的事。”
“哦，”乔医生说，态度缓和了下来，“嗯，你有工作在身。”
“是的，”艾略特承认，“现在，医生，如果你能告诉我今晚发生在这里的事——”
“做出愚蠢的举动是发生在这里的事，”乔医生立刻怒吼，“做出愚蠢的举动。马库斯想给他们一出戏。而他真的做到了！”
“一出戏？”
“我没有看见他们做了什么，”乔医生指出，“因为我不在这里。但我能告诉你他们做了什么，因为他们整顿晚餐都在争论它。那是老早就有的争论了，只是它从未如此具体。马库斯说百分之九十九的证人根本无能力做证人。他说他们无法告诉你他们眼下发生的事情；当火灾、车祸、暴动等发生时，警察得到各式各样不足为证的证言。”他好奇地注视着艾略特，“这样说是对的吗？”
“常常是这样，没错。但又怎么样？”
“嗯，他们都不赞同马库斯的说法；各有各的理由，但他们都说他无法愚弄他们。我自己也这么说，”乔医生自卫地告诉他，“我仍认为是这样。但最后马库斯说他要做个小试验。他要在他们身上做一心理实验，有些大学也做过。他说他要为他们演一出戏。在戏末尾，他们将要回答一连串有关他们见到什么的问题。他打赌百分之六十的答案是错的。 ”
乔医生求助于克罗少校。
“你知道马库斯。我向来说他像——那个叫什么名字来着？就是那个我们在学校读过的作家，那个会走二十哩路去获得正确描述一朵花的人；而且马库斯一有想法就立刻去实践，所以他们玩了这小游戏。就在玩到一半的时候——唉，有人进来杀了马库斯。要是我没理解错，每个人都看到凶手、看到他的每个动作，然而他们对发生的事却各执一词。”
乔医生停止说话。他的声音粗哑如打雷，他的脸发红，从他的眼神看来，艾略特担心他会哭出来。若非他显得那样真诚，这景象会很怪异。
克罗少校插嘴：“他们不能描述凶手？”
“不能。那家伙全身包得紧紧像隐形人一样。你知道的。长外套，领子掀起，围巾包着他的头和脸，戴墨镜，帽子拉下。很丑的样子，他们说，但他们以为那是表演的一部分。天哪，真可怕！这丑小鬼走进——”
“但——”
“对不起，先生，”艾略特巡官插嘴。他想弄清楚事实，因他感觉到这案子将是个烫手山芋。他转向医生，“你说‘他们’看到。他们是谁？”
“英格拉姆教授、玛乔莉和乔治。”
“有其他人吗？”
“就我所知没有。马库斯要我加入，但如我告诉你的，我得出去看病人。马库斯说他要到很晚才开始表演，如果我答应在晚上十二点钟前回来，他会等我。当然我没答应。我说我会尽量赶回来，但如果我在十一点四十五分前没回来，就别等我。”
深呼吸一两口气后，乔医生平静下来。他坐下，举起如熊爪般的手臂，让它们落在膝 盖上。
“这表演是什么时候开始的？”艾略特继续问。
“十二点正，他们告诉我。那是他们唯一意见相合处。”
“医生，你能不能从个人立场告诉我们，你对这谋杀案的想法？”
“不能！十二点时我刚看完城里另一边的一个病人。她分娩。我想我能开车来这里，看是否能赶上派对。但我没赶上。我在十二点十分左右来到这里，发现可怜的老人已经死了 。”此时他好像突然想起什么，他拾起疲倦的眼，“我告诉你另外一件事，”他以甜蜜的声音说，“今晚的事有个好处。我该说吗？我该吗？
“注意，巡官。你说你来这里调查特里太太店里的毒杀案，所以你可能知道我要告诉你什么，但我还是要告诉你。这三、四个月来，人们一直说我甥女是凶手，他们说她毒害人以取乐。他们没对我这么说，他们不敢！但他们这么说。我该把我的想法告诉他们吗？ 因为有件事已经证明了：无论谁杀了我哥哥，那人不是玛乔莉。无论毒杀者是谁，那人不可能是玛乔莉。即使马库斯必须以死来证明此点，这也值得。听见我的话吗？这也值得。 ”
他愧咎的跳起来，放下拳头。房间另一边的门这时打开，门外是一道走廊，玛乔莉· 威尔斯走进来。
音乐室有座水晶枝状吊灯，所有电蜡烛都是亮着的。当玛乔莉开门时，她的眼睛眨了 一下。她快步走进来（小黑拖鞋在地毯上未发出声音），把手放在乔医生的肩膀上。
“请上楼，”她催促，“威尔伯的呼吸不太对劲。”然后她抬眼，看到其他人而吃了一惊。灰色的眼眸是茫然的，然而，当它们看见艾略特，似乎抓住了什么，眼眸眯了起来。那像是极深的专注，这眼神在她开口说话时消失。
她说：“你是否——我是说，我们是否以前见过？”
------------------------------------------------
4 墨镜
艾略特撒了个谎,为了某种理由，他以尖锐的语气说话，以致警察局长瞪了他一眼。
“没见过，威尔斯小姐，”他说，“请坐下好吗？”
她以困惑的眼神看着他。他其实记得，记忆里的影像活生生的呈现。他从未见过令他如此印象深刻的人。他似乎知道她会做什么、她的头会如何转、她会如何举手到额头上。
“你太紧张了，玛乔莉，”乔医生拍拍她的手，“这位先生是来自苏格兰警场的巡官。他——”
“苏格兰警场，”女孩说，“不是好地方，不是吗？”她笑，又立刻停止笑，她的眼神并无笑意。
艾略特什么也没忘记：中分塞至耳后、在颈项处呈小卷状的光滑深棕色头发，宽阔的前额，弯眉，沉思的灰眼睛，似乎总在休息的嘴。他发现她不美，但他不在意。
“对不起，”她从困惑眼神中醒来，“我恐怕没听清楚，你说什么？”
“坐下好吗，威尔斯小姐？如果你可以的话，我们想听听你对你舅父死亡的看法。”
她迅速瞥了双扇门后面的黑暗房间一眼。在注视地板片刻、握紧拳头一两次后，她平静地把头往后甩。但这种他认为的幽默和聪明可能无法帮她抵抗四个月的口舌攻击。
“那电灯泡不可能烧完，对吗？”她用手背用力搓前额，“你是来逮捕我的吗？”
“不是。”
“那么——好吧，你要问我什么？”
“就你所知把事情说出来，威尔斯小姐。切斯尼医生，你是否要去照料病人？”
艾略特沉着，冷静的苏格兰礼仪有其效果。她深思地看着他，她的呼吸变得没那么快 。接受他准备的椅子，她坐下来、交叉腿。她穿着普通黑色晚礼服，没戴首饰。
“巡官，我们必须待在这里吗？我是说在这房间？”
“是的。”
“我舅父有个理论，”她说，“每当他有理论，他就会测试它。而这是结果。”她把理论告诉他。
“威尔斯小姐，我知道这一切都是从晚饭桌边的一场辩论开始？”
“没错。”
“谁开启辩论？我的意思是谁引进话题？”
“马库斯舅父。”少女惊讶地回答。
“你不赞同他？”
“不赞同。”
“为什么，威尔斯小姐？什么理由？”
“唉呀，这要紧吗？”玛乔莉睁大眼睛，不耐烦的喊问。但她看见艾略特下颚的执拗 ；然后，困惑而兴奋地，她往下说，“为什么？我猜只是为有事做。自我们回家以来，气氛一直很恶劣，即使乔洽在这里。乔治是我的未婚夫，我——我在一次国外旅行时遇见他 。马库斯舅父很有自信。此外，我总相信我告诉他的。”
“关于什么？”
“所有男人都没有观察力，”玛乔莉平静地说，“那就是你们男人做不好证人的原因 。你们不注意。你们太专注在自己的事情里，向内看，总专注在自己的事或问题。你们根本不观察。要我证明吗？你们总是讥笑女人只注意别的女人穿什么，连一条皮带或一个手镯也不放过。嗯，你们以为女人不注意男人的穿着？不会描述男人的穿着？这不是观察别的女人的问题，这是观察力的问题。但你们可曾注意别人穿什么？例如另一男人？不曾！只要他的西装或他的领带不难看，你们就不再注意。你们可曾注意细节？他的鞋，或者他的手？”
她停止不语，回头看双扇门一下。
“我告诉你这个，因为我向马库斯舅父发誓，没有一个聪明的女人会弄错她所看到的 。除非他能证明我做不到。我不会弄错。”玛乔莉一本正经地向前倾，“你明白的，”她继续说，“有人进来——”
“等一等，威尔斯小姐。还有谁不赞同你舅父的主张？”
“乔舅舅不赞同，英格拉姆教授也强烈地不赞同，你知道，他是心理学教授。他说这主张一般而言是对的，但他不可能犯错。他说他是个受过训练的观察者，知道所有的陷阱 。他为此跟马库斯舅父打赌五十镑。”
她回头向乔医生的椅子一瞥，但乔医生已经走了。波斯崔克督察长已折回房里，克罗少校两臂交叠地向前靠在大钢琴上面。
“你的——未婚夫如何？”
“乔治？哦，他也不赞同。但他坚持以小电影摄影机拍摄整件事，好让事情一清二楚 。”
艾略特站起来——
“你是说你们拍摄了发生在这里的事情？”
“是的，当然。那就是使用照相用灯泡的原因。”
“原来如此，”艾略特说，松了一口气，“那么，谁是这表演的观众？”
“英格拉姆教授、乔治，以及我。乔舅舅有一些外诊病人要照顾。”
“那这位脑袋受重击的人又是怎么回事？这位埃米特先生？他不也是观众？”
“不，不。他是马库斯舅父的助手，你不明白吗？他是表演里的另一演员。以下是事件发生的经过，虽然我们是事后才恍然大悟。”她解释，“晚餐后，马库斯舅父与威尔伯·埃米特在在一起，决定他们将上演的表演，很像是玩，比手画脚：游戏 。舞台将是那边马库斯舅父的书房，我们将坐在这里看。威尔伯将穿着奇怪的衣服进来， 越奇怪越好，我们事后必须描述衣服的样子。他和马库斯舅父将有对白，我们也必须正确地描述此谈话。马库斯舅父为我们准备了一系列问题。哦，将近晚上十二点钟时，马库斯舅父将我们唤来这里，给我们指示——”
艾略特插嘴：“请等一等。你说‘将近晚上十二点钟时’。这表演是不是开始得相当晚？”
一种他觉得是懊恼的情绪爬上她的脸——
“是的，是相当晚。英格拉姆教授对此相当懊恼，因为他想回家。你瞧，晚饭在九点十五分结束。乔治和我坐在图书室里玩纸牌，想知道将发生什么事。但马库斯舅父坚持。 ”
“他有解释吗？”
“他说他想看看乔舅舅能否回家参与这场表演。但，当乔舅舅十一点四十五分还没回来时，他决定开始表演。”
“还有一件事，威尔斯小姐。你此时不知道埃米特先生将出现在这——我是说，他将在这表演中担任演员？”
“噢，不知道！我们晚饭后完全没看到威尔伯。我们只知道马库斯舅父关在这两间房门里头准备。”
“请继续说。”
“嗯，马库斯舅父把我们叫来这里，”她继续说，“并把指示给我们。落地窗的帘子都拉上，”她指向落地窗，“双扇门关上，好让我们无法向书房里面看。他站在这里， 我们发表一篇演说。”
“你能确切记得他说什么？”
她点头——
“记得。他说，‘首先，你们在表演中将坐在一片黑暗里。’乔治反对，并问如何能在黑暗中拍摄影片。马库斯舅父解释说他已借用我的照相用灯泡，那是我在那天早上为他买的灯泡，并把它装设在书房，好让它的光能直接照射在剧场。”
此时，艾略特感觉到一股迟疑的气息，明显得像女孩涂抹的香水。
“然而我认为其中有蹊跷。”她接着说。
“为什么？”
“马库斯舅父的神情让我觉得不对，”她高声说，“我和马库斯舅父同住很久——还有他说的话也让我觉得不对。他说，‘其次，无论你们看见什么，都不要说话打插。明白吗？’最后，就在他走进书房前，他说，‘小心，可能有陷阱。’说完他就走进书房，关上双扇门。我关了灯，几秒钟内表演开始。
“当马库斯舅父打开双扇门，表演开始了。我感觉兴奋、紧张；我不知道为什么。
“他独自一个人。我几乎能看到整间书房。在他开门后，他慢慢走回去，在中间那张桌子后面坐下，面对我们。桌子前方略靠右的铜灯盏的照相用灯泡照亮一切事物。在他后面的墙上有眩目的白光和他的大影子。你能看到他后面壁炉架上钟的白面，和来回摆荡的光亮钟摆---时间是晚上十二点钟。
“马库斯舅父坐在那里面对我们。桌上有个巧克力盒，还有一支铅笔和一支钢笔。他先拿起铅笔，然后拿起钢笔，并假装以笔书写。然后他环顾。书房里一扇落地窗打开，从草地上跳进那戴着大礼帽和太阳眼镜、装扮奇特的人。”
玛乔莉暂停，清了清喉咙,然后她继续说：
“镶毛边的大礼帽不计算在内，那人大约六尺高。他穿着领子掀起、肮脏的长雨衣。 他的脸上缠绕着棕色东西，并戴着墨镜。他戴着发亮的手套，并携带黑色提袋。我们当然不知道他是谁，但我不喜欢他的样子。他看起来像虫而不像人。高而瘦，还戴着大墨镜。 正在拍摄影片的乔治大声喊，‘啊，隐形人！’——他转身，看着我们。
“那人把医疗提袋放在桌上，背对着我们，然后走到桌子的另一边。马库斯舅父对他说了句话。但他从未说话，都是马库斯舅父在说。除了壁炉架上钟的滴答声及电影摄影机的嘎嘎声外，没有任何其他声音。我认为马库斯舅父说的是，‘你现在已完成了你以前做的，你还要做什么？’此时那人是在桌子的右边。他迅速地从雨衣口袋取出一小硬纸板盒 ，并从盒中抖落一颗像我们小时候常吃的蓖麻油胶囊那种肥胖绿胶囊。他迅速地俯身，把马库斯舅父的头向后扳，强迫他吞下胶囊。”
玛乔莉·威尔斯停止讲话。她的声音颤抖；她把手放在喉咙上，清了清喉咙。她无法不看双扇门，终于把椅子转过去面对着门。艾略特跟从她。
“是的？”他催促。
“我禁不住，”她说,“我可能跳了起来或叫了一声。我不该这样做的，因为马库斯舅父曾警告我们不可对我们看到的事感到惊异。此外，似乎没什么不对的事；马库斯舅父吞下胶囊，虽然他似乎不喜欢——他怒目注视那张裹着的脸。
“马库斯舅父一吞下胶囊，戴着大礼帽的人就收拾手提包，作了个闪身的姿势从落地窗出去。马库斯舅父在桌边多坐了几秒钟、吞咽了一下子，把巧克力盒推到别的位置。然后没有任何警告，他扑通地向前倒下。
“不，不！”玛乔莉叫，此时人群间起了一阵骚动,“那只是假装，那只是表演的一部分，那表示表演结束。因为马库斯舅父倒下后不久，他微笑地起立、过来、关上双扇门 ——那是落幕。
“我们打开这房间的灯。英格拉姆教授敲敲双扇门，要求马库斯舅父出来谢幕。马库斯舅父拉开门。他看来——容光焕发，你知道，一副很满足的样子；但也相当懊恼。他把一张折起的纸塞进外套胸前口袋里，然后轻拍它。他说，‘现在，我的朋友，取铅笔和纸来，准备回答一些问题。’英格拉姆教授说，‘顺便问，你那模样可怕的同伴是谁？’马 库斯舅父说，‘哦，那是威尔伯；他帮助我计划整件事。’然后他大叫，‘好了，威尔伯 。现在你可以进来了。”
——但没有任何回答。
“马库斯舅父又大叫，依旧没有任何回答。终于他生气了，走到窗边。你瞧，这房间的一扇落地窗是打开的，因为那是很温暖的晚上。两个房间的灯都亮着，我们能看见房子和树间的草坪。丑小鬼的所有配件都躺在地上，大礼帽、太阳眼镜和有医生姓名的提袋；但我们看不到威尔伯。
“我们在树另一边的暗处发现他。他脸朝下躺着，失去意识。血从他口、鼻流到草地 ，他的后脑勺也湿湿的。打他的火钳躺在他旁边。他已昏迷了一段时间。”
她的脸不自主地扭曲。她解释：“你知道了吧，戴着大礼帽、太阳眼镜的人根本不是威尔伯。”
--------------------------------------------
5 代理人
“根本不是威尔伯？”艾略特问。
他相当明白她的意思。戴着大礼帽的那古怪人物开始在他的想像里移动、翻搅。
“我还没讲完，”玛乔莉平静但难过地告诉他，“我还没告诉你发生在马库斯舅父身上的事。
“那是发生在我们发现威尔伯躺在那里之后，症状已产生多久我不知道。他们扶起威尔伯，然后我抬头看，发现马库斯舅父不太对劲。
“老实说，我觉得想吐。我知道这都是我的直觉，但我实在没办法。我在那一刻就知道发生了什么事。他靠在树干上，身体弯成一团，喘着气。房里的光穿过他身后的树叶。 我无法很清楚地看见他，但光照在他的侧脸，皮肤看来粗糙而带铅色。我说，‘马库斯舅父，怎么了？有什么事不对？’我必定是尖叫喊出声。他只是用力地摇摇头，做了个彷佛要把我推开的姿势，然后他开始以一脚跺地，你能听见他混合哀鸣和呻吟的呼吸。我跑向他，英格拉姆教授也跑向他。但他甩开英格拉姆教授的手，然后——”她说不下去。她双手往自己脸上打，接着捂住眼睛，又打了一巴掌。
克罗少校从钢琴旁走向她：“镇定一点。”他粗声地说。
波斯崔克督察长沉默不语；他交叠两臂，好奇地看着她。
“他开始跑，”玛乔莉狂乱地说，“我永远忘不了那一刻，他开始跑。来回、上下，但每个方向只能跑几步，因为他无法忍受痛苦。乔治和教授试图抓住他、压制他，但他逃走，跑过落地窗进书房。他在书桌旁倒下。我们扶他坐到椅子上去，但没说一句话。我出去打电话给乔舅舅，我知道他在哪里；埃斯沃斯太太正临盆。当我在打电话时，乔舅舅进来了，但太迟了。此时你能闻到弥漫房间的苦扁桃味。我仍认为还有希望。但乔治说，‘死 了，老先生死了，我知道他已经死了。’而他确实已经死了。”
“真倒霉！”克罗少校咆哮。话虽不恰当，但很真诚。波斯崔克督察长沉默不语。
“威尔斯小姐，”艾略特说，“此时我不想给你太大压力。”
“我没问题。我真的没问题。”
“你认为你舅父是中了那绿胶囊里的毒？”
“当然。他无法说话，因为毒影响到他的呼吸系统神经；但他指着自己的喉咙。”
“他当时没吞别的东西？”
“没有。”
“你能描述此胶囊吗？”
“嗯，如我所说，它看来像我们小时候吃的篦麻油胶囊。像葡萄那样大，由原凝胶制成。你以为它们下不了喉咙，但它们轻易滑下喉咙。这附近许多人仍会服用这种胶囊。” 她停止讲话，瞥他一眼，脸红。
艾略特当作没看到她脸红：“我们来谈谈当时的情况。你认为就在表演开始前，有人击昏埃米特先生。”
“我是这么认为。”
“某人披上奇怪的衣服，连马库斯·切斯尼先生也认不出他，然后这人在表演中扮 埃米特先生的角色。切斯尼先生吞下胶囊是表演的一部分，但这人以毒胶囊取代无害的 囊？”
“噢，我不知道！不过我认为如此。”
“谢谢你，威尔斯小姐。我暂时不再打扰你。”艾略特站起来，“你知道英格拉姆教授和哈丁先生在哪里？”
“他们在楼上和威尔伯在一起。”
“要他们来这里，好吗？哦，还有一件事！”
她已站起身，看来烦躁不安，却不急着走。她用询问的眼神看着他。
“过些时候，我会要你就你在表演中看到的每件事详细说明，”艾略特继续说，“但有件事我们不妨现在说。你描述此人的一部分衣着、雨衣等等。但他的裤子和鞋子呢？”
她怔住：“他的……”
“是的。你刚才说，”艾略特边忍着耳鸣边说，“你总是注意鞋子，这人的鞋子和裤子如何？”
“那光是直直照在桌面上，”玛乔莉在略微踌躇后回答，“因此接近的地面相当暗。 但我想我能告诉你。是的，我确定。”她眼中的光辉变得更加凝定，“他穿着普通礼服裤子——黑色，侧面有深色条纹，以及漆皮晚宴鞋。”
“今晚在这里的所有人都穿着晚礼服吗，威尔斯小姐？”
“是的。应该说，除了乔舅舅外的所有人。他有外诊病人要照顾；他说如果医生穿 晚礼服去看病人，会对病人有不好的心理影响。他说病人会认为医生心不在焉。但你不认为——”
艾略特微笑，虽然他认为那是虚伪。
“附近有多少人习惯于用晚餐时穿礼服？”
“就我所知，没有人，”玛乔莉说。她显然变得更加慌张，“我们自己通常也不会。 但今晚马库斯舅父要求我们盛装用餐。”
“第一次？”
“嗯，自我们有许多客人以来，这是第一次。但英格拉姆教授很难算是客人，乔治也很难算是客人。”
“谢谢你，威尔斯小姐。克罗少校或督察长有问题要问吗？”
两人都摇头，但是波斯崔克看来相当凶恶。玛乔莉若有所思地看着艾略特片刻，然后 她走出去，轻轻关上门；但他认为他看到她发抖，明亮房间里静悄悄。
“哼！”克罗少校出声，“你知道，”他接着说，锐利小眼盯着艾略特，“我不喜欢那女孩的证言。”
“我也不喜欢。”波斯崔克说，然后慎重地解开交叠的手臂。
“表面上这是个过程清楚的案子，”克罗少校咆哮，“有人偷听并看到切斯尼和威尔伯·埃米特在准备，于是知道表演的内容。他击昏埃米特，扮演他的角色，并以毒胶囊取代无害的胶囊。凝胶溶解需一两分钟。所以切斯尼在吃胶囊时不会察觉到不对。也就是说 ，他不会立即喊出他被毒害，或试图阻止凶手。凶手能从容逃走，留下伪装服饰在屋外。 当凝胶溶化，毒会在几分钟内杀人。一切都非常清楚。是的，显然。但——”
“啊！”当警察局长讲出“但”字，波斯崔克咕哝着说，“为什么击昏埃米特？嗯， 先生？”
艾略特突然意识到站在角落的波斯崔克很精明。波斯崔克是他的上司，但他从未想到他是个精明的人。督察长来回走动，有时往墙上靠。现在他以露骨、怀疑的眼神看着艾略特，彷佛来回搜寻的探照灯。
“正是，巡官，”克罗少校同意，“正如波斯崔克所说，为什么击昏埃米特先生？ 什么不让埃米特在表演过程中给切斯尼毒胶囊？如果谋害者知道表演的内容，他只消把胶囊掉包就行了。为什么要冒险击昏埃米特，穿着惹眼的衣服在众目睽睽下进入这里？他只消以毒胶囊取代无害的胶囊就行了，干嘛让自己冒这些可怕的险？”
“我想，”艾略特若有所思地说，“那是此案的关键。”
“此案的关键？”
“是的，先生。在排演准备时，切斯尼先生从未打算吞下任何胶囊。”
