台上大声尖叫。她在露台上可以望到他，她就是他的老婆。“‘吉列尔莫，’她喊道。‘吉列尔莫。等等，我要跟你一起
去。”
“堂‘吉列尔莫朝喊声传来的方向转过头去。他看不到她。他想说几句话，可是说不出声。于是他朝他老婆叫喊的方向挥挥手，开始走进两排人中间。
“‘吉列尔莫"她喊道。‘吉列尔莫1吉列尔莫呀“她两手抓住露台上的栏杆，身体前后摇晃。‘吉列尔莫"
“堂 吉列尔莫又朝喊声方向挥挥手，抬起头走进两排人中间，你没法知道他的心情，只能从他的脸色看出一二。
“队伍里有个醉汉学他老婆的尖叫声喊了一声"吉列尔莫！’堂 吉列尔莫这时脸上淌着眼泪，不顼死活地向那人冲去，那人对准他脸上就是一连枷，这一下份量很重，把堂 吉列尔奠打得坐在地上。他坐在地上哭了，倒不是因为害怕。醉汉们打他，还有一个甚至眺上去，骑在他肩上，用酒瓶砸他。随后，不少人离开了队伍，顶替他们的是那些原来在镇公所窗外胡闹和说下流话的醉汉。
“看到巴勃罗打死民防军，我很澉动，”比拉尔说。“那件事面然很不光彩，可是我认为如果非这么干不可，也只能这样干，至少不好算残忍，只不过是杀生而已。这些年来大家都懂得，杀生是不光彩的事，不过为了胜利，为了保住共和国，也不得不这么干。
“当场被堵住、人们排成队伍的时候，我很佩服巴勃罗的这个主意，并且也理解，尽管我认为有点异想天开，我觉得如果这一切是非千不可的，就得干得体面些,别叫人难受。当然，如果法西斯分子由百姓来处决,最好人人动手;我希望跟大家一起承担良心责备，正象我希望等这个镇子归我们的时候跟大家一起分享胜利果实。可是，堂。吉列尔莫被杀之后，我觉得害臊、难受，再加上队伍里面来了醉汉和二流子，有些人又因为看到堂，吉列尔莫的情况，离开了队伍表示抗议，我希望自己也和那两排人完全脱离关系，便穿过。”场，在一棵大树荫下的长凳上坐下。“队伍里有两个农民，一边说话，一边走来，其中一个叫我。”‘比拉尔，你怎么啦？’
“‘没什么，伙计，’我对他说。“‘肯定有事，’他说。'说吧。出了什么事。’“‘我看我巳经受够了，‘我对他说。“‘我们也一样，’他说，他们俩一起在长凳上坐下。其中一个拿着一个皮酒袋，把它递给了我。
“‘你湫漱口”他说，另一个继续他们俩刚才的谈话，说"最糟的是，这会给我们带来厄运。谁也没法保证，象那样把堂 吉列尔莫整死，不会给我们带来厄运，“
〃另一个接着埤，‘我不栢信非把他们统统弄死不可，即使非弄死不可，也该让他们死得象个样，别作弄他们。’
“‘作弄堂、福斯蒂诺还情有可原”另“个说。‘他本来就油腔滑调，不是正经人。可是作弄堂，吉列尔莫这样的正经人,真正不公道。’ ‘我受够了“我对他说，这是实在话，因为我真感到五脏六腑都不舒服，头上出冷汗，胃里折腾，好象吃了不新鲜的海货。
“‘那没关系，“这个农民说。‘我们别再参加在内了。不过我不知道别地方的情形怎么样。’
“他们还‘没接好电话线，’我说。‘这是疏忽,得补救，“1。2
〃正是他说。‘咱们不如把力气花在加强这个镇子的防守上面，别这么拖泥带水而残暴地大批杀人。”
“‘我去跟巴勃罗讲。”我对他们说。我从长凳上站起来，向通镇公所大门的回廊走去。从门口排到。”场上的队伍已经变得弯弯曲曲，乱糟糟的，很多人已经醉得厉害。有两个人栽倒了，仰夭躺在。”场中央，还把酒瓶传来递去。一个呷了口酒,躺在地上发疯似地朝天髙喊。”无政府万岁[①他脖子上围着一条红黑两色的领巾。另一个大叫。”‘自由万岁’两只脚在空中乱踢，接着又吼了“声"自由万岁 ，他也有一条红黑两色的领巾，他一只手挥舞领巾，另一只手摇着酒瓶。
“有个离幵了队伍、站到回廊阴影里的农民厌恶地望着他们说“他们该喊“醉酒万岁”才对。他们只信这个。’
“‘他们连这点也不信吧，’另一个农民说。'这些人啥也不懂，啥也不信
“正在这时，有个醉汉站起来，紧握拳头，举起双铸，大叫，“政府万岁！自由万岁！我操你奶奶的共和国“
“另一个仍旧仰躺着的醉汉抓住了那个大喊万岁的醉汉的脚踝，翻了一个身,这一来那个喊叫着的家伙也跌倒了。他们俩一起打了一个滾,接着又坐起来，那个拖人跌倒的醉汉用手臂搂着那大叫的人的脖子，把酒瓶塞给他，一边吻他围在脖上的红黑两色的领巾。他们俩一起喝酒。
“正是那时,队伍里响起一声狂吼，我在回廊里抬头一望，看不见走出来的是谁，因为镇公所门口挤满了人,那人的脑袋被别
①人民阵线也包括无政莳一工团主义者组织，这里写到的就是无玫府一工团主乂组织在地方上的汪热信徒離人挡住了。我只看见有人被拿着猎枪的巴勃罗和‘四指头，推了出来，但看不见究竟是谁，我就朝拥在大门口的那两排人走去，想看看清楚。
“那时挤得很厉害，法西斯分子俱乐部里的桌椅全翻了身，只有一张桌子没有翻倒，上面躺着一个醉汉，他的脑袋垂在桌边，咧开了嘴；我就拖了一把椅子，靠在柱子边，跨到椅子上，这才能从人群的头顶上望过去。
“被巴勃罗和‘四指头’淮出来的人是堂 安纳斯塔西奥 里瓦斯，他确是个法西斯分子，是城里最胖的胖子。他收买粮食，是好几家保险公司的掮客，还放高利贷。我站在椅子上，看见他走下石阶，向那两排人走去，脖子上的肥肉鼓起在衬衫硬领后面，秃顶在阳光下闪亮，可是他到底没有走进队伍中去，因为那时不是几个人，而是大家一齐喊起来了。那是一种难听的喊声，是那两排醉汉同时狂吼的声音;大家向他身上扑去，队伍散开了;我只看到堂 安纳斯塔西奥两手抱住脑袋，扑倒在地。那时没法看到他了，因为大家压在他身上了。等他们从堂，安纳斯塔西奥身上爬起来，他已经完蛋了，脑袋在回廊里铺着的石板地上被硒碎了，队伍已乱了套，成了一群暴民。
“‘咱们到里面去。”他们开始大喊。‘到里面去收拾他们，“〃这家伙重得拖不动，’有一个人踢踢俯躺在那儿的堂”安纳斯塔西奥的？“体。‘让他待在那儿吧。”
“咱们干吗花力气把这口肥猪拖到峭壁边去呀？随他待在那儿吧。,
“‘咱们现在进去干掉里面的家伙，’有一个人喊道。'咱们进去。’
〃干吗整天在太阳底下傻等？’另一个狂叫。‘来呀！咱们走。”
“这群暴民在挤进回廊。他们呼喊、挤撞，发出的声音就象野兽的吼叫；他们一齐喊着。”开门！开门！开门！’因为队伍散幵的时候,看守们把镇公所的门都关上了。
“我站在椅子上，隔着装有铁栅的窗子，望得见镇公所的大厅，只见里面的情形和刚才一样。神父站着,剩下的那些人在他前面围成一个半圆形跪着，每人都在祷告。巴勃罗坐在镇长座椅前的大桌子上，背上挎着猎枪，两腿垂在桌边，他正在卷一支烟。‘四指头’坐在镇长的座椅里，两脚搁在桌上，正在抽烟。看守他们的人个个拿着枪，坐在镇公所大厅的几把椅子里。大门钥匙放在巴勃罗近身的桌子上。
“暴民象喝欧似的一声声地喊道。”开门 开门！开门！’可是巴勃罗坐在那里，只当没听到。他对神父说了几句话，可是那伙人闹得太凶，我听不清说的是什么。
“那神父象刚才一样，不答理他，仍旧在祷告。狠多人在我后面推，我也和他们一样,端起椅子朝前面推,把椅子移近墙边。我站在椅子上，脸紧貼着窗上的铁栅，手抓住铁条。有人也睬上了我的椅子，两条手臂围着我肩膀，抓住了外面两根铁条。“‘椅子要塌啦。”我对他说。“‘那有什么关系？’他说。‘看他们，看他们祷告？“他嘴里呼出的气，喷在我脖子上，带着那伙暴民的气味，就象石板地上的呕吐物的酸臭和喝醉的人的酒气，接着他把脑袋越过我的肩膀，把嘴凑在铁窗的空档里，大喊 ‘开门 开门1’我当时的感觉就象那伙暴民都压在我背上，就象在恶梦中魔鬼压在背上一样。
“那伙人这时使劲顶在门上，前面的人几乎被后面的人挤扁了；。”场上有个大个儿醉汉，身穿黑罩衣，脖子上围条红黑两色的领巾，他跑来朝推推搡搡的人身上猛撞，倒在他们身上，然后站起身往后倒退几步，又向前猛冲，撞在那些推推搡搡的人的背上,大喊“老子万岁！无政府万岁"
“我正望着的时候，这个醉汉转身离幵那伙人，走过去坐在地上端着瓶子暍酒，他往下坐的时候，看到堂、安纳斯塔西奥仍然脸貼着石板合扑在地上，身体已被踩得一塌糊涂了。这醉汉就站起来走到堂，安纳斯塔西奥身边，弯下腰，拿瓶里的酒倒在堂’安纳斯塔西奥头上和衣服上，然后从口袋里掏出火柴盒，擦了几根火柴,想点火烧堂，安纳斯塔西輿。不过这时风吹得紧，把火柴吹灭了；不一会，这醉大汉在堂 安纳斯塔西輿身边坐下来，摇摇头，凑着瓶芋喝酒，不时探过身去，拍拍堂。安纳斯塔西奥？“体的肩膀。
“这时候，那伙暴民一直在大叫开门，跟我一起站在椅子上的那个男人抓紧了窗铁栅大叫开门，喊声在我耳朵旁晨得我啥也听不到,他嘴里呼出的臭气喷在我脸上。我转过脸,不去看那个想焚烧堂麵安纳斯塔西奥的醉汉，再望着镇公所的大厅。里面的情景仍然和刚才一样，他们仍旧和先前那样在祷告，全跪在地上,敞开着衬衫,有的耷拉着脑袋，有的抬起了头，望着神父和他手里的十字架，神父祷告得义快又使劲，从他们头顶上望过去。他们身后是巴勃罗,他这时已点上了烟卷，坐在桌上，晃着两腿，挎着猜枪，手里在摆弄那把钥匙。
“我看到巴勃罗从桌上俯下身体,又对神父说话。可是人声嘈杂,没法听清他说些什么。神父仍旧继续祷告，不答埋巴勃罗。接着,围成半圓形在祷告的人里面有个家伙站起来了,我看他想走出去 那是堂‘何塞‘卡斯特罗，人们都叫他堂 佩贝。他是个死硬的法西斯分子，马贩子,这时他站起身来,显得很矮小,胡子拉碴的，样子倒还干净，身穿一件睡衣，下摆塞在灰条纹的裤子里。他吻了十字架,神父为他祝福；他站直身体望着巴勃罗,还向大门那边摆摆头。
“巴勃罗摇摇头，继渎抽烟，我能看到堂、佩贝跟巴勃罗说话,可是听不出说些啥。巴勃罗不答理，他不过又摇摇头，并且对大门那边点头示愈
“我接着看到堂，佩贝端详着大门，才明白他先前没有注意到大门已锁上。巴勃罗给他看看钥匙，他站着看了一会儿，然后转身走回去又跪在地上。我看到，神父扭头望望巴勃罗，而巴勃罗对他咧嘴笑笑，给他看看钥匙，神父好象这才知道门锁上了，看样子似乎想摇摇头，不过结果却又低下头去祷告了，
“我不明白他们怎么会不知道门上了锁,看来他们一心在祷告,只想自己的事，这时他们当然弄清楚了，还知道外面在大叫大嚷的原因，于是他们准知道瑰在情况都变了。不过他们的神色还和原来一样。
“这时候的叫嚷声大得叫人什么也听不到，跟我一起站在椅子上的那个醉汉两手摇着窗铁橱吼叫，'开门 开门1’嗓子都叫得嘶哑了
“我看到巴勃罗又跟神父说话,神父不答理 接着我看到巴勃罗取下肩上的猎枪，用枪戳戳神父的肩膀。神父没理睬他，我看到巴勃罗摇摇头。接着他扭回头去对‘四指头’说话 ‘四指头’对那些看守说了几句，于是他们都站起来走到房间另一头，提枪站在那里。
“我看到巴勃罗吩咐了‘四指头’几句话,他就掀拥了两张桌子和几条长凳，看守们提着猎枪站在桌発背后。他们在房闾的那
一角搭成一道屏障。巴勃罗探过身去，又用猎枪戳戳神父的肩膀，神父一点不理睬他;不过我看到，别人都在专心一意地祷告，堂 佩贝却望着巴勃罗。巴勃罗摇摇头,看到堂、佩贝在望自己，就对堂、佩贝摇摇头，举起手来，让他看看手里的钥匙。堂 佩臾会意，就垂下头去，开始飞快地祷告。
“巴勃罗两腿一晃，从桌上跳下来，绕过桌子，走向长会议桌后面讲台上那把镇长的大座椅。他坐在椅子上，卷了一支烟，一直盯着那些和神父一起祷告的法西斯分子。你根本看不出他脸上有什么表情。他面前桌上放着那把钥匙。那是一把一英尺多长的大铁钥匙。巴勃罗接着对看守们喊了几句话，我没听出来,只见一个看守朝大门走去。我看出大家祷告得越来越快，我知道他们现在全明白了。
“巴勃罗对神父说了些什么，但神父不答理。于是巴勃罗向前弯下身体，检起钥匙，順手扔给门边的看守。看守接住钥匙，巴勃罗对他笑笑。看守把钥匙插进门锁，转动一下,猛地把门向后拉开，自己躲在门后，让那伙暴民冲进去。
“我看见他们冲了进去，正在这时，和我一起站在椅子上的醉汉大叫了，‘暧唷 嗳唷 嗳唷！’他探出了脑袋，弄得我没法看了,他接着又大叫"杀掉他们1杀掉他们！用棍子揍他们 杀掉他们
"他用双臂把我推到一边，我啥也见不到了。
“我用胳膊肘捅了下他的肚子,说，‘醉鬼，这是谁的椅子？让我看。‘
“但他只顾用双手双臂不停地捶打着窗铁栅，一面大叫，‘杀掉他们 用棍子揍他们！用棍子揍他们 对啦。用棍子揍他们呀1杀掉他们王八蛋！王八蛋 王八蛋!’
〃我用胳膊肘狠狠撞他，说，‘你这个王八蛋 醉鬼 让我看呀。”
“他双手搁在我头上，把我按下去，自己可以看得更清楚些,他把全身重量全压在我头上，不停地大叫，‘用棍子揍他们 对啦。用棍子揍他们呀。“
“'揍你自己吧，'我说，猛撞他最不经打的部位；这下子够他受的，他把两手从我脑袋上松开，捂着自己的小肚子，说道，‘太太，你可不能这么干哬。”这时，我从铁栅中望去，只见厅里一片混乱，大家用棍棒连枷乱打，用巳经折断尖齿、被血沾红的白木草叉戳刺,推搡。厅里到处在打人，而巴勃罗坐在大椅子里观看着，膝盖上搁着他那支猎怆。人们在叫喊，挥舞棍棒草叉，被打的人尖叫着，象马儿遇火受惊时的嘶鸣。我看到那神父撩起了袍子，想爬上一条长凳，追他的人用镰刀和镰钩砍他，接着有个人抓住了他的袍子，只听得接连两声尖叫，我看到两个人用镰刀砍他的背脊,另一个人拉住他的袍子边，神父举起手臂，他死命抱住一把椅子的靠背，正在这时候，我站的椅子坍了，那醉汉和我一起跌倒在带着泼翻的酒和呕吐物的臭气的石板地上。醉汉拿手指点着我说，‘你可不能这样干，太太，可不能这样干。你把我害苦啦。’人们踩在我和他身上，争先恐后拥进镇公所大厅,我眼前只见跨进门的腿儿,那醉汉坐在我对面,用手捧住被我揸痛的地方。
“我们镇上杀法西斯分子的经过就到此结束了，幸亏后面的事我没有见到，但要不是那个醉鬼捣乱,我准能从头看到尾。这可要谢谢他了，因为见了镇公所里的惨况会叫人难受的。
“可是那另一个醉汉更是古怪。椅子班了，我们爬了起来，人们仍旧不断涌进镇公所,这时侯，我见到。”场上那个围着红黑两色领巾的醉汉又在堂，安纳斯塔西奥？“体上浇什么东西。他的脑袋左摇右晃的,身体也坐不直，可是他在浇什么，划火柴,接着又浇，又划火柴，我走到他身边问，‘你在干什么，你这个不要脸的东西?’
“‘没啥，太太，没啥。”他说。‘别管我。”“大概是因为我站在那儿,我的腿挡住了风，火柴才点着了，一道蓝色的火焰沿着堂 安纳斯塔西輿外衣的肩部烧起来了，直烧到他的颈背，那醉汉抬起头扯高了嗓门大喊，‘有人在烧死人啦 有人在烧死人啦1’“‘谁？’有人说。“‘在哪里？’另一个大叫。“‘在这里，’那醉汉狂叫。‘就在这里。”“有人用连枷朝他脑瓜边上猛砸一下，他仰天跌倒在地上，还抬眼望望揍他的那个人，然后闭上眼睛，双手交叉搁在胸口，躺在堂“安纳斯塔西奥身迈，好象睡热了。那人没再揍他，他就躺在那里。当天晚上打扫镇公所之后，人们抬起堂‘安纳斯塔西奥，把他和别的？“体一起装上大车,拖到峭壁边把他们全扔了下去，那醉汉仍旧躺在老地方。如果把这二三十个醉汉也扔下去，尤其是那些围红黑两色领巾的醉汉,那么这小镇就会更太平啦。如果我们再闹爿次革命，我看，一开头就得把这种人摘掉。不过,当时我们还不懂这一点。我们后来就得到了教训。
“可是，那天晚上我们还不知道会出什么事。镇公所大屠杀之后，不再杀人了,不过我们当晚没法开会，因为醉汉太多了。没法维持秩序，会议只好推迟到第二天幵。
“那天晚上我跟巴勃罗睡觉。这话我不该对你说,漂亮的姑娘，不过,另一方面，让你什么都知道知道也好，至少我对你讲的都是真话。听着,英国人。这回事很古怪。
“我说呀，那天晚上我们一起吃饭，感到情况很古怪。好象经过了一场暴风雨,一场水灾，或者一场战斗,大家都累了，谁也不多说话。我自己觉得空空洞洞，身体不好受，感到丢人缺德，心上仿佛压了一块大石头，有一种倒霉的预感,就象今天早上飞机过后的心情。不出所料，倒霉事三天之后就来了。“巴勃罗在我们吃饭的时候很少说话。“'刚才的事你喜欢吗，比拉尔”他终于问道，嘴里塞满了烤小羊肉。我们在公共汽车起点站那儿的一家小客栈里吃饭，里面挤满了人,大家在唱歌，挤得端菜端汤也有困难。
“‘不，’我说。‘除了对待堂‘福斯蒂诺的那一段，别的我都不客欢。’
“‘我可喜欢，’他说。“‘全部吗？’我问他。
“‘全部。”他说，还用刀切了一大片面包，用它去蘸抹盘子里的肉汁。‘除了那个神父的情况，一切都好，“
“‘神父的情况你不喜欢喝？’因为我知道，他恨神父比恨法西斯分子还厉害。
“‘他叫我大失所望，，巴勃罗伤心地说，
“唱欹的人太多了，我们几乎要喊叫，才听得清彼此讲的话。
“‘为什么？’
“‘他死得非常窝囊，’巴勃罗说。‘他一点也不体面。’“‘暴民在追他，你哪能指望他体面呢？’我说。‘依我看，在这之前，他一直很体面。世上的体面他享尽了。’
“‘对，，巴勃罗说，‘不过到了最后关头，他怕啦。’“‘谁能不怕？’我说。‘人们拿着什么东西在追他，你看见没有？’
〃我怎么会肴不见？’巴勃罗说。‘不过我觉得他死得窝囊
“碰到这种情形,谁都会死得窝囊，’我对他说。‘你指望什么呀？镇公所里发生的每件事都叫人厌恶。’
〃是的“巴勃罗说。'没有一点组织，不过神父是另一回事。他该做出榜样。，
〃我以前以为你浪神父。”
“‘不错。”巴勃罗说着又切了块面包。'不过，空字字神父不同，，字 神父应该死得漯亮。， ‘‘
”‘我,看他苑得够漂亮的。”我说。‘一点仪式都没有。”“‘不，’巴勃罗说。‘我觉得他叫人大失所望。我整天在等那神父死。我原以为他会最后走进那两排人中间去的。我满心希望地等着。我等着出现高湖的场面。我从没见过神父是怎么死的。”
“‘机会有的是呢，’我挖苦他说。”‘革命今天刚开头。”“‘不”他说。‘我失望了。”“‘得了，’我说。‘我看你要失去信仰了。““‘你不懂，比拉尔，，他说。‘他是个，字字神父呀。”“‘西班牙人是多好的人民啊。”我对‘“。”他们的自尊心多么强,呃，英国人？多好的人民啊。”
“我们得走了。”罗伯特 乔丹说。他望望太阳。“快到中午
了,
“好吧，”比拉尔说。“我们现在走吧。不过我要跟你讲讲巴勃罗。那天晚上他对我说，‘比拉尔,今晚我们什么都不干了。“就‘好。”我对他说。‘这叫我髙兴。’“‘我觉得,杀了那么多人之后,干那不合适，“
“‘什么话，’我对他说。‘你成了圣徒啦。我和斗牛士待了那么多年，你以为我不知道他们斗牛之后的心境吗？’“‘真的吗，比拉尔？’他问我。“‘我什么时候骗过你？’我对他说。“‘真的，比拉尔，今晚我不中用啦。你不怪我吧？’“‘不，伙计，，我对他说。‘可是别天天杀人呀，巴勃罗。”“那天晚上，他睡得象个小孩,等早晨天亮了，我才把他叫醒。不过那晚我睡不着，就爬起身来坐在椅子里，望着窗外，我看到白天那两排人站队的。”场如今浸在月光里，看到。”场对面在月光下闪烁的树和黑魆魆的树荫，在月光下泛白的长凳和闪亮着的散布在地上的酒瓶，以及法西斯分子在那儿被扔进江里的峭壁边沿。夜晚静悄悄，只听到潺潺的喷泉声，我坐着想，我们开头就干糟了。
“窗开着，。”场上喷泉那儿传来一个女人的哭声。我光着脚走到露台上，站在地上铺着的铁板上，月光照在。”场边所有房屋的墙面上。哭声是从堂 吉列尔莫家露合上传来的。那是堂 吉列尔莫的老婆,她跪在露台上哭。
“我随即回到房里，坐在那里不想动脑子，因为直到另一天来到之前，我这辈子从没那么不痛快过。”“另一天是什么回事？”玛丽亚问。“那是三天后，法西斯分子占领这个镇的时候，““别说那天的情形了。“玛丽亚说。“我不要听了。够啦。叫人太难受了。”
“我早对你说你不该听。”比拉尔说。“瞧。我不希望你听。现在你要做恶梦啦。”
“不。”玛丽亚说。“不过我不要再听了
“我倒希望你以后有机会给我讲讲，”罗伯特 乔丹说。“我一定讲，”比拉尔说。“不过玛丽亚受不了。““我不要听，”玛丽亚可怜巴巴地说。“求求你，比拉尔。我在场的时候别讲，因为我会忍不住要听的，“
她的嘴脣在抖动,罗伯特 乔丹发觉她要哭了。“求求你，比拉尔，别讲了。”
“别发愁，短头发的小东西，”比拉尔说。“别发愁。不过我以后要讲给英国人听。”
“可我要常銀他在一起，”玛丽亚说。“眄，比拉尔，你干脆别讲了。”
“以后等你干活的时候，我讲。”“不。不。求求你。千万别讲了，”玛丽亚说，“既然我讲了我们干的事，讲讲他们干的事也是应该的，”比拉尔说。“不过，不会让你听到的。”
“难道没有愉快的事情可讲了吗?”玛丽亚说。“我们老是得讲骇人的事吗？”
“今天下午，”比拉尔说，“让你和英国人在一起。你们俩想讲什么就讲什么吧。”
“那么但愿下午快点到来，”玛丽亚说。“下午快快地来吧。”“会来的，”比拉尔对她说。“会快快地来的，同样也会快快地去的，明天也会快来快去的。”
“今天下午，”玛丽亚说。“今天下午，让今天下午快来吧。”
第十一章
他们从髙山坡上的草地笔直朝下走进树木葱茏的山谷，再爬上一条和小溪平行的山路，随即在松树的浓荫里弃路登上一个陡峭的圓山顶,这时，只见一个手握卡宾枪的男人从一棵树后闪出来。
“站住，”他说，接着说，“是你，比拉尔。跟你一起的是谁?”
“一个英国人。”比拉尔说。“不过倒有个天主教的教名一罗伯托。到这里的路真他妈的徒。”
“你好吗，同志。”哨兵对罗伯特 乔丹说，伸出手来 。
“好。”罗伯特’乔丹说。“你呢？〃
“也好，”那哨兵说。这个人很年轻，身材又小又瘦，长着很髙的鹰钩鼻，高顴骨，灰眼睛。他没戴帽子，头发粗浓漆黑，握手有力而友好。他的眼神也是友好的。
“喂，玛丽亚，”他对那姑娘说。“你没有累坏吗？”“什么话，华金！”姑娘说。“我们坐着聊天的时间比走路的时间长，“
“你就是爆玻手吗？”华金问。“我们听说你来这里了？“我们在巴勃罗那儿过的夜，”罗伯特‘乔丹说。“对，我就是爆破手。”
”“很高兴见到侔，”华金说。“准备炸火车吗？”。”“上次炸火车你在吗？”罗伯特-乔丹微笑着问。“怎么不在 ”华金说。“我们就是在那里把她收下的，”他对玛丽亚露齿笑笑。“你琛在长得漂亮了。”他对玛丽亚谗，〃人家对你说过，你有多漂亮吗?”
“算了，华金，谢谢你，”玛丽亚说。“你剃了头也满漂亮的。”“是我背你的，”华金对姑娘说。“我把你背在肩上，““好多人都背过。”比拉尔用低沉的声音说。“哪个没背过她?老头子在哪儿?”“在营地。”“昨晚他在哪里?”“在塞哥维亚。”“他带来了消息吗,“带来了，”华金说。“有消息。”“好的还是坏的?”“我看是坏的，““你看到飞机没有?”
“唉，”华金摇摇头说。“甭提啦。爆玻手同志，那些是什么飞机?”
“海因克尔111型轰炸机。海因克尔和菲亚特驱逐机，”罗伯特’乔丹对他说。
“那些低机翼的大飞机是什么飞机?”“海因克尔111型。”
“管它叫什么名字，反正一样糟，”华金说 “我在耽搁你们的时间了，我带你们到司令那儿去。”“司令？”比拉尔问。
华金一本正经地点点头，“我喜欢叫司令，不喜欢叫‘头目、”他说。“叫司令更富有部队的气派。”“你越来越军事化了，，比拉尔取笑他说,“不，”华金说。“不过我喜欢军事术语，可以使命令更明确，纪律更严明。”
“这里有个配你胃口的小伙子,英国人，”比拉尔说。“很认真的小伙子，“
“我背你好吗？”华金问姑娘，并把手放在她肩上，冲着她徽
笑。
“背过一次就够啦，”玛丽亚对他说。“不过还是谢谢你。”；“你记得当时的情景吗？”华金问她。“我记得有人背我。”玛丽亚说。“你背我，记不得了。我记得那吉普赛人，因为他好几次把我扔下了。可是我要谢谢你,华金，以后有机会我来背你。”
“我还记得很清楚。”华金说。“我记得，抓住了你两条腿，你肚子贴在我肩上，你的头和两条手臂垂在我背后。”
“你的记性不错。”玛丽亚对他笑着说。“我一点也记不得了。你的手臂啦，肩膀啦，背啦，我全记不得了。”“你想知道一件事吗？”华金问她。“什么事?” ，
“我髙兴的是，当时子弹是从我们背后打来的，你的身体正好挡住了我的背。”
“你这个畜生。”玛丽亚说。“吉普赛人背了我好久，难道也是这个原因？”
“也是这个原因,并且还因为可以抱住你的大腿。”〃这就是我的英雄们”玛丽亚说,“我的救命恩人““听着，漂亮的姑娘，”比拉尔对她说。“这小伙子背了你好长时间，在那个关头,对你的大腿谁都不会动心。那时候只听到嘘嘘的子弹声。要是把你扔下，他早就能跑出子弹的射程了，““我谢过他了。”玛丽亚说，“我以后一定也背背他。让我们说说笑诘吧。我总不应该为了他背过我而哭吧,是不是?”
“我原想把你扔下的，”华金继续逗她。“可是我怕比拉尔枪爽我。”
“我没枪毙过人，”比拉尔说。
“没有枪毙的必要。”华金对她说。“你一开口就能把人吓死。”
“油嘴滑舌，”比拉尔对他说。“你以前一直是个懂规矩的小伙子。革命前你干什么，孩子。“
“不干什么。”华金说。“我那时只有十六岁，“
“究竟干些什么。”
“时不时摆弄摆弄几双皮鞋
“做皮鞋吗？”
“不。擦皮鞋。“
“什么话，”比拉尔说。“不止是擦皮鞋吧,她望着他那棕色的脸,矫健的身材，蓬乱的头发和那敏捷的步伐。“你干吗不干了?”
“不干什么？”
“什么？你自己知道什么。你现在已经在留头发好扎斗牛士的小辫啦。”
“我看是害怕的缘故，”小伙子说。“你身材不错。”比拉尔对他说。“只是相貌平常一些。那么是由于害怕,是吗？炸火车的时候，你干得不坏嘛。”
“我现在不怕牛了。”那小伙子说。“随便哪一头都不怕了。比牛凶得多、危险得多的东西，我们都见过了。当然，嗛头牛都比不上机关枪危险。不过,要是现在上斗牛场去斗牛,我不知道两条腿还打不打哆嗦。”
“他原想当斗牛士，”比拉尔对罗伯特 乔丹讲。“不过他害
怕。”
‘“你喜欢看斗牛吗，爆玻手同志?”华金笑着，露出了洁白的牙齿。
“非常喜欢，”罗伯特’乔丹说。“非常、非常喜欢。”
“你在瓦利阿多里德看过斗牛吗？”华金问。
“看过。在九月份的节期内。”
“那是我家乡，”华金说。“我的家乡多好呀，可是城里那些善良的乡亲在这次战争中吃了多少苦啊。”他的脸色变得严肃了，“他们在那里枪杀了我爹，我妈，我姐夫，后来又杀了我姐姐。”
“杀人不眨眼的畜生，”罗伯特，乔丹说。这种话他听过多少次啦？他多少次看到人们难受地说着这种话？他多少次见到人们满眶泪水、哽着喉咙、难受地讲到“我爹，我兄弟，我妈，或者我姐妹、听人们这样讲到死去的亲人，他记不得有多少次了。人们讲的几乎总和现在这个小伙子讲的一样；一提起家乡，就一下子讲开了，而你呢，总是这么一句话 “杀人不眨眼的畜生。”你只不过听人们提起家人丧亡罢了。你没看到他们的父亲死去，不象比拉尔在小溪边向他描述法西斯分子死去的情衆那样生动，就象亲眼看见似的。你知道那父亲死在某个院子里，某堵墙脚下,某片地里或果园里，或者晚上死在某条公路边的卡车灯光下。你从山里望见那卡车的灯光，听见了枪声,后来你来到公路上，发现了？“体。你没见到那母亲、姐妹或兄弟被枪杀。你听说过;你听到过枪声；你见过？“体。比拉尔使他看到了那镇上杀人的情景，要是这女人能写作就好了。他要把这些事写出来，假如他运气好，能记住，他也许能照她讲的写出来。天哪，她真会讲故事。他想，她比大诗人克维多还出色哪。克维多从没象她那样生动地描写过堂，福斯蒂诺之死。他想，但愿我能写得好,把那个故事写出来。把我们的所作所为写出来。不是写人家对我们干的事。那方面他很了解。战线后方的这一类情况,他知道得很多。但是你必须先了解这些人。你必须了解他们原来在村里是干什么的。他想，由于我们的流动性，由于我们事后不必留下来进到报复，我们不知道事后到底怎么样。你跟一个农民和他家人待在—起。你夜里来了，跟他们一起吃饭。白天，你躲起来，第二天夜里你就走了。你完成了任务一走了事。下一次你又照老样子来了，听说这些人已被枪杀了。事情就是这么简单。
他们被枪杀时，你总是不在场。游击队摘了破坏，撤退了。农民留下来遭到报复。我老是只了解一个方面,他想。了解开头时我们怎样对待他们。我老是了解到了，感到惽恨，我听到人们厚颜无耻而使人害臊地提到它，夸夸其谈，强词夺理，辩解，否认。可是这该死的女人使我看到啦,就象我当时也在场一样。
唉，他想，这是一个人的教育的一部分啊。经历了战争，真能长不少见识。要是你注意倾听，在这场战争中能学到不少东西。你肯定能学到。幸亏战前十年他断渐续续在西班牙待过不少日子。主要是由于你会讲西班牙话，他们就信赖你。你完全掌握这种语言,讲得满地道，又了解不同地方的情形，他们就信赖你。说到头，西班牙人只真正忠于自己的家乡。当然，首先是西班牙,然后是他的种族，他的省份，他的村镇，他的家庭，最后是他的行业。如果你会西班牙话,他就偏爱你,如果你了解他的省份,那就更好，不过，如果你了解他的村镇和行业，你这个外国铯就和他们打成一片，“。他在西班牙从来不觉得自己象个外国人，他们实际上在大多数情况下也不把他当外国人看待；除了在他们反对你的时候。
他们当然会反对你。他们常常反对你，但是他们也反对别人。他们连自己都反对。如果有三个人在一起，两个人会联合起来反对第三个人，然后这两个人开始相互拆台。不总是这样，但这种情况经常发生，使你可以举出很多的例子，足以由此得出这个结论。
可不该这样想啊；但指责他这种想法的是谁呢？谁也没有，只有他自己。他不能老往失败方面想。首要的事是打赢这场战争。我们如果打不蠃这场战争，一切都完了。但是他注意观察、留心倾听，并记住一切。他在一场战争中脲役，在这服役期间，他绝对忠诚并且尽可能好地完成任务。可是谁也占有不了他的心灵，或者他的观察和听取的能力，如果他打算作出判断，那是将来的事。作出判断所根据的材料是不会少的。己经有了许多啦。有时侯，未免多了一点。
瞧这个叫比拉尔的女人吧,他想。不管以后发生什么事佾,只要有时间，我一定要叫她讲完那个故事。瞧她在那两个年青人旁边走路的样子。你再也找不到比他们三人更好看的西班牙儿女了。她象座山，这青年和姑娘象两棵小树。老树全被砍倒了，小树在苗壮成长。尽管这对年青人遭到过厄运，他们还是显得那么清新、干净、纯洁、完整，仿佛从来也没听到过灾难这种事情似的，可是,听比拉尔的口气,玛丽亚才开始康复。她当初一定情况很糟糕。
他记得十一旅有个比利时小伙于，是和村里另外五个青年
一起入伍的。村里人口大约有两百人，这小伙子以前从投离开过家乡。当罗伯特‘乔丹第一次在汉斯旅①旅部看到他的时候,同村另外五个人全都牺牲了，那小伙子失魂落魄的,他们让他当勤务兵，在旅部伺候开饭。他长着一张白里透红的佛兰芒人②的大脸，和一双农民的粗大的手，他堠着盘碟走动的样子就象拖车的马儿那样地使劲而笨拙。可晕他哭个没完。吃饭时他不出声地一直在哭。
你抬头就看到他在哭。你要酒，他哭；你递过盘子要炖肉，他扭过脑袋哭。他也会停住,但要是你抬头朝他一望，他眼泪就又涌出来了。上莱间歇时间，他在厨房里哭。大家都根体谅他。但这没用。他要弄明白自已会怎么样，能不能从打击中恢复过来,是不是再适于当兵打仗。
玛丽亚现在相当健全。至少她外表看来是这样，可是他不是精神病专家。比拉尔才是精神病专家。昨晚一起过夜对他俩也许是好的。是啊,除非就到此结束了。这对他当然是好的。他今天觉得舒畅、身体健康、无忧无虑、精神愉快。这件事开头显得很糟糕，不过他的运气也眵好的。他以前也遇到过表现很糟糕的事情。表现很轜糕，那是用西班牙语思考的说法。玛丽亚是可爱的。
瞧她,他对自己说。瞧瞧她。‘
他瞧着她在阳光下愉快地迈着大步，她的卡其衬衫敞着领子。她走路的样子象匹瑚镅眺跳的小马，他想。这种事情是不容易碰到的。这种事情不会发生。也许根本没有发生过，他想。也许你这是在做梦,或者在异想天开,但是它根本没有发生过。也许正象你过去那些梦中的情景。”你在电影里看到的女人夜里来到你的床上，那么亲切，那么可爱。当他在床上熟睡的时候,他和她们都那样睡过觉。他还记得嘉宝，还有哈罗①。是啊,有好多次是哈罗。这一回也许就象那些梦吧。
①国际纵队由五十多个国家的志懕人士组成，当时共分耳个旅。第十一旅主要为德意的流亡者，又名汉斯旅。第十五旅主要为美国和加拿大人，其中的林肯营和华盛顿营作战英勇,最负盛名。佛兰芒人( 为比利时两大民族之一，居该国北郁-
他还记得进攻波索布兰科②的前。“，嘉宝上他床的情形,他用手臂搂住她，她穿的是一件柔软光滑的羊毛衫，当她俯身向前的时候，她的头发披在前面，拂在他脸上 她说,她一直爱着他，而他为什么从没向她倾诉过爱情，“她并不腼腆、冷漠、可望而不可即。她就是可爱得叫人想搂抱,亲切而可爱，就象当年和约翰 吉尔伯特一起时的模样③，这情景逋真得仿佛真有其事。他对她的爱情远远超过了对哈穸的爱情，虽然嘉宝只梦见过一次,而哈罗一现在这一回也许就象那些梦吧。
现在也许并不是梦，他对自已说。我现在伸出手去也许能碰到玛丽亚，他对自己说。也许你不敢这么做,他对自己说。也许你怕的是发现这回事从来没有发生过，那是假的，是你自己异想天开，正如梦中出现的那些电影明星,还有你以前所有的女朋友，都回来了，晚上钻在睡袋里,躺在没铺垫的地板上，在干草仓的稻苹堆、马厩、马栏、农舍、树林、车库1卡车和西班牙的群山里。当他熟睡的时候,她们都到那条睡袋里来啦,比她们本来的
①格兰泰，嘉宝和琴 哈罗都是三十年代好莱坞的红女星。波索布兰科( 。扮 。)在西班牙南部科尔多瓦省，内战初期乔丹在南方前线参加战斗。
③嘉宝曾和男明星约翰‘吉尔伯特主演过‘肉体与恶庞，。。2，“ 和 琼宫恨史祆1。33〉等爱愤片争
面貌要漂亮得多。也许这一回也是这么回事。也许你不敢碰她，来证明是不是真的。也许你敢，但这很可能是你异想天开或者是梦中的情景吧。
他一步跨过山路，把手放在那姑娘的胳臂上。他的手指感觉到她那件旧卡其衬衫里面光滑的臂膀。她对他望望,笑了。“喂，玛丽亚，”他说。
“喂，英国人。”她回答。他看着她棕褐色的脸，灰黄色的眼晴,带着笑意的丰满的嘴膊,和短短的、金褐色的头发。她抬起脸来望着他,瞅着他的眼睛微笑。这是真的，一点也不错。
这时他们能望到松、林尽头“聋子”的营地了，那是峡谷的尽头处,是个圆形的凹地，象只朝天的脸盆。他想，这些石灰岩的盆形高地一定多的是岩洞。前面就有两个岩洞。长在岩石上的矮树丛把这两个岩洞隐蔽得很好。这地方和巴勃罗那里差不多，甚至更好。
“你家里人怎么会被枪杀的？”比拉尔在对华金说话。“别谈啦，大娘，”华金说。“我家里人跟瓦利阿多里德许多人一样，都是左派。法西斯分子血洗我家乡的时候，先枪杀了我爹。他投过社会党的票。然后杀了我妈。她也投过社会党的票 她一辈子还是第“次投票。后来，他们杀了我的一个姐夫。他是电车司机辛迪加的会员。很清楚，他不参加辛迪加就不能开电车。不过，他是不问政治的。我很了解他。他甚至有点不知廉耻。我看他也算不上一个好同志。后来，另一个姐夫,也是在电车上干活的，象我一样到山里去了。他们以为我姐姐知道他的去向。其实她不知道。他们就把她枪杀了，理由是我姐姐不肯告诉他们我姐夫在哪里。
“杀人不眨眼的畜生，”比拉尔说。聋子’在哪儿？我看不见他。”
“他在这里。可能在山洞里，”华金回答。他站停了,把步枪托支在地上,说道,“比拉尔，听我说。还有你，玛丽亚，要是我讲了我家的事使你们不好受，你们得原谅我。我知道大家都有同样的伤心事，最好还是别提起。”
“你应该讲，”比拉尔说。“如果我们不能互相帮助，活在世上干吗？光听不说也算不上帮助。”
“可是这会使玛丽亚心里难受。她自己的不幸已经够她受
了。”
“哪里的话，”玛丽亚说。“我的不幸象只大水桶，你的苦水永远也灌不满它。我很难受,华金,但愿你那位姐姐平安。”
“到目前为止她还好，”华金说。“他们把她下了大牢，看来没怎么虐待她。”
“你家还有别人吗？”罗伯特。乔丹问。“没啦，”小伙子说。“只剩下了我，没别人了。还有那个到山里去的姐夫，我看他也已经死了。”
“他也许没事。”玛丽亚说。“说不定他和一帮游击队在别的山区。”
“我看他准死了，”华金说。“他的身子一向不大适宜于走南闯北，他是电车售粟员,没有受过锻炼，在山里打游击不行。我看他是活不满一年的。他的肺也有点毛病“他可能很好，”玛丽亚用手臂搂住他肩膀。“是的，姑娘。那当然啦。”华金说。小伙子站在那里，玛丽亚踮起脚，双臂搂住他的脖子，吻了他一下。华金把头转向一边,因为他在哭。
“我杷你当哥哥，”玛丽亚对他说。“我把你当作哥哥那样吻你,小伙子摇摇头，不出声地哭着。”
“我是你妹妹，”玛丽亚说。“我爱你，你有家啦。我们都是一家人。”
“包括这个英国人,比拉尔声音洪亮地说。“对不对，英国
人”
“对。”罗伯特，乔丹对小伙子说,“我们都是一家人,华金。” 他是你的兄弟，”比拉尔说。“是吗，英国人？〃罗伯特、乔丹搂着小伙子的肩膀。“我们都是兄弟，”他说。小伙子摇摇头。
“我真不该讲出来，”他说。“讲起这种事，叫大家更难受。我真不该叫你们心里难受。”
“去他妈的什么该不该，”比拉尔用她那低沉而悦耳的声音说。“要是玛丽亚再吻你，我也要吻你了。我好多年没有吻过斗牛士，即使象你那样一个不中用的斗牛士，我倒要吻吻一个成了共产党的不中用的斗牛士。抓住他，英国人，好让我好好吻他一下。”
“松手，”小伙子说，转身就躲开。“别管我。我没计么，我不该那样。”
他站在那里，竭力控制脸上的表情。玛丽亚伸手让罗伯特“乔丹握着。这时比拉尔双手叉在睽上,作弄人地望着那小伙子。“我吻你的时候，”她对他说，“可不会象你姐妹那样。象姐妹那样吻兄弟的把戏我不会。”
“不必幵玩笑啦，”小伙子说。“我跟你说我没什么，我说了刚才的话,对不起。”
“好吧，我们去看老头儿吧“比拉尔说。“这种动感情的事叫我心烦啦。”
小伙子望望她。从他的眼神里可以看出他突然变得很伤心。
“不是你的感情，”比拉尔对他说。“是我自已的。你这个人太脆弱，当不了斗牛士。”
“我本来就没有当成，”华金说。“你何必老是讲个没完呢。”“可是你又在留斗牛士的发辫了。”“是呀，那又有什么不好？从经济上来说，斗牛最有利。它使许多人有机会就业，国家可以进行管理。现在我也许不害怕了。”
“不见得。”比拉尔说。“不见得。”
“你说话干吗那么损人，比拉尔？”玛丽亚对她说。“我非常爱你,可是你太不近人情。”
“可能不近人情。”比拉尔说。“听着，英国人。你要跟‘聋子’说些什么，心里有数吗,“有数，“
“因为他这人话不多，不象我和你，不象这些爱动感情的小家伙。”
“你干吗这样说。”玛丽亚生气地又问。
“我不知道，”比拉尔大踏步走着说。“你干吗这样想,
“我不知道。”
“有时候，很多原因使我厌烦，”比拉尔气愤地说。“你懂吗？其中一个原因是年纪到了四十八。我的话你听到吗？四十八岁，一张丑脸，另外一个原因是，我开玩笑说要吻这个有共产党倾向的没有成材的斗牛士的时候，他脸上显出一副惊慌失措的样子。”
“这话说得不对，比拉尔，”小伙子说。“你投看到惊慌。”“什么话，你在说偎话。你们全是王八蛋。噢，他来了，喂，圣地亚哥，你好吗?”
比拉尔招呼的是个矮墩墩的汉子，棕色脸盘，髙颧骨，灰头发,黄褐色的眼睛分得很开，长着一个象印第安人那样的狭鼻梁的鹰钩舆，一张阔嘴，上唇又长又薄。他的胡子刮得光光的。他迈着罗圈腿，这和他穿的牧牛人的马裤和马靴是相称的，从山洞口向他们迎来。天气很暖和，但他穿了件羊毛衬里的皮短外套，钮扣直扣到脖子。他向比拉尔伸出一只褐色大手。“你好，太太，”他说。他向罗伯特，乔丹也打了招呼，还和他握握手，定睛望着他的脸。罗伯特 乔丹看到他眼睛象猫眼睛那样黄，象爬虫的眼睹那样呆滞。“漂亮的姑娘，”他招呼玛丽亚,并拍拍她的肩膀。“吃了？”他问比拉尔。她摇摇头。
“来吃吧，”他说，对罗伯特 乔丹望着。“喝酒？”他问,一边伸出大拇指，做了个朝下斟酒的手势。“喝，谢谢。”
“好。”“聋子”说。“威士忌？”“你有威士忌？”
“聋子”点点头。“英国人？〃他问。“不是俄国人”“美国人。”
“这里美洲人①很少，”他说。“现在多起来了。”“不坏。北美还是南美?”“北美。”
①西班牙语中厶边拉切 一词和英语中一样，可作"美国人 戎〃美洲人 解。
“和英国人一样①。哪时炸挢。”“你知道桥的事吗？”“聋子”点点头。“后天早晨。”“好，”“聋子”说，“巴勃罗呢？”他问比拉尔。她摇摇头。“聋子”咧嘴笑了。
“走开，”他对玛丽亚说，又咧嘴笑了。“回来，”他从上衣内口袋里掏出一块系在皮带上的大表，望了望。“半小时。”
他做做手势叫他们在一段削平了当作长凳的木头上坐下，然后望望华金，用大拇指猛的指指他们来时走的那条山路。“我和华金一起遣一会儿再回来，”玛丽亚说。“聋子”走进山洞，拿了一瓶苏格兰威士忌和三个玻璃杯走出来。瓶身上有三个大凹痕的酒瓶挟在一边胳肢窝下，就用那只手的三个指头夹住了三个杯子，另一只手握住一个陶制水壶的颈口。他把杯子和酒瓶放在那段木头上，水壶放在地上。“没冰，”他对罗伯特，乔丹说，把酒瓶递给他。“我不想喝，”比拉尔说着用手蒙住杯口。“昨晚地上有冰，”“聋子”咧嘴笑着说。“都化了。上面有冰，”他说,指指光秃秃的山顶上露出来的积雪。“太远了。”
罗伯特 乔丹动手替“聋子”斟酒,可是“聋子”摇摇头，做了个手势，让他往自己的杯子里斟。
