“我们该继续赶路，”罗伯特 乔丹说。“咱们到了那里再休息。我必须见到这个人。”
“你能见到的。”那妇人对他说。“不用着急。在这里坐下,玛丽亚。”
“走吧，”罗伯特，乔丹说。“到山顶上再休息。”
“我现在休息，”妇人说着在小溪边坐下了。姑娘挨着她坐在石南丛中，阳光照耀着她的头发。只有罗伯特 乔丹还站着，在这髙山上的草地上纵目远眺,草地上有道小溪，流贯其间，溪
水里有鳟鱼。他站着的地方长着石南。比较低的草地上长着黄色的羊齿椬物，而不是石南;一块块灰色的大圆石兀立在羊齿丛中间，山坡下面是一排黑魆魆的松树。“到‘聋于’那儿有多远？”他问
〃不远，”妇人说，“穿过这一片空地，走下前面那个山谷，到这小溪源头那片树林髙处就是。你坐下吧，别那么心事重重的。”
“我要见他,把事情安排好。”
“我要洗脚。”妇人说着脱掉绳底鞋，拉下一只长统厚羊毛袜，就把右脚伸进溪水。“天哪，真冷。”
“咱们骑马就好了，”罗伯特”乔丹对她说，“走走对我有好处，”妇人说。
“这是我一直想望的。你这是怎么啦?”
“没什么,不过,我得赶紧。”
“别着急。有的是时间。今天天气真好，离开了松林心里真痛快。一个人会觉得松树讨厌，你哪里想得到。你不讨厌松树，漂亮的姑娘？”
“我喜欢松树，”姑娘说。
“松树有什么可喜欢的?”
“我喜欢松树的香味和脚踩在松针上的感觉。我喜欢大树树梢间的风声和树枝碰擦的响声。”
“你什么都喜欢，”比拉尔说。”如果你饭菜烧得稍微好一点，哪个男人娶了你都是好福气。可是松树林子叫人陚烦得要死。你从没见过山毛榉、橡树或栗树的林子。那才叫树林。在那种林子里每棵树都不同，有特色，有美。松林叫入讨厌。你说响，英国人?”
“我也喜欢松林。”。
“瞧你的，”比拉尔说。“你们俩一唱一和。其实我也喜欢松林，不过我们在松林里待得太久了。我还讨厌这些山。山里只有两个方向。下山,上山，而且下山只有一条路，通到法西斯分子占领的城镇。”
“你到过塞哥维亚吗?”
“什么话，带了这张脸去？这张脸出了名。你愿意长得丑吗，漂亮的姑娘？”她对玛丽亚说。“你不丑。”
“得啦，我不丑！我生来就丑，我一辈子都丑。你这个英国人一点也不懂女人。你知道丑女人的心情吗？你知道一辈子都丑的人心里却以为长得很美是怎么回事吗？是很古怪的，”她把另一只脚也伸进溪水，随即又缩回去。“天哪，真冷。瞧那只鹡鸨，”她说，指指一只在溪水上游一块石头上蹋镅眺眺的圆滚滚的灰色鸟。“这种鸟一点用处也没有。叫得不好听，肉又不能吃。只会尾巴翘上翘下。给我一支烟，英国人，”她说着接过烟来，并从衬衣袋里掏出火刀火石,点着了烟。她抽着烟,望望玛丽亚和罗伯特’乔丹。
“生活真古怪，”她说着从鼻孔里喷出烟来。“我换成男人准是条好汉,可惜我是个十足的女人,长得丑死了。可是不少男人爱过我，我也爱过不少男人。真古怪。听着，英国人，这是怪有趣的。你看我呀，尽管我长得丑。仔细看看,英国人。”
“你不丑。”
“怎么不丑？别跟我撒谎。难道说，”她深沉地大笑起来。”你也开始动心了？不。那是说笑话。不。看看这副丑栩。可是，你心里有一种感情,使男人爱上你的时候不辨美丑了。有了迳种感情,你就使他迷糊，使你自己迷糊了 然后有一天不知什么道理，他看出了你本来的丑相，不再迷糊啦，于是你象他一样,也看出了你自己的丑相，你就失去了你的男人和你自己的感情，你僅吗，漂亮的姑娘?”她拍拍姑娘的肩膀。
“不懂，”玛丽亚说。
“因为你并不丑。”
“用你的脑袋，可别用你的心，并且好好听着，”比拉尔说。“我跟你们讲的这些事是很有趣的。你觉得有趣吗，英国人?”
“有趣。可是我们得走啦，“
“走，那是什么话。我在这里很舒服。”她这时接下去对罗伯特 乔丹说，仿佛在教室里讲课。“要不了多久，等你变得跟我-样丑，变得要多丑有多丑的时候，依我看呀，要不了多久，这种感情，这种自以为溧亮的白痴般的感情又会在心里慢慢滋长。象棵大白莱般长起来了。那时候，等到这种感情长起来了,另一个男人看中了你，认为你长得很漂亮，于是一切就重新开始了。我现在觉得自己已经过时了，不过，说不定以后还会动痴情，你很交运，漂亮的姑娘,你长得不丑。“
“我，丑呢。”玛醑亚坚持说。
“问吧，”比拉尔说。“别把脚伸到溪水里去,会冻俚的。”
“罗 托说我们该走，我看我们还是走吧，”玛丽亚说。
“听你说的。”比拉尔说。“这件事对我跟对你的罗伯托关系—般重大，可我说咱们在这儿溪边歇息歇息梃舒跟，时间有的是。还有，我喜欢聊聊。这是我们仅有的一点文明的东西.我们还有什么别的消遣呢，“我说的，你不感兴趣吗，英国人？
〃你说得很好，可是除了议论美不美之外,还有别的事使我感兴趣呢。”
“那我们就来谈谈使你感兴趣的事吧。”
“革命开始的时候,你在哪里。”
“在老家。“
〃阿维拉?”
“什么阿维拉。”
“巴勃罗说他是阿维拉人。”
“他吹牛，他想把自己说成是大城市里的人。他的老家是―”她讲了个小镇的名字。“当时出了什么事?”
“多着哪，”妇人说。“多着哪。可全都是恶劣不堪的。哪怕本来该是光荣的事。”
“跟我讲讲吧，”罗伯特，乔丹说。
“太惨啦，”妇人说。“我不想当着这姑娘的面讲。”
“讲吧。”罗伯特 乔丹说。“她不该听的，不听就是了。”
“我可以听。”玛丽亚说。她把手搁在罗伯特 乔丹的手上。“没有什么是我不该听的。”
“问题不在你该不该听。”比拉尔说。”而是我该不该对你讲,让你做恶梦。”
“我不会听了一段故事就做恶梦的。”玛丽亚对她说。“我们经历了这许多，你以为我听了故事还会做恶梦吗?”
“说不定会叫英国人做恶梦，“
“试试看吧。”
“不，英国人，我不是说笑话。你见过革命开头时小城镇的情况吗，“
“没有。”罗伯特 乔丹说。
“那么你根本没有见过世面。你看到巴勃罗现在垮了的模样，可是你该看看巴勃罗当日的威风。〃
“讲吧。”
“不。我不想讲。”
“讲吧。”
“那好吧。我要把事实的真相讲出来。可你，深亮的姑娘,假如讲到你受不了的地方，跟我说。”
“假如我受不了，我就不听。”玛丽亚对她说。“不见得会比那许许多多的不幸事更糟吧。”
“我看说不定"妇人说。“再给我一支烟，英国人,咱们就开始吧。”
姑娘仰靠在长着石南的小溪岸上，罗伯特。乔丹摊手摊脚地躺着，双肩着地，脑袋枕着一丛石南。他伸手摸到了玛丽亚的手，把它握在自己手中，在石南上擦着，直到她摊开手掌，平放在他手上，两人就这样听着。
“兵营里的民防军在大清早投降，“比拉尔开始讲。
“你们袭击了兵营。”罗伯特 乔丹问。
“巴勃罗乘黑夜包围了兵营，割断了电话线，在一堵墙脚下放了炸药包，命令民防军投降。他们不肯。天亮时他把那堵墙炸开了。接着就幵火。两个民防军被打死了，四个受了伤，四个投降了。”
“在朦胧的清早我们大家伏在房顶上、地上、墙脚和建筑旁边。爆炸引起的尘土还浮在空中，因为扬得很髙，没风吹散它。我们大家朝着建筑被炸开的那一面开火，边装子弹，边向烟雾里幵枪，屋里仍有步枪发射的闪光，接着烟雾里有人叫喊别再打枪,四个民防军举着手幸出来了。屋顶已经坍下了一大片，那一边的墒没有了，他们便出来投降。“‘里面还有人吗？’巴勃罗喊着。“有些受伤的。“
夕“‘看住他们，’巴叙罗对从我们射击的地方走过来的四个人说。‘站在那儿。靠着墙。”他对民防军说。四个民防军贴墙站着，又是脏，又是灰，给硝烟熏得漆黑，那四个看守用枪口对准了他们，巴勃罗和别的人就到屋里去结果那些受伤的人。
“他们干了这个之后，就此再没伤兵的声息了，没有呻吟，没有呼喊，兵营里也没有枪声了。巴勃罗一伙从里面走出来，他背着猎枪，手里拿着一支毛瑟手枪。
“‘瞧，比拉尔。”他说。‘这家伙在一个自杀的军官手里。我从没开过手枪。你，’他对一个民防军说，‘把这枪开给我看看。不。你自已别开。讲给我听。”
“兵营里在枪杀伤兵的时候，那四个民防军靠墙站着，满头大汗,一句话也不说。他们都是高个子，一副丘八相，跟我的脸型差不多，只是他们的脸上长满了胡子茬，在他们一生的末一个早晨，没有时间刮。他们靠墙站着，一句话也没有。
"你。”巴勃罗对离他最近的那个人说。'讲给我听,枪怎样
“‘把控制杆往下扳，’那人声音千巴巴地说。‘把反弹器向后拉,让它朝前弹。’
“‘反弹器是什么…巴勃罗问，望着那四个民防军。‘反掸器是什么？’
“‘扳机上面的那个活动帽模，“
“巴勃罗往后一拉，但卡住了。‘现在怎么办’他说。‘给卡住啦。你骗了我。”
“‘还要往后拉,让它轻轻地朝前弹回去。”那民防军说。我从没听到过那样的说话声调。比没有日出的清晨还要阴沉。
“巴勃罗照那人讲的扳了“下，然后一松手，顇模向前弹到
原处，击抶处在击发位置。那是一支难看的手枪，枪把小而岡，枪筒大而扁，使起来不灵巧。在这段时间里民防军一直望着巴勃罗，一声不吭。
“‘你打算把我们怎么办？’有一个问他。“‘毙了你们，’巴勃罗说。“‘什么时候?’那人用同样阴沉的声调问。“‘现在，’巴勃罗说。“在什么地方，“’那人问。
“‘这里。”巴勃罗说。‘这里。现在。就在此时此地。你们有什么要说的？’
“‘没有，’那个民防军说。‘没什么要说的。不过这样做太卑鄙了。’
“‘你才卑邮，，巴勃罗说。‘你们杀害老乡。你们连自己的亲娘都会杀掉。’吣我从没杀过人，’那个民防军说。‘别提我娘啦。’“‘死给我们看看吧。你们这帮杀人成性的家伙。’“‘没有必要侮辱我们。”另一个民防军说。‘我们知道怎么死。” 、
“脸朝墒雉下，脑袋顶着墙，’巴勃罗对他们说。这些民防军你望望我，我望望你。
“跪下，听着。”巴勃罗说。‘蹲下身子,跪在地上。”“‘你看怎么样,巴柯？’有个民防军朝那个长得最高、跟巴勃罗讲怎样使用手枪的人说。他衣袖上佩着班长的条纹，尽管清早还很凉爽,他却满头大汗。
“跪就跪，’他回答。‘无所谓。’
“‘这就跟土地更接近一些啦，’第一个说过话的人说。他想说句笑话,但是大家都没有开玩笑的心情,谁也不笑。
“‘那我们就跪下吧，’第一个民防军说。四个人都跪下了，脑袋顶着墙，双手垂在身体两侧，模样很别扭。巴勃罗走到他们背后，用枪口遂个抵着他们的后脑勺开了枪。枪声响处,一个个倒下去。我现在好象还能听到那尖厉而被闷住的枪响，还能看到那枪筒猛的一跳，那人的脑袋向前耷拉下去。手枪抵着后脑勺的时候，有一个脑袋一动不动。有一个脑袋向前一冲，前额紧貼在石墙上。有一个浑身哆嗦，脑袋直晃。只有一个用双手捂住了眼睛，那是最后一个。巴勃罗手里仍旧握着枪，转身向我们走来时，那四具？“体都倒在墙脚边。
“‘替我拿着枪,比拉尔”他说。‘我不知道怎么放下击铁。”他把手枪交给我，望着倒在营墒脚下的那四个民防军。我们这伙人也都站在那里，望着死人，谁都不说话。
“我们拿下了那个小镇，那时还是清早，没人吃过东西，也没人喝过咖啡；我们互相望望，炸了兵营之后，大家都弄得漪身尘土,就象打谷场上的人那样。我拿了手枪站着，手里沉甸甸的，望着墙边民防军的？“体，我觉得恶心。死？“和我们一样，浑身是土，灰扑扑的，只是每个死人都在淌血，润湿了他们身边墙脚下的干泥地。我们站在那儿，太阳从远方的山上升起，阳光照在我们当时站着的路上，照在兵营的白墙上。空中的灰尘在旭日中变成了金黄 。我身边那个农民望望兵营的墙，望望倒在埔边的？“体，再箄望我们，望望太阳,然后说，‘瞧啊，一天开始了，““‘我们现在去喝咖啡吧。”我说。
“好，比拉尔，好，’他说。于是我们走进小镇到了。”场上。那些是这小镇上最后被枪杀的一批。”
“其他的人怎么样?”罗伯特 乔丹问 “镇上难道没有别的法西斯分子吗？”
“什么话，怎么会没有别的法西斯分子？还有二十多个。可是。个也没被枪杀。”
“那是怎么回事？”
“巴勃罗命令用连枷把他们活活打死，然后在峭壁上把他们扔进江里。”
“二十个都这样?”
“我跟你讲吧。事情不那么简单。我这一辈子再也不想看这种情景了，在江边峭壁上的。”场上用连枷把人活活打死。
“那小镇建在江岸边，离江面很高，那里有一个。”场,。”场上有喷泉，几条长凳和给长凳遮荫的大树。住家的餺台都对着。”场。六条街汇向。”场，周围有一条和每座房子相通的连拱廊，太阳毒晒的时候，人们可以在廊荫下行走。。”场三边都是连拱廊，第四边是峭壁边上的一条树木遮荫的走道，下面是相距三百英尺的江面。
“当时的安排由巴勃罗一手包办，就象安排袭击兵费时一样。他先用大车堵住通各条大街的路口，仿佛在。”场上准备举行民间斗牛戏似的。法西斯分子统统被关在镇公所里，那是。”场一边最大的房子,墙上有一个大钟，法西斯分子的俱乐部就在那连拱廊下的房屋里。在连拱庵底下，俱乐部门前的人行道上,他们摆了一些桌椅。革命以前,他们愤常在这里喝他们的开胃酒。桌椅是梆条编制的。那样子很象咖啡馆,不过更是雅致“俘虏这些人的时候难道没有发生战斗？”“巴勃罗是在袭击兵营的前一晚把他们逮住的。不过,当时已把兵营包围住了。在袭击开始的同时，他们全都在家里被逮住。干得真聪明。巴勃罗有组织才能。不这样，他在袭击民防军兵营的时候，人家就会在他的侧冀和背后向他进攻了。
“巴勃罗真聪明，不过也真残暴。他把在镇上干的这桩事布置得面面俱到、井井有条。听着。袭击得手之后，最后四个民防军投降了，他在墙脚下枪毙了他们，我们在拐角上早班公共汽车终点站边那家总是最早营业的咖啡店里喝了咖啡。随后，他就动手布置。”场。大车给架在一起，就和准备举行民间斗牛戏时一模一样，只有面江的一边不堵住。网开一面。巴勃罗接着命令神父给法西斯分子忏悔,还给他们做必要的圣事。““这事在什么地方干的?”
“我说过了，在镇公所里。神父在里面干这些事，外面人山人海，有的嘻嘻哈哈，骂了一些脏话，不过大多数人还是十分认真、恭恭敬敬的。开玩笑的是那些庆祝拿下兵营而已经喝醉的人，还有一些整天醉醺醺的游手好闲的人。
“神父在做圣事的时侯，巴勃罗吩咐。”场上的人们排成两
行。
“他叫大家排成两行，就象叫人们排好了准备来一场拔河比赛,或者象人们在城里看自行车比赛到终点时那样,只给运动员留出一条狭路从中通过，或者象人们站着让路给圣像仪仗队通过一样。两排人之间空出两公尺宽的一条道，人们从镇公所门口排起，通过整个。”场，直到峭壁边上。这样，从镇公所大门出来的人朝。”场一看，只见两行排得很紧密的人在等待着，
“他们配备了打谷用的连枷，两排之间有足够的抡连枷的空地。不是所有的人都拿着连枷，因为搞不到这许多。可是大多数人从堂 吉列尔莫‘马，“的铺子里搞来了，这个人是法西斯分子，卖各种各样的农具。没有连枷的人就拿着粗大的牧羊棍，或赶牛棒,有的拿着木制的干草叉,那是打谷后把干革和麦秆挑向空中用的木叉，有的拿着镰刀，不过，巴勃罗把这些人安排在队伍中靠近峭壁的那一头。
“两排人静俏悄的，那天就象今天一样晴朗，就象现在一样天高云淡，。”场上还没有灰尘，因为上一晚露水很浓，两排人的身上有树荫遮着，你听得到泉水从那狮子塑像嘴里的铜管喷出来，落到水池里的声音，妇女们平时带了水罐就在这里舀水的。
“只有神父在给法西斯分子做圣事的镇公所附近有下流的叫骂声；那些人，我已说过，是巳经喝醉的二流子，他们挤在窗外,隔着窗上的铁栅栏，对里面大骂粗话，开些低级下淹的玩笑。站队的两排人大多数不声不响地等着。这时，我听到有人在问另一个人，‘里面有女的吗？’
“另一个回答，‘基督保佑，但愿没有女的。““这时还有一个说，‘巴勃罗的老婆在这里。喂，比拉尔。里面有女的吗？’
“我望着他,那是个农民，穿着出客穿的外套，满头是汗。我就说，‘没有，华金。没女的。我们不杀女的。我们干吗杀他们的女人呀？’
“他说，‘多谢基督,没女的。那啥时候动手啊V“我说，‘等神父做完祈祷就开始。’“那么神父怎么办？’
“‘我不知道。”我对他说。我看到他脸上的肌肉在抽动，汗从前額上淌下来。‘我从没杀过人。”他说。
“‘那么你得学学啦。”他身旁的一个农民说。‘不过依我看，这家伙揍一下是不会叫人送命的。’他双手握着连枷，怀疑地望着。
“‘妙就妙在这里，'另一个农民说。‘一定要揍许多下才行。”
”拿下了瓦利阿多里德。堆拿下了阿维拉，’有一个人说。‘我们进镇前，我就听到这消’
“哗巧拿不下本镇。字 镇是我们的。我们赶在他们前面先动了‘，；我说。‘先下‘为、，巴勃罗可不是那种婆婆妈妈的人。，
“‘巴勃罗真能，’另一个说。'但是在结果民防军的时候，他有点自私。你说对不，比拉尔？’
“'对呀，’我说。'可目前的事大家都插手了。’“‘不锴，’他说。‘这次安排得很好。不过我们为什么再听不到关于战争的消息呢?’
“袭击兵营前，巴勃罗把电话线割断了。电话线坯没有接
好。’
“‘噢，’他说。‘原来这样,怪不得我们听不到消息了。我这个消息是今天清早在养路站那里听来的。’
“‘干吗用这个办法来对付他们，比拉尔?’他问我。〃为了省子弹，’我说。‘还有，每个人都应该承担一份责任
〃那么就该动手了。该动手了，“我望着他，只见他哭了。“‘你千吗哭，华金？’我问他。'这有哙好哭的。‘我忍不住,比拉尔，’他说。‘我从没杀过人，““小镇上大家认识大家，一向知道底细，你要是没见过小镇上革命开头时的情况，你就等于没见过世面。这天,。”场上那两排人里，大多数穿着在地里干活的衣服，原是匆匆赶到镇上来的,不过也有人不知道革命头一天该怎么打扮，穿了礼拜天或者过节时的农服，后来看到别人,包括那些袭击兵营的人，都穿着最旧的衣裳，发觉自己穿得不对头，很不好意思。不过他们不愿意脱下来，生怕丢失，或者被二流子偷去。他们就这样满头大汗地站在太阳底下，等着动手，
“那时起风了，大家刚才在。”场上走的走、站的站，来回走动，泥土被踩得又干又松，被风刮起来，于是有一个穿藏青色出客外套的人喊道“洒水，洒水每天早晨用皮管在。”场上洒水的。”场管理员便走上前来拧开水龙头，从。”场旁边向中间洒水，把尘土压下去。两排人随即向后退去，让他在。”场中间洒水；皮管大幅度地挥动着，喷出的水在阳光中闪闪发亮，大家把身体拄在自己的连枷、棍子或者白木草叉上，望着那喷射的水。等。”场上洒得很潮，灰尘不再飞扬了，两排人就又站好了队，有个农民大声喊道。”‘我们啥时侯伺候第一个法西斯分子啊？苐一个啥时候从畜栏里出来呀?’
“‘快了，’巴勃穸在镇公所的门里提髙了嗓门说，‘第一个马上就出来，“在袭击兵背时，他大声吆喝，硝烟又呛人，所以他的声音哑了。
“‘还磨蹐什么呀？’有人问。
“‘他们还在忏悔自己的罪孽哪。”巴勃罗提高了嗓门说。“‘是呀，总共有二十个呢，’有人说。“‘不止，’另一个说。“'二十个人的罪孽讲起来可不少。’“‘是呀，我看,他们是在搞鬼，在拖时间。在这紧要当口，除了穷凶极恶的事之外，一般的罪孽谁还会记得？’
“只能耐心点。这二十多个人穷凶极恶的罪孽也眵多的,讲起来可花时间哪
“‘我有耐心。”另一个说。‘不过最好还是快点了事。对他们，对我们，都是快点好。现在七月天了，事情多着。收割后还没打谷。现在可还不是赶集过节的时光。’
“‘今天就等于赶集过节。”另“个说。'是自由节，从今天起，这些家伙消灭以后,这镇和土地就是我们的了。”
“‘这些法西斯分子就是我们今天要打的谷子，’有.个人说。‘打掉粃槺就有了本镇的自由。”
“‘我们必须管好镇上的事，不能丢人"另一个说。‘比拉尔，’他对我说，‘我们什么时候开组织大会？’
“这件事办完就开，，我对他说。‘就在镇公所的房子里开。”“我诹上一顶民防军的三角漆皮帽闹着好玩。我把手枪上了保险，那当然是扣住了扳机，同时用大拇指把击铁轻轻地朝前推。我把手枪插在腰上,长长的枪筒插在束在腰上的绳子里。我戴帽子的时候，觉得这个玩笑很有意思，尽管后来我想，当初拿民防军的權子还不如拿枪套的好。两排人畢有个人对我说，‘比拉尔,好闺女。你戴这顶帽子，我心里觉得不是滋味。我们现在已经把民防军这类东西消灭掉了。‘
“‘那么，’我说，‘我就摘下吧。，我摘了帽子。“‘把帽子给我，’他说。‘应当毁掉它“我们那时正站在这两排人的尽头，沿江峭壁边缘的走道上,所以他随手把帽子从峭壁上扔下去，就象牧人不抬手扔石块赶牛似的。帽子飘到远远的空中，越来越小，漆皮在清澈的空中闪闪发亮，一直落到江里。我回过头来望。”场，只见所有的窗口和露台上都挤满了人，那两排人在。”场上一直排到镇公所门口，大楼窗前也尽是人，挤来挤去,七嘴八舌，那时只听得一声大叫，有人说。”头一个出来啦。”原来是镇长堂 贝尼托‘加西亚，他光着脑袋从大门里慢吞吞走出来,走下门廊，没有什么动静走到两排拿着连枷的人中间，还是没有动静。他在两个、四个、八个、十个人中间走过，没有动静。他在这两排人中间昂首走着，胖险上脸色灰白，眼睛先是向前望，接着朝左右偷看，走得很稳。还是没有动静。
“有人在露台上喊了。”‘怎么搞的，你们这些胆小鬼？’堂事贝尼托仍旧在两排人中间走着，没有动静。那时,离我三个人的地方,有个人脸上的肌肉在抽动，他晈着嘴唇，使劲握住连枷的手失去了血色。我看他朝堂 贝尼托的方向望着，等他走过来。仍旧没有动静。堂〃贝尼托刚走到他面前的时候，他髙高抡起连枷,竞然碰到了身边的人，然后一下子往堂 贝尼托理去,打在他脑袋一边，堂 贝尼托对他瞅了一眼，这人又是一下子，同时嚷道“给你点颜色看看，王八蛋，’这一下打在堂，贝尼托脸上，他举起双手捂住脸，于是大家纷纷动手，把他打拥在地；最早动手的那入叫别人帮忙,他一把抓住堂争贝尼托的衬衫领子,别的人抓住他的胳臂，他的脸擦着。”场的泥地，大家就这样把他一路拖着,越过走道,拖到峭壁边,扔出去落到江里。第一个动手的人跪在峭壁边上看他往下掉，说"王八蛋1王八蛋 舸,王八蛋。“这个人是堂 贝尼托的佃户，他们早就结了仇。堂“贝尼托把江边―块地从他手里收因给别人种，他们为此吵过，这个人早就恨他了。这个人不再回到队伍里面，只是坐在峭壁上,望着堂 贝尼托掉下去的地方.
“堂 贝尼托之后没人肯出来。这时。”场上鸦雀无声，因为大家都等待着，要看看下一个出来的是谁。这时有个醉汉大声嚷嚷。”把牛放出来“
“这时镇公所窗边有人嚷道，‘他们不肯动窝啦！他们都在祷告。”。
“另一个醉汉叫了，‘把他们拖出来。来吧，把他们拖出来。祷告时间过啦。“
“不过一个也没出来，过了一会,我看到大门里出来一个人。“那是堂 费德里科，冈萨雷斯，他是磨坊和饲料铺的老板，是个首要的法西斯分子。他又高又瘦,头发是横梳的，好遮住秃顶，他穿着长睡衣，下摆塞在裤子里。他光着脚,仍是他在家被逮捕时的那副換样。他两手举过脑袋,在巴勃罗前面走着，巴勃罗跟在后面，用猎枪枪口顶住他的后背，一直逼他走到两排人中间。可是等巴勃罗撇下了他，回到镇公所门口的时候，他却站在那里不动了，眼睛望着天空，两手高举，好象想抓住老天似的。“‘他没腿走路了。”有人说。
“‘怎么啦，堂，费德里科？你不会走路吗？’有人对他大叫。堂 费德里科却举起两手站在那里，只有嘴唇在动-“‘走呀。”巴勃罗在石阶上对他嚷道。‘走。”“堂”费德里科站在那儿不会动了。有个醉汉用连枷柄戳他屁股，堂，费德里科象匹执拗的马那样突然蹦了一下，可是仍旧站在原地，举起两手，翻着眼睛望天。
“于是站在我身边的那个农民说。”这太丢人了。我对他没什么仇，不过这场戏该结束了。’他向这排人的前头走去，挤到堂“费德里科站着的地方,说，‘对不起你啦。”朝他头拥就猛打一棍。
“堂‘费德里科把举起的双手按在头上，挡住秃顶，他低下用两手蒙住的头，手指间露出了盖在秃顶上的几根长头发，他在两排人中间飞奔,可是连枷接二连三地落在他背上和肩上,直到他栽倒在地。队伍尽头处的那些人把他拽起来,扔到峭壁外。自从巴勃罗用猎枪把他逼出大门之后，他没开过口。他唯一的难处就是往前走。两条腿仿佛不听他使唤了，
“在堂，费德里科之后，我看到，最狠心的人都聚到队伍尽头的蛸壁边来。我就离幵那里，走到镇公所的庳前，推开了两个醉汉，朝窗里张望。在镇公所的大厅里,大家围成半画形跪在那里祷告；神父也跪着和他们一起祷告。巴勃罗一伙拿着猎枪站着,其中有个叫‘四指头，的皮匠,当时总跟巴勃罗在一起的，另外还有两个人。巴勃罗对神父说，‘现在谁去神父只顾继续祷告，不答理他。
“‘你听着。”巴勃罗粗声粗气地对神父说，‘现在谁去？谁准备好了?’
“神父不愿跟巴勃罗说话，只当没有他这个人在身边。我看得出，巴勃罗很恼火。
“‘我们大家一起去，’堂，里卡多 蒙塔尔沃抬起头,停了祷告对巴勃罗说。这家伙是地主。
“‘什么话，’巴勃罗说，‘准备好了，一次去一个。”“‘那我去，’堂〃里卡多说。‘我永远不会比现在更有准备了。’他说‘时神父替他祝福，他站起身的时候，神父又替他祝福。神父不停地祷告，举起十字架，让堂，里卡多亲吻。堂 里卡多吻了十字架后转身对巴勃罗说，‘并且再也不会比现在更有准备了。你这个孬种。咱们走吧。”
“堂”里卡多是个矮子,灰头发，粗脖子，穿件没安硬领的衬衫。因为他常骑马，有点罗圈腿。‘永别了，’他对所有跪着的人说。‘不要难过。死没有什么了不起。倒鏵的是死在这个混蛋手里。别碓我。”他对巴勃罗说。‘别用枪碰我，“
“他走出镇公所大门，长着灰头发、灰色的小眼睛和粗脖子,显得很矮，很恼火。他望望两排农民,朝地上啐，“一口唾沫。在当时的处境下，你知道，英国人，他居然真的啐了唾沬，这种事很少见。他说，‘西班牙万岁！打倒假共和国 我操你们的祖宗！’
“经他这一骂，大家很快就揍死了他。他走到第一个人身前就挨了打,他还想抬起头来朝前走，就继续挨着打，直到栽倒在地，他们用镰钩和镰刀砍他，很多人把他抬到峭壁边，扔了下去。这时，大家的手上和衣服上都沾上了血迹，这时，他们才觉得，走出来的人是他们真正的敌人，应该杀掉。
“在堂，里卡多恶狠狠走出来骂娘之前,我敢说，不少人是宁愿不站在这队伍里的。要是叭伍里有人大叫"得了，我们饶了其余的人吧。他们已经得到教训啦。”我敢说，大多数人是会同意的。
“可是堂〃里卡多那副拚着千的架势给别人帮了倒忙。因为他惹怒了这两排人，本来大家只是为了履行公事，对这种事劲头不大,而现在冒火了，情绪显然起了变化。
“‘把神父放出来，干起来就快啦，’有个人大叫。“‘把抻父放出来。’
“‘我们千掉了三个强盗，让我们把神父干掉吧。”“‘两个强盗，’一个矮矮的农民对那个大叫的人说。‘跟我们的主一起钉十字架的是两个强盗。’①“‘谁的主？’那人说，他的脸气得通红，“‘根据习惯的说法,我们的主。”
〃他不是我的主，绝对不是，’另一个说。。你要是不打算在这两排人中间走走,最好留心你的嘴巴。”
①据《圣经、马太福音，第二十七章第三十八节。”当吋，有两个强盗，和他同钉十字架，一个在右边一个在左边。”
“我拥护自由、拥护共和国，并不比你差，’那个矮个子农民说。‘我打在堂〃里卡多的脸上。我打了堂，费德里科的背脊。我打了堂。贝尼托，可是没打中。我说,我们的主，就是那个人的正式称呼，跟他一起只有两个强盗嘛。’
“‘你他妈的拥护什么共和国，嘴里老是堂长堂短的。’“‘这里就是这样称呼他们的嘛。”
“‘我可不这么称呼，他们是王八蛋。还有你的主——-嗨 这下又来了一个。“
“那时，我们看到了一葙丢人的景象，因为从镇公所大门里出来的是堂 福斯蒂诺〃里维罗，也就是地主堂 塞莱斯蒂诺 里维罗的大儿子。他是高个儿，一头黄发刚朝后面梳理过，因为他口袋里老是播着一把栋子,这次出来之前也梳了头发。他老是和姑娘们纠缠不清，还是个胆小鬼，并且一直想当个业余斗牛士。他常和吉普赛人、斗牛士和养牛人混在一起，爱穿那种安达卢西亚①式斗牛服，可是他役胆量，被人瞧不起。有次风传他要在替阿维拉孤老院募捐而举行的业余斗牛表演中出场，照安达卢西亚式骑在马上把牛杀死，他已经花了很多时间练习过。他事先挑了一头没有腿力的小牛，到场上发现换了一头个儿够大的，马上推说自己感到恶心，并且据说用三个手指伸进自已的嗓子眼,让自己呕吐。
“两排人看到是他,大叫起来，‘喂，堂 福斯蒂诺。留心别呕呀。”
“‘听我说,堂‘福斯蒂诺。峭壁下面漂亮姑娘多着呢。’“‘堂 福斯蒂诺。等一等，我们牵条更大的牛来。’
①安达卢西亚(厶以〉。”西班牙南部一地区 1 。
“另一个喊道，‘听我说，堂，福斯蒂诺。你听说过死吗？’“堂〃福斯蒂诺站在那里，还在充好汉。他一时冲动，对别人说他准备走出镇公所。同样的冲动曾使他宣布要去斗牛。那种冲动使他希望并相信自己能成为一个业余斗牛士。堂，里卡多的榜样给他打了气，他站在那里显出既漂亮又勇敢的样子,脸上还摆出一副瞧不起人的神气。不过他说不出话来。
“‘来吧,堂，福斯蒂诺。”队伍里有人叫道，‘来吧，堂 福斯蒂诺。这里有条最大的牛。’
“堂‘福斯蒂诺站着朝前望。我觉得他在望的时候，那两排人中间没有人怜悯他。他还是要显得漂亮、不可一世 可是时间不等人，他只有“条路可走。
“‘堂，福斯蒂诺。”有人喊着。‘你在等什么呀,堂.福斯蒂
诺，“’
“‘他在准备呕吐。”有人说。那两行人都笑了。“‘堂。福斯蒂诺，’有个农民喊道。‘你觉得呕吐有趣就呕吐吧。我一点也不在乎。'
“我们等着的时候，只见堂 福斯蒂诺望望那两排人，望望。”场尽头的峭壁，接着，等他看到峭壁和蛸壁之外。”大的空间，他飞快地转过身，往镇公所门口退回去。
“两排人全都吼叫起来了,有个人拉幵矂门大喊。”'你到哪里去，堂 福斯蒂诺？你到嗛里去？’
“‘他去呕吐。”另一个叫道，大家又都哈哈大笑。“我们看到堂〃福斯蒂诺又走出门来，巴勃罗拿着猎枪在他身后。现在他的架子全完蛋了。看到那两排人，他一点气派也没有了，巴勃罗跟在他后面走出来，好象在扫街似的，前面的堂 福斯蒂诺就是他往前扫的垃圾。堂〃福斯蒂诺走出门口,一边划十字,一边祷告,接着，他用手挡住眼猜，从石阶上下来，向两排人走去。
~随他去，’有人叫。'别碰他。’
“两排人心领神会，没人动手去碰堂 福斯蒂诺，只见他两手颤抖，挡在跟前，嘴唇微微抽搐，在两排人中间朝前走去。“没人说话，没人碰他；他走了一半路,再也迈不开步了，双膝跪在地上。
“没人打他。我顺着队伍走去，看个究竟，只见一个农民弯下腰，把他拖起来，说，‘站起来，堂.福斯蒂诺，接着走吧。牛还没出来哪。”
“堂，福斯蒂诺自己没法走路，这个穿黑衣裳的农民就在一边架着他，另一个穿黑农裳和牧人靴的农民在另一边架着他，堂、福斯蒂诺两手挡在蔽前，嘴膊一直在抖,脑瓜上的黄头发滑溜溜的，在阳光中闪亮，在两排人中间朝前走。他路过的时候，农民们说，‘堂〃福斯蒂诺，祝你好胃口，堂、福斯蒂诺。’有的说，‘堂〃福斯蒂诺，听您吩咐，堂。福斯蒂诺。’有一个自己斗牛也没有斗成的人说，'堂 福斯蒂诺。斗牛士,听您吩咐。’另一个说，‘堂’福斯蒂诺，天堂里有的是漂亮姑娘，堂〃福斯蒂诺。’他们在两旁紧紧架着他在两排人中间走，脚几乎不着地,而他只阚用手遮住眼睛。不过,他准在指缝中偷看，因为给拖到蛸壁边的时候，他又双膝跪下，扑倒在地，抓住了草，死也不肯起身，他说，‘别。别。别。求求你们。千万别。求求你们。求求你们。别。千万别。’
“那时挟住他的农民和队伍尽头处的狠心人,趁他跪下的时候，飞快地在他身后蹲下，把他向前猛地一推，于是他没挨到一拳一脚，就掉下峭壁去了，只听得他在半空里摔下去时的大声叫
口。
“那时候我知道这两排人眼睛都红了。使他们变成这副样子的，先是堂 里卡多的咒骂，后是堂。福斯蒂诺的怕死相。
“‘再绐咱们来一个，‘一个农民叫道，另一个农民在他背上柏了一下说，‘堂，福斯蒂诺 真是活宝 堂〃福斯蒂诺！’“他现在见到大牛啦，’另一个说。‘呕吐也帮不了他忙啦。”
“‘我这辈子。”另一个农民说，‘我这辈子从没见过象堂〃福斯蒂诺这样的活宝。”
“‘后面还有呢，’另一个农民说。‘耐心些。谁猜得到我们还会见到什么样的家伙?’
“‘有长子，有矮子，’第一个农民说。‘说不定还有黑人和非洲来的稀有动物。不过我看，再也不会有堂 福斯蒂诺那样的活宝了。可是给咱们再来一个来呀。再来一个"
“醉汉们从法西斯分子的俱乐部的酒吧里抄来了一瓶瓶大茴香酒和法国白兰地，大家传来传去，当葡萄酒来大喝，而队伍里不少人,因为干掉了堂条贝尼托、堂‘费镩里科、堂，里卡多，特别是堂 福斯蒂诺,激动得有点儿晕头转向，这时暍得开始有点醉意了，不喝瓶装烈酒的人，传递着盛葡萄酒的皮酒袋。有人把皮酒袋递给我,我喝了一大口，让皮袋里凉丝丝的酒觏着喉咙流下去，因为我也渴极了。
“‘杀人使人口渴得慌。”拿酒袋的人对我说。“怎么，’我说。'你杀过人吗？’
“‘咱们杀了四个啦，’他神气地说。‘民防军不算在里面。你杀了一个民防军，是真的吗，比拉尔？’
“‘不是，’我说。‘我跟别人一样,墙倒时，朝烟尘里开枪。就
是这么回事。”
“‘你那支手枪是从哪儿搞来的，比拉尔？’“‘巴勃罗给的。他杀了民防军，把手枪给了我。”“'他就用这支枪杀掉民防军的？’“‘正是，，我说。‘之后他就武装了我。，“‘我看看行吗，比拉尔？让我拿一拿枪，行吗？’“‘干吗不行，伙计，’我说着从束腰绳里拔出枪递给他。不过，我在纳闷为什么没人出来了，就在这时，堂 吉列尔莫 马，“出来了。偏偏是他。那些连枷啦,牧羊棍啦,木草叉啦，都是从他的铺子里拿来的。堂 吉列尔莫是个法西斯分子，除此之外,人们对他没有什么芥蒂。
“不锥，他付给制连枷的工人的钱不多,不过,他卖出来收费也不髙。如果不想问他买连枷，只要付木头和皮革的价钱定做也行。他说话很粗鲁，肯定是个法西斯分子,还是他们俱乐部里的成员。中午和傍晚,他总是坐在俱乐部的藤椅上看《辩论报》①，一面叫人擦皮鞋，一面喝苦艾酒和矿泉水，吃炒杏仁、虾干和躲鱼。人们可不会因为这点而要他死的，我敢说，要不是堂"里卡多‘蒙塔尔沃的骂街和堂‘福斯蒂诺的丢人相，使人们感情激动，因而喝醉了酒,准会有人叫，‘让这个堂，吉列尔莫太太平平地走吧。我们手里的连枷还是他的。放他走吧。”
“因为这小镇上的人是心地善良的，虽然也能变得凶狠，他们生来有正义感，主张公道。可是凶狠已经进入这两排人的心里，加上陶醉，或者刚起头的陶醉感，人们的心情已不象堂、贝
①《辩论报奴！ ，“切〃)为天主教侏守党的机关报，革命前在马德里出販，
尼托走出来时那样了。我不知道别的国家怎样。我比谁都喜欢酒醉的乐趣，不过在西班牙，由别的东西，而不是酒引起的陶醉是十分糟糕的，人们会干出在一般情况下不会干的事情。你的国家里不是这样吗,英国人?”
“也是这样的，”罗伯特 乔丹说。“我七岁的时候，跟母亲到俄亥俄州去参加一次婚礼，在拿花的一对男女小傧相中我是那个男小孩一。
“你当过小滨相？”玛丽亚问。“真好！”“在那个城里有个黑人被吊在灯柱上，后来被火活活烧死。灯柱上是一盏弧光灯。点灯时把弧光灯从灯柱上放低到人行道上。这黑人先被人用那吊弧光灯的滑车吊了上去，可是滑车断了一”
“一个黑人，”玛丽亚说。“真野蛮1”“这些人是不是喝醉了？”比拉尔问。“他们是不是醉得太厉害以至要烧死一个黑人?”
“我不知道，”罗伯特 乔丹说。“因为我只是在屋里从窗帘下面望出去时看到的，那植房屋就在弧光灯拄的拐角上。当时街上人山人海，他们第二次把黑人吊上去的时候一”
“你那时才七岁，又在屋里，你猓能知道他们醉不醉，”比拉尔说。
“我刚才讲到，他们第二次把黑人吊上去，那时侯，我母亲把我从窗口拉开了，所以没看下去，”罗伯特‘乔丹说。“反正后来我有过类似的经历，说明人们给冲昏了头脑在我的国家里也是这样的。这种事是残忍而野蛮的。”
“你才七岁，年纪太小,玛丽亚说。“你太小，不懂这些事。我只在马戏团里看到过黑人。除非摩尔人也可算是黑人。”
“有的是，有的不是，”比拉尔说。“我可以给你们讲讲摩尔
人，“
“你不及我清楚，”玛丽亚说。“可不，你不及我清楚。”“别谈这些了，”比拉尔说 “这些事听了不舒服。我们刚才讲到哪儿啦?”
“讲到那两排人醉了，”罗伯特 乔丹说。“讲下去吧。”“说他们醉是不公平的，”比拉尔说。“因为他们离喝醉还远着呢。不过他们的心情已经起了变化。那时，堂，吉列尔寞走出来了，站得笔直，他目光近视，头发灰白，中等身栻，身上的衬衫有硬领扣子，但没有硬领，他站在那里，在自己身上划了一个十字，眼睹望着前面，不过他不戴眼镜什么也看不清，但还是平静地‘步步往前走，他那副模样能叫人怜悯。可是有人在队伍里叫道，‘过来吧，堂 吉列尔莫。到这里来吧，堂 吉列尔莫。朝这边来吧。我们这里都有你铺子里的货色。’
“他们刚才把堂 福斯蒂诺揶揄得够呛，所以没有想到堂 吉列尔莫是不一样的。假使要弄死堂 吉列尔莫的话，应该让他马上就死,不要伤他的面子。
“‘堂 吉列尔莫。”另一个叫道，‘要我们派人到府上去拿眼镜吗”
“堂，吉列尔莫家不是大户人家，因此他不很富裕，只得开一家木制农具铺子,挣几个钱,当上法西斯分子无非是想可以谄上欺下，并且为自己的心灵找些安慰。他当法西斯分子迅有一层原因，那是为，“讨好他老婆，因为他老婆对法西斯有宗教般的虔诚感情。他住在一套公寓里，就在这。”场上过去三家门面的地方。堂 吉列尔莫站在那里，眯起一双近视眼望着那两排人,他知道不得不在这两排人中间穿过去，这时,有个女人在他住的公寓蹊
