其内在意义,来启示给人,而是一种极平常的自然事件的经 过,从这中间可以个别地用易为人所理解地方式抽绎出一种 道德格言、告诫、教训或箴规;因为其中含有这种感想的缘 故,就把它表达出来,供感性观照。
这就是《伊索寓言》 ① 在这里可以占到的地位。 a)就它的原始形状来看,《伊索寓言》正是这种对一般自 然界事物之间,特别是动物之间的一种自然的关系或事件的 认识。这些动物的本能起于生活的需要,人类作为有生之物 也受这些需要驱遣。所以这种关系和事件,按照它的一般定 性来理解,是在人类生活范围里也会发生的。只是凭这种关 联,它对人才有意义。
真正的“伊索寓言”正是符合这个界定,它描述自然界 生物或无生物的某一种情况或是动物界的某一事件,这种情 况或事件并不是凭空虚构的,而是凭忠实观察从实际情况中 得来的,接着加以叙述,特别着眼到要使人可以从它对人类 生活特别是实践生活的关联,也就是对行为方面的智慧与道 德的关联中获得一种带有普遍性的教训。所以·第·一·个要求就 是要提供所谓道德教训的具体事例不只是·虚·构·的,特别不是 违反这类现象在自然界实际状况而虚构的。其次,所用的事 例不能就它的普遍性来叙述,而是要就它的具体个别情况,把
① 伊索(Aesop)是公元前六世纪的一个住在小亚细亚腓尼基的奴隶,他的
寓言到公元后译成希腊文,其中参杂了一些旁人的作品,来源颇复杂,大 半出自中东民间,不应记在欧洲文学史的账上,但在欧洲影响颇大,有 许多摹仿者,例如法国的拉芳丹和德国的莱辛。
-----------------------------------------------
6 1 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
它作为一件真事来叙述—— 外在现实界所发生的一切事件本 来都是具体个别的。
·第·三,寓言的这种原始形式具有最高度的素朴性,因为 从其中抽绎出教训的目的以及普遍适用的意义都是后来的 事,并非从开始就存着这种意图的。所以伊索的许多寓言之 中最有吸引力的是那些符合上述界定的,所叙述的行动 (如 果在这里可以用“行动”这个词)、关系和事件部分地根据动 物的本能,部分地表现一种其它自然情况,部分地据常理,事 出有因,不只是由随意设想而拼凑起来的。从此容易见出,在 《伊索寓言》的现在的版型上所附载的铭语(fabula docet)不 是把描述冲淡,就是往往产生“以拳击眼”(不相称)的效果, 会使人从中看出相反的教训或是比原义较好的教训。
现在可以举一些实例来说明《伊索寓言》的这种特性。 橡树和芦苇同遭到狂风暴雨的袭击,脆弱的芦苇只被吹 弯了,而坚强的橡树却被吹断了。这种事在狂风暴雨中是经 常发生的;如果就它所含的道德教训来看,这就是一个身居 高位不易屈挠的人由于顽强而遭到毁灭,而一个比较卑微的 人却由于软滑而保全住他的卑微的地位。斐竺鲁斯 ① 寓言里 燕子的故事与此也颇类似。燕子们和一群旁类鸟鹊看到一个 农民在播种麻籽,麻是准备用来织网捕鸟的。燕子们有远见, 就从那地方飞走,其它鸟鹊却不相信,仍留在那里,后来就
① 斐竺鲁斯(Phaedrus),公元一世纪罗马寓言家,他的寓言中有很多是抄
袭伊索的。
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
7 1 1
被捕了。这也是根据一种真实自然现象的。大家都知道,燕 子到秋天就飞到南方去,所以到了捕鸟的季节就已离开了。蝙 蝠的寓言也有类似情况,它既不属于白昼,又不属于黑夜,所 以昼夜都遭到鄙视。—— 从这些散文气的现实事例中总可以 看出一种涉及人事的普遍意义,就象现代有些虔信宗教的人 遇到任何事物都会从中找到一种有益的教训一样。不过也并 不是在一切场合里自然现象都必须是瞭如指掌。例如在狐狸 和乌鸦的寓言里虽然也不是完全没有现实中的事实做基础, 但是这种现实中的事实却不是一眼就可看出的。乌鸦及其它 鸦类的特性是一见到走动的陌生的对象,人或是动物,就呱 呱地叫起来。荆棘丛的寓言也是根据类似的自然情况,荆辣 丛扯去过路动物的毛或是伤害暂来栖息的狐狸。此外还有乡 下农民把一条蛇放在怀里让它取暖的寓言也是如此。其它寓 言所写的事件也都是在动物界自然会发生的;例如《伊索寓 言》中头一个说到老鹰把狐狸的幼仔吃掉之后,把一块带着 炭火的祭供肉卸回,因而使自己的窝失火。最后,还有些寓 言包含古代神话的片段,例如甲壳虫、鹰和天神朱匹特的寓 言,其中自然情境 (真假暂可不管)是鹰和甲壳虫的产卵期 不同,但是同时也显然涉及甲壳虫在传说中的重要地位 ① ,把 它写得颇有喜剧性,后来在亚理斯托芬的作品里更是如此。 ②
甲壳虫是古埃及人崇拜的对象,他们常把宝石刻成甲壳虫形,用作护身 符。
② 亚理斯托芬在喜剧里可能吸取了《伊索寓言》中某些喜剧性因素,他讥
诮苏格拉底,说他有一次仰头张口默想,甲壳虫下粪,刚好落到他口里。
①
-----------------------------------------------
8 1 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
究竟有多少寓言真正是伊索本人作的呢?这里只能说只有很 少数,如刚才提到的甲壳虫和老鹰之类,才是公认为出于伊 索手笔的,或则说它们够古老,可以认为是伊索作的。
关于伊索本人,据说他是一个畸形的驼背的奴隶,他的 住处据说在佛里基亚, ① 这可以说是这样一个国度:它标志着 由直接的象征方式即约束在自然事物上面的象征方式 ② 过渡 到另一国度,其中人开始认识精神和他自己。在这种情况下, 伊索当然不象印度人和埃及人那样把动物界乃至一般自然界 看作本身高尚的带有神性的东西,而是用散文气的眼光把它 们看作具有某些情况,可以用来表达人类所为和所不为的事。 他所想到的东西只显出一些聪明劲儿,说不上精神的力量、见 识的深度以及对实体的观点,他没有诗也没有哲学。他的见 解和教训很富于常识,很机警,但是终不免小题大做,没有 凭自由的精神创造出自由的形象,而只是就既定的现成的材 料,例如动物的某些本能和冲动以及微细的日常事件之类,见 出某种可以引伸推广的意义,—— 因为他不能把他的教训明 白说出,只能以谜语的方式把它隐蔽起来让人猜测,其实马 上也就可以猜测出来的。散文起于奴隶,寓言这种散文体裁 也是如此。
尽管如此,各民族各时代都用过寓言这个古老的创作方 式。每个民族在文学领域里一般都有寓言,都以不只产生一
佛里基亚,古代小亚细亚的一个城邦。
① ② 即印度和埃及直接用自然事物的象征方式。
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
9 1 1
个寓言家而自豪,不过他们的作品大半是原始寓言的翻版,每 次翻版都设法投合当时的趣味。这些寓言诗人对这方面遗产 的贡献都完全落后于他们的蓝本。
b) 但是在伊索的寓言之中也有很大一部分在构思和表 达的方式上都很枯燥,它们纯粹是为教训的目的而想出来的, 以至兽和神都变成一样·打·扮。不过它们还不象近代寓言那样 歪曲动物本性,例如普夫费尔 ① 的田鼠的寓言,其中一个田 鼠积食防冬,另一个田鼠没有这种预见,就落到饥饿和行乞 的境地;再如他的狐狸、猎犬和山猫的寓言叙述这三种动物 各带自己的专长—— 狡猾、嗅觉锐敏和视觉锐敏—— 去见天 神,央求他把这三种专长平均分配给它们,天神应允了,但 是又下令叫“狐狸的头要打昏,猎犬不得再打猎,山猫的眼 应起白障”,田鼠不得再积食,上述三种动物应平分专长,这 些都完全违反它们的本性,所以这种寓言就枯燥无味。蚂蚁 和蝉或是角美腿瘦的鹿的寓言就比这些较高明。
人们对这类寓言都习以为常地首先想到道德教训,所叙 的事件本身只是·一·种外衣,只是为着阐明教训而完全·虚·构出 来的。但是这种外衣,特别是在所述事件不符动物本性的时 候,是最枯燥无味的毫无意义的作品。因为寓言的巧妙在于 把寻常现成的东西表现得具有不能立即察觉的普遍意义。
此外,在假定了寓言的本质只在于让动物代替人来行动 和说话这个前提之下,人们曾经提出这样的疑问:这种替换
① 普夫费尔 (R.Pfeffel),十八世纪德国寓言诗人。
-----------------------------------------------
0 2 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
究竟有什么吸引力呢?这种把人打扮成为动物的把戏不可能 有多大吸引力,如果在猴子和狗的喜剧之外还要求更多的或 不同的东西,—— 其实在这种喜剧里唯一的兴趣,除掉打扮 得巧妙之外,就在于动物的本性和外貌与人类行为之间的对 比。布莱丁格 ① 因此把·惊·奇看作寓言的真正的魔力。但是在 原始的寓言里,出现能言的动物并·不·曾被人看作不寻常的·可 ·惊·奇的事。因此莱辛就认为运用动物对于使叙述·简·洁·易·懂是 一个很大的方便,因为动物的特性,例如狐狸的狡猾,狮子 的宽宏大量和豺狼的残暴,都是人所熟知的,所以利用动物 就可以避免狡猾、宽宏大量之类抽象概念,而代之以具体的 形象。但是这种方便并不能根本改变单纯打扮的猥琐情况,而 且拿动物来替换人在大体上也有不方便处,因为动物形象毕 竟是一种假面具,谈到·易·懂,它对于意义能说明也能隐蔽。
属于这类的最杰出的寓言应当是列那狐 ② 的古老故事, 可惜它不是一篇真正的寓言。
c)作为·第·三阶段,我们可以举下面的一种处理寓言的方 式来结束本节所说的话,不过这最后的一种已开始越出寓言 的范围。寓言的巧妙一般在于从多种多样的自然现象之中,找 出一些事例,可以用来证明关于人的行为仪表的带有普遍性 的感想,同时却不至歪曲动物界和自然界的真实生活情况。至
布莱丁格 (Breitinger,1701—1767),瑞士屈黎西派文艺理论家,著有 《批判的诗学》。
② “列那狐”是中世纪在法国和德国民间流行的关于禽兽(特别是狐狸)的
一些讽刺性的小故事。
①
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
1 2 1
于把所谓道德教训和个别事件联系配搭起来,这却只出于作 者的任意幻想和巧智,因而·单·就·它·本·身·看,只是一种戏谑。在 这第三阶段所出现的寓言就属于这一种。寓言的体裁是用在 戏谑方面的。歌德用这种体裁写过许多巧妙的饶有风趣的诗, 下面的《吠犬》就是一个例子 ① :
骑马大街小巷, 我自作乐寻欢; 马后汪汪狂吠, 犬乎汝太颠狂! 守厩是汝本分, 为何马后追踪! 如此喋喋不休, 只为报我行程。 但是在这种寓言里,也象在《伊索寓言》里一样,所用 的自然界形象须按照它们的真实性格而描绘出来,在它们的 动作和希求之中须展示出和它们极相类似的人类的情况、情 欲和性格特征。上文提到的列那狐就属于这一类,不过故事 的成分较多,真正寓言的成分较少。其中内容反映出一个无 秩序无法纪的时代,邪恶,软弱,卑鄙,残暴,鲁莽,不信 宗教,宗教在尘世生活只维持一种表面的统治和法律,这些 情况导致到处取得胜利的只是狡猾、奸诈和自私自利。这就 是中世纪的情况,在德国特别猖獗。强大的封建公侯虽然在
① 窥诗意似是讥诮批评家们。
-----------------------------------------------
2 2 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
表面上对国王恭顺,实际上是为所欲为,抢劫,谋杀,压迫 弱者,背叛君主,设法邀王后的恩宠,所以这些故事还可勉 强维持住一个融贯的整体。这就是涉及人类的内容,但是它 在列那狐的故事里却表现为情况和性格的整体而不是以抽象 的语句表达出来的,由于这种内容的邪恶,它也就符合用来 作为它的表现形式的那种动物本性。因此,把事变的经过完 全放到动物界,也并不使人感到离奇,而这种打扮也不至显 得只是一些凑在一起的个别事例,它的个别性被消除了,显 现给我们看的是一定程度的普遍意义,使我们感觉到:世间 事原来一般如此。滑稽的风趣就在于这种打扮本身,其中戏 谑和玩笑是和主题的辛辣的严肃性结合在一起的;这种打扮 把一般人性纳到动物界的框子里突出地表现出来,而对动物 界本身也描述出许多最有趣的特征和最能显出特徵的故事, 所以尽管它尖酸,我们却觉得摆在面前不是一种邪恶的任意 的东西,而是一种有真实意图的严肃的戏谑。
2.隐射语、格言和宣教故事
a)隐射语 ①
·隐·射·语和寓言有一个一般的类似点:它也采用日常生活
① 隐射语(Die Parabel)实际上仍是一种寓言,在西方,文艺批评家把它
另立一名目。下文宣教故事 (Apologie)也是如此。
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
3 2 1
范围中的事件,但是它赋与这种事件的目的以一种较高较普 遍的意义,用意在使这种意义通过单就本身来看的日常事件 成为可理解可观照的。
但是同时隐射语和寓言也有区别:它所用的日常事件不 是取自自然界和动物界,而是取自·人·的行动和希求,这是每 个人一眼看到就很熟悉的;它所选取的个别事例本身象是微 不足道的,但是它这一个别事例暗示出一种较高的意义,因 而使它具有较普遍的兴趣。
因此,就·内·容而言,意义在范围上扩大了,在含蓄丰富 上加深了,就·形·式而言,有意识的比喻和对普遍教训的抽绎 所显出的主体作用现在就更为突出了。
隐射语古时还是与一个完全实践性的目的结合在一起 的,例如居鲁斯 ① 用来煽动波斯人造反的那个隐射语 (希罗 多德的《历史》卷一,第126章),他写信给波斯人,叫他们 携带镰刀到一个指定的地方去。到了那里,他命令他们把地 里荆棘砍光,做了一天苦工,把那块地变成可耕种的地。第 二天,他们休息过,洗了澡,他把他们带到一个草地上去,用 丰盛的酒肉犒劳他们。欢宴之后,他问他们这两天之中哪一 天使他们感到最快乐。他们都一致说是第二天,因为给他们 带来的都是些好东西,而第一天却是辛苦劳累的一天。接着 居鲁斯就大声喊道:如果你们跟我走,将来还会有许多象今
① 居鲁斯(Cyrus)号召波斯人民起义,反抗当时的暴君,做了波斯王,征
服了亚洲西部许多国家。他生在公元前六世纪。
-----------------------------------------------
4 2 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
天这样好的日子过;如果你们不跟我走,就会有数不尽的象 昨天那样劳苦的工作等着你们。
我们在《新约》的几篇《福音》里所见到的隐射语和上 引的例子颇类似,但是在意义上具有远较深刻的兴趣和远较 广泛的普遍性。例如播种人的故事 ① 本身是很平凡的,替天 国的教义打比喻,才见出它的重要意义。这个隐射语的意义 完全是宗教的教义,运用人事来加以形象化,它在教义和人 事之间见出关系正如《伊索寓言》在人事与动物生活之间见 出关系一样。
就内容涵义之广来看,薄迦丘的著名的故事和福音里的 隐射语也颇类似,莱辛在《智者纳丹》里把它改成三个戒指 的故事 ② 。单就它本身来看,这个故事也是很平常的,用来暗 示犹太教,伊斯兰教和基督教三种宗教的差别和合法性,内 容就显得极其广泛了。如果从最近的运用这种体裁的作品中 举例,我们可以举出歌德的一些隐射语,例如《猫肉饼》。在 这篇故事里一位俏皮的厨师同时又要当猎人,但是打到的不 是一只兔子而是一只猫,他拿出他的最好的手艺把猫烹调好, 就款待了客人。这当然隐射牛顿,充兔肉饼的猫肉饼隐射数
播种人的故事见《新约》《路加福音》第八章,耶稣用种子所落到的土壤 不同,结实不同,来比喻上帝的道理说给不同的人听,就会起不同的作 用。
② 莱辛的 《智者纳丹》采用薄迦丘的《十日谈》中“三戒指”的寓言,来
代表犹太教、伊斯兰教和基督教,要旨在宣扬宗教方面的思想自由和容 忍。
①
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
5 2 1
学家牛顿在物理学方面的不成功的试探。歌德的这类隐射语, 象他的寓言一样,往往取戏谑的口吻,藉此排遣他在生活中 所遭遇到的烦恼。
b)格言
在这个从外在事物出发的比喻的领域里,·格·言处在中间 地位。它有时可以转化为寓言,有时又可以转化为宣教故事。 在大多数情况下,格言从人的日常生活中采取某一个别事例, 但使它具有一种较普遍的意义。例如“一只手洗另一只手”, “各人自扫门前雪”,“替旁人掘墓的人自己要落到墓里”,“你 给我解饥,我就给你解渴”,如此等等。隽语警句也属于这一 种,在近代歌德也写得很多,非常美妙而深刻。
在这类比喻中普遍意义和具体表现都不是分裂开来、互 相对立,而是形象恰好表达意义的。
c)宣教故事
第三,宣教故事也可以看作一种隐射语,它不仅以·比·喻 的方式运用个别事例去使一种普遍的意义呈现于感性观照, 而且在这个个别事例的外衣本身上就带来并且表达出一种普 遍的教训,—— 因为这个普遍的教训实际上就已包含在这个 个别事例里,尽管这是只作为个别例证而叙述出来的。在这 个意义之下,歌德的《上帝和印度舞女》就可以称为宣教故
-----------------------------------------------
6 2 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
事。这是基督教中的忏悔的抹大拉的马利亚的故事 ① 采取了 印度的打扮。印度舞女 ② 显示出同样的卑屈,在爱和信仰上 同样坚强,上帝考验了她,她经受住考验,因而得到了崇敬 和赦宥。在宣教故事里,叙述的进行方式使得故事的结局无 须经过比喻就可以见出教训本身,例如《掘宝者》:
日里工作,夜宴宾朋, 辛苦一周,欢宴称心, 这就是预示你的未来的谶语。
3.变形记 ③
我们须把它和寓言、隐射语、格言以及宣教故事分开来 谈的是·第·三·种·体·裁,即·变·形·记。这类作品当然具有象徵的神 话的性质,但是把精神界事物和自然界事物明确地对立起来, 使一种现存的自然界事物,例如岩石、动物、花或泉水之类, 具有一种特殊的意义,即精神界事物的堕落和所受的惩罚,例
抹大拉的女人(Magdalene)即《路加福音》第八章吻耶稣脚的那个妓女, 因为她忏悔,耶稣免了她的罪。
② ③ 变形记(Metamorphosis Verwandlungen),源出纪元前一世纪罗马诗人
奥维德 (Ovid)所著的 《变形记》,专指神和人变成鸟兽木石之类。
①
歌德的 “Bajadere”的主题是一个印度妓女因忏悔而得到赦宥。
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
7 2 1
如斐罗米尔、庇耶里德九姊妹、纳什苏斯和阿越杜莎 ① 之类 都由于某一种错误、情欲或罪过,堕落到无穷的罪孽灾痛里, 因而被剥夺去精神生活的自由,转变成为一种自然界事物。
所以从一方面看,自然界事物不只是看作一种外在的散 文式的东西,例如山、泉、树木之类,而是另外还给它一种 与出自精神的行动或事迹相联系的内容。岩石并不只是一块 顽石,而是尼奥伯本人在为她的儿女哀泣 ② 。从另一方面看, 这里的人的行动代表着一种罪过,变形为一种自然现象则代 表着精神界事物的堕落。
因此,我们须把人和神变形为自然界事物的情况和真正 的·不·自·觉·的·象·征·方·式区别开来。在埃及,有时是用动物的秘
斐罗米尔 (Philomele) 希腊传说中雅典国王的公主,被姐夫特鲁斯 (Tereus)强奸,并割去舌头,以免泄露秘密,她把这件事绣在一幅帷幕 上,让姐姐普洛克涅 (Prok-ne)知道了,普洛克涅忿恨之下把儿子杀 死作肴给丈夫吃,丈夫发见了,拔刀要杀这姐妹两人,正在这紧要关头, 天神把姐夫变成一只戴胜鸟,姐姐变成一只燕子,而斐罗米尔则变成一 只夜莺。庇耶里德九姊妹(Pieriden)和女诗神们比赛歌唱,比败了,都 转化为啄木鸟。纳什苏斯 (Narcissus)是一个美少年,但从来不感到爱 情,命运神设法让他从泉水里看自己的影子,他一见就钟情,跳下去拥 抱它,死后变为水仙花。水仙花在西文中所以就叫做纳什苏斯。阿越杜 莎 (Arethusa)是希腊神话中的女水神,男水神阿尔夫斯(Alpheus)爱 上她,跟着她后面追赶,两神都变成地下泉,在海底下流了一段路,在 西拉库斯岛附近汇合,于今那地方还有一条泉叫做阿越杜莎泉。
② 尼奥伯(Niobe)自夸儿女多,胜过阿波罗的母亲只生了阿波罗和他的妹
子阿特米斯,这兄妹二神把她的十四个儿女全杀掉,只剩下一个,她自 己被转化成为一块石头,雕刻中常刻画她的哭像。
①
-----------------------------------------------
8 2 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
奥的孤立的内在生活直接显示出神性的东西,有时用真正的 象征,就是用一种自然形象,与一种较广泛的相关联的意义
·直·接·地·结·合·成·为·一·体,尽管这种自然形象还不能充分表达这 意义的实际存在,因为不自觉的象征方式,无论在内容还是 在形式方面,都还没有成为精神的自由观照的对象。变形记 这种方式却不然,它在自然与精神之间见出本质的区别,所 以在这方面形成由象征性的神话到真正的神话的过渡,—— 如果把真正的神话理解成这样:在它的具体神话里,它尽管 是从太阳、海、河、树、大地之类具体的自然事物出发,却 把其中纯然自然的方面划分开来,取出自然现象中的内在意 义,把它作为一种由精神灌注的力量,用适合的艺术方式,把 这力量个性化为内外两方面都具有人形的神。荷马和赫西俄 德就是用这种方式去初次替希腊人创造出神话,不把神话当 作只是显示神们的意义,或是阐述道德的、物理的、神学的 或哲理的教义,而是把它当作单纯的神话,即用人体形状去 体现精神性的宗教的开始。
在奥维德的《变形记》里,除掉完全近代的神话处理方 式之外,还把在性质上最不同的东西拼凑在一起。其中有些 变形一般只能看作神话表现方式的一种。除此之外,这种形 式 (体裁)的特殊性质在这些故事里显得特别突出,其中这 种一般看作象征的乃至完全看作神话的形象表现象是转化为 变形记,使本来意义与形象的统一变成对立,或是由其中一 项转变到另一项(意义或形象)。例如佛里基亚或埃及的狼这 个象征从它固有的意义割裂开来,变成不是太阳就是一个国
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
9 2 1
王 的前生,狼的生存就被看成人类生存的一种行动的后 果 ① ② 。再如在庇耶里德九姊妹所唱的歌里,埃及的羊神、猫 神之类都是按动物形状描绘出来的,但是这些形状的背后都 隐藏着希腊神话中的天神、女爱神等等,这些神好象由于恐 惧才这样藏起来。庇耶里德九姊妹却由于敢和女诗神们比赛 歌唱而受到变形为啄木鸟的惩罚。
从另一方面看,为着界定得比较精确,弄清形成意义的 内容,还要把变形记和·寓·言区别开来。在寓言里,道德教训 与自然界事情的结合是一种·无·害·的
③ 结合,其中自然还没有 和精神区分开来,所以还只是作为一种自然的结合而出现,然 后才配上意义;尽管《伊索寓言》里也有些个别的例子只须 略加改动,就会变成变形记,例如第四十二篇蝙蝠、荆棘和 潜水鸟的寓言 ④ 把这三种东西的各自的本能解释为过去干的 事情的结果。
以上所述,已把比喻的艺术形式第一类都讨论到了。这
尼奥伯(Niobe)自夸儿女多,胜过阿波罗的母亲只生了阿波罗和他的妹 子阿特米斯,这兄妹二神把她的十四个儿女全杀掉,只剩下一个,她自 己被转化成为一块石头,雕刻中常刻画她的哭像。 “人类生存”指“国王”的生存。他作了孽,才投胎为狼,这就是“行动 的后果”。
③ ④ 蝙蝠、荆棘和潜水鸟结伙航海经商,遇风浪翻船,把所有的东西都丧失
了。它们脱险上岸,潜水鸟便老呆在岸上等着它所丢掉的红铜翻上海面 来,荆棘老是绊住行人的衣服,看那衣服是否是自己的,蝙蝠怕见债主, 白天不敢出现。
①
②
“无害的”即平板的,见不出矛盾冲突的,参看第一卷255页注①。
-----------------------------------------------
0 3 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
一类都是从现成的具体现象出发。现在我们可以进一步讨论 比喻的艺术形式第二类,即从意义出发的一类。
B.在形象化中从意义出发的比喻
如果在意识中假定的前提是意义与形象的分裂,而在这 种分裂之中又要意义与形象显出关系,在这种意义与形象各 自独立的情况下,就可以而且就必须从其中一方面出发,从 外界存在的事物出发,或是从内心中的一般观念、感想、情 感和基本原则之类出发。因为这种内在的东西也和外在事物 的形象一样,是一种在意识中·存·在·着的东西,在它不依存于 外在事物的情况之下,它是由它本身生发出来的。如果·意·义 这样成了出发点,它的表现或现实存在就是从具体世界借来 的一种手段,用来使抽象的内容意义成为可想象、可观照、可 以从感性方面界定的对象。
意义与形象既然互相分裂,而同时又得假定二者之间有 关系,这种关系,象上文已经说过的,就不是一种绝对必然 的互相依存的关系,因此二者之间的关联就不是客观地存在 于事物本身,而是一种由主体造作成的。这种主体性通过表 现的方式不是要隐藏起来,而是要让人认识到的。绝对的形 象 ① 须有内容与形式的紧密联系,即灵魂与肉体的紧密联系, 起具体的·灌·注·生·命的作用,形成既根据内容和灵魂,又根据
① 即理想的艺术形象。
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
1 3 1
形式与肉体的内外两个对立面的自在自为的统一体。在我们 所谈的这种比喻里,这两对立面的互相外在却是假定的前提, 因此,它们的结合纯粹是一种主体作用,使意义通过外在于 它的形象而获得生命,同时也是凭主体作用去解释一种现实 存在事物的意义,把这种事物联系到原来属于精神的观念、情 感和思想上面去。因此,在这类比喻形式里显得突出的是诗 人 (作为创作家)的主体方面的艺术,而在完善的艺术作品 里也是主要地要从这方面着眼,才能分辨出哪些因素属于事 物和它们所必有的形象表现,哪些因素是诗人所附加上去的 雕饰。正是这些不难认出的附加品 (主要是意象、类比、寓 意和隐喻)是诗人从大多数人获得声誉的东西,其中有一部 分的赞赏要归功于诗人的聪明才智,以及他所特有的主体方 面的创造力。不过在真正的艺术作品里,象上文已经说过的, 这些附加品只能看作次要的因素,尽管过去的诗学著作往往 把这些次要的因素和诗之所以为诗的主要因素相提并论。
但是要结合在一起的意义和形象两方面既然是本来互不 相关的,为着使主体的联系和比拟有理由可辩护,所用的形 象在内容上就应该包含有与意义确有某种关联的情况和特 性。对这种类似点的掌握是使意义具体化时所必依据的唯一 基础,通过它才能把某一意义结合到某一形象。
最后,既然不是从具体现象出发,去从其中抽绎出一种 普遍意义,而是从这种普遍意义本身出发,去使它反映到一 个形象上,意义实际上就显现为真正的目的,对形象就要起 统治作用,因为形象只是意义的显现手段。
-----------------------------------------------
2 3 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
我们将依下列次第,来讨论属于这个范围的一些特殊体
裁:
·第·一,我们先要谈谜语,它与前一阶段的那些体裁最相
其次谈寓意,其中突出的特征是抽象意义对外在形象的 统治;
第三是真正的比喻:隐喻、意象比譬和显喻。
1.谜语
真正的象征·本·身就带有谜语的性质,因为要用来使一种 普遍意义呈现于感性观照的那种外在事物还是和它所要表现 的意义分别开来的,因而就使人怀疑那个形象究竟指什么意 义。但是谜语却属于有意识的象征,它和真正的象征的区别 在于制谜语的人完全清楚地·意·识到谜语的意义,因而·着·意选 择出一个形象把这个意义隐藏起,去让人猜测。真正的象征 始终都是一个未解决的课题,而谜语则是自在自为地解决了 的。所以桑柯·潘莎 ① 说得很对:他宁愿先听到谜底,然后 才听到谜面。
a)所以·头·一·点是在制造谜语时,出发点是意识到的意义。 b) 然后·第·二·步就是从原已熟悉的外在世界中挑选一些 原来分散杂乱的个别特征和属性 (这些在外在自然中一般是
近;
① 桑柯·潘莎是塞万提斯的 《堂·吉诃德》中的一个滑稽角色。
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
3 3 1
分散杂乱的),用不伦不类的因而显得奇特的方式,把它们结 合在一起。因此,它们缺乏由主体起综合作用的统一,而它 们的有意图的并列和结合也正因为是有意图的,本身没有内 在的意义。但是从另一方面看,它们却也指出一种统一,联 系到这种统一,它们这些显然最不伦不类的个别特征毕竟获 得一种意义和解释。
c)这种统一,作为杂乱宾词的主词,就是谜底所含的那 个简单的观念,要从表面很错综复杂的外衣中去发见或猜出 这谜底,这就是谜语的课题。就这一点来看,谜语是一种有 意识的运用象征的戏谑,它考验人们的机巧和拼凑配合的本 领,它的表现方式既然引人对谜语进行猜测,猜出了,它自 己就消灭了。
所以谜语主要地属于语言的艺术,尽管它在造形艺术里, 在建筑、园艺和绘画里也可以有地位。它的历史上的发祥地 主要在东方,产生在由较幽暗的象征方式转到见出智慧与普 遍性的较有意识的象征方式之间的过渡时期。过去常有整个 民族和整个时代欣赏解谜语的玩艺。在中世纪,在阿拉伯人 和斯干的那维亚人中间,以及在德国诗里 (例如在瓦特堡的 歌咏竞赛中)都起过很大的作用 ① 。在近代,谜语降落到娱乐 和社交游戏的地位。
此外还有奇思妙想的无限广阔的领域也可以附在谜语范 围里,例如文字游戏 (音义双关之类)以及就某一情况、事
① 隐语在中国诗中的地位,可参看刘勰的 《文心雕龙》里 《谐隐》篇。
-----------------------------------------------
4 3 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
件或事物所作的隽语。这里一方面是一个无关紧要的对象,另 一方面是一种主观的幻想,出乎意料地以卓越的敏感在这个 对象中看到经常不被人看见的一个方面或一种关系,使它在 一种新的角度之下现出一种新的意义。
2.寓意 ①
在从普遍意义出发的比喻这一类里,·寓·意是和谜语相对 立的。寓意固然也设法通过感性具体对象的相关的特性,来 使某一普遍观念的既定的特性较清楚地呈现于感性观照,但 是不是为着隐藏一半,叫人猜谜,而是抱有明确的目的,要 达到最完全的明晰,使所用的外在形象对于它所显现的意义 必须是尽量通体透明的。
a)所以寓意的·第·一·个任务就在于把人和自然界某些普遍 的抽象的情况或性质,例如宗教、爱、正义、纷争、名誉、战 争、和平、春、夏、秋、冬、死、谣言之类,加以人格化,因 而把它作为一个·主·体来理解。这种主体性格无论从内容看还 是从外在形象看,都不真正在本身上就是一个主体或个体,它 还只是一个普遍观念的抽象品,只有一种主体性格的·空·洞·形 ·式,其实只是一种语法上的主词。一个寓意的东西尽管被披
① 寓 意 (Die Allegorie) 在汉语中也有译为 “寓言” 的,在西方,寓言
(Fabel)专指以动植物影射人事,寓意则指抽象概念的人格化。新古典 主义文艺喜用寓意,后来遭到启蒙运动和浪漫运动中多数批评家的反 对,在当时寓意是经常辩论的题目之一。
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
5 3 1
上人的形状,却没有一个希腊神、一个圣徒或是任何一个真 正主体的具体个性:因为既要使主体性格符合寓意的抽象意 义,就会使主体性格变成空洞的,使一切明确的个性都消失 了。所以人们对寓意批评得很正确,说寓意是冷冰冰的东西, 就连它的意义也不过是知解力的抽象品;从创造的角度来看, 它只是知解力的运用而不是想象力的具体观照和深刻体会。 象维吉尔之类诗人特别爱写寓意性的人物,因为他们不会写 有个性的神,象荷马所写的那样。
b)·其·次,寓意的意义尽管是抽象的,毕竟还是·明·确·限·定 ·的,所以是容易认识的。所限定的特殊性原来并不直接属于 后来普泛地加以人格化的那个概念,就必然外在于主体,作 为说明主体的属性(谓语)而出现。这种主体与属性的分裂, 一般与特殊的分裂,就形成寓意体的枯燥性的第二个因素。表 现受到限定的起标志作用的那些特殊性时所用的材料,是从 意义如果体现于具体现实存在时就会出现的那些外貌、活动 和效果中取来的,或是从意义用来实现它自己的那些工具或 手段中取来的。例如战争用武器、刀矛、枪炮、战鼓、战旗 之类来表现,春夏秋冬用每个季节气候特别适宜于使其茂盛 的那种花来表现。这类对象还可以只有象征的意义,例如法 律用天秤和发巾来表现,死用计时的沙漏和镰刀来表现。但 是寓意中起统治作用的是意义,而用来表现意义的材料只是 以抽象的方式隶属于意义,感性表现象内容本身一样,也只 是抽象的,所以形象在寓意里所显出的定性也只起一种外加 属性 (Attribut)的作用。
-----------------------------------------------
6 3 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
c)由此可见,从意义和表现两方面看,寓意都是枯燥的; 它的普泛的人格化是空洞的,它的受到定性的外在形象也只 是一种本身没有意义的符号;至于必须把许多属性结合在一 起的那个中心点也没有主体的统一体所具有的力量 (所谓主 体的统一体就须凭它本身而获得在现实存在中的形象,而且 只对它本身发生关系 ① ),它只是一种抽象的形式,塞进这抽 象形式中去的那些降低到谓语地位的特殊性也还只是外在于 形式的。因此,寓意以及它就抽象意义和标志进行人格化所 形成的那种独立自在性 ② 是值不得严肃对待的,因为凡是绝 对的独立自在的东西 ③ 都不能由寓意性的人物所能真正表现 出来的。例如希腊神话中狄克 ④ 就不应看作是寓意的。它是 普遍的必然性,永恒的正义,普遍的有威力的主体,自然和 精神生活中各种关系的绝对的实体性,因而是绝对独立自在 体本身,一切个体,无论是人还是神,都得服从她。上文已 经提过,弗·许莱格尔先生固然说过:每一件艺术作品都必 然是一种寓意,但是这句话只有在一个意义下才是正确的:即 每一件艺术作品都必须包含一种普遍的理念和本身真实的意 义。我们在这里所说的寓意却专指在内容和形式上都是处于 从属地位的,不完全符合艺术概念的一种表现方式。每一件 人类事件和纠纷、每一种关系等等都包含某一种普遍性,都
即本身融贯一致,独立自在。 即主体或人格。 理念或实体。
① ② ③ ④ 狄克 (Dike A ),掌管时令、法律和正义的女神。
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
7 3 1
可以从其中抽绎出一种普遍意义,但是这样的抽象品不通过 寓意也可以在意识中找到。寓意所能给的只是散文气的普遍 性和外在的标志,都和艺术不相干。
文克尔曼曾就寓意写过一部不成熟的著作,他在其中搜 集了一大堆寓意体的作品,但是在绝大部分他把象征和寓意 混为一谈。
在运用到寓意的表现方式的各部门艺术之中,诗最不宜 于 采用这种方式作为隐身之所,而雕刻却不能完全不用 它,—— 特别是近代雕刻必须运用寓意,因为它下工夫最多 的是塑像,须较精确地把所塑的个别人物的复杂关系刻划出 来。例如在柏林这里建立的布柳肖 ① 的纪念坊上,我们看到 荣誉和胜利的护神,尽管在对解放战争的一般处理方面,正 式寓意由一系列场面例如大军出发,进行,凯旋之类所代替 了。一般说来,在雕像方面人们都喜欢在像座周围配上一些 变化多方的寓意性的人物。古代人却不这么办,他们在石棺 雕像上一般喜用睡神和死神之类较一般性的神话表现方式。
寓意在古代用得较少,在中世纪浪漫型艺术里才用得较 多,尽管寓意本身并没有什么浪漫因素在内。寓意的构思方 式在中世纪之所以流行,是由于下列两方面的原因。一方面 是中世纪用作内容的是一些特殊类型的人物个性和他们的一 些主观目的,例如爱情和荣誉以及他们的信仰,浪游和冒险
① 布柳肖(Blu B cher),普法战争中普鲁士的元帅,曾驱逐拿破仑的军队出境,
并且反攻到巴黎。
-----------------------------------------------
8 3 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
事迹。这许多个别人物和事迹的丰富多采使想象力有广阔的 用武之地,去构造出一些偶然的任意的冲突和解决。另一方 面,和这五光十色的尘世冒险事迹相对立的还有生活关系和 情况的普遍性因素,这种普遍性因素不是象在古代艺术里那 样个性化为一些独立自在的神,因而就很自然地以分化出来 的普遍性因素出现在那些个别人物性格和他们的形象和事迹 的旁边,和他们并列着。如果艺术家要表现他的观念中的这 种普遍性因素不想让它披上偶然的描绘形式的外衣,只想把 它仍作为普遍性因素表现出来,那么,除掉运用寓意的表现 方式之外,他就没有其它办法。在宗教领域里,情况正是如 此。圣母玛利、基督、使徒们的事迹和命运,圣徒们和他们 的忏悔以及殉道者们固然还是些完全受到定性的个别人物; 但是基督教同时也要显出一些普遍的精神性的本质的东西, 而这些东西却不能体现在现实界有定性的活的人物身上,因 为它们本来就应该作为·普·遍·的关系而表现出来,例如爱情、信 仰和希望之类。一般说来,基督教的真理和教义是被人从宗 教的观点去认识的,如果此外还有诗的兴趣,那也主要在于 这些教义是作为普遍的教义而出现的,其中真理是作为·普·遍 ·的真理而被人意识到和信仰的。因此,对具体表现的兴趣只 能居于次要地位,对内容本身仍是外在的,最容易而且也最 适宜于满足这种要求的表现形式就是寓意。就这个意义来说, 但丁在《神曲》里就用了很多的寓意。例如神学和他所钟情 的比阿屈理契的形象是融成一体的。这种人格化摇摆于真正 的寓意和对幼时钟情对象的写照之间,而诗的美也就美在这
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
9 3 1
里。但丁在九岁时初次见到比阿屈理契,在他看来,她不是 凡人的女儿而是上帝的女儿。他的意大利人的热烈的性格使 他一见钟情,一直到老不忘。她唤醒了他的诗的天才,由于 她的早死,他失去了他的最亲爱的人,他就在他生平最大的 杰作中,替他的对主体内心最亲切的宗教建立了那座神奇的 纪念坊。
3.隐喻,意象比譬,显喻
谜语和寓意之后,第三类是一般的·意·象·比·譬
①。谜语把意
识到的意义隐藏起来,要点在于用有关联的但是不同质的隔 得很远的性格特征来作为意义的侨装。寓意却把意义的明晰 看作唯一的主导的目的,使人格化和它的属性降低到符号的 地位。意象比譬则结合寓意的明晰和谜语的谐趣。它把在意 识中显得很清楚的意义表现于一种相关的外在事物的形象, 用不着让人猜测,只是通过譬喻,使所表现的意义更明晰,使 人立即认识到它的真相。
a)隐喻
涉及隐喻,·第·一·点应注意的就是:·单·就·它·本·身·来·看,隐
① 德文 Das Bildliche 原有意象和比譬二义,因译为“意象比譬”,作为
其中一种的 Das Bild 也译为 “意象比譬”,不同于一般所说的 “形 象”。
-----------------------------------------------
0 4 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
喻其实也就是一种显喻 ① ,因为它把一个本身明晰的意义表 现于一个和它相比拟的类似的具体现实现象。在纯粹的显喻 里,真正的意义和意象是划分得明确的,而在隐喻里这种划 分却只是隐含的而不·是·明·白·说·出·的。所以亚理士多德早就指 出显喻和隐喻的区别在于显喻用“似”、“如”之类的词而隐 喻不用。这就是说,隐喻的表达方式只提意象一个因素,但 是所指的意义在用意象的那个整体关系里就已显得很清楚, 仿佛不须与意象分清而直接就由意象显现出来。例如我们听 到“这双腮上的春光”或是“泪海”时,我们就不得不把这 些词看作一种运用意象的譬喻,而不按照字面来理解它们,它 的意义从上下文的关联中就已表达出来了。在象征和寓意里, 意义和外在形象的联系却不象在隐喻里那么直接和必然。例 如只有内行和专门学者们才能从埃及建筑的九级阶梯以及无 数类似情况中找出一种象征的意义,他们甚至在本来没有的 地方也嗅出一些神秘的象征性的东西,—— 象我的好友克洛 伊佐 ② 也许就常犯这个毛病,新柏拉图主义者们和但丁的注 释者们也是如此。
a)隐喻的范围和各种形式是无穷的,它的定性却是简单
西方修词学家把明说出的比喻叫做显喻 (Gleichnis,Simile),例如“水 似眼波横,山似眉峰聚”,“人比黄花瘦”,“似”字“比”字就点明这是 譬喻,把没有明说出的比喻叫做隐喻(Metapher),例如“红杏枝头春意 闹”,“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏”都是隐喻。
② 克洛伊佐,见本卷17页注。中国过去的《楚词》的注疏家对美人香草之
类隐喻也有类似的穿凿附会。
①
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
1 4 1
的。隐喻是一种完全缩写的显喻,它还没有使意象和意义互 相对立起来,只托出意象,意象·本·身的意义却被钩消掉了,而 实际所指的意义却通过意象所出现的上下文关联中使人直接 明确地认识出,尽管它并没有明确地表达出来。
但是这样用意象比譬的意义既然只能从上下文的关联中 见出,隐喻所表达的意义就不能说有独立的艺术表现的价值, 而只有次要的或附带的艺术表现的价值,所以隐喻更多地是 作为一件本身独立的艺术作品的外在的雕饰而出现。
b)隐喻主要是用在语言的表达方式里,这可以从下列几 方面来看。
b1)第一,每种语言本身就已包含无数的隐喻。它们的 本义是涉及感性事物的,后来引伸到精神事物上去,“掌握” (Fassen)“捉摸”(Begreifen) ① 以及许多类似的涉及知识的 字按它们的本义都只有完全感性的内容,但是后来本义却不 用了,变成具有精神意义的字;本义是感性的,引伸义是精 神性的。
b2)但是这种字用久了,就逐渐失去它们的隐喻的性质, 用成习惯,引伸义就变成了本义,意义与意象在娴熟运用之 中就不再划分开来,意象就不再使人想起一个具体的感性观 照对象,而直接想到它的抽象的意义。例如我们把 “把握” (begreifen)按精神性的意义(理解)来了解时,就不再想到
① 这两词在德文中都有“掌握”和“理解”的意思。这种例子在中文中极
多,例如“把握”原义是用手握住一件东西,引申义是对一件东西的理 解或控制力,正和德文一样。
-----------------------------------------------
2 4 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
用手把握事物的那种感性事实了。就活的语言来说,确定实 在的隐喻和由于惯用已降落到本义词的隐喻之间的区别是很 容易的事,就死的语言来说,确定这种区别就比较难,单从 字源学还不能得到最后的解决,因为要做的事不是发见一个 字的最初起源和发展,而是主要地要断定看来完全象是一个 描绘性的诉诸感性观照的字是否在语言发展过程中已失去了 它的最初的感性的意义,不再能唤醒这种感性意义,而变成 一个只用精神性意义的字。
b3)如果情况是这样,就有必要通过诗的想象去制造新 的隐喻。这种创造的主要工作·首·先在于用可供感性观照的方 式,把一个较高领域中的现象、活动和情况转移到较低领域 的内容上去,用这较高领域中的形象和图景去把较低领域中 的意义表达出来。例如有机界在价值上就比无机界高,把死 的东西描绘为活的东西,就提高了表达方式。斐尔都什 ① 就 已写过:“我的刀锋·吞·噬·着狮子的脑髓,·喝·着勇汉们的血。”这 种表达方式还可以更提高,如果·自·然·的和感性的事物用·精·神 现象的形式表达出来,因而高尚化了,例如我们经常说“·微 ·笑的草原”,“愤怒的波涛”之类,卡尔得隆
② 也说过,“波浪 在船的重载之下·呜·咽”。本来属于人的东西在这里用来表现自 然。罗马时代诗人们常运用这种隐喻,例如维吉尔的 Quum gra-viter tunsis gemit area frugibus(《农艺诗》,
斐尔都什 (Firdusi),公元十世纪波斯诗人。
① ② 卡尔得隆,见卷一349页注①。
-----------------------------------------------
第三章 比喻的艺术形式:自觉的象征表现
3 4 1
Ⅲ,第132行)(谷场在谷粒的重压下发出沉重的呻吟)。
其次,与上述方式正相反的是用自然界事物的形象来把 精神界现象表达得更清楚。
不过这种形象化的方式很容易流于矫糅造作,过分雕凿 乃至文字游戏,如果把绝对无生命的东西表现为人格化的东 西,而且还郑重其事地使它发出精神活动。意大利人对这种 玩艺特别爱好,连莎士比亚有时也不免利用它,例如在《理 查二世》第四幕第二景里,国王临别时向王后说:
无情的火焰也会对你同情, 你那转动的舌头在发出哀音, 由于怜悯,火焰要哭到把火灭熄, 它们纵使变成灰烬,变成黑炭, 也会为合法的国王被黜而哀吟。 c)最后,关于寓意的目的和旨趣,可以说,本义字是一 种单就本身就可了解的词,而隐喻则不然,所以就发生这样 的疑问:为什么要有这种双重意义的表现方式呢?换句话说, 为什么要有用这种双重意义的隐喻呢?通常的回答是:隐喻 是用来使诗的表现显得生动的,这种生动性特别受到赫温 ① 的赞扬。所谓生动性就是具有较明确的形象,便于感性观照, 它把一般抽象的字的不明确性消除掉,通过意象比譬,使它 化为感性的(具体的)。隐喻比起通常的本义词当然见出更大 的生动性,但是真正的生命却不是在孤立的或复合的隐喻中
① 赫涅 (Heyne,1729—1812)德国希腊拉丁语言学者。
-----------------------------------------------
4 4 1 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美