这个世界好些了吗(吴虹飞)
第1节:芙蓉姐姐(1)
不知道“芙蓉”的喜剧要导向何方,也不知道这媒体的狂欢何时结束。芙蓉姐姐对自身的认知有偏差,网络对芙蓉的认知也有偏差,这一切,也许会导致网络上的漫画一般的“芙蓉”被狂欢式地追捧和嘲讽,而现实中的“芙蓉”被悄然忽略
本刊记者吴虹飞
尽管芙蓉姐姐从小就认定,出名是迟早的事情,但她还是没想到自己会“红”得这么快。
来自陕西,游荡在清华、北大的边缘人,考研三次失败,暂时在一个出版社当图书编辑,用她的话来说,“时候未到,蛹还未能变成蝴蝶”。
她有着高蹈的理想:如果有名了,我就设一个“希望工程”的版块;还要推广自创的健身操,让大家的形体不要在电脑面前失去挺拔;还想主持电视节目,教女孩子怎么打扮自己,教她们如何自我保护。
“你看我的鞋,我的衣服,我的牛仔裤上的绣花和珠子!”她忍不住“嗖”地站起来,转了几个圈,“秀”着她身上的衣服,如同一个小女孩般,向女伴炫耀着她的新衣,挺胸翘臀,笑意盈盈,眼里透着自豪与得意。
她热衷于展现自己的美丽。她完全相信,这一切源自于她的内心世界的丰富。
“我相信,在茫茫人海中,我的出现一定可以使你眼前一亮……”芙蓉姐姐傲然挺胸,而几乎每一个路过的男人,都忍不住看她一眼——一个长发的、丰满的女人。薄纱似的无袖粉色上衣,紧身的牛仔裤,把她的身段包得紧紧的。
当她安坐于我们面前,开始笑,开始说话、划手势,开始炫耀、诚恳、悲切、快活。她讲了三个小时,喝了三杯果汁。她不停地觉得好笑,笑出声,到很大声,动以手势,眉眼飞舞。
她还是和网络上流传的照片红人,不大一样。她变得更生动,也更简单,同时令我们疑惑:那些隐秘的、她自称从未吐露的、比她遭遇的车祸、身体之痛还要强烈的痛苦,究竟是什么?
芙蓉教主和她的粉丝
“清水芙蓉 黑桃皇后 水媚妖姬=火冰可儿”,这是网民对芙蓉姐姐的一个认知。
“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质(以前同学评价我的原话)让我无论走到哪里都会被众人的目光‘无情地’揪出来。我总是很焦点。我那张耐看的脸,配上那副火爆得让
男人流鼻血的身体,就注定了我前半生的悲剧。我也曾有过傲人的辉煌,但这些似乎只与我的外表有关,我不甘心命运对我无情的嘲弄,一直渴望用自己的内秀来展现自己的内在美……”
写这些看起来夸张的文字的时候,你心里究竟怎么想呢?
芙蓉捂着嘴笑了:我从小就是与众不同、心高气傲的女孩子啊。因为自己喜欢跳舞,还有我的身材,身上都有一种与众不同的气质。
她热情地站起来给我们做示范:你看啊,只要挺胸,把肩膀往后拉,微笑着,然后直起自己的腰,就会表现出一种很与众不同的气质,这种气质很高贵。
我们啊了一声,表示惊叹。
2005年年初,芙蓉姐姐“令人喷饭”的照片、以及“狂舞清华”的视频片段在清华、北大、天涯……无数个BBS上转载。由于“粉丝”众多,“芙蓉教”应运而生,芙蓉姐姐被尊为“教主”,粉丝们自称“小莲蓬”,夜以继日地八卦着芙蓉姐姐的点点滴滴。“有几个mm,敢像她那样,不化妆上镜?有几个mm,不是迎合世俗,迎合时尚,迎合男人的眼光而迷失了自己的方向?芙蓉姐姐是我们的教主,是我们的偶像!”
一时间,看热闹的,起哄的、反对的、挖苦的、义愤填膺的皆有之,整日在BBS上争吵不休、热闹非凡。更有趣的是,有人编撰“芙蓉教”的“入门手册”,还有人本着理工科的实证精神成立了“研究生课程”,以考证芙蓉姐姐的真实生活。
众说纷纭,有一点似乎是许多人都同意的:芙蓉姐姐是一个超级“自恋”的人。
“我自恋吗?”芙蓉姐姐神情无辜地反问我们。“我觉得这是自信。我是高雅的,在‘迪厅’里,大家都不敢侵犯我。”
该TXT小说下载自:www.1*1*0*1*1*4.cn
第2节:芙蓉姐姐(2)
她也诚恳地反省:“我的五官不够好看,脸上最不好看的就是鼻子。”她捂住了鼻子,“我的皮肤因为没有休息好,发暗,不够白了。”“最近腰上也有赘肉。”
对于那些骂她的人,她感到有些伤心,并昂然表示:“无论怎么解释都没有用的,我要坚持做自己,用实际行动证明自己,让他们内疚,让他们知道我一点都不软弱。”
“还有人要我去看心理医生。其实我看过心理学的书,自己就是业余的心理医生,还帮助过别的女孩子。”她反唇相讥,“我觉得那些在网上胡乱骂人的人,才应该去看心理医生。”
“太好玩了!”在北大教书的青年教师胡续冬每天给学生上课,经常讨论的就是关于芙蓉姐姐的BLOG、贴图、八卦的最新进展,“芙蓉姐姐绝对不是文艺青年,她基本上还是一个与都市时尚、与80后的炫酷艺青气质并无关系的前小资时代的淳朴女青年,但她却成了目前北京市海淀区最前沿的大学文艺生活的关键词。”
为此,本刊记者采访了“芙蓉教”的一个“小莲蓬”,刚刚完成论文答辩的清华硕士bigapple。
——你初始认知芙蓉的感觉?
——就是跟大家一样啊,觉得特自恋,神经病。
——为什么对她感兴趣?
——就是好奇啊,觉得她特好玩,就想看看在现实生活里到底是一个什么样的人,怎么生存的。
——喜欢她吗?
——开始就是觉得好玩儿,现在越来越觉得她了不起了。她面对那么多的指责诟病,也没有还口,心态挺好的。
——你怎么看待那些骂她的人呢?
——我觉得他们特别不对,一群人围攻一个人,这是文革作风——她怎么说也是一女孩儿啊,挺单纯的。开始他们可能觉得芙蓉就是一个属于清华以内的笑料,结果现在,芙蓉火了,超出了他们的控制范围了,他们就接受不了了。
——芙蓉为什么会写出和她个人实际情况差距很大的文字来呢?
——大概是极度自卑吧,然后就产生妄想。但这也就是她的一个阶段而已,最近的表现跟普通女孩儿并无二致啊。
林可的自我世界
从网上流传的“自传”来看,芙蓉姐姐(也叫林可)的个人世界是自成一体的。她构筑了一个完整的自我世界,她热烈地赞美这个世界,从中得到精神上的休憩和满足。她选择性地接受了别人对她的评价,有效地进行了筛拣,只留下了美好的一部分给自己。令人惊讶的是,初中时同学一句“美黛玉”的戏言,让她十几年后仍然铭刻在心,不能忘怀,成为证明
自己“美丽”的证据之一。
林可吃过许多苦头。1997年6月12日的车祸,她的手、脚粉碎性骨折。她给我们看她的左手(手上的饰物据说是为了遮掩伤疤),讲述当年的伤情。“还留下了内分泌的后遗症”,“皮肤和容貌也大不如前”。
提到父母时她言辞简约,“我很崇拜他们,他们给我很多感动。我们家是三个孩子。”“我从小不合群,有一种‘幽怨’的气质。”
考研的时候,她很节省,住在北大清华附近的平房里。有时就买一些蔬菜,用白水煮来吃。房东欺负她,她也忍受了。没有澡堂洗澡,她就洗冷水,有时冬天也用冷水洗澡。她买许多衣服,但经常,一身衣服连带鞋子才20元,可是“很漂亮”。她是一个有尊严的人,网上流传她在清华某系跳舞的视频,她解释说自己并非不速之客,是系里有人邀请她去的,因为当时“她在北大跳舞很有名”。
现在比过去好。她终于明白考研并不适合她。她在一家出版社做编辑,做教育、经济类的图书,她相信自己有各种禀赋,跳舞、唱歌、写作、插花、做饭,而自己身材、容貌、气质都“很出众”,而最让她感到安慰的,是比她小5岁、身高1.82米的“哥哥”。
“哥哥读研一,平常忙,少上网,也不去看BLOG。他非常爱我,毕业后要娶我。我是一个很自重的女孩子,不会让男孩子进我家门,拉手也不让。现在很多男孩子是从性发展为爱,而不是从爱发展到性。”
WWW.110114.cn←该TXT小说下载自:www.110114.cn (for 2007 - 2008)←
第3节:芙蓉姐姐(3)
“他有时到我家,帮我洗衣服,因为我的手受过伤,不能用力。我则帮他剪头发。”她笑嘻嘻地:“我觉得哥哥不够白,不够有才华,不配我,我要跟他分手呢!”
一个心理学系的学生推测:芙蓉姐姐生活在自己编织的梦幻中,拼命用自己很强的一面来掩盖自己很虚的一面。弗洛伊德的精神分析心理学说过,潜意识觉得自己无能,所以会拼命去证明自己全能。如果幻梦破灭,这样的打击会非常大。
林可含糊其辞地表示,“那些比车祸本身还要痛苦的事情我不会说出来,也许到死了之后才说。”“我不想让别人因为我受过的苦而可怜我。”
在不快乐的时候,她就去跳舞。“这样可以转移悲伤和自卑”。
芙蓉姐姐在给一个不期而遇的粉丝签名的时候,写下“林可”二字,上下排列,看起
来就像一个“梦”。
“你们别害我呀!”
5月的一个晚上,林可站在清华园某教学楼公共电话的大圆盖下,等来了一个电话。那是一家报社的约访,双方聊了很久。不久“掀起芙蓉姐姐盖头来”一文,把芙蓉姐姐与木子美、竹影青瞳、流氓燕、黄新等并为一个“网络女名人”专题,广为流传。在此之前,林可甚至不知道“木子美”为何人。
等她了解后,她感到委屈:“我怎么会和木子美她们一样呢?木子美的成名是利用了身体和男人,我不是。要是这个(专题的)事情传到我家,那可真是伤风败俗的事情啊!”
其间,一个女孩约了林可相见,然后在水木BBS上发表了颇为恶意的文章,提到她们之间的对话。有人写信到林可信箱,斥责她是“人类的垃圾”。林可很是伤心:你们可以来看看我呀——我根本不是你们想象的那种女人。
6月12日中午,林可突然在新浪首页上看到关于她的专题,她被那些评论吓坏了,在电话里的声音变得哽咽。她下意识地拒绝了本刊约访,“最近变胖了,要去健美”。
5月16日晚,林可为了证明自己“不是那样的女人”,接受了某教育频道的视频直播采访,她一直低着头,不肯直对摄像机,惟恐大家看见她眼睛里的泪花。
6月17日,单位已经有人知道“芙蓉姐姐”就是林可,领导找她谈话,态度很好,就是希望她不要“在网上公布自己的照片”,不要“和她们一样”。林可隐藏了她在“新水木”上的BLOG,引起众人议论、猜疑。好几个自称是摄影记者的人,要求给林可拍照,并恭维她是自己“见过的最好的模特儿”。
6月18日早上,林可再次在电话中哽咽,“有人认出哥哥来了!”她知道自己“有名”,却完全没有意识到自己实际上已经红透网络,对于一波又一波、浪潮般汹涌的咒骂、讥讽,她始料未及。“我不知道会是这样的,他们把我的照片到处散发”。“你们不要害我呀!”
网上对芙蓉姐姐的关注正在升温。除了前一阵的关于她在陕西某工学院的“情史”,还有人考证出“林可”并非她的真名,“她原名史红霞,陕西武功县史家村人。”
芙蓉之绽放
几乎所有人都在看“芙蓉照”,都在“扫芙蓉盲”,以便跟上潮流,读懂“芙蓉”这个网络关键词的所指和能指
文/独眼
2002年9月9日,芙蓉买得第一本考研专业参考书时,怀着激动的心情在北大未名bbs上发布了她第一篇文章——《北大,你是我前世最深最美的痛》,当天就成为了“未名”十大热门话题头条。
去年下半年一个叫huobingker的ID——正是芙蓉姐姐——开始在水木清华BBS的Picture版贴图,言语自信,姿态特别,每张图片都会引发众人回复,登上BBS的十大热门话题之首。一时间版面乱作一团,只要芙蓉出手,或骂或赞的帖子无数,讨论无数。其他人贴出的图片就只能在夹缝中生存,旁人根本无心点看。她本人的热情回帖引发了更强烈的回复风潮,她的三个ID都因“干扰版面秩序”被封了。不久,Picture版的版主们决定在第一时间将芙蓉发的帖子设为只读,不可回复。fans大怒,不断发帖质疑版主的行为。11月9日版主们不得不申请单开了一个Picboard版,专门讨论版主管理,以便引导网友的过激情绪。
同期,芙蓉还在鹊桥版发出题为《寻找创作的灵感,寻找跳舞的激情,寻找一生一世的幸福》的帖子征男友。没人真心应征,只是造成了版面的巨大混乱。
12月2日14点14分,笑话连篇版开始了水木BBS第一次快闪行动。几屏的不同ID几乎同时发出了题目为“拼人权,爱芙蓉”的帖子。
短时间内,凡芙蓉以各ID发的帖子,凡是用了芙蓉的专用字“藕”字为自称的帖子,甚至凡是提到“芙蓉”二字的帖子,几乎都能出现在当天的十大热门话题里,也成为版主们最为头疼的话题,只要有“芙蓉”,别的事情都靠边站,BBS原有的气氛全改变。这就是芙蓉的影响力。
在她红得如火如荼的时候,有人找到她2003年底在工业工程系学生节晚会上伴舞的视频放在网上,顿时“技惊四座”,大幅度的肢体动作令人无法不“伸颈,侧目,以为妙绝”。此后,陆陆续续有一些学生晚会活动传出了芙蓉不请自来上台表演的消息,可后来证明,芙蓉之所以到场,都是有好事者事先联络的,可这些联络人事后却不肯站出来说明,任虚假信息流传,更增加了芙蓉的争议性。
很多人以为芙蓉是清华的学生,其实不是,她只是众多来京考研者中的一个,先考北大再考清华共考了三次。今年曾经有人在水木BBS发帖说她以高分考入清华经管学院,可只是子虚乌有的谣传。她落榜了。
不到三年时间里,她以另外一种方式被人当成了清华北大的学生。她身着“艳装”在北大清华各个著名“景点”前的pose照被人从校园BBS上转贴到了天涯论坛,从一种校园式的隐秘小天地进入了更广阔野蛮的外部网络世界,这让她大大的出名了。几乎所有人都在看“芙蓉照”,都在“扫芙蓉盲”,以便跟上潮流,读懂“芙蓉”这个网络关键词的所指和能指。没有多少人能像芙蓉这样,投入如此简单,影响如此巨大。这个夏天,芙蓉一人正跟“超女”万人相匹敌,吸引着人们的视线,成为“你不能不知道的5位网络名人”之一。
棒杀芙蓉的人,急于用自己的标准来衡量他人,急于消灭那些置于自己理解能力之外的人和事;追捧芙蓉者则大多带着“唯恐天下不乱”的心态,高声疾呼“不要让她醒来”,是将内心的表现欲投射到芙蓉身上,希望她替自己“登台”。或许我们的生活真的是太无聊了,需要打这样一针强心剂才能振奋。
◇欢◇迎◇访◇问◇WWW.110114.cn◇
第4节:洪峰(1)
作家洪峰的文学生活
特约撰稿 吴虹飞
洪峰,吉林籍著名作家,曾与马原、苏童、余华、格非并称文坛“射雕五虎将”。最近因其所供职单位沈阳市文化局剧目创作室以他“不坐班、长期联系不上”为由,暂时停发他每月2000元的工资。10月25日,洪峰与单位沟通失败,一气之下来到青年大街行乞,并且挂上牌子,写明工作单位和户籍地址。
继“梨花体”和“诗人裸诵”事件之后,“作家洪峰上街乞讨”又一次成为网络媒体“头条”。
为了那2000元工资
出门前他犹豫了一下。洪峰6岁时看电焊工人焊接,被那道红光迷住了,蹲在旁边看了几个小时,从此眼睛被灼伤。顶着1200度的近视,他几乎是听完了他的学历课程。洪峰有一个习惯,能不睡觉就不睡觉。“在眼睛变瞎之前,要多看看这个世界。”
他有些恍惚。穿着衬着假羊毛的小棉袄,里面穿一件毛衣,一条七八块钱的,有一层绒的裤子,穿着未婚妻小燕给他买的新鞋子跑到了街上。他担心自己给市政管理人员按照盲流送进救助站收容,就在腕上挂着一个纸牌子,写的是:洪峰\户籍地址:沈阳市皇姑区XXX路XX号\单位:沈阳市文化局剧目室。
“这样,我就不是‘黑人’,能查得到,也就能回家。”他没有标明自己的“作家”身份。
天有些冷。他手里拿着一个朋友送的“阿迪”的带沿儿的帽子,还真的有些人往帽子里扔了些钱,有一元的,有些是五毛的钢钅崩儿。加起来大概26元。有一个读过他作品的女士,问他是不是那个作家洪峰,并和他聊了一会儿,留下五块钱走了。
第5节:洪峰(2)
他没有戴表,眼瞅着天黑了。他就想,小燕该回家了。他就想着,要在小燕回家前回家。
于是他就走回家去了。手上的小牌随手扔到了楼下的单车棚。他上了楼,走进卧室坐下,去看看自己的博客,谁又给自己留了言。他的博客是匿名的,他认为自己只是一介草根,自称“洪老汉”,经常给留言者认真回复。
他的愤怒渐渐消没了,他开始想,要是没这2000元,自己该想些什么别的办法去挣。
可是接下来,记者们来了,闪光灯“劈啪”作响,惊动了正在吃大饼的小燕。自此以后的几天,洪峰受到的“青睐”,远超出他二十余年的文学生涯。
作家洪峰的难处
在一位大学同学的印象中,当年在学校,洪峰还仅仅是“赵洪峰”,是很多不起眼的男同学之一:矮胖、土气、一点不出风头,属于被女生冷落的一类。他成绩也不如自己的好,没想到后来写了那么多的小说,更没想到的是他后来居然要上街“乞讨”。
作家格非说,“洪峰肯定有自己的难处。我觉得这件事情比较蹊跷。我不了解他的意图。他上街乞讨肯定不是为了讨钱,可能在表示抗议。”
新浪网友甚至说,业内有人认为洪峰的境遇暴露的是纯文学的没落,是一代先锋作家的没落。如果是余华、是安妮宝贝,当地文化局肯定不会这么做。
1994年,沈阳市正大力建设一个文化城市,洪峰被当成特殊人才引进,只是恰逢其时。文化局需要洪峰的只是“一张(能与其它省市剧目部门平等对话的)全国粮票”,“他们认为我的小说创作同样属于文化局的成就”。
关于住房问题,时任市长承诺的是从市长基金中拨发18万元人民币为洪峰购买一套住房,如果不够,就由文化局自己想办法解决。1994年春节之前,洪峰和时任文化局局长前往市长办公室,“在那里我头一次知道市长还有基金”。时任文化局长向他解释了市长基金的用途:突发事件和特殊事件。“给洪峰买房子就属于特殊事件”。
10年前文化局给出的承诺是“不坐班”,并没有写成合同。“面对一级国家政府部门,双方都没有想过需要文字合同。虽说是铁打的营盘流水的兵,但我一直坚信,这个协议应该具有连续性,我们的政府在,就不会不信守承诺。用现在的话讲,《中华人民共和国合同法》第十条:‘当事人订立合同,有书面形式、口头形式和其他形式’。”
韩寒在博客上评论“洪峰事件”时称,“因为单位不给什么事都不干的作家发工资了,就做给别人看,这也太低等了。人家好歹发了你十年工资了,一个二奶包十年从二奶包成二奶奶也算对方有情有义了。”
洪峰笑说,“使劲骂,在老了之前骂完。”他辩解说,“关于作家该不该被寄养的话题,不该问我。首先我不是专业作家,我是政府机关下属的职工。沈阳市文化局和沈阳作协不搭界的,沈阳作协隶属沈阳文联,沈阳文联是群团组织;文化局是政府机关,我的单位是文化局下属事业性单位剧目室。”
成为文化局工作人员之后的11年里,几任剧目室主任一直鼓励洪峰尝试写一写话剧,洪峰每年也会完成一个甚至更多的剧本。近年来开始以工作合同的方式注明:“每年完成一部作品,文体不作硬性规定。”洪峰认为自己“11年来没有白拿过一分钱,一直完成和超额完成了工作任务,并未违反合同———除了发表的作品,还有2005年在全国公演的话剧《九路汽车》(长春话剧院)呢”。
洪峰“乞讨事件”发生后,郑渊洁在博客上发表文章,认为“专业作家”制度应该改革,作家该靠稿费生存,而不应该拿工资。当了解到“文化局”和作协并不搭界,而洪峰在这11年中也是按量甚至超额完成了文化局任务后,郑对记者表示:他的话不是针对洪峰说的,而是针对每个月拿工资,然后也没有写什么的“作家”。
巧合的是,他也有过跟洪峰同样的被停发工资的际遇。“我原来在北京市文联,在一份刊物当编辑,也是一个主任停发了我工资,而且是大概停发了两年。就是说等于不发吧。我就辞职了。”
第6节:洪峰(3)
文学生活、爱情及其他
这十几年实际上是洪峰创作的旺盛时期。他声称自己写长篇从来不写提纲,不作草稿,从1993年到2006年,几乎每隔1-2年就推出一部长篇小说。“写出不错的长篇《生死约会》和《去明天的路上》,还有《革命革命啦》和《中年底线》。”
“我手头一个长篇都搁着好几年,我的出版社的朋友老劝我拿出来发表。”他也诚恳地感谢写作给他带来的馈赠,令他可以意识到:温情、善意、忠诚、信守诺言、援助不幸、惩治背叛、寻求人类和平、悲悯生命、热爱生命……面对文坛的风云变幻,他鲜有失落感,别人功成名就,那是他们的本事,“我没这个本事”。他只关心大家不太关心的事情:比如说哪里打仗啦,哪里爱情啦,哪里出了一个马铁奥或者安娜?卡列尼娜……
作家陈村说,“商品经济在鼓励作家逃离文学”,而“洪峰是个好作家”。
洪峰的个人的收入来源于政府薪金和缴了税金的稿酬。“出版社出我的书,基本都不赔钱。我的一本书的版税,平均每本3万-4万,加上重复出版,这几年挣的版税,也有个40万的。”
他的个人开销主要是抽烟喝茶,不喝酒不习惯聚会,1993年的衣服他现在还穿着。如果有什么大的开销,就是每个月要抽三条烟,大概花销是200来块。
他不喜欢都市,于是经常逗留在云南的山区,不是丽江、香格里拉也不是西双版纳,他喜欢没有游人光顾的山里,“天然,更清澈,更干净。”2002年,他遇到了后来的未婚妻小燕,“和那里的山水一样清澈和干净的女人”。他觉得这是上帝给他的一个礼物,“我觉得很快乐,很单纯”。
2004年10月,洪峰和剧目室的领导提出自己的想法,到云南的一个村子去种甜瓜。那里种出的甜瓜,价格是每公斤12元。“你说作家对人类有什么贡献呢,不如教当地的农民种瓜,还能帮助他们脱贫,顺便写个关于种瓜的书,写写那里的农民。”他带着文化局领导给的5000元去云南。后来小燕查出患了子宫癌,今年7月,他带小燕回沈阳看病,种的瓜没人看,“都被猪吃了。”
他一天到晚嘻嘻哈哈的,有时和人打架。有一次去银行,看见职员在训斥一个不识字耳朵也不大灵光的老太太。他看不过眼了,上去劝说。那人说,“你这大老爷们……”洪峰说,“你这大老娘们……”有一次朋友还痛心疾首地说,洪峰,你说你一作家,你跟食堂的师傅打架做什么……
未婚妻身患癌症,需要费用(平均每月28000多元),洪峰自称已经举债不菲,但这并不是关键所在。“我给市长市委书记写信也不是为了跟他们讨钱花,只觉得个人利益受到侵害,要讨一个公道。我没有能力面对小官僚的滥用职权,只是请求市长他们在法律法规的范围内下个命令什么的。”
事情闹得这么大,也是他始料不及的。他在文化局11年来没有过和同事冲突或者对上级抗命的记录,只有这一次和主任较真了。“那是主任非法断我粮草在先,不反抗不如死了。”
“我看见的不公正不是欠薪之类的,我看见的是人内心的不公正,这种内心的阴暗和残忍,比体制的不公正更让人难受。”
他自己并不反对体制,“奇怪的是我一直很信任这个体制”。对于其他作家的冷言嘲讽,他有点伤心。“没有人骂作秀,白吃饭不干活,就相当于给我支援100万元了。”
11月3日,9至11月三个月工资已经到达洪峰账上。11月3日后,沈阳市文化局对此事三缄其口。
实际上,每月2000元的收入对高额的医疗费用只是杯水车薪。但这意味着基本的生活有了保障,意味着“还有一份信心”。
洪峰拒绝了外地一些朋友的财务资助。他比较犟,一再表示要治好小燕的病,不管花多少钱。对他而言,比他小将近30岁的来自云南偏远山村的小燕姑娘,长得比他以前的任何一任女友都“不好看”,可是却是相处“最舒服,最贴心”的一个。“这是几十年都没有过的感觉了。”
在采访中,他时不时说笑话儿,他有着讲故事的天赋。带着无穷尽的俚语和歇后语,和层出不穷的比喻。他顺便提到了这些,《静静的顿河》,《伟大的盖茨比》,那些孱弱的内心。他提到《霍乱时期的爱情》,那部伟大的著作,里面的坚忍和浪漫。那是爱。算是他的信仰。对于一个从小近视1200度的人来说,也许性命攸关。
第7节:黄健翔(1)
狷狂黄健翔
记者:吴虹飞
本质上,黄健翔是电视时代的产物。他依赖足球在这个国度的无上权重,以个人才华一步登天,这与时代欣欣向荣的娱乐产业一脉相承;他作出的选择,和过往大多数脱离央视,脱离体制,彻底娱乐化的主持人,并无二致
11月16日,黄健翔辞职。在过去的一周里,这似乎是新闻界、体育界和娱乐圈最热闹的事。
辞职前的头天夜里11点,他对10天内两次约访的本报记者说:“我这样的人能在体制内活到今天,本身就是一个奇迹。”
而这个引发无数争议的男人,在他的职业生涯里,制造了足够多的噱头。
11月6日和15日夜里,黄健翔两次接受本报专访,重新审视“中卡风波”、“解说门事件”,他的个性、他的专业、他的爱好、他的理想;本报记者也大量采访了他的朋友、同事和同行,试图为读者展现黄健翔真实的内心世界。
进入央视与“中卡风波”
“中卡之战”后,黄健翔就变了,他的热情不在了,在解说中他可以容许自己有三五分钟不说话
“我们这辈人,基本上没吃什么苦,和大跃进年代的那些人不一样的———像余华的《兄弟》里写的。”回溯历史,黄健翔进入央视,成为体育解说员,可谓是一帆风顺。
“大学毕业后做了三年导游。那时刚毕业,找一个收入高点的工作,带外国团,先解决生存问题,导游收入很好的———那个旅行社现在已经不存在了。”他乐于提及的是,1993年11月的那个大雪纷飞的冬天,他的事业的起点,令他兴奋之极,“被录用的那天下午,在雪地里走了5公里,从我们台一直走到了西单……”
黄健翔在1996年解说欧锦赛时突然走红。他的一名同事说,“之所以被大家捧红,被大家传颂,是因为他第一次能够声嘶力竭地喊出比尔?霍夫,喊出那些人的名字,能够表现出作为一个中国解说员的热情。”令人激赏的当然还有他的非科班出身,却以专业的知识,过人的激情大获球迷青睐。
《足球》报资深记者李承鹏的赞誉也许有着某种夸张:“和黄健翔同时代说球是悲哀的。”而同为朋友,足球评论员董路的评判则相对保守些:“只是因为央视在特定的时期,没有一个人比他强。”
“我就是行业标准。”这是广为人知的、黄健翔用于自诩的话。自信、自我,正如他的新书所展示的,一张占据了整个封面的大脸庞,“像男人那样去战斗”,“战斗”两个字是经过放大处理的,挑畔,惹眼。
作为名人他尽量友好。他几次提醒本报记者去看他的书。是的,他尽量真诚了,尽量坦诚了,他走进了某网站办的校园行……这时候他谈笑风生。在著名的清华大学里,他以一个央视主持人的风范,微笑着,提及马约翰先生,提及民族和体育的精神,给莘莘学子们留下亲切、美好的印象。
“他有亲和力,那种邻家大哥的形象……”董路说。
他更是这样的一个人:过度敏感,过度自信,过度防卫。作为一个“名人”,他过度地“表现激情”,面对公众,面对敌意,他不知道如何承担这些口诛笔伐。公众对于有表演欲的男人,往往不留情面。早在2001年,黄健翔就栽过一个大跟头。在“中卡之战”的解说中,他冒天下之大不韪,以一时之愤,当众抨击当时的国家队主教练米卢,激怒了他的衣食父母———广大的球迷,“一夜间,黄健翔成了‘过街老鼠’。”李承鹏不无调侃地说。
TXT小说下载站每天更新请到WWW.110114.CN下载WWW.110114.cn
第8节:黄健翔(2)
辞职前夜,黄健翔对本报记者这样评价那次风波中的自己:活该!
时过境迁,董路认为,“从那一件事来讲,他多半是个失败者。这种失败和成功不是纯粹对与错,而是建立在米卢最终率领中国队出线的情况下。40多年,米卢是惟一带着中国队冲进世界杯的人。”
黄健翔的一位同事说,“从中卡之战后,黄健翔就变了,他的热情就不在了。而在这之前他会非常认真地想每一句话怎么说,怎么拆分资料。我认为,他是伤了心嘛,球迷伤了他的心。他过去非常成功,就是因为把自己想说的,把自己的热情说出来。但结果,所有的人都在骂他,所有的人都觉得他说得不好。他后来就在怀疑,究竟还应不应该这样说,球迷到底想不想看他说的球。他对待足球的态度发生了很大的变化。在解说中他可以容许自己有三五分钟不说话,他可以允许自己犯一些错误,可以允许自己记不住球员的名字了。”
重提“解说门”
“让黄健翔承认错误是件很困难的事情———他是个活得很自我的人”
不曾想5年之后,他遭遇到了更大的麻烦。
“凭什么我掏钱买的电视机,我付费的电视信号,要成为你黄健翔个人情绪的发泄场所?……身为体育解说员如此严重偏向一支非本国的球队,这不叫激情,而是叫职业素养不及格。”知名网民和菜头愤然写道。
在今年夏天的世界杯“解说门”事件中,黄健翔的激情解说,引起轩然大波。
一位资深球迷在自己博客上不无讥讽地说,这种发飙事件跟激情关系不大,跟表演天赋倒是关联紧密———他这是“表演过度”。
11月15日的夜晚,北京东城区一家咖啡厅里,他斜靠着身后的红色沙发。我们终于再次谈及那个令他不愉快的、已经有无数媒体问过的相同问题。
“是的,我承认那次解说,是一次‘技术性失误’。”
“还有70%的原因,是事后和张斌做的电话连线,我做了辩解,画蛇添足地说了许多话,如果当时我什么也不说,也许就不会给人添了许多口实,引起那么多人的歪曲……”
“我宁肯是,把名字叫错了,或者把情况看错了。但我犯了一个高级错误。我宁肯只是些口误———这样还能够得到原谅。”
———对澳大利亚队有没有一种不尊重?
———完全没有。你以为我平时说话都像疯狗一样吗?你应该去问一问我的同事,言谈举止,行为,我是什么样的人。
“当时,极度疲惫,极度亢奋,往返奔波十几个小时,几百公里的高速公路,严重地疲劳和透支。体育解说需要高度地集中精神,其实耗能挺大。有时出现类似强迫症的状态,生怕自己忘记了什么。神经兮兮地问,我的手机呢?其实手机就在手里。”
“第一句声音出来,一下子就劈了———疲劳对声音有致命的伤害———你又停不下来。”
———那时候的状态,是否和破裂的婚姻有关?
——我没有想过,也许有关系。那是3月份了吧。很失落。可能一个人的离异,丧偶,或者是父母离世,都会让心情有些负担……
关于“意大利的那些伟大的左后卫们”,对大部分看了十几年球的人来说只是一种常识,其实无须解释。记者说。
这时候,专业人士黄健翔的自我辩解,听起来诚恳并且合乎情理:“足球也带给我痛苦。”董路事后惊讶地说:让黄健翔承认错误是件很困难的事情———他是个活得很自我的人。
事实证明,董路对朋友的判断相当准确,黄健翔还是没有掩饰自己的骄傲,他补充了一句令人莞尔的话:“一个天才做的事,一万个蠢才都不明白为什么;一个蠢才提的问题,一万个天才也想不出答案。”
“你可以把他看成范冰冰”
新晋单身男子,在体制内存活,夹着尾巴做人,又张扬个性,当然矛盾重重
经过2001年的“中卡风波”,以及2006年夏天的“意大利激情解说”之后,狷狂的、自我的黄健翔在和公众的交流和对接中,出现了障碍。
※www.110114.cn※This is a world for book!
book will pop~ in our life!
一一零一一肆点西恩 该TXT小说下载自:www.110114.cn (for 2007 - 2008)※
第9节:黄健翔(3)
正如一些体育记者不喜欢黄健翔一样,黄健翔同样对记者们充满戒心。
在辞职信里他写道:“一些缺乏善意的、以恶搞和滥炒为目的的媒体,始终没有放过我,故意在我身上不断制造各种假新闻,还在我的正常的解说工作里断章取义歪曲捏造,刻意杜撰骇人听闻的所谓独家消息,给我造成极大压力和痛苦。”
黄健翔刚刚和一个记者不欢而散,如果谈及他是否参与赌球,他会认为那个记者“找抽”。他说,有一次,我差点和一个女记者打起来……
作为一个“名人”,黄健翔有他的委屈和逻辑:“你看看章子怡、赵薇、冯小刚、张艺谋,总有人对他们泼脏水。你再看看窦唯所承担的。”他认为,这是媒体在欺负“名人”,拿这些人“开涮”,而“抵抗欺负是天经地义的”。
他已经把自己等同于这些明星,而远不止一个“体育评论员”、一个媒体工作者。在他心里,有着一个无穷大的“自我”,在面对外界压力的时候充满警觉。“如果你不理解他,你可以把他看成是范冰冰。”他的朋友董路说。
这是一个男人的内心世界,骄傲而自我。当成年男人表现“失当”,必然会产生冒犯和对峙。当世界失去耐心,媒体和公众形成了共谋,疏离和敌意产生。过去是体制异化了人,现在还包括媒体。
用朋友的话来说,黄健翔“年少得志,一步登天”。他实际上在这样的一个照本宣科的、要求近于苛刻的体制里面是一个“异数”:不够收敛,过于敏感和骄傲,导致伤害产生和过度防卫。新晋单身男子,在体制内存活,夹着尾巴做人,又张扬个性,当然矛盾重重。“我什么都不怕!”犹如少年疾呼,高声呐喊。有时,他会用别人发给他的短信来宽慰自己:很多人对你表示厌恶,仅仅是因为有更多的人喜欢你。
“解说门”事件之前,他在自己的新书里写道:“在过去几个月,我的生活分崩离析一片混乱,感受到人性的种种复杂与不堪,同时又突然要面对很多的琐碎家常,内心世界与现实生活都充满了痛苦的挣扎,因而一直十分压抑悲观,甚至有些厌世。”
11月11日,这个光棍的节日,他在博客上,沾沾自喜地宣布,自己和刘德华、金城武等人名列“金牌王老五”,“鼓励下自己”,有些炫耀,有些自嘲。
当亲人也开始反目,因为财产问题对簿公堂,黄健翔未必处在常态之中。他在中央台的辞职信中表示自己接近了“崩溃”,也许只是强调这样的情势以表明自己离去的决心。而实际上,在辞职头天的夜里,他面带微笑,心情愉悦。
辞职后,他给朋友发短信,欣喜地表示:我自由了。
从此纵身娱乐圈?
在几年前,他就认为体育解说应该是一种娱乐和表演,而现在,他要摆脱这个给他带来极大声誉的行当
黄健翔“自由”后的第二天,网上公布了所谓央视内部的匿名“检举信”以及黄健翔的“回应信”。
媒体的爆炒使得央视和黄健翔事先默契的“低调处理”成为泡影。黄健翔给本报记者发短信说:“第一波爆炒都是假消息,没有真声音。”
一名资深的足球记者说,“如果说今年的世界杯之前,黄健翔只是一个体育人物的话,世界杯之后,他就注定成为一个娱乐人物。这是他个人名气急剧增大的转折点。从一名中产阶级向娱乐明星转化,他现在要做的是,怎么把这些名声转化为财富和地位。”
网易新闻频道的编辑们在制作黄健翔专题时,也在为把此专题放在体育版块还是娱乐版块发生了激烈的争执。
黄健翔在接受采访时说,娱乐化不是我的主动选择,不是我的个人愿望所决定的,是世界杯之后媒体的恶炒放大造成的后遗症,我是被动的,身不由己。
某些朋友认为黄健翔是一个血性、单纯、直率的人,而董路认为,“黄健翔虽然在解说中是一个冲动和感性的人,但他在做自己的事情的时候,却很有谱,很细腻。在辞职这个事情上,他肯定是经过认真盘算的,他并不是一个浑不吝的人。他的决定也不会是一时冲动。”
TXT小说下载站每天更新请到WWW.110114.CN下载www.110114.cn※
第10节:黄健翔(4)
黄健翔说,我们解说的工作,无论干多干少,拿的都是那么多的钱。央视会说,你已经这么有名了,还在乎这点钱吗?可是,当你想在外面挣点钱的时候,他们又要来管你了。
董路说,“他是矛盾的,在体制内小心翼翼地生存。辞职后他再也不必想:我是去解说呢,还是去参加一个活动呢?以后参加公众的活动,是不是还要注意自己央视主持人的形象呢?他也是苦闷了挺久。”
“在‘解说门’事件之后,黄健翔苦闷中也曾经想到过辞职,但央视相对宽容的态度让他暂时打消了这个念头。这令他心存感激。但是这时候发生了一件事情,就是他忽然发现自己变成了娱乐界的新宠!这是他始料不及的,也令他兴奋不已。他过去,有着一些演艺圈的朋友,如华谊兄弟的老板,如孙楠、那英、景冈山,但实际上他并不属于他们这个圈子的。他曾经说过,‘一个足球解说员再出名,充其量只是一个小众范围内的所谓名人。’可是现在机会来了。在娱乐派对上,在赞助商和大众的眼里,他俨然已经是一个明星了。”董路说。
实际上,前几个月黄健翔刚刚经过了一次娱乐圈的热身。
2006年8月开始,黄健翔参加《时尚》杂志“时尚先生”的评选活动并出席相关仪式;2006年10月,黄健翔参加TOM网站的“校园系列活动”;2006年10月29日,黄健翔出席第15届金鸡百花电影节并担任主持人。
“他可能觉得自己还算游刃有余,就打算脱离这个已经开始束缚他的体制和解说工作,正式投身娱乐圈。他辞职只是因为有了更好的发展空间和去处。如果用婚姻来比喻,就是同住一个屋檐下,强作欢颜。现在‘离婚’了,又没有财产和孩子的事情,应该是皆大欢喜的。这和过去程前、曹颖、赵琳、方宏进、刘仪伟、文清等主持人的离开是一样的。”
“你知道他的工资单上是多少吗?3500元。但是你知道他以后出席一个娱乐活动的出场费是多少吗?可能是十几万!”董路说。
11月16日中午辞职完毕,黄健翔说,我先去睡一觉,晚上要参加《墨攻》的首发,要光彩照人。
在几年前,他就认为体育解说应该是一种娱乐和表演,而现在,他要摆脱这个给他带来极大声誉的行当,义无反顾地奔向能给他带来更大利益的娱乐行业了———那绝不是一个体育解说员所能得到的。
“有什么力量能够阻止他投向更适合其发展的娱乐圈的怀抱呢?他都想明白了。以后再也没有人来干扰他的自由了。”董路说,“这个世界其实很简单,辞职这事也很简单,而黄健翔其实也并不复杂。”
要么喜欢他,要么厌弃他
他是电视时代的产物,依赖足球在这个国度的无上权重,以个人才华一步登天
“解说门”事件之后,黄健翔和董路、徐德亮一起说相声,“为着好玩”。自己出钱置装,成功地把足球、把自己开涮了一把。在获得笑声和掌声的同时,也无意中解决了自己的部分公关危机。
“我的辞职和离婚没什么关系,和央视是和平分手。目前我的心情很平静。”黄健翔说,“我的生活很普通。我原来的家已经不在了。早晨起来送女儿去幼儿园,然后看看书上上网,有事出去会朋友,踢球,吃饭;下午接女儿放学,跟她玩;晚上等她入睡了,自己再看看电视;或者有些应酬,也有些外面的活动,比如前一段时间排练相声,周末看球,更新博客……”
他骨子里有着天真、传统、温柔的一面。在讲述女儿的事情时,眼睛闪着光。那天杨晨婚礼,他开玩笑说,哪天我闺女出嫁,真想打女婿一顿。女儿是心头的一块肉呀,怎能横刀夺爱?他每天7点半开车送女儿去幼儿园。每次和朋友打电话,结束语都是,我得睡了,明天早晨还要开车送女儿呢。
这是他的一面,另一面,他从不掩饰一个男人的自负和虚荣。
———你最喜欢的解说员是谁?
———我自己。
———你会见人说人话,见鬼说鬼话吗?
TXT小说下载站每天更新请到WWW.110114.CN下载WWW.110114.cn
第11节:黄健翔(5)
———看不同的心情。
———你觉得自己业务水平蛮高的?
———不对,是最高的,惟一的。
———好多人会认为你恃才傲物。
———恃才傲物有什么不好吗?
作了更多的了解,你会发现,对这个人的评价,毁誉参半。“他把职业上的成功带进了生活,而无视旁人是否接受。”他的一位同事说:“他比较孤傲,不愿意主动跟别人进行交流。你一见他,就会觉得,呃,这人怎么不爱搭理人呢?”
“他的缺点,我也很痛恨。”他另一位同事说,“他有很多的弱点、缺点,非常多,而且很明显,他自己克服不了。如果你要攻击他的话,就很明显,因为就摆在眼前。但是他又能够创造奇迹,在某个时刻,他能够让你记住,能够吸引眼球。就像他的偶像马拉多纳一样,在球场上是无敌的,他能够打败很多对手。要么你就喜欢他,要么你就厌弃他。他不是一个中间派。”
当然关于黄健翔——从不少人的嘴里可以得知,他自负,偏执,完全以自我为中心,斤斤计较,事不关己则高高挂起,很难和周遭人相处良好。而这一切都不重要了,有谁不以自我为中心呢?他是不会在意这些的。他在意的是:我是一个艺人,曾经是解说行业的巅峰,我有艺术家的敏感气质,不害人,自食其力,孝顺父母,喜欢音乐,崇拜搞音乐的人,对电影、音乐、时尚,都有着自己的品位。他同时认为自己是一个知识分子。
这是黄健翔,38岁,正当壮年,刚离异,有女四岁。不抽烟,不喝酒,仪表堂堂。大部分时候,他是坚强的,外向的,乐观的,审时度势的,趋利避害的。日前,他是一个成功摆脱体制,全面向娱乐化转型的尖锋人物。本质上,黄健翔是电视时代的产物。他依赖足球在这个国度的无上权重,以个人才华一步登天,这与时代欣欣向荣的娱乐产业一脉相承;他作出的选择,和过往大多数脱离央视,脱离体制,彻底娱乐化的主持人,并无二致。
辞职前的那个晚上,他偶然翻开了尼尔?波兹曼的《娱乐至死》,第202页:“如果一个民族分心于繁杂琐事,如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始,如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言,如果人民蜕化为被动的受众……”
他轻轻地说了一句:这个,和我没什么关系吧?
(实习生林霞虹对本文也有帮助)(P1189101)
这是黄健翔,38岁,正当壮年,刚离异,有女四岁。不抽烟,不喝酒,仪表堂堂。大部分时候,他是坚强的,外向的,乐观的,审时度势的,趋利避害的。日前,他是一个成功摆脱体制,全面向娱乐化转型的尖锋人物
我本科毕业,应该算是知识分子吧。
本报特约撰稿 吴虹飞 师欣
不是每件事情都有理由
记者:你如何看待自己的职业?
黄健翔:解说是一种娱乐,是一种表演。职业体育,跟江湖卖艺是一样的,也是一种表演。我可以比别人跳得高,我跳到的最高的高度,别人达不到。我天生是干这个的。
记者:你比较喜欢抛头露面,秀自己。
黄健翔:每个人都有这样的愿望,只是每个人不一定具有同样的机会。现在这些真人秀节目为什么这么疯狂?
记者:你或许更加突出?
黄健翔:不是每个人都承担得起。任何事情都是两面的,得到一些就会失去(一些),名人会失去自由,失去隐私。像有人觉得世界杯我出了很大风头,那时候许多中国人扮演了一个道德法庭的角色。他们不知道我承受了任何人都承受不了的压力。事实上,调查表明,中国人最喜欢的除了中国队之外,还有意大利队。
记者:那你为什么还要在解说里这样说呢?
黄健翔:我不知道为什么,如果知道就不会这样做了。那你说齐达内世界冠军都不要了,去顶人是为什么?不是每件事情都有理由的。我有时候对一些事情很敏感,很细腻,反而出了这样大事,我会特麻木,特平静。
This is a world for book!
book will pop~ in our life!
一一零一一肆点西恩◇www.110114.cn◇欢◇迎访◇问◇
第12节:黄健翔(6)
记者:以前你有类似的状况发生吗?
黄健翔:没有。再有一次就该成仙了。
记者:发生了世界杯的解说事件,你居然还保住了你的位置?
黄健翔:是啊,我要感谢领导。
记者:你最喜欢的事情是什么?
黄健翔:自由。
我本来就是一个奇迹
记者:有人曾经拿你类比过NBA的解说员巴克利,认为巴克利不掩饰好恶,以敢说话赢得观众。
黄健翔:我不知道巴克利。
记者:你解说一直都怀着激情?
黄健翔:我也有例行公务的时候呀。
记者:你这样的性格,在中央台这样的体制内,怎么可以活下去了?
黄健翔:如果刘××像我一样,早就被开除600次了。我本来就是一个奇迹。一个帽子只有一个脑袋能戴进去。一个人红了,会有很多人眼红。一个人一旦成为公众人物,就不要指望得到公众的宽容。这是麦克?舒马赫的传记上写的。知道麦克?斯马克吗?是打网球还是打桌球的?
记者:我……是不是搞传播的?(联想到了麦克卢汉)
黄健翔:你是给我开玩笑吧?不错,有点幽默。别人在做事,他在做别人。有很多这样的人。我这个行业,业务上的争夺是很极端的方式。就是做损人不利己的事情,以此为乐。他们只看到了风光,看不到人为这个行业付出的痛苦和代价。
记者:你觉得谁可以接替你的位置呢?
黄健翔:没有人要学你,每个人都要做新的自己———你没看电视广告呀?
记者:韩乔生说过,现在的环境对你挺宽容的。
黄健翔:韩乔生是宅心仁厚。我们已经有2个月没见面了。他是我们的前辈,他有扶持过我们的,他厚道,没有倚老卖老。不像有些人,在业务上不钻研,在人际关系上搬弄是非。我从来不害人。
记者:你说过,你就是行业标准。非常肯定?有无过度自信?
黄健翔:过度不过度要让别人说了。别人爱高兴不高兴的。
记者:你不是挑衅别人的承受力吗?
黄健翔:别人也在用他们的方式挑衅我。
记者:你在体制内就是一个奇迹怎么说?
黄健翔:奇迹就是奇迹,没道理可言。
我有艺术家气质
记者:一个在工作上这样意气用事的人,在感情上是不是也比较脆弱?你一直拒绝媒体采访。
黄健翔:大多数艺术家都是很敏感,感情冷漠的只能做政治家。我可以做一个机器,但最终我做不了。我是有艺术家气质。解说员是不可排练不可预知,你能依靠的,就是你的知识和文学修养。
记者:你最钦佩的解说员是谁?
黄健翔:我自己。
记者:有人说过你自恋的。
黄健翔:自信的人都挺自恋。我肯定是有点自恋的。
记者:你会害羞吗?
黄健翔:当然会。
记者:你对什么比较敏感?
黄健翔:我对人际关系就很不敏感,我不会看别人脸色。
记者:你好像看过很多的文学作品和听过很多的音乐?
黄健翔:任何一个知识分子,一个读书人都这样吧。
记者:你是知识分子吗?
黄健翔:我本科毕业,勉强算吧(笑)。我们家世代是读书人。你还问我是不是知识分子!余华的《兄弟》,上部是只有他写出来的,但是下部别人也能写出来。我喜欢《活着》。
记者:那你还挺知识分子的。