他自己那中队的待命室，虽然远远不能说挤满了人，却是一片生气，人声嘈杂。这里的十个飞行员中有两个是后备人员，当初没起飞。这么说，十八人中至今回来了八个。只有八个啊！他们又谈又笑，一手握着咖啡杯或者三明治，另一只手比划着飞机翻飞的动作。上面甲板上，“约克敦号”上的飞机在砰砰地降落，引擎轰轰地响，而电传打字机又嗒嗒地发来一条关于损伤情况的报告。“约克敦号”在燃烧，在海里动不了啦；抢救人员开始控制了火势，但“企业号”还得把它的侦察机也收留下来。
华伦对听取汇报的军官谈了自己的作战经过，用粉笔在黑板上画出自己俯冲的动作，这时候，喜洋洋的驾驶员们谈个不停——谁击中了目标啦，谁没击中啦，谁挨到零式飞机的袭击啦，谁被人看见起火焚烧或掉在海里啦，谁可能在归航途中迫降啦。关于华伦投中的那一颗炸弹没一点争议，那是千真万确、效果惊人而确凿可靠的。其他情况却是莫衷一是，连一共看到多少航空母舰也不肯定——五艘，两艘，三艘，四艘，根本没一致的意见；在这一点上不能肯定，投中多少炸弹不能肯定，甚至连差一点命中的炸弹的数目也不能肯定，有些不同意见都近似争吵了。
中队长打电话叫华伦到飞行作战部去，他就匆匆赶到那又黑又低的人头挤挤的标图室去，那里扩音器在哇哇叫。加拉赫和一位“约克敦号”上流亡来的上尉正凑在一起商议，周围是散发着臭氧、闪烁着绿光的雷达显示器，以及上面还留着用橘红色油彩笔标出日方来袭击的路线的大型有机玻璃罗经卡。麦克拉斯基负伤回来了，加拉赫说，所以要由他率领大队去袭击那第四条航空母舰。侦察机已经出去精确地测定它的位置。他的中队副失踪了，所以排下来就轮到华伦了。华伦得立刻从第六轰炸机中队和第六侦察机中队生还的驾驶员以及“约克敦号”上的飞行员中凑齐一个轰炸机中队。在华伦看来，在这光辉的日子里被一下子提升为中队指挥官，也是挺正常的事。加拉赫被迈尔斯·布朗宁来电话叫走了。华伦和“约克敦号”上的中队长一起草拟了一份进攻方案，这位中队长是个板着脸的南方人，他恨不得马上对那条使他的航空母舰失去战斗力的日方航空母舰进行反击。
回到第六侦察机中队待命室，华伦把“企业号”上的无畏式飞机的飞行员和“约克敦号”上的流亡人员召集在一起。双手叉着腰站在黑板前，他交代了新的命令，干脆地警告第六轰炸机中队和第六侦察机中队的人员，不许再为了早晨出击时命中不命中的问题争个不休。“这是给大家的又一次出击机会，”他说。“我们要不像好弟兄般合伙儿干才活该倒霉，所以把你们的好斗劲儿去对付日本鬼子吧。”
会议开得一帆风顺。第六轰炸机中队的飞行员和“约克敦号”上的生客一开始就接受华伦的指挥。飞行员和他们的临时队长很快就规定了谁做谁的僚和各小队在飞行中的位置。他听他们谈着，意识到他们正在组成一个临时凑合的可以运转的中队。华伦忘记了疲劳。他几乎忘记了还有些驾驶员没返航。有件事他甚至比飞行更爱好，那就是任何领导工作。自从在海军学院带过大队以来，他还没担任过指挥官。
消息传来，“约克敦号”扑灭了火，恢复了舰队一般的速度后，又挨到了一次空袭，中了鱼雷，在熊熊燃烧，朝一边倾侧，说不定不得不离弃，但即使这消息他也受得了。最主要的是那第四条航空母舰已被发现，战斗已经打响。华伦迷迷糊糊地像在做梦，对他这匆忙地组成的中队作了最后指示，就跨进一架SBD-2型飞机的座舱，后座上照例是科尼特。一阵晕眩、麻木而愉快的感觉充满了华伦的心灵。他仿佛驾驶着一支只能飞几小时的火箭，神情紧张，浑身是劲，保持着警觉，毫不畏惧，心情愉快。伟大的事件正在他周围发生，但他必须明确而简单地履行自己的职责：驾驶这架飞机，率领这个中队，找到那条航空母舰，把一颗炸弹投中目标。
华伦起飞时，几乎全忘了自己正在飞向前途未卜的未来；他带着苦笑，心想这有点儿像跟一个女人第二次相好。不需要等待鱼雷轰炸机或战斗机来一起出击。战斗机得留在后边保卫“企业号”和冒着烟的“约克敦号”；鱼雷轰炸机呢，都已经报销了。据说“大黄蜂号”上有个俯冲轰炸机中队将参加一起进攻；但是加拉赫发现“大黄蜂号”上毫无起飞的动静，就决定出发，率领大队西去。这次没干扰的飞行径直朝着太阳，越过万里无云的蓝色海洋。一小时后，日本航空母舰在地平线上出现了，就在正前方预测到的方位上，周围密集着一圈护航舰只。南方远处，一片耀眼的下午阳光里，其他三条被击毁而在闷烧的航空母舰的躯壳依旧排成一条直线浮在水面，怪模怪样地有的东倒，有的西歪，像丢在斗牛场外被屠杀了的公牛。加拉赫绕着这第四条航空母舰来个大转弯，这样可背着落日的光辉发动进攻。华伦心想，这回燃料很充足，攻击的目标只有一条航空母舰，他大可不必像早上那样胡乱地俯冲袭击，而是尽量按照操练时的规章行事。
海面上闪烁着点点高射炮火，像一片满是萤火虫的草坪。空中一片爆烈的黑烟。零式飞机成群地升空迎击他们。这回情况可不同！航空母舰激起一道又宽又白的弯弯的尾迹，叫人迷惑地朝一侧高速急转弯，舰身斜得好厉害。中队是新凑成的，这会儿显原形啦：俯冲得参差不齐。华伦看到一枚枚炸弹溅起水柱。轮到他自己来俯冲了。只听得科尼特的机枪哒哒哒地连射，棕绿两色的零式飞机陡直上升，再像捉小鸡的老鹰般猛扎下来，吐出一串串红色曳光弹，弹片嗒嗒地打在机翼上，声音怪响的，还有这条航空母舰可恶地弯弯曲曲前进，他想法把这些分散他注意力的事抛在脑后。他朝下冲了几千英尺，耳朵感到压痛，冒着冷汗，好歹把瞄准镜对准这条军舰；可是这架没有驾驶过的飞机摇晃不定，使这航空母舰常常滑出瞄准镜的视野。他决定投弹了。一转眼就后悔了。他的手顺从他的意志，扳机一投下炸弹，他就知道不会投中。等他感到胃直朝下沉，腰部发痛，抬起机首爬升时，他回头一看，只见那母舰前面海上腾起一个白色水柱。可是就在海水溅上翘起的舰首时，后甲板上冒出一大团烈火，像朵惊人的红黄两色的花朵，接着前甲板上也是一声爆炸，烟雾直冒，整个升降机从甲板上飞起，砰地朝后掉在岛状上层建筑上，吐着火焰，碎片四迸。原来别人投中了，谢天谢地。又击伤了一条航空母舰。
华伦穿过一团团黑烟，贴着海面躲避高射炮火，高炮的弹片激荡着冒着白沫的蓝色海浪，他加大油门径直穿过两艘闪着黄色火光的大军舰——他想，是一条战列舰和一条巡洋舰吧
——朝辽阔的海面开足马力猛冲。尽管高射炮火密集如雨，零式飞机活跃非凡，但是等到这些四散的飞机会合在一起由加拉赫统带着组成队形时，说也奇怪，华伦一数竟只少了三架。在他们背后，航空母舰上的滚滚浓烟被舰内窜动的火舌和低垂的落日映照得通红。无线电对讲机中扬扬得意的通话说明肯定中了四颗炸弹，也许五颗哪。这才像是他心目中的战斗：冒了风险，损失了一些飞机，可是阵势没打乱，胜利返航。这实在跟空袭一座岛屿差不了多少。相形之下，早晨那次出击可搞得一团糟，拙劣透了。当然啦，多亏第一次空袭烧毁了大部分日方的空中力量，这第四条母舰才会被这么轻而易举地击毁。只见那些姗姗来迟的“大黄蜂号”上的俯冲轰炸机，在红彤彤的夕照中在高空中朝反方向飞去，迟了半个小时，这才使人想起早上那搞糟的玩意儿。
第二部 中途岛第三十二章（3）
华伦在一大片护航舰中找出“诺思安普敦号”，照例在飞越它时摇晃一下机翼。他在落日余辉中把机轮降在舰上时，觉得浑身上下筋疲力尽。他敷衍了事地作了汇报，眼睛都快张不开来，就跌跌绊绊地走进自己的舱房。他倒在铺上，心想准会马上睡去。哪知尽管累得浑身疼痛，却还是睡不着，只顾呆望着副中队长那整洁的铺位。他们是同舱的伙伴，但说不上是亲密朋友。毯子上搁着半包骆驼牌香烟。舱壁上挂着一张他的女朋友带着笑容的照片，她叫洛伊斯，一位海军世家的姑娘。那个矮个儿、黑头发、面有菜色的弗吉尼亚州弗朗特罗亚尔人，肯•特纳死去了。他永远不能去经营他父亲在赫里福德的农场了；那么会不会他还活着，就在那边某处地方的一个救生筏上呢？华伦拼命闭上眼睛，只见黄色的甲板正朝他迎上前来，飞机砰砰地爆裂，迸出五色缤纷的火焰。
“去他妈的。”他出声地说，就到加拉赫的舱房去，有些不眠的驾驶员在那里讨论明天会出什么事；最要紧的是，怎样分派侦察和攻击的任务。明摆着这整整一夜要全速追击；拂晓出去侦察，日出时分起飞出击。不能给日寇以喘息的机会。没有了空中掩护，他们的战列舰和巡洋舰就跟“威尔士亲王号”和“击退号”一般脆弱。这是个歼灭日方舰队的大好战机，因此俯冲轰炸机在明天有的是搜索任务。人们谈着这件事，还谈到摧毁了四艘航空母舰所感到的欢乐。没人见到它们下沉，所以把它们送到海底或许也在第二天的工作范围之内。但是加拉赫认为，驱逐舰会放鱼雷去干这工作的。
飞行员在舱房里出出进进，“约克敦号”上的飞行员和第六轰炸机中队的驾驶员前来看望华伦那中队生还的人员。过了一会儿，有人提议上军官餐室去吃冷肉，喝咖啡，大家就兴高采烈地开步前去。华伦退出了，回到铺上就睡着了。他醒来时，迷迷糊糊地想该是第二天早上了吧，因为他感到精神焕发，睡足了；但夜光表面上指着十点四十五分。原来他打了个盹儿，半小时也不到。
这样可不行，他想。他洗了个淋浴，穿上军服和防风外衣，就走上甲板去。一轮明月，星光暗淡。华伦想起，二十四小时前他曾纳闷过，究竟能不能活下去再看到星星。好啊，星星就在上空，他呢，还在这儿。他在凉快的微风中在飞行甲板上踱步，心里展开了长长一系列对前途的展望。这次战役在他生命中划下一道分界线——真是地道的“中途”啊！他曾是个爱恶作剧的捣蛋鬼，但又是个杰出的学员，杰出的工兵，杰出的舱面军官；他还晋升到佩带金翼徽章的地位。他的为人实在是效法他父亲的，只是在有些方面他乐意背离他爹那古板的思想和拘谨的作风。但在过去那二十四小时内，他把这一切全抛在脑后了。
飞行这一行真是了不起，再这样打上几仗，就能使他饱享荣誉，大获成就。在和平时期，海军这一行是处在不利条件下的苦差使，油水不大，路子狭窄。他爸爸浪费了他的一辈子光阴和出色的才能，浪费得真不少啊。在五分钟的作战中，他，华伦，对国家的贡献比维克多·亨利在整个海军生涯中所取得的成就更大。他并不是瞧不起自己的父亲——这是万万不可以的，他认为他父亲比大多数人都优秀——但华伦为他感到惋惜。这榜样过时了。他的岳父是个更好的榜样。艾克·拉古秋在一个金钱和政治的现实世界中活动。相比之下，海军像一颗在严峻的太空中旋转的怪诞的小行星。它为某种目的服务，但它无非是真正大权在握的人手里的工具而已。
这些想法在华伦疲乏的头脑中闪现时，清新的晨风、有节奏的步伐，使他感到轻松自在。战斗尚未结束，还完全需要依靠他的精力和运气去进行。这他明白，但挨过了这最危险的一天，星星依旧照耀在他身上。他站住了伸伸懒腰，打个哈欠，这才留意到北斗七星和北极星清清楚楚地挂在左舷上空，而在舰尾的正后方，一轮黄澄澄的月亮正在下沉。
全能的上帝啊，这支特混舰队正在朝东行驶。斯普鲁恩斯少将撇下吃了败仗的敌人撤退啦！
这一发现使华伦大吃一惊，以往他从来没这样吃惊过。这违反了《岩石和暗礁》中庄重地阐明的海军第一条法则：决不从可能发生的战斗中后撤，要始终寻找战机；它也违反了一条战争的基本准则，不给已战败的敌人以任何喘息机会。难道接到了什么关于庞大的日本增援舰队——六条航空母舰什么的——在进逼中途岛的最新消息吗？
他匆匆赶下甲板到待命室，发现只有彼特·戈夫一个人，正忧郁地靠在一把靠背朝后倒的椅子上，抽着玉米穗轴烟斗，直勾勾地望着没有字的电传打字机屏幕。“大伙儿在哪里，彼特？”
“哦，我看还在餐室里大嚼吧。”
“有什么消息吗？”
少尉双眼矇眬，面带愠色，对他望了一眼。“消息？只知道我们遇到了一位胆小如鼠的将军。你可知道我们在撤吗？”
“知道。到底是怎么回事？”
“谁知道呀？司令室里闹翻天啦。你去听听餐室里在谈些什么。他们说，为了这件事，斯普鲁恩斯可能受到军法审判。”
“他凭什么理由呀？他一定有他的道理的。”
“嘿，这小子就是没种打仗哪，华伦，”少尉说，气得脸都红了。“今儿个参谋人员差一点没法使他叫飞机起飞。正是这么回事。他老是拖拖拉拉、磨磨蹭蹭地拿不定主意。要是没有布朗宁上校，我们永远不会从甲板上起飞去发动那第一次进攻。日本人就会打垮我们，而不是倒过来。天，但愿海尔赛没害上那种怪病睡倒多好啊！”
“我们要上哪儿？关于这个，有什么风声？”
“我可说不准。依我看，一到早上我们会把航向又掉回来，为了在拂晓可以给中途岛提供空中掩护。到那时候，不用说，这帮黄脸儿的鬼子会在回日本的半途中啦。”
华伦打了个哈欠，从堆满食物的盘子里取了一块三明治，在戈夫身边的椅子上懒洋洋地坐下来。他感到失望，但也隐隐约约地觉得宽慰。“哦，我们反正炸毁了那些航空母舰。没准儿他打算赢了钱就歇手吧。这样打扑克可不赖。”
“华伦，他把我们歼灭日本舰队的机会给吹了。”
华伦很疲乏，不想跟这小伙子多费唇舌。“听着，也许人家还想在明天拿下中途岛。这样又将是个忙碌的日子。抓紧时间睡一会儿的好。”
“华伦，把那颗炸弹投中目标，你当时究竟有什么感觉？”彼特·戈夫摸摸浓胡子，带着稚气，忸怩地咧嘴笑笑。“我两次都没投中，差得远哪。”
“哦，感到多舒畅啊。舒畅极了。什么都比不上它。”华伦打了个哈欠，伸伸懒腰。“可是，彼特，我跟你说呀。在返航的长途中，我不禁想起那么许多日本鬼子给活活烧死，身体飞散开来，那些飞机像爆竹般飞上天空，那条呱呱叫的军舰毁个干净，把人们全都火烤水淹。接着我想起，在这混账的海军里，我们拿了钱就是干些莫名其妙的名堂哪。”
第二部 中途岛第三十二章（4）
天亮时阴云密布。没布置拂晓搜索，所以看来白天也不会出击。日出时分，特混舰队以每小时十五海里的航速安稳地冲破铁灰色的浪涛前进。没下达任何升空作战的命令。机库甲板上还是震响着通宵机修工作的叮叮当当的敲击声和人员的尖叫声。待命室里一片消沉的气氛。憋着一肚子气的飞行员三点钟就吃了早饭，等啊等啊，等着会发生什么情况。十点钟，太阳破云而出。还是没有命令下来。没有警报。除了掉头迎风去弹射飞机和回收上空的战斗巡逻机以外，就像和平时期的航行一个样。牢骚越来越多，说什么少将把日本人放跑了。
同时，电传打字机上嗒嗒嗒地传来互相冲突的消息。
中途岛上的侦察机找到了那第四条航空母舰，正冒着烟，但没沉掉，仍在行进中。
不，那实在是第五条航空母舰，被陆军的B-17型轰炸机击中的。
不，那第四条航空母舰失踪了。
不，日本舰队分成了两支，一支朝日本西行，另一支带着一条冒烟的航空母舰正朝西北方向撤退。
报来的方位在海图上一会儿在东，一会儿在西，叫人摸不着头脑。驾驶员中间传布着一种看法：过了那光辉灿烂的第一天，“上面”出了什么非常非常糟糕的乱子。
实际的情况是，斯普鲁恩斯少将和海尔赛的参谋人员之间正在争论。
在参谋人员心目中，雷蒙德·斯普鲁恩斯仍然是一位屏护舰队战术指挥官，他凭着侥幸才被推上指挥这场战役的地位，而这一仗原该由海尔赛来打的。老总曾叫他们相信斯普鲁恩斯才华出众，但这次夜撤使他们的信心大为动摇。面临着实战的考验，他似乎要错过一场历史性的大捷了。
至于斯普鲁恩斯，他也对他们失去了信心。他原以为他们能以经验丰富的技能来执行作战计划，但实际上这还是他们打的第一个战役。海尔赛中将迄今只指挥过一些对那些环礁打了就跑的突袭。拖拖拉拉的第一次起飞、对敌人行动的错误估计、关于选择点的计算错误，都是叫人泄气的失着。重创四条敌方的航空母舰（因为斯普鲁恩斯尚未接到沉没的可靠消息）是个大战果；但是由于耗尽燃料而迫降的美国飞机比敌人击落的还多。三个鱼雷轰炸机中队没护航就投入了战斗。“大黄蜂号”上的飞行员，除了那自取灭亡的第八鱼雷轰炸机中队的以外，全部没赶上战斗。这是糟糕的玩意儿。后来，在第二次出击中，参谋人员竟然——真叫人难信——忘了把进攻令通知那不幸的“大黄蜂号”，因此他们起飞得迟，白飞一趟。
参谋人员对上一夜的后撤还是耿耿于怀，这会儿要求全速追击敌人，立刻命令搜索和攻击的机群起飞，不管天空是否多云。但是斯普鲁恩斯要得悉日本人驶出了能够空袭中途岛的航程的范围，才肯让中途岛没有空中护卫；而且他要保留现存的飞机和飞行员，等掌握了敌人到底在哪里的确实情报，才发动直接的袭击。这就是旗舰司令室里的僵局。待命室里那些坐立不安的飞行员，由于事关自己的生命，很准确地猜出了“上面”有些情况非常糟糕。
一点以后，命令终于下达。舰队航速将提高到每小时二十五海里。各中队将追击那支据说带着一条“冒着烟的航空母舰”撤退的日方舰队。无畏式飞机将循着模糊的踪迹出发，多方进行搜索，发现什么就打击，要在断黑前赶回来，因为他们没训练过夜间降落。驾驶员们听了不禁面面相觑，他们按照命令在航空地图上标绘着。静寂得异乎寻常。
华伦·亨利被叫到欧尔·加拉赫的睡舱去。韦德•麦克拉斯基脸色惨白，神情疲惫，坐在加拉赫的扶手椅上，卡其上装在身上扎绷带的地方鼓了起来。加拉赫咬着一支熄了火的雪茄，把门关上。“来得及把新的进攻方案标绘好吗，华伦？”
“行，长官。”
“你觉得怎么样？”
“这是个请大家去游水的方案。”
韦德•麦克拉斯基满面愁容，皱纹密布，他插嘴说：“你认识斯普鲁恩斯，是不？”
“我父亲认识，长官。”
“这就行了。”麦克拉斯基吃力地站起来。“我们找指挥官谈谈去。”
“企业号”的舰长坐在书桌边等待着他们，那是间大办公室，阳光从开着的舷窗外泻进来。麦克拉斯基爽快地把问题摆出来，请他跟布朗宁去说情，必要的话跟斯普鲁恩斯去说情。舰长紧盯着他，慢腾腾地点头，手指闲着，把一根粗橡皮筋一拉一放。他介于飞行员和将军的参谋之间，处境并不令人羡慕。“哦，好吧，韦德，”他说，想叹一口气，结果只呻吟了一声。“我假定你们是会用两脚规，会做加法的。说不定参谋中倒有人不会呢。我们上去，到旗舰掩蔽部去吧。”
迈尔斯•布朗宁上校高踞在海尔赛心爱的那个圆凳上，正在察看一幅标明进攻方案的大海图。海尔赛离舰以来，这位参谋长还是第一回感到愉快。少将等着中途岛上的搜索机发来发现敌人的确切情报，把行动一拖再拖。末了，布朗宁恼火了，指出太阳可不等人的；如果他们不马上起飞，整整一个战斗日将白白过去，没采取一点进攻的行动；这一来也许要不了多久就得到珍珠港去作交代，更不必提华盛顿啦。
斯普鲁恩斯若无其事地认输了，好像存心让所有人员多一点自由行动的余地似的。“很好，上校。制订一份进攻方案，立即执行吧。”
结果搞出了这张海图。它是由参谋们匆匆地凑合成的，用蓝色和橙红色的墨水绘制得很漂亮，按照这个方案，需要在仍可能发现日寇的那片越来越远、越宽的三角形海域来一次大规模扫荡。当然啦，这区域随着一小时一小时的流逝，正像扇形似的越变越大。但愿斯普鲁恩斯早一点听取大家的意见才好哪！然而弟兄们还可能逮住日本人呢。斯普鲁恩斯少将站在外边平台上，胳膊肘搁在舷墙上，观看一架架飞机被放在指定的地点，准备起飞。总算还好，此人被人制服后倒并不怨恨别人。斯普鲁恩斯尽管沉默寡言，甚至比海尔赛更固执，但他一旦让了步，却并不怀恨在心。布朗宁不得不承认这一点。
第二部 中途岛第三十二章（5）
铁扶梯上噔噔噔一阵脚步声，接着这三名飞行员由舰长率领着走进掩蔽部。麦克拉斯基直截了当地对迈尔斯·布朗宁说，这个进攻方案会叫“企业号”上现有的每架俯冲轰炸机都掉在海里。即使只带五百磅重的炸弹，距离、时间和燃料等因素也都配合不起来，然而方案上要求带一千磅重的炸弹。关于作战中的汽油消耗量，也没留下余地。舰长委婉地提议，是否请参谋们把方案复核一下。
布朗宁反驳说，根本没什么可复核的。方案就是一道命令。叫飞行员们注意节约用油，导航别出乱子，就不会掉在海里。麦克拉斯基也扯高了嗓门来回敬，宣称即使要受军法审判，他也不愿凭这些命令带他的大队出发。双方都大叫大嚷起来。
斯普鲁恩斯少将踱进室来，问到底是怎么回事。首先是布朗宁，接着麦克拉斯基气冲冲地摆了自己的看法。斯普鲁恩斯瞟了一眼航海时计，在扶手椅上坐下，搔搔没刮胡子的脸。在战斗期间不刮胡子，是海尔赛参谋人员的习惯，而他也照着办，尽管跟他那浆硬而一无污点的卡其军服以及闪闪发亮的黑皮鞋一比，这夹白的棕色胡子茬儿看来确实很是古怪。
“亨利上尉，你已经接到了命令！”斯普鲁恩斯突然声色俱厉地对华伦用刺耳的声音这么说，使他们都吃了一惊。“这份鲁莽劲儿，究竟算什么呀？你操什么心呢？难道你以为参谋人员不是万分慎重地制订这个方案的吗？”
面对斯普鲁恩斯这冷冰冰、阴沉沉的盯视，华伦声音发抖地开口说：“少将，参谋可不上天啊。”
“这种回答是目无领导！你父亲处在你的地位，不是会二话不说就执行命令的吗？不是会跨上飞机，按照吩咐去做吗？”
“对，将军，他会这样做。不过，如果去问他的意见——就像你问我那样，长官——他会说，你再也见不到你手下的任何飞机啦。因为事情就是这样。”
斯普鲁恩斯噘起一张线条分明的阔嘴，庄重的大眼睛朝其他人瞟了一下，摸摸下巴，然后双手交叉搁在脑后。“好吧，”他转身对韦德·麦克拉斯基说，“我依你的驾驶员们的意见办。”
“什么！”布朗宁陡地叫了一声，像一个人被扎了一刀时的惨叫。他把军帽啪地扔在甲板上，脸涨得通红，噔噔噔地走出旗舰掩蔽部，只听见砰砰的快速脚步声一路下了铁梯。军帽滚到斯普鲁恩斯脚边，他把它捡起来，搁在椅子扶手上，安详地说：“把作战军官叫来，韦德。”
下午三点，俯冲轰炸机各中队终于根据一个修正方案在越来越阴沉的天色中离开“企业号”和“大黄蜂号”。在大范围的搜索中，他们只看见朵朵白云和大片灰色的海水。在火烧般红的夕照中返航，他们碰上孤零零的一艘日本驱逐舰，就朝它直扑。敌舰在下雹子般的弹雨中东躲西转，高射炮吐出红色曳光弹，甚至打下了一架飞机，最后天黑了，大队长不得不放它没受损伤地过去。这些无畏式飞机凭着Y-E返航讯号，在越来越浓的夜色中轰隆隆地飞回去，华伦不禁寻思，他们到底怎样回舰降落呢？他还感到着恼，因为自己把炸弹投得离这艘驱逐舰很远，并且整个中队也竟然一颗没投中。
“企业号”上，布朗宁想通了，平息了怒火，恢复了职业军人的冷静心情，回进掩蔽部。斯普鲁恩斯对他的态度跟平时一般和气。夜色降临时，麦克拉斯基报告搜索大队正在返航中，斯普鲁恩斯像海尔赛那样踱起步来，这还是这场战役中第一回。两人在朦胧的暮色中踱来踱去，布朗宁终于脱口而出地说：“将军，我们不能不开灯啊。”
斯普鲁恩斯那模糊的身影停住不动了。“碰上潜艇怎么办？”
“长官，我们外围有屏护舰队。如果有条该死的潜艇钻了进来，那是太不幸了。小伙子们可得降落啊。”
“谢谢你，布朗宁上校。我同意。立刻开灯。”
在此后的年月里，雷蒙德•斯普鲁恩斯难得对他战时的所作所为发表明确的声明，其中有一次他说，战争中他只有一次感到担心，那就是飞机从中途岛外围在黑夜中归来的时候。
因此，使华伦又惊奇又宽慰的是，前面远方漆黑的海面上竟陡地亮起一片白光。几艘航空母舰显现出来，像制作精美的小模型。作战军官通过无线电发来有关紧急降落的指示。驾驶员们小心翼翼、心情紧张地开始有生以来第一次在航空母舰上作夜间降落。耀眼的探照灯光使这看来好像马戏班的特技表演。华伦觉得奇怪，原来竟这么轻而易举。他砰地降落下来，在灯光里钩住第二道阻拦索，就像在中午太阳光里一样；他然后匆匆赶到负责降落的军官的控制台上，观看其他飞机回舰。等末一架轰炸机一降落——只有一架掉在海里，机上人员被护卫驱逐舰顺利地搭救起来——灯光马上熄灭了。
舰只、飞机都看不见了。黑夜中的天空刷地出现在眼前。
“你怎么说？”华伦对那负责降落的军官说。“瞧这些星星。”
第二部 中途岛第三十二章（6）
“诺思安普敦号”没点灯的舰桥上，维克多•亨利高高兴兴地吩咐副舰长解除战备状态。这次惊人的突然开灯，迫使这条巡洋舰立刻进入对潜艇的战备状态，另一方面也使他心上放下一块石头。帕格心想，那架不幸失事的飞机不会就是华伦的那一架。他还意识到，这次蔚为壮观的夜间回收飞机的行动实在就是本战役的结局了。也许还要花一两天工夫来肃清掉队的残敌，可是日本舰队已经走了，斯普鲁恩斯不会尾随他们去追踪好一程路的。护航的驱逐舰的燃料快耗尽了，他可不能把它们撇在这一带海域里。帕格非常钦佩而也有点泄气地注视着斯普鲁恩斯的战略调动步骤。第一夜的后撤，以及谨慎追击战术，确保了对日本强敌的巨大胜利。他把他们狠揍狠打了一顿，自己却没赔上老本。
如今在星光下，帕格•亨利站在舰桥外面的平台一端，又忍不住思念起华伦来。这两天来的守望使他老了；他从自己的精神状态、从自己呼吸的本身中感觉到这一点。在那使他担惊受怕的头天早上，他心里不断地闪现着圣经上的有一节文字，好久以前对一家人念圣经时，这一节曾使他一度悲不自胜。每天早晨，家中的一员要轮流读一章，而关于大卫和押沙龙之间最后的一战正轮到他念。
“我儿押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死，押沙龙啊，我儿，我儿。”
当着三个孩子那明亮而严肃的眼光，他念到这一节时声音哽住了，就啪地合上书本，慌忙走出屋去。上一天早晨，他心头涌起一股痛苦难熬的父爱，这些词句在他脑海里一遍又一遍地响起，像一支折磨人的老歌。等到一看见华伦那架无畏式飞机刷地飞过前甲板，它像一
张突然被击破的唱片，倏地停了。自此以后，帕格把他这身处险境的儿子抛在脑后，几乎就像他有意忘掉他那不贞的妻子，免得勾起伤心的回忆一样。他甚至坚决不再去看“企业号”上飞机调动的情况。华伦昨天第二次飞过，使他很安心。然而帕格明白，要直等到他跟他儿子在珍珠港重聚一堂，才能松一口气。他没法绝对有把握地说华伦还活着，看来也没法去打听。但是反正最大的危机已经过去，如今只有等待了。
这两天来，维克多•亨利指挥着一条大型战舰，一炮未发、一事无成地驶来驶去，他儿子呢，可以说就当着他的面在冒着最大的风险打仗。他心想，他怕再也不可能忍受比这两天更揪心的日子了。
旗舰掩蔽部中，气氛平息下来了。当斯普鲁恩斯规定夜间追击的速度仅为每小时十五海里时，大家都没意见。他和参谋长如今彼此了解啦。布朗宁主张全然不顾燃料消耗多少，拼命追击；由油轮跟在后边，以防万一燃料告罄。斯普鲁恩斯则要节约用油，免得万一作战拖延时日，没机会加油。他们两人到底谁对，如今要由上级和历史来作裁决了。
第二天一早，尼米兹拍来急电，给迈尔斯•布朗宁先尝到了一点甜头，因为太平洋舰队总司令同意他的意见。他连忙亲自把电报送给斯普鲁恩斯，只见他正趁天未破晓在舱房里煮咖啡。尼米兹在电文中说，第八鱼雷轰炸机中队惟一生还的人员已被搭救，他证实了三条日本航空母舰都受了重创。因此进逼敌人而加以打击的时机成熟了。他们俩都熟悉最高指挥部发下的电文中含蓄的语言。这是老实不客气地责备他们小心得过分了，并且警告他们，如果放走了已受重创的敌人，该负全责。关于那位驾驶员获救的消息，不过是铺填而已。
不动声色地签了这张薄薄的电文纸，斯普鲁恩斯问道：“关于这个你采取了什么行动？”
“拂晓搜索随时可以出发，将军。‘大黄蜂号’上的轰炸机装好一千磅的炸弹，作好准备，只等和敌人一接触就出击。”
“好极了。”斯普鲁恩斯是难得这样说的。“吩咐巡洋舰上的水上飞机一发现敌人就穷追不舍，上校，别放他们跑掉。”
华伦亲自参加拂晓搜索。尽管很疲劳，但飞行还是比呆在待命室里发愁来得愉快。在星光里起飞，在黎明和日出时分作长程飞行，使他好像从紧张中喘过气来，舒坦多了。他什么也没找到，但他听到彼特•戈夫从南部搜索区用无线电发来一篇激动的长报告。显然有两条大型战舰，不是巡洋舰就是战列舰，在黑夜中相撞。它们由驱逐舰护卫着，正慢腾腾地行驶着，周围是一大片浮着油迹的水面，其中一艘的头部看来被撞破了。可怜的彼特，飞到了两条庞大的操纵失灵的破船上空，却没带一颗炸弹！这将是让“大黄蜂号”上的轰炸机提高它们那可怜巴巴的战绩的大好机会。在归途中飞近屏护舰队时，他再度下降，飞越“诺思安普敦号”，看见他父亲在舰桥上若无其事地挥手打招呼。“大黄蜂号”上的轰炸机早起飞了。
“企业号”的待命室里，飞行员们贪婪地听着扩音器里源源不绝地传出的驾驶员之间在无线电中相互打趣或偶尔说的粗话，这时，“大黄蜂号”上的飞机找到了那两条破船，用半吨重的炸弹予以重创。等这次空袭结束，巡洋舰上的巡逻机报告说两艘军舰都被打得稀巴烂，在焚烧，但仍在极慢极慢地行进。电传打字机在胜利的光辉中变得调皮起来，拼出这些字样：
看来企业号还有的是投弹练习的机会
第二部 中途岛第三十二章（7）
看到这个，戈夫少尉发出一声怪叫，招来一阵哈哈大笑，萎靡不振地倒在椅子上，熬红了眼的驾驶员中间，有几个摇起头来。
“啊，彼特，你大显身手的机会来啦，”华伦疲乏地笑笑。“这回只消看准了下蛋，十拿九稳的。”
彼特•戈夫脸容又板又白，说：“我要直掷在烟囱里。”
大伙儿离开待命室时，华伦拍拍戈夫的肩膀。“听着，彼特，收起掷在烟囱里那一套。无非是又一次轰炸任务罢了。你在这次战争中有的是机会呢。”
少尉戴上钢盔，长着红胡子的下巴颏儿僵着不动，一副年青人的倔强相，使华伦强烈地想起拜伦，不禁悲从中来。“我不过是不喜欢领了军饷不干事罢了。”
“你出勤飞行就尽了本份啦。”
风向这时转了偏西。麦克拉斯基——尽管受了伤，已经又参加战斗了——熟练而迅速地带领大队出击。飞行员们尽管筋疲力尽，但华伦发现他们在编队飞行中越来越在行了。战斗本身就是所大学校，这是没问题的。
半小时飞行后，地平线上出现一层烟，说明下面就是那些打击对像。麦克拉斯基的大队里包括三架幸存的鱼雷轰炸机，但上面命令只有在没有高射炮火的情况下才能使用鱼雷。从一万英尺高空中通过双筒望远镜观看，这两条军舰已被打烂到不堪设想的地步——在一片飘动的烟雾和跳跃的火焰中，大炮歪斜了，舰桥悬挂着，鱼雷发射管和飞机弹射器奇形怪状地耷拉着。“大黄蜂号”上的飞行员曾报告说是战列舰，但在华伦眼里，它们活像一双被打坏的“诺思安普敦号”巡洋舰。两艘军舰都在稀稀拉拉地打出高炮曳光弹，还有几发炮弹爆成一团团黑烟。
“啊，这样只好不使用TBD鱼雷轰炸机啦。”麦克拉斯基的声音清晰地传来。他把对付这两条巡洋舰的任务分配给俯冲轰炸机分队，于是攻击开始了。
第一分队由加拉赫率领，公事公办地完成了任务；至少命中三颗炸弹，掀起滚滚浓烟和烈火，高射炮火也停止了。华伦正要带领自己的分队对远在下面那熊熊燃烧的残骸俯冲，回头望望彼特•戈夫，朝机外伸出一只手，在最后关头亲热地对他表示，劝告他不要激动；他然后驾轻就熟地把机首朝下，着手俯冲，从望远瞄准镜中望出去，正好是那条烧得正旺的巡洋舰。
华伦穿过零星无力的高射炮火，俯冲了约莫一千英尺，座机被击中了。他觉得机身惊人地一震，听到被炸裂的金属发出可怕的刺耳声响，看到一幕奇特的景象：自己那蓝色机翼被炸断，一个锯齿形的碎片飞走了，残余部分吐出樱桃红的火舌。他最初的反应是吃惊得目瞪口呆。他从没想到过自己会被击落，尽管明知道危机重重。眼看被宣判死刑了，他还是不相信这是真的。他的前程展开在他面前，不知还有多少年月——安排得井井有条，活生生的远大前程！然而要创造什么奇迹也只有几秒钟啦。他那受惊的头脑里回旋着这些令人目眩的念头，他徒劳地使劲扳动操纵杆，就在这时候，火焰烧遍了那断裂的机翼，他从耳机里听见科尼特惊叫了一声，可是听不明白。飞机朝一旁下坠，开始朝下旋冲，机身拼命摇晃，发动机直冒着火。蔚蓝色的海面在华伦眼前不断地旋转，在视野的四周是一圈火焰。他看见下面不远的地方就是溅着浪花的波涛。他拼命去拉开座舱罩，可是拉不开。他吩咐科尼特跳伞，没有回音。座舱里越来越热，在这高温中，他那僵硬的身体朝前紧贴在安全带上，挣扎了又挣扎，不停地挣扎。他终于不由自主地停下了。说到底，再也没办法啦。他已经尽了自己的全力，如今死的时候到啦。这对老爸爸来说将是难受的，然而爸爸会为他感到骄傲。这就是他最后的有条理的念头，关于自己的父亲。
海洋气势汹汹地涌起打着漩的、溅着浪花的大浪，朝他迎面扑来。已经全完了吗？
火焰在华伦面前跳跃，使他在世的最后几秒钟内什么也看不见，烤得他疼痛难熬。飞机砰的坠落入海，像在黑暗里猛地挨了一拳。华伦最后的感觉是又舒服又凉快的：海水冲洗着他被烤焦的脸和双手。飞机砰地爆炸开来，但是他感觉不到了，伤残的身子开始漫长而缓慢地下沉，平静地沉到茫茫大海的海底，他最后安息的地方。有几秒钟工夫，一缕黑色的轻烟标志着他掉在海面上的地点。接着，像他的生命一样，这缕轻烟被风吹散，无影无踪。
我儿押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死，押沙龙啊，我儿，我儿！
第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（1）
七月半，罗达还没从那噩耗的打击下恢复过来，便坐火车离开华盛顿向西海岸出发。梅德琳已经在好莱坞，拜伦在圣迭戈的潜艇攻击学校受训，只要他请假出来一趟，至少他们一家三人便可以相聚。虽说是战争年头，乘火车旅行仍不失为一件快意事儿，单是为这次出门收拾行装，便已使她的悲痛有所减轻。她在餐车才吃了第一顿饭，就使她寒冷的血管恢复生命的蠕动。她自己知道一身纯黑的丧服、深色的女帽和深色的长袜看上去别有风姿。用罢晚餐，俱乐部车厢里的男客们都拿眼瞟她。有一位留两撇小胡子、佩戴勋标的空军上校，为了碰碰运气，替她付了一杯酒钱。简直太不知趣！这个男人难道没看见她的丧服？她忧伤地瞅他一眼，给他一个冷水浇头。
她睡在卧铺上，盖的垫的都是普尔曼卧车上毛茸茸的厚毯子，过了好长时间才得入睡。哐啷哐啷的车轮，有节有拍地晃来晃去的铺位，火车头气喘吁吁的厉声哀号，陈旧的火车座套和绿色帘幔的气味，在漫漫长夜中列车滚滚向前的震动——这一切都使她浸沐在怀旧的哀思之中。想当年她还是个订婚不久的十九岁少女，也曾似这般在车中度夜，心里洋溢着爱情，怀着鱼水之欢的憧憬，疾驰着向查尔斯顿去跟帕格相会；在那短暂而狂热的蜜月里，他们俩也曾依偎在一个下铺床位里；一家子随着帕格的驻地一处处迁徙，她也曾携带婴儿睡卧铺，起先是一个，后来是两个，然后是三个。今宵又在车上，却是孤枕独眠，去投奔她剩下的两个成年子女。
唉，哪堪回首，华伦成婚的那一天，驱车前往彭萨科拉机场，那一路上的歌声和香槟！唉，看见他的那最后一瞬间，她这小小家庭的最后一回团圆，从此便一去不复返了！他显得分外少年英俊，驾驶着那辆卡迪勒克汽车，一路上引吭高歌，挤满了车子的一家人，包括他的金发新娘和拜伦的那位黑头发、黑肤色犹太姑娘，全体都和声伴唱：
直到我们再见时，直到我们再见时，
直到我们在耶稣脚下见面……
罗达认为儿子的阵亡是给她自己的一个惩罚。几星期来，她一直自谴自责，痛苦万分，这是一个对她自己痛加鞭笞、清除积垢的净化过程。她决心要像对待毒瘤一般把她的恶行从她的生命中切除掉。这个决心使她把头胎爱子的死亡转变成为一番赎罪的经历；她在教堂里花了不少时间，流了不少眼泪。罗达跟大多数军人的妻室和慈母一样，原来也自以为自己已经饱受锻炼，不怕恶耗临头，但是中途岛战役的几天之后，清晨七点钟门铃响了，她顿时心惊肉跳，读罢了黄色电报纸上的词句，灵魂儿便出了窍。华伦！这个独占鳌头的孩子，一向是获取奖状和考最高分的，进的好学校，娶的好姑娘，在海军里比他父亲当年升得快——华伦，去了！死了！她的长子，她再也见不到了，葬身在太平洋不知哪一处的海底，几英里深的水下，一架飞机的残骸里边！举行一次葬礼，让她看上最后一眼安卧在棺材里的儿子，比起现在这样，仅仅一纸麻木的通知，告诉她两年不曾见面的儿子已经死去，究竟会使她好受一点呢，还是更加难受？她无从知晓。她母亲的丧礼、父亲的丧礼以及哥哥的丧礼，都不曾给她这样大的打击。一次丧礼总可以给人一点宽解，让哀伤有所发泄。她仅有的一次宽解便是收到帕格的家信，一场纵情任性的长时间的泪如泉涌。
她打算好在芝加哥停留过夜，以便跟柯比从此分手，但是他不在办公室里，因此她只好在归途中办理此事。在她儿子的死亡的庄严阴影之中，他们两个已过中年的人，还搞什么男女之间的风流勾当，便显得更其荒诞不经，至于卑污邪恶倒在其次。两人都有需要，或者他们认为有需要，所以便想互遂其所欲。这是真情实况。其他的一切不过是想入非非。如今已是事过境迁。她的身心都属帕格所有，直至命归黄泉。他也许是太好了，非她所能匹配，他的光明正大也许会给人难以忍受的煎熬。但是她还是希望在余下的岁月中更加配得上做他的妻子。
埋藏在这一片完全是真心诚意的忏悔之下的是一种直觉，那就是柯比这件事儿毕竟已逐渐淡漠下去了。禁果未必就没有疵斑，只不过在迟暮的欲火光焰中看不见；你得咬在口里，尝到了味道，才能知道那腐烂处果肉的苦味。她的老百姓情夫并不见得跟她的当军官的丈夫有多大不同。他应该没有那么多的理由使她受冷落，然而他却跟帕格一样，会把她置之不理，一连几星期不跟她见面。帕格在答复她那封致命的、要求离婚的信时，曾经警告过她，弗莱德·柯比跟他自己太相像了，前途未必顺利。聪明的老帕格！说真的，柯比对她是颇为鄙视的。她知道这一点，只不过要等到华伦死后她才面对现实。如果她坚持到底，他未尝不会跟她结婚，但那也不是婚姻而是圈套。归根到底，她一直是个年过四旬的傻瓜。许多妇道人家都碰上过这样的事，她也碰上了。现在她巴望的就是把这件事一刀两断，保全自己的婚姻。她思绪万千，此起彼伏，都是以这个决心为枢轴不停地旋转，直到她在摇来摆去的卧铺上，在汽笛的哀号声中，在车轮的有节奏的卡圈嗒声中，蒙眬入睡。
三天之后，到了人声鼎沸的洛杉矶终点站，成群结队的穿白军装和黄军装的小伙子们在杂乱拥挤的人群中穿行。罗达转来转去，留神寻找人群中有谁是长了红胡子的，一个汗流满面的脚夫拎着她的行李包跟在后面。
“我在这儿呐，妈。”
她回头一见是他，不觉大吃一惊，顿时扑倒在胡子刮得干干净净的儿子伸出的两臂中间。他穿一套白色军官服，戴上了炫眼的勋标，金色的海豚领章看起来跟金翼领章几乎一模一样，脸也长胖了，嘴上斜叼一支香烟，模样跟华伦相似得惊人。她从来都不觉得兄弟俩有多大相像，但是现在这副神情严峻、晒成褐色的容颜，两人像得叫她辨不出谁是谁来了。她把脸埋在浆硬的制服上，失声痛哭。等她能够控制自己了，便揩拭眼睛，哽咽说：“我收到了爸爸的信，写得不能再好了。你收到他的信了吗？”
“没有。咱们走吧。我开了梅德琳的车子来的。”
他坐上了驾驶位子，又是拜伦的懒散模样了，笑起来的口型跟他在襁褓时候没有两样。“你消瘦了。你真美，妈。”
“哦，我美不美又有什么用呢？”眼泪再次夺眶而出。她把手按在他手上。“这儿真热，我出汗出得像个黑鬼了。我三天没洗个好澡啦，拜伦。我觉得发腻。”
他侧过身子吻她，脸上的笑容绽开了。“老妈妈。”说着，他把车开上一条阳光明媚的大道，两旁棕榈成行，高楼相连；路上车辆之多，为她生平所未见。
“娜塔丽有什么消息？”罗达竭力显得自然，好像果真出自内心关怀。她的犹太儿媳妇的名字就是不容易说出口。
他从里边衣袋摸出一个长航空信封递给她。这是个褶褶捆捆的信封，密密麻麻盖满了紫色的印戳。“斯鲁特那家伙寄来的。我也许得上瑞士去一趟。”
“噢，拜伦，去瑞士？那怎么说？在战时，你得听命令！”
“办得到。不容易，不过办得到。我可以坐火车经过非占领区的法国，或者从里斯本坐飞机到苏黎世。等到这一期鱼雷训练班结束，我就有三十天假期。”
“就算你有假期，孩子。你到了那儿，以后又怎么样呢？”
拜伦的面孔变得执拗而倔强。“没有谁像我这样牵挂娜塔丽和那孩子。我可以到了那儿看机会。”既然他已露出这副神色，这个话题当然不宜再谈下去，尽管他母亲认为他是发疯了。斯鲁特的信里说的关于出境签证和巴西的乱七八糟的一大通，她也没法看懂。
罗达从未到过好莱坞。她走过芙蓉花和紫茉莉盛开怒放、草地青翠欲滴的旅馆花园的时候，看见一位电影明星的真身，埃罗尔·弗林，只穿一条游泳裤，和一位妙龄少女一起坐在游泳池边，不消得说，那姑娘准是个小明星。她没法克制内心的激动。“第一件要做的事情，”正在拜伦把行李包拎进梅德琳为他们两人租下的宽大的别墅的时候，她说道，“就是必须洗个淋浴。一秒钟都受不了。”
“爸爸的信在哪儿？”
“你现在就要看？”
“是的。”
信封都磨破了，印有美国军舰“诺思安普敦号”字样的信纸，折痕都快磨穿了。拜伦倒身坐在一只安乐椅里看信，他熟悉的父亲的笔迹，坚定而清晰的海军书体，字母t的短横很着力，大写字母一律写得端端正正。
第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（2）
最亲爱的罗达：
此刻你已收到正式通知。我几次拿起电话要跟你通话，都没接通，或许这倒反而最好不过。接通了电话，对你对我岂不都很痛苦。
我们的儿子英勇苦战，经历了这一战役的最艰苦阶段。他出击归来，总要飞过我舰上空，摆动双翼。华伦的炸弹直接命中一艘日本航空母舰，立了战功。他很可能会得到追授的海军十字勋章。这是斯普鲁恩斯海军少将告诉我的。斯普鲁恩斯是个郑重自持的人，但是在他说起华伦的时候，却也泪花盈眼。他说华伦立下了“出色的、英雄的功绩”，而雷蒙德•斯普鲁恩斯是绝少如此措辞的。
华伦是在最后一天执行一次收拾残敌的例行任务时牺牲的。一发高射炮弹打中了他的飞机。他的中队的三位僚友眼看他在一阵烈焰中急旋下坠，所以他在水面紧急降落，在救生筏上漂流，或者浮上一处环礁，这样希望是没有了。华伦已死，我们再也见不到他了。我们还有拜伦，我们还有梅德琳，但他是一去不回了，并且永远也不会再有一个华伦。
就在战役开始之前，他来看我，交给我一个信封。
当我获知他已牺牲（这时我们已经返回港口）之后，我拆开了它。这里面有一张他的款项清单。杰妮丝是无需担心的，但是他也并非指靠他的阔丈人。他已安排好把你母亲遗留给他的信托款子过户给她，还有一笔保险金足以保证维克的教育费用。这是怎么回事呢？战役开始之前，他信心十足，高高兴兴。我知道他预期要打完这一仗回来。然而他又作了这一番准备。现在还好像就在我的眼前，站在我舱房的门口，一只手扶着舱门顶板，一只脚踩着舱门的拦板，带着他那随和的笑容，冲着我说：“如果您太忙，不能见我，请告诉我。”太忙！上帝原谅我，如果我竟给他这样的印象。我生平最大的快乐莫过于和华伦谈话。其实也只是端详他一番而已，说不上是谈话。
从你上次来信到现在已经有些时候，梅德琳怕有半年没写信了。所以我有隔膜之感，也不知何以向你进言。如果你能和她同在纽约逗留若干时日，也许不无好处。姑娘需要有人陪伴，而你一个人住在华盛顿家里，现在也不是时候。杰妮丝举止端淑，但是她受的打击非同小可。拜伦很可能会一如往常地把他的感情掩藏起来，但是我倒为他担心。他是一向崇拜华伦的。
我刚才写毕我舰的作战报告。这份报告只有一张纸。我们没开过一炮，没见到一只敌舰。华伦想必是三天之内执行了十二次搜索和攻击的飞行任务。他和几百名跟他一样的青年人挑起了这一场胜仗的重担。我什么也没干。
莎士比亚笔下的一个角色说过，“人人都欠上帝一个死。”就算我们能把时光退回到一九三九年三月的那个雨夜，他刚从“莫纳根号”休假回来，告诉我们他已报名参加飞行训练——他就是这么个脾气，毫不张扬，让我们面对一个既成事实——就算我们当时便已知道日后会发生的事，我们又怎能有两样的做法呢？他生为军人的儿子。男孩子总爱学爸爸的样。他选择了海军里最好的部门，最有效地努力杀敌的部门；他无疑已用行动证明了这一点！不论在哪一兵种里，或哪个战场上，一举予敌重创，为国立功，贡献在他之上的人是不会有多少的。如今，他正是求仁得仁。他的一生是成功的，尽责的，完整的。我需要相信这一点，而在一定的意义上我也确实如此相信。
然而可惜啊，华伦可能会有多好的前程！我是一个已知数。像我这样的四条杠有上千人，多一个，少一个，都无所谓。我已经有了家庭；你也许会说我已经是一个在世上生活过来的人了。华化可能会有的前程，我怎能比得上呢？
千真万确，华伦是一去不回了。他不会有任何身后的声名。战争结束以后，谁都不会记得那些在战火中出生入死的人。人们将把海军将领的英名，甚至把那几次拯救了我们祖国的战役，忘记得一干二净。我现在就已感到，不管当前传来多少次失利的消息，我们终究要打赢这场战争。日本人在中途岛惨败之后将要一蹶不振，希特勒休想凭他自己的力量踏平全球。我们的儿子在这次扭转全局的战役中出了力。他在关键的时刻处身在关键的所在。他豁出性命，投身进去，尽到了一个战士的责任。我为他感到骄傲。我将永远不会失去这份自豪感。只要我一息尚存，便有我对他的怀念。
别的事情都等下次信中再说。上帝保佑你平安顺利。
爱你的，
帕格
罗达穿了一件绸浴衣从她的房间出来，对拜伦说：“这封信写得真好，是不是？”拜伦没吭声。他坐着抽雪茄，两眼呆望，面容黯然，信纸摊在膝盖上面。见他如此沉默和这副神色，她也心里不安，便跟他说点高兴话，同时对着一面大镜子梳理头发。“我把它保存着。我保存着所有的东西——电报，海军部长的信，所有的其他信件，还有金星母亲会的请柬和《华盛顿先驱报》登的新闻。这篇报道表扬得可好呐。嗳，这儿又是个什么招待会呀，拜伦？难道她不是在给休·克里弗兰工作了吗？我全给闹糊涂了，还有——哎哟，这头发真是见鬼！光线不好，也没时间，我也顾不上了，随便吧。”
“她还在给他干。这个招待会是另一回事儿，这她是尽义务的活动。”拜伦站起来，咖啡桌上有一叠红黄套印的通知，他拿了张递给她。“先吃冷餐，然后开始热闹的场面。”
争取立即开辟第二战场
美国委员会
好莱坞分会
举办
特大群众大会
地点：好莱坞圆形露天会场
下面是一长排按字母排列的出席人士的名单，有电影明星、制片人、导演、作家。
第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（3）
“我的老天！这么强的明星阵容。还有埃里斯特·塔茨伯利，他也在这儿！你瞧，这可全是了不起的人物呐，不是吗，拜伦？‘梅德琳•亨利，节目协调人！’好家伙！想不到这丫头果真够得上是个名流了。”
梅德琳正好冲了进来。“噢，妈妈！”这一声叫喊的深切感情，以及随之而来的紧紧拥抱，使母女俩心头共同的悲哀产生了交流。她穿了件深色的宽肩衣裳，深色的头发梳得雅致入时，说话疾如旋风。“你来了，我真高兴！唉呀，我本来希望你们都准备好了，可是我得马上就走，我想，然后再叫休的汽车回来接你们。哦，上帝呐，有那么多话要讲，是吗，妈！这次聚餐活动今晚可以全部结束，多谢老天，然后我好喘一口气了。”
“亲爱的，我们不认识这些人，我也累了，又没衣服——”
“妈妈，你们俩都得来。塔茨伯利父女俩也坐在你们的包厢里。他们是为了和你会面，所以才留下来的。他们不参加宴会，但是你可以会见所有的电影明星。哈里·汤姆林的家里，在乐瞰山上，别提那地方有多美了。他经营电影业，在同行中要数他第一。随便你穿什么！你总该有套黑衣服吧。”
“我一路来火车上全是穿的这一套，不过——”罗达没把话说完，就上隔壁房间去了。
拜伦指着那一叠通知。“梅德，这不是共产党的活动吗？”
“好哥哥，没那么回事儿。全好莱坞都参加了。这是家喻户晓的运动。现在真跟希特勒打仗的就是苏联一家，打死的也全是他们。我们需要一个第二战场，我们非要大叫大嚷不可。人人都知道丘吉尔最恨布尔什维克，他想按兵不动，让苏联去跟德国人单独作战，让它打得精疲力竭。”
“人人都知道？我就不知道。你是怎么知道的？”
“哦，天哪，拜伦，你看看报纸去。好吧，我们别辩论了，好哥哥，这件事情不值得辩论。我参加这个活动是因为我觉得它好玩，它也确实好玩得要命。我结识了几位了不起的人物。我不想永远当个给休·克里弗兰买点心的小把戏。”
“我很高兴听你说这些。”
梅德琳在跟一个她称之为“亲爱的莱尼 ”的男人通电话，讲话絮叨聒耳，说的都是关于开大会的事，罗达跨着大步进来，同时还在扣上衣的钮子。“我们走吧。谁都不会注意到我。我这副样子就像是什么人家从老远乡下来了个穷姑妈。”
哈里·汤姆林的住宅有大片茂密的红杉，玻璃覆盖的石板平台上面修了一个蓝瓷砖铺砌的大游泳池。一条陡峭得叫人魂飞魄散的水泥车道直上一道峡谷。住宅就高踞在车道的顶端，有俯瞰洛杉矶的瑰丽景色。现在这个时刻，只见洛杉矶宛如一座沉浸在棕色湖底的城市，在水下闪烁发亮。梅德琳把她母亲和哥哥介绍给站在门口的一个人，她自己便在笑语喧哗的宾客丛中消失不见了。门口那人名叫利奥那德·斯普雷雷根，担任大会的主席，据梅德琳说，他有两部电影剧本得过学院奖。罗达明白了，她根本无需为服装操心；斯普雷雷根没打领带，桔黄衬衫的领子翻在黑白格子布上装外面。梅德琳又一股风似地走近他们身边，把她母亲和哥哥介绍给这个明星、那个明星，这些明星全都彬彬有礼。罗达暗暗吃惊，他们全都显得出奇地瘪下去了，现在他们都是人寰众生，而不是映射在银幕上的放大形象。
“这么些人你怎么会全都认识的，亲爱的？”她不胜赞叹地问道。她在罗纳德·科尔曼对她说了句客气话和给了她一个笑脸之后，这时正在恢复心境的平静。
“哦，妈妈，参加这样的活动，就可以认识他们。你自然就认识了。这正是它有趣的地方。对了，上那边去吧。”
穿白上衣的仆人们正在把高大的中国画屏推到墙壁的空槽里去，展现了一间长形的宴会厅和一张堆满了丰盛菜肴的冷餐长桌，两位厨师操起快刀对着热腾腾的火腿和火鸡一试锋芒。客人们纷纷进来就食，有几个男人，穿的是裁制得有棱有角的陆军制服，站在梅德琳身后那一队人中。她悄悄告诉拜伦，他们都是好莱坞正在摄制中的军事训练影片里的角色。“休·克里弗兰正朝他们这儿瞧，”她说。“他已经接到征兵通知；如果风声紧了，他得想个法子脱身。”她心直口快，说漏了嘴，便瞧见了哥哥的脸色。“确实，我知道这件事准会惹你生气，不过——”
“它惹得你怎样呢，梅德琳？”
“勃拉尼，休完全弄不来器械。他连一支铅笔都削不好。要他去扛枪，那完全是乱弹琴。”
他们把盆子端到平台上的一张小桌上去，利奥那德·斯普雷雷根也上那儿去跟他们作伴，并且给梅德琳说了些关于这次大会的话，她便在拍纸簿上记了下来。斯普雷雷根，一副精明而不好惹的神气，说话是纯粹的纽约口音。梅德琳跳起来叫道：“啊呀，我的天哪，大会上团体演唱得有吹小号的人，正是这件事。对不起，莱尼，我明明知道是忘了件什么事。我马上回来。”
“真是个可爱的聚会，”罗达对斯普雷雷根说，两眼扫视着挂在周围墙上的那许多法国印象派绘画，“多么富丽堂皇的住宅。”
他露出满脸笑容。他是个瘦矮个子，一头浓密而鬈曲的浅黄头发，面孔活像老鹰。他嗓音低沉，简直是个男低音。“可不是，亨利太太，我把十分之一的心血都花在这上面了，但是我不在乎，哈里是个狠心的代理人。说说看，中尉，你对第二战场有什么看法？”
“对不起，我弄不明白，”拜伦一边说，一边吃着他那盘堆得满满的菜肴，“眼前就有着四、五个战场，是不是？”
“啊，军人本色，说话讲究绝对准确！”斯普雷雷根点点头，精明地扫视了拜伦一眼，把勋标和海豚领章都看清楚了。“‘要求立即在法国开辟对德国的第二战场委员会’，这样说就更正确了，我想。人家都懂得我们的这个意思。你是赞成的，是吗？”
“我不知道现在是不是办得到。”
“嗯，为此大叫大嚷的军事权威还不知道有多少呐。”
“要说军事权威嘛，可得要盟国的参谋长们才能算数。”
“一点不错，”斯普雷雷根说，口气就像对一个聪明的学童说话，“参谋长们可不敢顶撞他们的政治首脑。经济和政治的动机可能造成愚蠢的军事决策，中尉。你们打仗的人就得付出代价。反动派想让希特勒先把苏联毁灭掉，然后再去收拾希特勒。反动派的呼声是强大的，可是人民的呼声更强大。像今天这样的群众大会，意义非常重大，道理就在这里。”
拜伦摇摇头，委婉地说：“我觉得那未必能动摇战略的决策。干吗不举行一次声援欧洲犹太人的大会呢？如此盛大的宣传活动倒可能会使他们得到一点实在的好处。”
第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（4）
罗达朝她的儿子陝陝眼。听见了“犹太人”这个词，斯普雷雷根两眼顿时透出阴郁的神色，绷紧了嘴，一面挺直身子坐着，一面把刀叉放下，摊在一片热火腿上。“如果你是认真的话——”
“我是非常认真的。”
斯普雷雷根说得很快，像连珠炮一般。“说真的，对于那边发生的事情，我不十分清楚，我的朋友，我认为我们这儿也不见得有谁真正知道，但是要结束那一切苦难，惟一的道路便是立即有一个第二战场打垮希特勒。”
“我明白。”拜伦说。
“对不起。很高兴和你结识。”斯普雷雷根对罗达说罢，便走开了，连吃的东西都没拿走。
梅德琳立即过来，冲着拜伦皱紧眉头，“瞧你，勃拉尼，我们去开大会的路上就让你在旅馆门前下车得了。”
“怎么回事！”罗达说。“那是为了什么？”
“他对莱尼·斯普雷雷根说了反犹太人的话。”
罗达惊奇得眨巴眼睛。“什么？原来如此，那人是个傻瓜蛋，他只不过说句——”
“别提了，妈，”拜伦说。“我跟你们一起去。”
好莱坞圆形露天会场的大门口高高悬起一条大横幅，黄底红字：
美国人不会来得太晚
汽车像流水一般朝里面开，步行的人群从左近的街道向会场汇集。但是，进口处虽然显得人头挤挤，偌大一个圆形会场里边，听众们却只是稀疏地凑集在一层层包厢的下方靠近舞台的两侧。后座升高处，西斜的阳光把一排排空座位照得通红。舞台前端披上了三面大旗——英国国旗、星条旗和黄色斧头镰刀的红旗——上空是用剪切的字母组成的一个拱顶
辟第
开二
即战
立场
罗达走进包厢，挨里斯特·塔茨伯利身穿一套泡泡纱衣服，一只眼睛戴着眼罩，好不容易从座位上站起来吻她。帕米拉用笑脸迎人，然而两眼浮肿，脸色憔悴，不施脂粉，简直有点蓬头垢面；罗达心想，这姑娘看起来像是连死活都不在乎了。梅德琳急匆匆冲进包厢。后台闹得可热闹了！两位明星退出了这场演出，还有一位得了咽喉炎，忙乱中重新安排节目，把塔茨伯利的讲话排在大会结束之前最后一个，在团体演唱的后面。行不行？塔茨伯利表示同意，只是说了一句他的讲话调子不会中听。
“噢，准会，准会。你有权威，”梅德琳说。“抱歉，我们聚集的听众不够多。门票收费是个错误。”她急急忙忙走了。
拼凑起来的腻人的节目，部分是唱歌和舞蹈，有两架钢琴伴奏，部分是演讲，还有带点矫揉造作的滑稽戏。当晚的精彩节目是一支歌曲，《反动派的拉格调》，演员们都装扮成大腹便便的富翁，头戴高顶礼帽，身穿燕尾礼服，雪白背心的肚皮上都有美元符号，蹦过来，跳过去，口口声声同情苏联，同时又找出各种可笑的理由拒不派遣军事支援。所谓团体演唱就是有许多角色从这个圆形剧场的四面八方发出呼声——一个钢铁工人、一个农场工人、一个教员、一个护士、一个黑人等等——人人都要求立即开辟第二战场；在这些单人的发言中间穿插着全体听众庄严地齐声朗读从油印纸上摘录下来的一些语句，有佩利克里士、莎士比亚、林肯、布克•华盛顿、汤姆•潘恩、列宁、斯大林以及卡尔•桑德伯格，同时还有乐队轻声演奏《共和国战歌》。高潮是狂热地一字一顿的群众呼号，在小号的伴奏下，以一次比一次加强的力度重复：
开辟第二战场
开辟第二战场
开辟第二战场
快！快！快！
这个节目在热烈的鼓掌欢呼声中结束。
第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（5）
利奥那德•斯普雷雷根作了介绍，塔茨伯利一瘸一拐走上台去，会场起立欢呼。
“大家一定都还记得，一九四一年六月二十二日，”他的声音通过扩音器在这空着一半座位的庞大的圆形广场上回响，此时黄昏已临，月色惨淡，“纳粹德国侵犯苏联。
“一九四一年六月二十三日，伦敦《观察家》刊登的我的专栏文章，标题是《立即开辟第二战场》。”
全场为此再次起立。他再往下说，这个圆形会场就变得十分安静了。他开始说，掌握和正视军事现实是不容易的。他得在德国人大举进犯的最艰苦岁月中在莫斯科住上几个月，得在即将沦陷的新加坡住上一个月，得在中途岛之战前后的夏威夷住上一个星期，然后才对这场全球大战有所理解。
要在一九四二年对法国海岸发动大规模进攻，他现在认为，是根本不可能的。现在还只有为数不多的美国新兵已经抵达美国。要迅速增加这支部队的兵力，德国潜艇仍然是个难以对付而残酷无情的障碍。制服这一威胁是一场旷日持久的搏斗。马上发动横渡海峡的进攻战，势必要全靠英国的力量。可是英国的力量已经过分分散而有捉襟见肘之虞。新加坡之战就是明证！英国要在法国采取任何行动，就会大大削弱中国—缅甸—印度战场的力量，以致势必要由美国去接受那里的负担——立刻就要接受那副千斤重担——靠的是它能够突破日本舰队而送去的那点兵力。这是因为，如果印度和澳大利亚落入日本手中，打败纳粹德国并不算是赢得这场大战，也不足以保证苏联的生存。
“朋友们，东亚是这场战争的重心所在，”塔茨伯利以委顿而坚定的口吻宣告。“第二次世界大战是在那边的芦沟桥，而不是在波兰开始的。中国进行战斗的时间之长，超过任何人。如果日本在那里打赢了，俄国就要大难临头。日本将要动员印度、中国和东印度群岛的无穷资源去对付苏联。一场新的黄祸就要冲过西伯利亚的边界，它拥有坦克，拥有零式飞机，还拥有以十比一的优势压倒西方的人力和自然资源。中国—缅甸—印度战场是一个真正的、被遗忘的第二战场。为了要使文明得救，我们必须坚守这一战场。”
这时候听众当中有几个人发出嘘声。
“从长远看，远景是好的，”塔茨伯利发出蔑视的吼声。“在新加坡牺牲的我们的战士，在菲律宾牺牲的你们的战士，他们不是白白牺牲的。他们打乱了日本人攫取印度和澳大利亚的时间表。眼前战争的关键就是争取时间。你们的国家，生产力是惊人的，但不是立即就能开足马力的。我觉得奇怪，怎么你们这儿对你们在中途岛取得的胜利不大关心。如果你们的海军在这一仗中吃了败仗，也许你们大家今天晚上就得逃离加利福尼亚了。你们阵亡的飞行员和水兵，他们是为全人类献出了生命。”
圆形会场上四下里响起了咳嗽声，人们频频打哈欠，不停地看手表。
“法国的第二战场？对了，我也热烈赞成。苏联的处境越来越艰难。但是俄国人是坚强的。他们会坚持下去。如果此刻就有数百万雄赳赳、气昂昂的英美大军横渡海峡，这景象确实美好。无奈这是一个美梦。时候一到，我们就会以滔滔洪流一般的兵员和火力压倒轴心国。在这以前，我们是为争取时间而战，为在许多条战线上扭转局势而战，包括我们国内的战线。对于这条国内的战线，我的最后一句话是：你们的领袖们是说话算数的，要相信这一点，要信赖他们。他们是伟大的人物，他们正在进行一场伟大的战争。”
他一瘸一拐地走下台来，随之响起了稀稀落落的短暂的掌声，嘘声更多了。人群开始散去，模样仿佛很不乐意。一个粗嗓子秃发男人，穿了件花色俗气的上衣，正和一个标致姑娘一同离开拜伦隔壁的包厢，那男的对姑娘说：“还是舍不得放弃他们的帝国，是不是？尽说丧气话。”
塔茨伯利和梅德琳一起回到包厢，喜洋洋地说：“你瞧，这不是大大的献丑吗！”
“讲得好。”拜伦说。
罗达跳起来吻他，对他说：“我永远忘不了你说的中途岛那几句话，永远忘不了。”声音颤抖。
“你的话很有道理，”梅德琳愤愤不平地说。“这班家伙就是老脑筋，永远不肯变的。也许你的话能穿透那么几个厚脑壳。我还得去收拾东西。”
梅德琳急忙走了，帕米拉也站起身来。“有趣吗，韬基？”
“确实有趣，我看着他们渐渐发觉我不是他们的人，只不过又是一条草丛里的英国蛇。这使我很高兴。”
“真敢说话，”罗达说。“要是帕格上台去也会那么说的——当然，不会有你这样动人的辞令。”
“换了帕格，他就不肯出席这个大会，所以我才非要来说一通不可，”塔茨伯利说。“我们倒是想要见见你的，亨利太太，一起上我们旅馆去喝杯酒好吗？帕米拉和我明天就要继续飞到纽约去。”
他们往外走的时候，人群的压力把罗达挤到帕米拉身边，帕米拉悄悄跟她说了句话，说得很快。“亨利太太，我明天可以跟你吃早饭吗——就我们两人？”
第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（6）
第二天早上，她们两人在游泳池旁边的草地上面对面坐着，共进早餐，吃的是西瓜、烤面包片和咖啡，放在一张有轮子的、铺了台布的小桌上。这一天是纯粹的加利福尼亚天气！太阳炎热，天空蔚蓝清澈，青草和棕榈的气息扑鼻，一阵清风吹来，芙蓉花矮篱上的妖冶红花便迎风摇曳。水池里边有两个青年和三个姑娘在跳水游泳，他们都是肤色深褐，闪闪有光，他们的打趣作乐，和鸟儿的求偶鸣叫一般欢快纯朴。帕米拉今天好看多了，脸上已经细心打扮过，头发披在耳后，波纹柔长，光泽鲜明，穿一件灰色没袖子的衣裳，袒露出她的苍白胸脯上的幽谷。罗达回想起，这位古怪的少妇，亦步亦趋地追随在她老父的左右，好像一只追随着海轮的海鸥，倒是有本事一会儿变得索然无味，一会儿变得诱人心醉。罗达觉得，也许今天早上她要去跟一个男人相会。她给人的印象是神经非常紧张。
她们随便闲聊着，罗达说起希望能得到一份塔茨伯利的讲话稿子，好寄给帕格。
“那还不容易。我准能让你得到一份。”帕米拉连忙回答，她的受过英国上流学校教育培养的语音使罗达觉得分外悦耳而为之倾倒。“那是我写的。”
“是吗，它可活生生是他的笔调。”
“哦，是的，他不舒服或懒得写的时候，我就给他代笔。”
“戴眼罩是怎么回事，帕米拉？”
“那只眼睛有溃疡病。需要动手术。我们本该已经回到伦敦了，可是听见梅德琳说起你要到西部来，我们才住下来。我急着有话要跟你讲。”
“果真？是什么事呢？”
“关于你的丈夫。我爱他。”
罗达一把拉下太阳眼镜，睁大两眼看着这位英国姑娘，姑娘挺直身体坐着，头抬得高高的，两眼直视，光芒逼人。罗达虽然感到惊愕、迷惘，但是依然立即清晰地感到如果帕格真正喜欢她的话，她倒真是一个可怕的敌手。罗达心想，让她说下去吧，让她把愿意说出来的事情说出来。所以罗达只是抚弄太阳眼镜，喝着咖啡，同时也瞧着她。
“我知道你曾经要离婚，”帕米拉说，“是他要求你重新考虑的。”
“我已经重新考虑过了！”罗达立刻堵住这个口子。“好久以前。事情已经过去了。看起来，他已经说给你听了。”
“哦，是的，亨利太太”，帕米拉回答，神情沉郁。“是他说给我听的。”
“你跟我丈夫有过关系吗？”
“不。”她们的视线相触，互相探索对方。“不，亨利太太。他一直对你忠诚，我的运气不够好。”
罗达从帕米拉的两眼中看出她说的是真情。“真的？你确是美貌惊人。”
“他是个笨蛋。”帕米拉肩膀微微一耸，把这句恭维话顶回去。“要是成功了的话，那才叫美呢。不仅如此，那样一来你们二位之间也就是公平交易了。”
这句话的声调和用字都是刺痛人的。罗达便反唇相讥：“难道你就不觉得我丈夫实在太老了吗？”
“亨利太太，你丈夫在所有方面都是我生平遇见过的最迷人的男人，他对你的忠诚也包括在内，我的失败正是由于这一点。”
她声音中迸发的激情使罗达感到惊恐。她看得出帕米拉的年轻皮肤和她自己皮肤之间的区别，羡慕帕米拉的上胳膊，它是那么地苗条，惹人喜爱——罗达如今必须把自己的那一部分加以遮掩了，因为它正在变得日益臃肿，惹人讨嫌——她也妒嫉那姑娘的胸脯。她自己内心里也在小声嘀咕，帕格不折不扣是个笨蛋，虽然她正为此替他祝福。“你见到过他吗——在中途岛战役以后？”
“见到过，见过不知多少次啦。他内心痛苦万分，可他还是一直为你担心，不知你怎样经受这个打击，不知他怎样可以给你安慰。他甚至想过要为家中有急事告假。他撵我走，虽然我尽力要想住下去。他是个骨子里都惦念家室的男人。如果你能上夏威夷去，你就去吧。他需要你。如果我曾经有过成功的希望的话，你的儿子一死，我的希望也就完了。”
罗达用手绢擦了擦眼睛，只说了声：“可怜的帕格。”
“你闹得差点儿把他丢了，真是蠢啊。我对你无法理解，我想你是做了件大蠢事，那样的事可不能再做了。”帕米拉拿起她的钱包。“你说那件事已经过去了。”
“是的，是的。绝对是永远过去了。”
“那就好。有一个好心人，给你丈夫写过几封匿名信，告诉他你和那男人的事。如果你找不到更好的理由使自己振作起来，这就是一条。”
“噢，上帝，”罗达禁不住哼出声来。“那些信里面说了些什么？”
“你猜吧！”这是一声含有鄙夷的斥责。帕米拉放缓了语气说：“对不起，你失去了儿子我还使你伤心，但是我要求你不要再使他伤心了。我是为了这个才找你谈的。我会叫人把讲话稿给你送来。我们的飞机再过两小时就要起飞。”
“你能答应我以后再不跟我丈夫见面吗？”
帕米拉脸上绷紧了一道道难看的线条。她对着罗达伸出来的手——手指又瘦又长，布满皱纹，倔强有力——沉默不语，然后横眉相对。“那办不到。未来是无法控制的。但是我现在不妨碍你了，这一点你可以放心。”她掉过头去看看那几个小伙子，他们正在池边擦干身体，笑个不停，她的态度也变得温柔了。“我们这一次谈话挺古怪，是吗？一次战时的谈话。”
“你使我大吃一惊。”罗达说。
两人都站起来。
“还有一件事情，”帕米拉说。“我只和你的儿于华伦见过一面。那是在他从夏威夷出发作战之前。他周身都有一道奇怪的光芒，亨利太太。这可不是我的想象，我爸爸也感觉到的。他简直像是超凡入圣。你经受了一个惨痛的损失。不过你们还有两个了不起的孩子。我希望你和你丈夫会相互安慰，并且过些时候以后会重新快乐幸福。”帕米拉动作迅速利索，吻了一下罗达的面颊，便急忙走出了花园。
罗达走向一只太阳直晒的躺椅，倒了下去，一半是因为她惊讶得六神无主。帕格什么时候在信里说起过帕米拉的？一九四〇年从伦敦的来信中；一九四一年底从莫斯科的来信中；再就是最近从夏威夷的来信中。当然，华盛顿也是这父女俩常来常往之处。中途岛战役之前在一封说起莫亚那饭店那次宴会的信中，帕格曾经提到“塔茨伯利姑娘”面带病容，因为得了痢疾。
可怜的帕格！这是掩饰伪装吗？还是尽力克制他受到压抑的内心中浪漫波动呢？
游泳池此刻空无一人，罗达在那粼粼碧波里看见了一幅幅图景，有如占卜的在水晶球里所见：在那一处处遥远的地方，帕格和帕米拉两人朝夕会面，没有床笫私情，甚至于连接吻拥抱的举动都没有，而只是相偕相伴，日复一日，夜复一夜，远离家人，在数千英里之外。这个女人脸上的别有滋味的会心微笑，活脱是已经抓住了亚当什么把柄的一个夏娃的写照。她觉得，帕米拉所说的故事确是天衣无缝，但是帕格这老家伙不可能会是像她所描述的那么一个圣洁的汉子。罗达懂得的要多一点。帕米拉·塔茨伯利内心燃烧的那种激情并非自燃之物。帕格曾以某种方式，或明或暗地挑逗过这姑娘。也许他确实使这关系处于精神境界，这样他就可以攫取一份自命清高的美德，加以享用；也许他们已经一起睡过觉。这很难说。至于帕米拉的眼神是否老实，凡是老实的眼神，罗达没看不出来的。
那些匿名信真可怕，叫人不敢去想。哪一个促狭鬼干的事儿？无论如何，她的自惭形秽之身和她丈夫之间的差距是缩小了，这毕竟是她做梦也想不到的。她对帕米拉是又妒又怕；帕格也就更加值得占有了。她一反常态，对那头不声不响的老狗感到一阵热呼呼的性欲冲动。那姑娘的矢口否认当然是毫无意义的。帕格把帕米拉撵开，这跟她想和巴穆·柯比分手没什么两样。他们两人之间到底有过一些什么勾当，她也许永远没法知道。她可不可以自己问他呢，这倒是一个很费思量的策略问题。
她在躺椅上猛然一惊，这才想起刚才这一会儿她竟忘掉华伦已经死了。
第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（1）
路易斯站在婴儿小床上大吵大闹，把围栏的铁条震得直响。锡耶纳一到夏天就成了个烤炉，这孩子到了热天就受不了，脾气暴躁，一点都碰不得，就像他身上从头顶到脚尖斑斑点点长满一身的疱疹一样。一块尿布和一件薄布白衬衫已放好在衣柜上面。娜塔丽知道，为了外出搭车而给他穿上衣服，他也许会有一通大哭大嚎，所以还不如把这件事留在最末了去做。正当她把衣箱的皮带紧好，使了点劲便汗水直冒的时候，埃伦进来招呼她。“汽车再过半小时就到了，亲爱的。”
“我知道。我就好了。”
他戴一顶旧的蓝色贝雷帽，穿一身寒酸的旧灰色衣裤，模样儿便完全像个意大利的长途汽车乘客。娜塔丽本来就拿不定主意是否应该提醒他一句，别像往常那样穿得花里花哨地出门旅行。这下可好，他显得很知情达理，准备出发。他抬起头来看了一眼像是发霉的天花板，画在上面的小天使们都快要一片片剥落了。“这地方确实破落了。我怎么一直没觉察到。”他转身出去的时候又指点了一下开着的窗子和外面远处的教堂，又说一句，“你不会很快就能有一间卧室，看得到像这样的美景，是吗？”
在娜塔丽的心头，这一回离去却又不像是真正的永别。多少次，她告别过这幢上帝都不垂怜的托斯卡纳别墅，打算再也不来；多少次，她怀着沉重的心情重新看见这古旧的大门连同它的铸铁孔雀、这处处裂缝的黄色灰泥园墙、这红瓦的塔楼，它曾经是拜伦的睡处！一九三九年，她是多么轻率地首次涉足这儿啊，只打算呆上两三个月，为的是想要重新把莱斯里·斯鲁特抓到手里；想不到它竟是一片越陷越深的流沙！她在这个房间里度过第一夜的情景浮现在她的脑际，驱之不去——软缎帷幔的四柱床的发霉气味，墙壁里面老鼠大声啃啮，雷声震耳，风雨肆虐，电光闪闪，把锡耶纳映照得一片阴森可怖，从开着的窗口看去，宛如一幅埃尔·格雷科 画的《托莱多景色》。
最后一分钟的犹豫涌上心头。他们这样做对不对呢？他们刚要安下心来，准备在软禁似的条件下勉强度日。除了那个维尔纳·贝克，谁也不来找他们的麻烦。小娃娃有奶吃——山羊奶，他吃了倒也长得很好——大人也有够吃的食物。蒙特迪巴基的银行家们知道埃伦在纽约有财产，不让他们缺少钱花。这些全都是真的。但是，自从最后一次和贝克会面以后，她就凭本能行事，现在已是欲罢不能。从那以后，埃伦对贝克敷衍得十分妥贴周到，给他送去广播讲话的提纲，接受他的修改意见，以示巴结讨好，终于哄骗到官方的许可，得以暂时避开锡耶纳的溽暑，去海边逗留一两个星期，在福隆尼卡海滨的萨切多特家作客。
两只衣箱的皮带都已扣紧。一只箱子里全是路易斯的东西。另一只装了她最起码的必需品。拉宾诺维茨的吩咐可是严峻的：“别带你们自己拿不动的行李，你们得带上孩子步行二十英里”。自从得到他传来的密信，娜塔丽每天都步行六英里。她的两脚起了泡，然后又结成硬茧，她觉得身体很结实。卡斯泰尔诺沃递给她一张卷烟纸和一只放大镜的时候，她着实吃了一惊。“挺像电影里，是不是？”他这么说了一句。现在是该把纸头毁掉的时候了。她从手提包里把它取出来，在手心上摊开。
亲爱的娜塔丽很高兴你要来告诉叔叔轻装上路别带你们自己拿不动的行李你们得带上孩子步行二十英里我惦记孩子也惦记你一切都会顺利爱
肉眼简直无法辨认的蝇头小字，直到此刻还是使她激动不已。几个月没收到拜伦的信了。她手头所有为数不多的几封，都已被她读得成了片片纸屑。她记忆中的关于拜伦的一切，尽是一成不变，翻来复去的那么一些，跟陈年的家庭电影一样。她和拜伦，天各一方，度过了以往两年的生活，她甚至不知道他如今是死是活。红十字会转来的他的最后几封信，好多个月以前他从澳大利亚西南部的一个小镇奥尔巴尼写来的，她从中感到战斗生活正在使他发生变化；他再也不是原来那个曾经使她神魂颠倒的快乐逍遥的公子哥儿了。卡斯泰尔诺沃和拉宾诺维茨之间有联系的消息，以及香烟纸上的密信，使她心如乱麻，无法平静，虽然常识告诉她，那个巴勒斯坦人的话语中除了一个犹太人的好心好意之外，没任何别的东西。
这张纸头她真舍不得丢掉，但她还是把它搓成一个小球，从洗澡盆的出水口里冲走了。她给孩子穿上衣服；最后又朝这个好像一只大糖果盒似的奢侈房间四下里望了望，她久久凝视那张大床。这几年来她在那上面尝尽了孤眠独宿的滋味，只有撩人的美梦和荒诞的遐想。
“快来，路易斯，”她说。“我们回家去。”
没跟仆人们告别。埃伦把几个壁橱里装得满满的衣服都留下了，全部藏书也没拿走一本，他书桌上堆得高高的文件夹里都是关于马丁•路德的草稿。娜塔丽给女仆和花匠交代了任务，要在两个星期后他们回来之前完成。但是仆人们都是聪明人，意大利仆人尤其如此。厨妇、女仆，还有两个花匠，都在大门口站好了，他们高高兴兴地说了再见，但是他们的眼睛都是严肃的，他们的举动则是不知所措。厨妇给了孩子一根棒糖，车子一开动她就哭了。
萨切多特的汽车是那个性子暴躁的儿子开来的，他要在锡耶纳呆下去，并且为了他的基督徒女朋友的缘故——他的家人都这么怀疑——正在学习天主教的教理。反犹太人的法律禁止改宗，但是在锡耶纳，人们对法西斯的法令常常置之不理。这个年轻人穿件敞开的薄衬衫，头发浓密蓬乱，嘴朝下撇着，嘴角上叼着一支香烟，一声不吭，把他们送到几乎是阒无一人的兵营广场，让他们下了车，便开走了。
锡耶纳本来就不是个热闹地方；现在则显得不像是有人居住了。宽阔的广场上几处买卖人的摊位都是空着的，也没人照看。稍晚一点，如果有一卡车蔬菜或鲜货从海边运来，兴许会有点儿买卖，但也不会有多少；什么东西都得配给，连大蒜和洋葱都不例外。市议会高塔的长条影子投在烫人的广场地面上，几个闲聊的人像有机器转动一般跟着影子转动，仿佛是一具大日晷上的几个小人像。娜塔丽和埃伦坐在惟一开门营业的咖啡店门外，喝着带有涩味的代用品桔子苏打水。回想起赛马节喧闹的人群，把这个耸立着文艺复兴时期宫殿的圆形广场挤得水泄不通，本城各区的五彩缤纷的游行队列，那如痴如狂的赛马，全都停止了，全都一去不复返了！这个被历史遗忘掉的小城消磨了它一生中的几个年头。真是古怪，埃伦会存心在这个地方安居下来；更其荒唐而不可思议的是她也陪他在这儿流亡。
汽车回来了，小伙子埋怨他们说公共汽车都快开了。他们没上车站去等车，为的是要避开警察。准许他们到福隆尼卡去小住的证明是一份不寻常的文件，从罗马搞出来的；越少让人看见越好。一到车站，公共汽车司机就不耐烦地挥手要他们赶快上车，他们便在一个无聊得直打哈欠的警察的眼皮底下扬长而去。
第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（2）
公共汽车突突突地开出了高大的城墙，在一条狭小的泥土路上蹦蹦跳跳，朝西开去。萨切多特两老，虽然衣着朴素，坐在车上却也不失其为殷实业主的气派，老两口都是一副茫然若失、凄凉哀伤的表情，并且跟许多老年夫妻一样，两人脸上的表情也几乎一模一样。路易斯在娜塔丽怀中睡着了。车上的窗子是开着的，芬芳的田野气息扑鼻而来，其中还混杂着木炭汽车的煤气发生器里冒出来的、像是烧木柴的气味似的奇怪地好闻的烟火气。米丽阿姆快活地跟她妈妈唠叨个没完，她爸爸自顾自凝视着车外疾驰的风景。公路每转一个弯，就展现出一幅幅宏伟的景色：山头的村落、绿色山坡上的农庄、沿山而上的葡萄园。公共汽车嘎嘎作响，开下一段陡坡路，经过了沃尔特拉，到马萨马里蒂马停了下来。这是一个小山头上的城镇，跟锡耶纳一样安静，它古老的灰色石头房屋在中午的太阳下闪闪发光。
在这儿的小广场上，空喊胜利的红红绿绿招贴画正好跟教堂和市政厅久经风吹雨打的旧屋面形成强烈对照，这个对照又一次使娜塔丽对墨索里尼政权的一事无成很有感触。意大利实在是太疲惫、太聪明、太妩媚了，因而扮演不来带枪的恶霸角色。扮演这样的角色完全是打肿脸充胖子，完全是劳民伤财。不幸的是，德国人却以十足的条顿人认真态度仿效了这场嗜血的字谜游戏，来一阵乱砍乱杀；娜塔丽一手抱着不会走路的娃娃，一手提着一只衣箱，费劲地走向火车站，一路上她疲乏的脑子里想的就是这些；她的另一只箱子由埃伦拿着，他还拿着自己一只箱子。
一列窄轨小火车喀嚓喀嚓开进站来，检票员只顾在一张张车票上打孔，顾不得看一看乘客的脸孔。车站里和火车上谁也没查验他们的证件。在整个马萨马里蒂马，他们只看见一个警察，靠在支着的自行车上打盹。路易斯又醒了，兴致盎然地看着车外山坡地上的农夫、吃草的羊群和牲口、山边上丑陋的矿井的洞口、大堆大堆的褐色矿渣垃圾、高大的传送带、粗木的支架和高塔。火车绕过一个山弯，在山岩下面，远远地看得见地中海波光粼粼。娜塔丽屏住了呼吸。若隐若现的地平线上她看得见星星点点的、起伏的海岛，那就是他们逃往里斯本去的通道。
萨切多特一家在福隆尼卡的夏季别墅是一幢木头盒子似的拉毛粉刷的房子，正好坐落在海滩上，房子外表漆成蓝色。隔一条路，对面就是公园，古树参天，浓阴蔽地，丛丛棕榈，叶子张得大大的，使这地方显得格外幽静自在。这房子门窗都用木板封起，里面一片漆黑，又闷又热，弥漫着阴湿腐烂的气味。卡斯泰尔诺沃和他妻子卸下了遮挡暴风雨的百叶窗，打开了窗子，让海风吹进来。娜塔丽把路易斯放在曾经是米丽阿姆睡过的婴儿床上安睡，萨切多特便把娜塔丽和埃伦带到当地小小的警察所去，睡眼惺松的警长见到从罗马来的准许文件，显得有点肃然起敬，他照规定盖上了印章，填上字眼，还站起来跟他们握手。他说他有一个兄弟在纽瓦克开花店，赚了不少钱。意大利并不是真的跟美国有什么争执。全是德国人。只是你对这些见鬼的德国人能有什么办法呢？
一个星期过去了。拉宾诺维茨没来信。娜塔丽纵情享受这海滩的乐趣，以此作为一服镇静剂去对付那使她备受煎熬的焦急心情。路易斯整天都和米丽阿姆在沙滩上游戏，也常在海水里浸泡，肤色逐渐变黑，满身的疹疱和他的急躁脾气也消退了。有一个安息日的夜晚，他们正要在点上蜡烛的餐桌就座，门铃响了，进来一个脏汉子，脸上是三天没刮过的青胡子茬。他名叫弗兰肯塔尔，他说是从阿夫兰•拉宾诺维茨那儿来的。他举止粗鲁，言语俗气，神情倦怠。萨切多特请他一起用饭。他这才脱下破帽子，相貌也显得斯文起来，还带点儿腼腆。他指着餐桌上的蜡烛说：“安息日吗？自从我祖母死了以后，我就没见过蜡烛。”
他在福隆尼卡北面运输铁矿砂的港口皮昂比诺的码头上做工，他在吃饭的时候告诉他们说。他父亲早年也在码头上干活。他的祖父倒是个希伯来学者，他们的家道已是大非昔比。除了知道自己是个犹太人之外，他什么也不懂。他等两个孩子上床睡了以后，便谈正事。消息不妙。两艘土耳其货船原先一直从科西嘉非法运送难民到里斯本去，把英国的通航证弄丢了，通不过直布罗陀。那条路线完结了。
他们还是要照原定计划取道厄尔巴岛，上科西嘉去。拉宾诺维茨正在进行安排，设法把他们从科西嘉送往马赛，大多数救援机构都在那里活动。从马赛去巴勒斯坦或里斯本，有几条路线。这些都是拉宾诺维茨带来的口信。但是弗兰肯塔尔告诉他们，还有一条更直接的路线可以到达马赛。大约每星期都有船从皮昂比诺开出，装运厄尔巴岛或马萨马里蒂马的铁矿砂去马赛，再转运到鲁尔去。英国海军从来不找矿砂船的麻烦。他认得一个船长，他肯把他们直接带到马赛，每人付他五百美元就行。
第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（3）
他们还坐在餐桌边，在越来越短的蜡烛光中喝着代替咖啡的菊苣茶。杰斯特罗冷冰冰地说：“我从纽约上船，到达巴黎，花了五百美元，还是头等舱。”
“教授先生，那是太平年月。你们走另一条路，天知道你们要在厄尔巴或科西嘉等上多久。在矿砂船上，你们睡在床上，直线航路，三天到达，孩子们也安全。”
他走了之后，杰斯特罗头一个开口，既是挖苦又是打趣。“要是我们乘上矿砂船，这位老兄便好从我们的钱中大捞一把。”
“你信得过他吗？”娜塔丽问卡斯泰尔诺沃。
“这个，我知道他是从拉宾诺维茨那儿来的。”
“你是怎么跟阿夫兰联系的？”
“打电报，说些无关紧要的事。要不然就是像他这么个送信人。你问这干什么？”
“我在想不如干脆回锡耶纳去。”
萨切多特用手臂搂住他的神色惊恐的妻子，对他的女婿说：“娜塔丽说得不错。你说过的，我们上里斯本去，决不经过法国。”
“是的，爸爸，可是现在情况变了，”卡斯泰尔诺沃说，故意装出异常克制的样子，“所以，我们还得稍为商量一下。”
娜塔丽朝着杰斯特罗说：“我上里斯本去跟拜伦会面的时候，维希的警察把我拖出火车查验我的证件。幸好我的证件是齐全的。他们问我是不是犹太人，我的脊椎骨都冰冷了。”她又朝卡斯泰尔诺沃说。“我们这些非法旅行的犹太人，如今在法国能向谁求援呢？要是他们把我们关起来的话，怎么办呢？我就可能会跟路易斯分开！”
“阿夫兰会设法给我们搞到过境签证，”卡斯泰尔诺沃说。“证件总能搞得到的。”
“假证件，你是说。”萨切多特说。
“可以通行的证件。”
杰斯特罗说：“我们不要再三心二意了。我们都已经走在路上了。我承认，我从来就不喜欢从一个岛上跳到另一个岛上的计划。既然我们要到马赛去，依我看我们何必不就搭矿砂船呢。出一笔大钱，一次舒舒服服的旅行，这就是我的主意。”
卡斯泰尔诺沃沉不住气，急忙挥动两手。“可是你瞧，这些矿砂船的情况我早就全都知道了。他们停靠在马赛最最警卫森严的地段，周围是高高的栅栏，有法国军队巡逻，还有停战委员会派来的德国监督。船长可不为你操心。他只要你的钱。要是他碰上了什么危险——哼！——他自己的脑袋最要紧。取道海岛的路线，一路上照料我们的都是拉宾诺维茨的熟人。”
“我在考虑我妻子和我一起回去，”萨切多特十分庄严地对杰斯特罗说。“当然，我们还必须好好商量一下。可是我们的儿子还在那儿，这你是知道的。”老妇人用手帕捂住鼻子抽噎。
杰斯特罗立即说：“自然罗，那是你们的家。我们呢，只有继续向前走才比较安全。”
老两口上楼去了。杰斯特罗和卡斯泰尔诺沃又为矿砂船辩论了一些时候。卡斯泰尔诺沃声称他决不把一家人的性命交托给一个靠金钱收买来的意大利人。半路上价钱又会跳上一跳；那家伙可能收了你的钱又不把你送到地点；他可能会把一伙人全体出卖掉。从事抵抗运动的人总比只知道伸手要钱的家伙靠得住些。
最后，杰斯特罗说：“好吧，我们的组织原则是民主呢还是权威？如果是权威，那你决定算了。”
卡斯泰尔诺沃干笑一声，摇摇手，表示不同意由个人作出决定。
“那么，我现在投票赞成矿砂船。”
安娜•卡斯泰尔诺沃说：“加上我一票。”
“你是一头笨骡，”她丈夫说，但是他的声调却是充满爱怜的怪腔。他又转向娜塔丽。“你怎么样？”
“矿砂船。”
卡斯泰尔诺沃噘起嘴，轻轻敲一下桌子，站了起来。“那就这样决定了。”
第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（4）
一个灰黯阴凉的下午，娜塔丽步行了八英里之后回家，远远看见有辆汽车停在屋旁。在福隆尼卡，私人汽车是罕见的。她加快步子，脑子里闪过一个念头，像是在祈祷：“但愿平安无事。”她走近些，认出是辆梅塞德斯牌汽车。房子里边，杰斯特罗和维尔纳•贝克坐在餐桌边喝茶，还有一碟蛋糕。那张没铺桌布的餐桌上摊着几份杰斯特罗广播讲话的黄色打字稿。
维尔纳·贝克站起来，满脸笑容，向她鞠躬。“非常高兴。好久没见了！”她好不容易才迸出一句客套话回答他。他瞧了一眼自己身上的党卫军制服，告罪似的轻轻笑了一声。“唉，对了。请别介意我这身吓人的化装舞会打扮。我是在西部各港口作一次旅行，亨利太太，为了莫名其妙的燃料油短缺，我们国家要给意大利负担百分之百的供应。我们确实知道都是漏到黑市上去了。意大利人看见了这身制服比较肯说实话。我这个党卫军的头衔纯粹是荣誉性质，可是他们并不知道这一点。好得很，这海边的空气对你确实有神效。孩子呢？他好吗？我真想看看他。”
娜塔丽竭尽全力用正常的声调说话，“我去把他抱来好吗？你可以在这儿呆多久？”
“可惜，不能久留。我要去皮昂比诺办事。福隆尼卡离大路不远，我这才想起顺路进来一下，向你们致意。”
“那我就去抱他来。”
二楼上的卡斯泰尔诺沃两夫妻脸无血色，神情惊恐，坐在他们的卧室里，房门大开。医生向她招手，轻声问她：“就是这个人吗？”
“是的。”
“我听见他说了皮昂比诺。”
“他是在旅行视察。”
另一个房间里，米丽阿姆正用一只布头做的玩具狗熊逗着路易斯玩。娜塔丽把孩子从小床上抱起来，小姑娘也抬头看她，神情像是一个心事重重的成年妇人。“你抱他上哪儿去？”
“楼下，马上回来。”
“可是楼下有个德国人。”
娜塔丽伸出一个指头，按在嘴唇上，便把张大嘴巴打哈欠的路易斯抱了出来。她在楼梯上听见贝克提高嗓门，就站住了。“杰斯特罗博士，所有这四篇广播稿子，就照它们现在这个样子也都很好了。不是吗，篇篇都是珠玑文章啊。你没法动它一个字。为什么不马上录音呢？至少是头两篇？”
杰斯特罗的声音，沉着宁静：“维尔纳，从前有一个出版商人，劝说诗人A·E·豪斯曼 把他要扔掉的一些文章印出来。豪斯曼用这么两句话把他顶回去了：‘我不是说这些文章不好。我是说作为我的文章它们还不够好。’”
“说得真妙，可是对于我们说来，时间是个主要因素。如果你在战争结束之前不能把这些讲话润色得合乎你的胃口，那岂不全都成无的放矢了吗？”
杰斯特罗的笑声像是表示会心的喜悦。“说得很到家，维尔纳。”
“我可绝对不是跟你开玩笑！我保护着你免受痛苦的骚扰。你跟我说你需要的就是在海边住上一两个星期。万一这件事情不再让我管，杰斯特罗博士，那你可真要后悔莫及了。”
一阵沉默。
娜塔丽急忙下楼走进餐室。贝克站起来，对着孩子满脸堆笑。“好家伙，他可长大了许多！”他把眼镜塞进胸前的口袋里，便伸出两臂。“给我抱一下，好吗？你们真不知道我多么想念我的克劳斯，我最小的儿子！”
把儿子放进这个穿制服家伙的手中，使娜塔丽感到一阵恶心，不过贝克博士接过孩子的动作倒也老练轻柔。路易斯乐滋滋地朝他笑。贝克博士的眼睛湿润了，讲话也故意装得小声小气。“好啊，喂！喂，小快乐！我们是朋友，是吗？我们两个不搞政治，嗯？——好啊！要我的眼镜，是不是？”他把眼镜架从路易斯紧紧攥住的小手里拿过来。“我们都希望你永远不需要眼镜。瞧，你妈妈不放心哩，回到她那儿去吧。告诉她我可从来没把孩子朝地上摔。”
娜塔丽紧紧抱住孩子，放宽了心，坐了下来。贝克重新就座，戴上眼镜，脸上又是一副严厉的神色。“就这样吧。五天以后我就可以结束旅行回来，我建议请你们两位跟我一起去罗马。杰斯特罗博士，你必须准备好广播稿去录音。我已经安排好旅馆，对于这件事情我可得非常坚决。”
杰斯特罗耸起双肩，摊开两臂，开玩笑似的装出一副没奈何的可怜相说：“五天！也好，我可以力争做出点事来。可是后面两篇稿子我是无能为力的，维尔纳。它们都只是些乱七八糟的笔记。头一篇，或者头两篇，亲爱的伙伴，我还可以试一试，把它们马马虎虎赶出来，但是如果你非得四篇全要不可，那我可只能像头拖不动车的老马一样躺倒不干了。”
贝克拍拍老人的膝盖。“把头两篇搞好等我回来。那就瞧你的了。”
第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（5）
“我也得上罗马去，果真需要吗？”娜塔丽问。
“是的。”
“然后我们还要回锡耶纳去吗？”
“你愿回去，就回去。”贝克心不在焉地说，一边看手表，一边站起来。埃伦送他出去。
卡斯泰尔诺沃夫妇走下楼来，米丽阿姆踮着脚尖跟在她妈妈的裙子后面。她探出头来，像戏台上的演员那样用高声的耳语问娜塔丽：“德国人走了吗？”
“走了，不在这里了。”

返回书籍页