一个犹太人的旅程
（摘自埃伦•杰斯特罗的手稿）
圣诞节，一九四二年。
卢尔德。
早晨醒来时脑子里想着奥斯威辛。
所有四家旅馆里的全体美国人获准仅此一次同去教堂，参加了在大教堂里举行的午夜弥撒。和往常一样，我们由那几位一直跟随我们的、总算还比较客气的保安警察陪同着。除了他们之外，还有几个态度粗暴的德国士兵。自从上星期以来，不论我们是散步还是买东西，不论是看病、拔牙还是理发，他们都一步不离地跟着。这是圣诞节前夕（这里地处高高的比利牛斯山脉，气候非常寒冷，用不着说，不论是在教堂，还是旅馆里的过道走廊，都没有生火保暖），这些大兵为了欢庆耶稣基督的诞辰，本来满可以喝它个酩酊大醉，或者在那几个专供这里的征服者寻欢作乐的可怜法国妓女身上发泄一下兽欲，但是他们对分配到这么一桩苦差事心中显然感到气恼。娜塔丽不愿去望弥撒，但是我去了。
我已经很久没望弥撒。在这个众人朝拜的圣城，我看到了真正的弥撒，看到了一群虔诚的善男信女；因为这里供着圣龛，前来朝拜的人中有的全身瘫痪，有的瘸腿跛足，有的双目失明，有的残废畸形，有的奄奄一息，他们组成一支令人惨不忍睹的行列；如果有谁果真相信就连一只坠地而亡的麻雀，上帝也有恻隐之心，那么，这些人一定是他有意残酷戏弄的对象，或者是他千虑一失的牺牲品。教堂里寒气逼人，但是弥撒开始以后，教堂里的气氛与我此时心中的凄凉相比，却是温暖如春：圣歌嘹亮，钟声悠扬，敬领圣餐，屈膝跪拜，气氛庄严。既然我来这里完全出于自愿，仅仅为了礼貌起见，我本来也应该在需要下跪的时候和他们一起下跪。但是，我这个强项的犹太人却不顾四周向我射来的非难目光，就是不肯下跪。我也没去参加弥撒之后在大使旅社为我们这群人举行的圣诞晚会，虽然有人告诉我，那里有黑市供应的酒任你畅饮，此外还有黑市供应的火鸡和香肠。我回到加利亚旅馆，一个口臭难闻、态度粗暴的德国兵一直把我送到我的房门口。我于是睡下，而当我醒来的时候，我脑子里想着奥斯威辛。
我初次和我的犹太教决裂，是在奥斯威辛的犹太法典学堂。那时的一切情景依然历历在目，就像是昨天的事情一样。那个学堂里的学监认为我胆敢信奉异端邪说，狠狠打了我一记耳光，把我逐出了讲经堂，我那时在紫色暮霭之中踯躅在本城广场的雪地里，双颊感到针戳一般疼痛；我到现在还能感到当时那阵疼痛。我多年以来从未想过这件事，但是，即使是现在想到此事，我还认为那是一桩不可容忍的暴行。或许，如果在大一些的城市，比如克拉科夫或者华沙，那儿的犹太法典学堂里的学监就会通情达理，对我的亵渎行为不过一笑了之。如果真是那样，我的生命航程也许就会完全两样。那一记耳光虽然是一根小小树枝，却改变了一股奔腾激流的航道。
这件事情太不公道！不论怎么说，我是一个循规蹈矩的孩子，就像他们用意第绪语说的那样，“像绸缎一样柔和。”对于犹太教的实质精华，法律方面的那些精细差别，对于一般愚人称之为“钻牛角尖”的伦理方面的细微末节，我都能说得头头是道，胜过别人一筹。那些论断推理如此严谨优雅，几乎和几何学不相上下，谁想好好掌握，不但需要一种情趣，而且需要一种求知欲。我正有这种求知欲。我是学习犹太教法典的一个杰出学生，我比那个学监还要聪明，还要敏捷。可能，那个心胸狭隘、头脑顽固、戴着一顶黑帽子、留着一把大胡须的蠢货正巴不得有个机会杀一杀我的锋芒；所以他才在我脸上打了一巴掌，把我逐出讲经堂，送我走上了通往基督十字架的历程。
我依然记得那一段经文：第一百一十一页，题目是《逾越节的祭礼》。我依然记得它的内容：魔鬼，以及避鬼、斗鬼、驱鬼的法术。我依然记得我挨打的原因。我问道：“但是，莱扎老师，是不是真有魔鬼这种东西呢？”我依然记得，当我给打得晕头转向、两颊疼得火辣辣地躺在地上时，那个大胡子蠢货向我大声咆哮说：“起来！滚出去！可恶的异教徒 ！”于是，我踉踉跄跄离开学堂，走进了白雪覆盖着的阴沉凄凉的奥斯威辛。
我那时十五岁。对于我来说，奥斯威辛那时是个很大的城市，克拉科夫这个堂皇的大都市我以前只去过一次。我们的村子梅得齐斯——沿着维斯杜拉河逆流而上，大约走上十公里，就能到达那里——那儿的房子全是木板房，那儿的街道全是弯弯曲曲的泥泞小道。甚至梅得齐斯的教堂——我们小孩总是像避开麻风病院一样远远避开它——也是一座木板房。奥斯威辛却有平坦的大街，一个大火车站，许多砖石造的建筑，许多玻璃橱窗里灯火通明的商店，几座石头造的教堂。
我对这座城市很不熟悉。在法典学堂，我们过着严格的兵营式生活，除了学堂对面和我们矮小宿舍以及老师住家紧相毗邻的几条小街小巷，我们几乎足不出户。但是反抗的怒火那天把我带出了这几条小街小巷，带进了那座城市。我走遍奥斯威辛，心里翻腾着因受虐待而产生的愤慨，最后，我终于压抑不住多年来一直困扰着我的怀疑。
我一点也不笨。我懂德文和波兰文，我看报、看小说，同时，正因为我是一个聪明的犹太法典学生，我的视野能够超越讲经堂而看到外部世界；那个世界虽然光怪陆离，充满奇异的危险和罪恶的诱惑，但那毕竟是一个广阔得多的世界，而你在犹太法典那一行行黑色字体中间，却只能看到一个一成不变的单调狭隘的小小天地，那些时时刻刻监督着你的法典教师，他们虽然也颇富睿智，却令人感到乏味讨厌，他们喋喋不休对于那部已有一千四百年古老历史的重要典籍所作的无微不至的分析评论，只能把青春的才智和精力全部耗费干净。我从十一岁开始，直到挨打的那一刻，心里一直充满着越来越痛苦的矛盾，作为犹太法典学堂的一个学生，我自然憧憬着今后成为一个世界闻名的犹太法典学的天才学者，但是，与此同时，在我灵魂深处却有一个罪恶的声音悄悄地对我说：我在浪费我的时间。
学监的盛怒使我像一条无家可归的野狗到处游荡，我一面在雪深齐踝的街上艰难跋涉，一面思考着以上的一切，我走到奥斯威辛一座最大的基督教堂门前，止住了脚步，说也奇怪，我竟忘记了它的名字！离法典学堂最近的那座教堂叫作卡尔瓦利亚；我至今还记得。而那座大教堂是坐落在一个大广场上的另外一幢宏伟得多的大建筑。
我的怒火并未平息。相反，四年时间里淤积起来的反抗情绪此时突然爆发，冲破了出世以来多年灌输所形成的束缚，克服了一颗稚嫩的宗教良心所形成的障碍，我竟然做出了几小时之前像是自己割断自己手腕一样令人不可思议的事情。我溜进了那座教堂。为了御寒，我把自己包得严严实实的，因此我和其他信仰基督的孩子看上去并没什么两样——我现在这么猜想。不论怎样，当时正在进行某种仪式，每个人都注视着前方，没人注意到我。
只要我还活着，我将永远不会忘记当我看到前方墙上——那是犹太教堂放圣盒的地方——一个十字架上缚着的那个耶稣巨形塑像时所感到的震惊：他全身赤裸，鲜血淋淋；我也永远不会忘记异教香火所散发出的那股奇异芬芳，以及两侧墙上那些巨幅的圣人画像。当我想到对于“外部”世界（我当时是如此认为）说来，这就是宗教，这就是通往上帝之路时，我感到愕然。我感到既骇异又神往，我在那里呆了很长一段时间。自那以后，我从未产生过那种陌生的感觉，那种孤独的感觉，我也从未体验过灵魂即将发生无可挽回的彻底变化时的那种茫然之感。
所谓“从未”也就是说到昨夜为止。
第四部 帕格与罗达第五十四章（2）
可能是因为我在这个充满可怕的商业气氛的卢尔德——即使现在正值商业淡季，即使现在正值战时，这种商业气氛依旧弥漫全城，这使得一切都显得庸俗难忍——住了几个星期，因而越来越受到了刺激，可能是因为汇集在那座大教堂里的那群可怜的残废人至今使我难忘，也可能是因为我的反抗情绪一旦有所流露，我和娜塔丽的种种遭遇使我郁积在心头的怒气此时也就统统爆发，冲决了我精神上善于克制的本能——不论到底是什么缘故，现在的实际情况是，昨夜当我参加午夜弥撒的时候，尽管十字架上的那个基督如今对我已是非常熟悉，尽管我已写了许多关于基督教义的书籍，并且我也曾确实钟情于欧洲的宗教艺术，昨天夜里我感到陌生疏远，我感到寂寞孤独，就和我十五岁时在奥斯威辛那座教堂里的感觉完全一样。
我今天早晨醒来时，脑子里想着这件事。我现在一面喝咖啡，一面写下这页日记。咖啡不坏。在法国，即使是在激战期间，即使是在征服者的铁蹄之下，只要有钱，还是什么都能买得到。在卢尔德，即使是黑市价格，也不算十分昂贵。现在正值淡季。
自从我们来到卢尔德以后，我就一直没写日记；说实话。我是希望能在开回家的轮船上重新提笔写下去的。这个希望越来越渺茫。我和我的侄女虽然彼此都不说穿，我们的处境实际上可能要糟糕得多。但愿她的乐观情绪是真的，而不是像我一样故作镇静。有些情况她不了解，总领事做得对，为了避免使她不安，没把我们的困难一一详细告诉她。但是，他对我却是十分坦率。
我们遭遇到的麻烦不是任何人所能控制得了的。只几天之差，我们还是不能合法离开维希法国，这当然是件最最可怕的不幸事情。一切都已准备妥贴，那些宝贵的证件都已经拿到了手，但是美国登陆的消息刚一传来，所有的火车时刻表都暂停实施，边界也全部关闭。吉姆·盖瑟为了保护我们，冷静迅速地采取了行动，为我们提供了正式的记者证件，并把发证日期提前，填在一九三九年。凭着这些证件我们成了《生活》杂志的记者，这家杂志确实也曾发表过我写的两篇有关战时欧洲的文章。
非但如此，他还为我们办了别的一些事情。他们在销毁文件的时候翻出了《生活》杂志寄来的两封请求允许转载一些作家和摄影家的作品的信件。马赛有一个专为难民伪造证件的集团，这个集团手艺高超，由一个知名的天主教神父领导。在这场突如其来的危机中，总领事虽然需要处理其他许多事情，但他还是通过地下关系，搞到了几封写在《生活》杂志专用信笺上的伪造信，我和娜塔丽也就真的成了《生活》杂志正式聘请的记者；这些证件看上去就和真的一样，那磨损、折叠的痕迹，那稍稍有点褪了的颜色，就好像真正用了几年时间。
詹姆斯•盖瑟并不指望这些伪造证件能够长期掩护我们，但是他相信，至少可以应急，直到帮助我们脱险。不过时间一长，危险也就逐渐增加。他原以为我们几天之内或是几周之内就能获释，因为我们毕竟并没和维希法国开战。我们仅仅是断绝外交关系而已，因此美国人并非“敌人”，根本不应受到“扣留”。然而，我们在卢尔德的这一群，总共约有一百六十名，却是实实在在被“扣留”在那里。从一开始，我们就一直处在法国警察的严格管制之下，一切行动都须受到一名穿制服的警官的监视。几天之前，德国秘密警察在我们美国人被隔离的四家旅馆周围布下岗哨，从那以后，我们就不但受到法国警察的扣押，而且处在德国人的监督之下。这样一来，法国人的举止中不免隐约表现出一种受到耻辱的窘迫之态，他们在一些小事上于是也尽可能为我们提供更多的方便，但是德国人始终寸步不离，不论我们走到哪里，他们总是板着面孔，踏着正步跟在后面奉陪，在旅馆的过道走廊里，他们双目凝视，紧紧盯住我们不放，如果有谁一不小心触犯了哪项德国戒律，他们就会厉声发出命令。
过了一些时候，我才渐渐懂得这种长期扣押的真正原因。盖瑟本人起初也不知道。原先被扣留在维希的美国代办，后来也和大使馆全体人员被带到我们这里，他住在另外一家旅馆，连电话通讯都受到禁止。这位代办名叫塔克，是个能干的人——对我的著作非常钦佩，虽然这一点无关紧要——看来他只可以每天在电话上和在维希的瑞士代表简短地通一次话。所以我们，尤其是住在加利亚旅馆里的人，事实上完全处于和外界隔绝的状态，对于一切情况都毫不了解。
我们受阻的原因后来终于弄清楚了，其实非常简单：在美国的那些应该和我们交换的维希人员几乎无一例外地拒绝回到法国。这也可以理解，因为德国佬此时已经占领整个法国。但是这使情况大为复杂化，而德国人也就趁机介入，抓住这个有利机会。到目前为止，他们仍是通过他们的维希傀儡进行谈判，但是事情也很清楚，他们是在利用我们讨价还价。
如果法国人当时爽爽快快把我们送到只有三十英里远的西班牙边界，我们很可能在一两个星期内便得脱身。如果那样，那倒也能算是对于美国这几年来慷慨赠予这个政府的大量粮食和药品的一种理所应该的报偿。但是维希政权的这些人属于人类生命中令人齿冷的那一类型。他们卑躬屈节，趋炎附势，自命不凡，狡诈多变，虚伪矫饰；他们反动保守，歧视犹太民族；他们既逞强好战，又软弱无能。他们卑劣之甚实在有辱法兰西文化。他们是当年陷害德雷富斯那一批坏蛋的残渣余孽。总之，我们没能脱身。我们现在还在这里，成了德国人为索还他们被关押在国外的形形色色的间谍分子而进行讨价还价的筹码；不用说，他们将会不择手段勒索高价。
第四部 帕格与罗达第五十四章（3）
我醒来的时候脑子里想着奥斯威辛，还有另外一个原因。
我们长期滞留在马赛的门德尔松公寓期间，路过那里的难民络绎不绝——一般最多只留宿一两个晚上——因此，我们听到欧洲犹太人之间的许多可怕的秘密传闻。根据这些传闻，东方正在发生许多暴行：大规模的枪杀，密封车内的毒气屠杀，凡是被押解到集中营的人要么立即遭到杀害，要么被饥饿或奴役折磨致死。我一直不能肯定这些传闻的可靠程度，我现在依然不能肯定，但是有件事情却是肯定无疑的：那个不断重复的地名，那个总是用最最恐怖和最最惊慌的话语悄声吐露出来的地名，正是奥斯威辛。人们提到这个地名，通常总是用的日耳曼语，它那刺耳的发音，我至今记忆犹新。
如果这些传闻并不纯属于苦难而造成的普遍的恐怖狂，那么奥斯威辛肯定就是一切恐怖的焦点——我的奥斯威辛，我小时候曾在那里上学，我的父亲曾在那里给我买过一辆自行车，我的全家有时曾去那里过安息日，听一个一个用意第绪语鼓吹复兴的传教士领唱圣歌；也是在那里，我第一次看到了一座基督教堂的内部情景，第一次看到十字架上真人一般大小的基督像。
在当时的情况下，我们面临的最终危险就是被遣送到奥斯威辛那个神秘可怕的集中营。那样，我脖子上的套索就会干干脆脆一下子收紧。但是，我们在这个小小星球上的偶然生存，不会按照这样一种富于艺术性的格局进行——这一想法确实给我不少慰藉——况且，我们和奥斯威辛之间远隔着一个大陆，而离西班牙和安全却只有三十英里路程。我依然相信，我们最后一定会回到家里；大难当前，最最要紧的事情就是保持希望，提高警惕，准备在必要时击败那些官吏和畜生，这需要勇气。
娜塔丽和她的孩子本来曾有机会逃走，但是由于她在关键时刻缺乏勇气，结果也陷入困境。我曾以非常激烈的措词写下一篇日记，记叙拜伦的突然来访，以及它的可悲结局。由于我的关系，娜塔丽和她的孩子如今落在这样一个日益险恶的可悲境遇，我为此感到的内疚更加深了我对娜塔丽的气恼。她一直不许我表白我的内疚，她总是打断我的话，说她是个大人，完全是按照自己的意愿行事，对我毫无怨恨之意。
现在，我们处于德国人的监督和控制之下已有一个星期了；我虽然依旧念念不忘，娜塔丽本该趁着那次机会，跟随拜伦一道离开，但是与此同时，我又更加能够理解为什么她不愿那样做。没有合法的证件，万一落入那些狼心狗肺的家伙手中，那将是件非常可怕的事情。对待他们的看押对象，任何警察都必须多少摆出一副严肃、敌视、冷酷的面孔；既要执行命令，他们就不得不抑制住同情之心。过去两年之中，凡是与我打过交道的意大利警察或是法国警察——就此而言，还有一些美国领事——统统毫无可爱之处。
但是这些德国人则不一样。命令看来并不仅仅指导他们的行动，命令好似完全占据了他们的灵魂，不论他们的面孔或是他们的眼睛，都已容不下哪怕是一丝一毫的人情理性。他们是牧主，我们是牲畜；或者，他们是蚁兵，我们是蚜虫。命令切断了我们之间的一切关系。一切。这真令人骇异。确实，他们那种冷酷空虚的表情叫我毛骨悚然。我知道，上层人物里有那么一两个“正派人”（盖瑟的说法），但是我这次并未碰上。我以前也曾结识过一些德国的“正派人”。而在这里，你只能看到条顿民族的另一副容颜。
娜塔丽很可以跟着拜伦去冒一次险；像他那样机智勇敢的年轻人实在少见，再说他还有特别外交证件。只消猛然一下冲过火焰，也就万事大吉。如果她还是昔日的娜塔丽，或许她会这么做，但是她却为了孩子而畏缩起来。詹姆斯•盖瑟依然坚持（只不过，随着时日的消逝，他的自信也逐渐减弱），他对她的劝告是对的，最后的结局还是会不成问题的。我觉得他现在也开始怀疑起来。昨天夜里，在我们深一脚浅一脚踏着雪地去参加午夜弥撒的路上，我和他又把这件事情谈了一遍。他坚持说，德国人因为要在这场交易中尽可能不使他们的间谍暴露身份，所以不论现在还是以后，不论是对谁的证件，他们都不会过于仔细地检查。娜塔丽、路易斯，还有我，不过是三个有热气的活人，或许能换到十五名德国佬。能这样，他们也就心满意足了，他们不会再另生枝节。
他认为重要的是，我应该把身份隐瞒到底。到目前为止，我们一直是和级别较低的法国人和德国人打交道，几年之内，他们之中谁也不会看什么书，更不用说我的书。他说证明我记者身份的证件不会发生问题，那些警察官谁也没发现我是什么“名流”，或者是什么重要人物，也没发现我是犹太人。考虑到这一点，他打消了有人提出的要我给旅馆里的人作一次讲座的建议。为了消磨时间，合众社的一名记者正在加利亚旅馆张罗一组演讲。他给我出的题目是耶稣——这也是理所当然的事情。这是几天前的事，要不是吉姆•盖瑟否决了这一建议，我是很可能会同意的。
但是，自从我经历了那次午夜弥撒以后，我是无论如何——即使回到美国以后，即使有人出大价钱——也不会再以耶稣为题来作宣讲了。我的内心已经开始发生变化，至于这是一种什么变化，我还需要进一步探索。最近几个星期以来，即使是关于马丁•路德的题材，我也越来越感到难以下笔。昨天夜里，我心中的那一变化刚刚露出端倪，我仍需要集中精力，才能理出一个头绪。不出最近几天，我将在这本日记中追溯一下自从在奥斯威辛第一次看到钉在十字架上的耶稣，直到后来在波士顿曾经一度皈依基督教，这八年间我所走过的道路。在我写到这里的时候，娜塔丽抱着路易斯从她的卧室走了进来，两人都穿得厚厚实实，准备出去进行她早晨的散步。打开房门，我们那个阴沉的德国影子对着我们怒目而视。
第四部 帕格与罗达第五十五章（1）
除夕晚上，帕格出乎意料地向罗达提议一起到陆海军俱乐部去。罗达知道他一向讨厌那些奇形怪状的纸帽子、喧闹作乐的人群以及酒气熏人的接吻；但是，他说他今天晚上希望散散心。罗达喜欢新年除夕的这种胡闹场面，因此她高高兴兴打扮了一番。她身上穿的还是早先为英国募捐包裹时穿过的那套银线丝织礼服，当他们挤在一群喜气洋洋的高级军官和太太们当中穿过走廊的当儿，罗达觉得没有几个妇人及得上她那一身打扮的标致和光彩。罗达和帕格走进餐厅的时候，哈里森•彼得斯站起来向他们挥手，请他们与他同座，那一霎间她不免感到有点局促不安。她对彼得斯的举止行为洁如白雪，无可訾议，但是，他会提起巴穆•柯比吗？或者，他会显得过于亲热吗？
帕格挽着她的手臂，感到了她的犹疑，带着讯问的神色朝她看了一眼。她打定主意：根本不必介意，就让它最后公开出来好了！“啊，真巧！彼得斯上校在那儿。让我们到他那儿去吧！”她兴高采烈地说，“他是个好人，我在教堂里遇见过他。不过，他到底是从哪儿搞来这么个合唱歌女的？你跟她同桌坐在一起能叫我放心吗？”
彼得斯和帕格•亨利握手的时候，比他要高出一个半头。他那位年轻女伴一头金发，胸脯丰满，穿着一身有点像是希腊女衫的白长裙，裸露出大块的玫瑰色肌肤，是英国采购委员会里的一名女秘书。罗达说起他们认识帕米拉•塔茨伯利。“哦，真的吗？未来的勃纳-沃克勋爵夫人？”这位姑娘说话颤音很重，使维克多•亨利觉得心头一阵刺痛。“我的好帕姆！你差点没让我们委员会里的人吃惊得昏过去。帕米拉以前是我们办公室里的造反分子。一直叽叽咕咕地骂那个老头子奴隶监工！勋爵老爷以前老是叫人加班加点，现在可好，不是就要报应了吗？”
他们吃着俱乐部里淡而无味的这顿饭菜和走了气的香槟，谈着沉闷乏味的战时话题，慢慢度过午夜之前的一个小时。碰巧坐在同一张桌子上有一个长着像方头猛狗一般的紫酱色下巴的陆军航空兵上校和他那个厚施脂粉、个儿纤小的妻子。这位上校刚从中国、缅甸、印度战区归来，现在一个劲地抱怨他那个战区不受重视。上校说，人类的一半住在那里，连列宁也认为这个地区是世界上最富饶的必争之地。如果一旦落到日本人手里，那么白人最好还是另外换个星球居住，因为到那时候地球上就容不得他们了。华盛顿看来没有一个人懂得这一点。
一位陆军准将——他的勋标惹人注目地要比彼得斯和那位中国、缅甸、印度战区的上校多——则大谈特谈海军上将达尔朗的遇刺；他说他在阿尔及利亚曾经和他非常熟悉。“这位突眼睛这样下场实在太可惜了。我们艾克 参谋部里都管达尔朗叫作突眼睛。这家伙看上去就是个倒了霉的法国佬。当然，他是个不折不扣的亲纳粹派，但是他是个现实主义者，再说，我们把他抓到之后，他马上交出了许多物资，保全了一大批美国人的性命。可是现在戴高乐这家伙，以圣女贞德自居，其实除了夸夸其谈和伤心难过之外，我们从他那儿什么也得不到。叫那些只会纸上谈兵的左派战略家也知道这一点吧。”
其实，罗达根本没必要顾忌彼得斯上校。他几乎看也不朝她看一眼；相反，他倒是不断在打量她那个矮个儿丈夫。此时他一言不发，面容严峻、疲惫。彼得斯终于向他问起了对战局前途的看法。
“哪儿的战局？”帕格问。
“整个战局。海军是怎么看的？”
“上校，那得看你在海军中担任的是什么职位了。”
“那么从你所处的地位看呢？”
这位相貌堂堂的高个儿陆军军官没话找话，问些这种毫无意思的问题，很使帕格迷惑不解，他于是回答说：“已往的情况和将来的情况都是一团糟。”
“完全同意。”彼得斯说——此时喧闹的餐厅里的灯火闪了几下，然后暗了下来——“你作的这个年终总结要比我在所有报纸上看到的强多了。啊，女士们，先生们。还有五分钟就到午夜了。亨利太太，请允许。”她就坐在他的旁边，这时他把一顶纸做的牧羊女帽子戴到她头上——他的举止出奇地斯文优雅，她感到就连帕格也决不会找碴儿——然后又把一顶用烫金硬纸板做的钢盔斜戴在自己那头漂亮的灰发之上。这张餐桌上并非每个人都戴上一顶纸帽，但是使得罗达吃惊不小的是，她丈夫竟也戴上了一顶。除非是在孩子们小时候的生日宴会上，她还从没见过这样的事。维克多头上那顶带金边的粉红纸帽丝毫也不使人感到好玩可笑，相反却使他的神色更显得痛苦悲哀。
“啊，帕格！瞧你这副样子！”
“新年快乐，罗达。”
客人们手里拿着香槟酒杯子，在烛光下相互亲吻，唱起了“美好的往日”。帕格心不在焉地吻了一下他的妻子，也让彼得斯很有礼貌地吻了她一下。他的心思此时已经只顾回想一九四二年的往事。他想起了华伦靠在“诺思安普敦号”的舱房门上，一只手托着头顶上的门框对他说的话：“爸爸，如果你太忙，顾不上我，你就告诉我：”他还想起了瓜达卡纳尔岛附近黑色海水之下，有许多军官和士兵长眠在击沉了的“诺思安普敦号”的船壳里。此外，他还无限伤感地想起了一定要请求霍普金斯尽力把娜塔丽和她的孩子从卢尔德搭救出来。她至少还活在世上。
第四部 帕格与罗达第五十五章（2）
哈利•霍普金斯在白宫里的卧室，是在一条黑暗阴沉的长走廊的尽头，与椭圆形办公室只隔几个房间。他身上那套灰色衣裤松松垮垮，就像挂在稻草人身上的一块破布。他站在那里，望着窗外阳光照耀下的华盛顿纪念碑。“你好啊，帕格，新年快乐。”
他转过身来的时候，仍然把瘦骨嶙峋的双手交叉在背后。这位文职官员身躯佝偻，衣着寒伧，瘦弱憔悴，面色萎黄，而他身旁的海军少将卡顿，却是肌肉饱满，红光满面。他身材笔直，穿着一套裁剪合身、饰有金杠的蓝制服，肩上的穗带金光闪耀，与霍普金斯形成一个鲜明对比。报上的文章有时把霍普金斯描写得好像是个大仲马笔下的人物。是个经常神山鬼没地出入总统密室的神秘的马哲朗 。可是现在他站在帕格的面前，却更像是个纵欲过度的浪荡子，那闪耀的眼神和疲惫的笑容依然流露出没有尽兴的色欲。帕格匆匆一瞥，看到了那幅色彩暗淡的林肯画像，那块写着“解放宣言签署于此”的纪念牌；一张没有铺好的四柱床上胡乱放着一件揉皱了的深红晨衣，旁边还有件银色的女睡衣，地板上放着一双粉红便鞋，床头柜上摆着一排药瓶，这一切都使这房间添上了几分住家的气氛。
“你能接见我，非常感激，先生。”
“和你见面始终是件高兴事。请坐吧。”卡顿离开之后，霍普金斯坐在一张扶手已经磨损了的葡萄酒颜色的卧榻上，对着帕格说：“看来，太平洋舰队总司令也需要你。你真是个红人，不是吗？”帕格感到有些突兀，也就不说什么。“我看这一下可中你的意了吧？“
“我自然是更喜欢去打仗。”
“那么，苏联呢？”
“不感兴趣，先生。”
霍普金斯跷起瘦骨嶙峋的腿，一只手揉着他的又长又翘的下巴。“你还记得一个叫叶甫连柯的将军吗？”
“记得。一个高大结实的汉子。我是在去莫斯科前线的路上遇到他的。”
“一点不错。他现在是俄国主管租借物资事宜的头目。斯坦德莱海军上将认为你在这方面能够大有助益。叶甫连柯曾向斯坦德莱提到你。还有埃里斯特·塔茨伯利的女儿。我觉得那次莫斯科前线之行，她好像也跟去的。”
“对，她去过。”
“瞧，你们二位给他留下了很深的印象。你知道吗？帕格，你去年十二月写的那份有关莫斯科前线的报告帮助很大。我在这儿可是孤掌难鸣，只有我一个人认为俄国人守得住。陆军的情报估计完全错了。总统对你的报告印象很深，他觉得你的见解合情合理，而我们这儿缺的就是这个。”
“我还以为我写那封有关明斯克犹太人的信是小题大作，做了件蠢事哩。”
“完全不是。”霍普金斯熟不拘礼地把手一挥，对帕格的话表示不以为然。“对你说实话，帕格，整个犹太人问题是件非常叫人头疼的事。对那些拉比代表团，总统不得不始终避而不见。国务院虽然尽量挡驾，但是他们有些人还是见着了。情况真是惨极了，但是总统又能对他们说些什么呢？他们只是一遍又一遍提出那个叫人泄气的要求。要对俄国人保持信用，要拯救犹太人，要结束这场该死的战争，惟一的办法就是进军法国，粉碎那个疯狂的纳粹制度。而要达到这一目的，我的朋友，关键又在于登陆艇。”霍普金斯在卧榻上向后靠下去，精明地看着帕格。
为了竭力回避这个不好对付的话题，帕格问道：“先生，我们为什么不多接受些难民呢？”
“你的意思是说修改移民法，”霍普金斯爽快地回答说，“这是一个大难题。”他从身边一张小桌子上拿起一本蓝封面的书递给帕格。书名是《美国的犹太政治》。“看过吗？”
“没有，先生。”帕格露出厌恶的神情，把书丢下。“纳粹的宣传品吗？”
“有可能。据联邦调查局说，这本书已经广泛流传了好几年。这本书是混在邮件里送来的，照理是应该扔到废纸篓里去的，却送到了我的手里，露易丝也看了，她感到恶心。我和我妻子经常收到大批辱骂我们的信件，所用的肮脏词句虽然五花八门，但是多半少不了要骂我们是犹太人，看来可笑，其实也真可悲。自从那次巴尔赫的宴会以来，这种谩骂达到了登峰造极的地步。”
维克多•亨利显得如堕五里雾中。
“那时候你还在国外吧？巴尼·巴尔赫为了祝贺我们的婚事，为我们补办了一次喜筵——说实话，这样做也真欠考虑。有个记者搞到了一份菜单。你也可想而知，帕格，巴尔赫摆了什么排场！鹅肝酱、香槟酒、鱼子酱，不惜工本的场面。在这供应紧张、什么都要配给的时候，已经弄得怨声载道，我这一来当然又是自讨苦吃。这还不算，有人还故意造谣说比弗布鲁克送给露易丝一串价值五十万美元的翡翠项链作为结婚礼物，这一下可就闹得满城风雨了。我的皮跟犀牛一样厚，可是我跟露易丝结了婚，却叫她成了众矢之的。人言可畏啊！”他鄙夷地指了一下那本书。“好家伙，你要想通过一项新的移民法，像那样的毒计就会在全国各地沸腾泛滥。我们就要在国会里吃败仗。战争努力当然要遭殃。到头来又会有什么好处呢？我们无法强使德国人松开魔掌来解脱犹太人。”他向维克多·亨利投去探索的一瞥。“你的儿媳妇现在在哪儿？”
“先生，我正是为了这个来求见你的。”
帕格把娜塔丽的困境以及斯鲁特关于如何把她从卢尔德救出来的主意对他说了一遍。求人帮忙实在叫他难以启齿，不过他还是结结巴巴说了出来，霍普金斯瘪紧了两片薄嘴唇听着。他的反应迅速干脆：“那是去和敌人谈判。只有总统有权决定，他会交给威尔斯办理。卢尔德，对吗？国务院的那个人叫什么来着？”他从口袋里摸出一张小纸条，用铅笔记下了莱里斯•斯鲁特的名字和他的电话号码。“我可以问一下。”
“我很感激，先生。”帕格便要起身告辞。
“坐着别动。总统一会儿就要叫我去。他得了感冒，睡得又晚。”霍普金斯微微一笑，从胸袋里掏出一张黄纸条，摊了开来。“今天又是一串难题要他处理，也就是跟平常事一样多。想听听吗？第一条，中国召回军事代表团。这可是一件叫人头痛的事，帕格。由于我们在欧洲的需要，他们要求的援助就简直像是伸手要月亮。可是，中国战线是日本人身上的一块烂疮，他们打仗的时间比我们谁都长，我们总得设法稳住他们。
“第二条，新英格兰取暖用油发生危机。老天爷，可了不得！天气也和我们作对，今年冬天比预料的冷得多。从新泽西到缅恩，人人都冻僵了。大英寸输油管的工程进度晚了半年。管制越多，麻烦也越多。”
他一边读，一边议论，把这张单子上的事项全部念了一遍，心头是沉重的：
3.取道西伯利亚运输《租借法案》物资遇到意外困难。
4.钼的供应突然极度短缺。
5.根据修改后的报告，橡胶原料的前景不容乐观。
6.大西洋再次有大批船舰被德国潜艇击沉。
7.德军增援突尼斯，艾森豪威尔部队被迫后退；摩洛哥发生饥荒，艾森豪威尔部队的补给线受到威胁。
8.麦克阿瑟将军再次求援：新几内亚急需增援陆空部队。
9.修改国情讲稿。
10.为在北非会晤丘吉尔制订计划。
第四部 帕格与罗达第五十五章（3）
“最后一点是绝密消息，帕格。”霍普金斯拿着那张纸朝着帕格挥动得咯咯响。“我们大约一周之后就要到卡萨布兰卡去，参谋长联席会议和全班人马。斯大林因为斯大林格勒战役不能出席，但是我们要将会议情况随时告诉他。我们要为今后的战争规定战略。总统自从就任以后，九年以来一直没上过飞机，非但如此，历届总统还没谁曾经坐过飞机出国。他兴奋得像个小孩子。”
霍普金斯如此滔滔不绝，不厌其烦，维克多•亨利很感迷惑不解，不过霍普金斯不久也就道出了个中原因。他躬身向前，把手放在帕格的膝上。“你知道，斯大林在大叫大嚷，要求我们今年横渡海峡。这可以减少他十到四十个德国师的负担，然后他就有可能把德国人赶出俄国。他指责我们背弃诺言，没有在四二年开辟第二战场。但是我们那时没有登陆艇，其他方面我们也没有准备好。英国人竭力反对进攻法国的主张。在卡萨布兰卡。他们肯定又要利用登陆艇不足这个借口。”
帕格不知不觉之间也被吸引了过去，于是问道：“目前有多少呢，先生？”
“跟我来。”霍普金斯把亨利带到另外一间门窗紧闭的小屋，屋内塞满了过时的旧家具，一张不伦不类的牌桌上堆满了卷宗和文件。“你坐下。这是门罗室，他们都这么叫的，帕格。他就是在这儿签署门罗宣言的——真见鬼！我刚刚还在看那些数字哩。”他匆匆翻着桌子上的文件，有些掉到了地上。在这战争的中枢之地，事情却是如此随随便便，漫不经心，这使帕格深感惊异，霍普金斯毫不理会那些掉到地上的文件，而是抽出一张普通的档案卡片，拿在手里挥动着说：“找到了，这是到十二月十五日为止的数字。这些数字还靠不大住，因为在北非的损失还没完全证实。”
维克多•亨利对他带到阿金夏会议的登陆艇生产计划记得非常清楚，此时听到霍普金斯从那张卡片上念出的数字，不觉大吃一惊。“霍普金斯先生，生产究竟遇到了什么意外情况？”
霍普金斯扔下卡片。“活见鬼！我们失去了一年时间！不仅是登陆艇的生产，其他方面也都一样。问题出在大家都争优先权。军队、工业和民用经济之间你争我夺，互不相让，各个部门之间吵吵闹闹，争执不休，就是一些正派人之间，也是互相妒嫉，明争暗斗。大家都是卡住对方脖子不放。每个人都标榜自己的部门是十万火急的头等大事，却没一个人说话算数，到期交货。我们这儿简直是重点满天飞，所以重点也就好像德国老马克一样，变得毫无意义。情况糟得简直难以形容。不过，就在这个时刻，出了一个维克多•亨利。”
帕格惊愕得直眨眼睛，霍普金斯见了哈哈大笑。“当然，不是真的说你。而是跟你一样的一个人。此人名叫费迪•埃伯施塔特。是个默默无闻的人，但是很踏实能干。你一定得和他见见面。原来是股票商，你相信吗！普林斯顿大学毕业，一直在华尔街经商，从来没在政府供过职。他们把他搞到这儿来负责战时生产局，他制定了一份崭新的重点分配方案。他给它取名叫作‘物资管制方案’。根据这个方案，所有的生产计划都取决于三种物资的分配，也就是钢、铜、铝。现在的分配办法是按产品进行垂直分配。护航驱逐舰也好，远程轰炸机也好，运往苏联的载重卡车也好。总之，不论什么，其中每个部件都要按配给原料进行生产，不搞平行分配了，这儿一点，那儿一点，给军队分配一点，又给工厂分配一点”——霍普金斯激动地挥舞着他的瘦长手臂——“要搞到物资全靠是否在华盛顿有靠得住的门路。像现在这样，简直是个奇迹。全国各地的生产数字都在直线上升。”
他一面说一面来回走动，聪明的瘦脸上神采焕发。他在亨利旁边的一张椅子上一屁股坐了下去。“帕格，在埃伯施塔特采取这个办法之前是个什么情况，你简直难以想象。零敲碎打的发神经！浪费情况之严重，神仙见了也要害怕！一千副坦克履带，却没有坦克可以装配！堆满了一整个足球场的飞机外壳，可是引擎和操纵装置根本就没在生产。一千艘步兵登陆艇停在船厂里腐烂生锈，为了没有绞车起降活动梯子！这种可怕的局面终于结束了，现在终于可以得到我们所需的登陆艇了，但是海军也需要有个人紧密配合。这也就是说需要一个像弗迪·埃伯施塔特那样的精干人物统筹负责。我已经同福莱斯特尔部长和帕特森海军中将谈过。他们都知道你的表现，赞成由你负责。”霍普金斯在椅子里往后一靠，眼镜架子快要挂到嘴上了，眼睛闪闪发光。“怎么样，老朋友？你愿意签个字接受任命吗？”
放卡片桌子上的电话响了。“是，总统先生。马上就来。帕格·亨利碰巧也在这儿……是，先生，当然。”他挂断电话。“帕格，总统向你问好。”
他们步出房间，走进一条两边排着书架的阴暗过道，再经过一段垫着橡皮的斜坡，朝着椭圆形办公室走去。霍普金斯一只手抓着帕格的胳膊肘。“怎么样？我要不要对总统说你已经同意接受这个工作了？能给太平洋舰队总司令做参谋工作的海军上校多的是，这你也知道。但是精通登陆艇的却只有一个帕格•亨利。”
维克多•亨利以前从未违拗过霍普金斯的意愿。总统的大印就在此人手中。不过，他毕竟不是总司令，要不然他也不会这么甜言蜜语，连哄带骗，而是直截了当发出命令。他虽大权在握，却又毕竟是个僚属，他之所以那么和蔼可亲，将一些内情告诉帕格，对于埃伯施塔特如此吹捧夸奖，现在又亲亲密密，挽着他的手臂，其实都是一种策略手腕。霍普金斯其实早就打定主意，要派帕格去搞登陆艇，而他为娜塔丽前来请求帮助，正好给了他一个开口机会。可能他一向就是这样进行说服工作的。他虽做得非常巧妙地道，维克多•亨利还是执意要到太平洋舰队总司令手下效劳。霍普金斯轻飘飘地把这个工作说得一钱不值，那不过是文官的见识。再说，能够负责登陆艇计划的合适人选，也是大有人在。
他们经过椭圆形办公室，来到敞开着的总统卧室门前。总统的洪亮嗓子今天显得有些沙哑。听到弗兰克林·罗斯福的说话声音，帕格油然生起一阵亲切、敬畏之感。
第四部 帕格与罗达第五十五章（4）
“霍普金斯先生，这件事情可能关系到我今后将如何为这场战争服役，请允许我和舰船局商量一下。”
哈利•霍普金斯露出了笑容。“好。据我知道，他们都很赞同。”
他们走进卧室的时候，总统正巧在对着一方大白手绢擤鼻子。总统的医生、海军准将麦金泰尔穿着全套制服站在床边。他和室内几个上了年纪的文职官员齐声说道：“上帝保佑你。”
这些文官帕格一个也不认识。他们的目光都盯住他，显出自命不凡的神气，麦金泰尔则是他在圣迪戈就认识的，向他微微点了一下头。总统一面揩着发红的鼻子，一面抬起粘糊糊的眼睛，向他瞥了一眼。他坐在床上，身后垫了几个靠垫，揉皱了的宽条睡衣外面披了一件品蓝的斗篷，上面绣着FDR三个红色字母。他从早餐盘上拿起夹鼻眼镜，说：“啊，帕格，你好？你和罗达新年过得好吗？”
“很好，谢谢你，总统先生。”
“那太好了。你和哈利刚才在搞什么名堂啊？下一步你准备上哪儿去呢？”
这是一句随便问起的客气话。房间里的其他人看着亨利，都把他当作是没正经来打岔的，如同是罗斯福的小孙儿，随随便便闯了进来似的。总统鼻塞眼红，显然患了感冒，尽管如此，他还是兴致勃勃，准备开始一天的工作。
由于担心霍普金斯在他之前开口，把他给套住，维克多•亨利抢先说道：“我还不能肯定，总统先生。尼米兹上将要我去当作战部副部长。”
“哦，原来如此！”总统朝着霍普金斯弓起两道浓眉。他显然是第一次听说这件事。霍普金斯脸上掠过一丝恼火的神色。“好吧，我看，那你是要去那儿罗。我当然不能责怪你。谁都要挑个最好的。”
罗斯福用两只手指揉揉眼睛，然后戴上眼镜。他的相貌于是完全改观，看上去年轻许多，变得更加威严，更像报纸照片上的那个熟悉的总统，而不再是满头蓬乱灰发、患着感冒躺在床上的一个龙钟老人。很明显，他对维克多·亨利已经无话可说，而是准备办他上午该办的公事。他朝着其他人转过脸去。
结果还是帕格采取主动，重新提起这件事，说出了一句经常萦绕在他脑际的话。一个海军军官，渴望在一场战争之中迁升晋级，胸怀虽然狭隘，却也是人之常情。但是，总统的反应微微带着失望情绪，流露出无可奈何的神色，这使帕格受到刺激。他于是说道：“不过，总统先生，我永远服从您的号令。”
罗斯福向他转过脸来，露出惊喜、魅人的微笑。“啊，帕格，情况是这样，斯坦德莱确实感到你到莫斯科对他大有用处。就在昨天，我又收到他的一份电报，要求派你去。他在那儿忙得不可开交。”总统抬起下巴，微微前倾。当他把斗篷下的身体坐直的时候，又令人产生一种敬畏之感。“你知道，帕格，我们是在打一场大规模的战争，以前的任何战争都是无法与之比拟的。俄国人是个难弄的盟友，老天爷也知道，有时简直没办法和他们打交道，但是他们牵制着三百五十万德国军队，如果他们能够坚持下去，那我们就能打赢这场战争，如果由于什么原因他们做不到这一点，那么我们就可能输掉。所以，如果你能在俄国发挥作用——而对这一点，我派在那儿的使节看来是深信不疑的——那么，恐怕你还是应该到那里去。”
房间里其余的人都怀着好奇心朝维克多•亨利转过脸来，但是他几乎根本没感觉到他们在场。在他面前，只有罗斯福那张阴郁的脸；这张脸，他以前曾经见过，那时非常英俊，那时他是海军部次长，像个孩子似的在一艘驱逐舰的舷梯上爬上爬下；而现在，这张脸——一个下身残废了的衰颓老人的这张脸——就是美国的象征。“是，是，先生。那么，我马上就到人事局去接受命令。”
总统的眼里闪现出喜悦的光芒。他从斗篷下面伸出一只长手臂，扬了一扬，作出一个很有气概的表示他的感激和赞赏的手势。这就是维克多·亨利所得到的全部报偿。在往后的岁月里，每当他回想起这一景象，他就感到满足。当他们握手的时候，帕格心里涌起一阵对于罗斯福总统的敬爱之感。他尝到了作出自我牺牲时的微带酸楚的满足，体会到了无愧于总司令的信任的自豪感。
“祝你好运气，帕格。”
“谢谢，总统先生。”
弗兰克林·罗斯福面带微笑，亲切地点了点头。维克多·亨利走出卧室，他今后岁月的道路从此改变方向，安排定当了。霍普金斯靠近门口站着，干巴巴地说了声：“再见，帕格。”他的眼睛眯小了，他的笑容是冷淡的。
第四部 帕格与罗达第五十五章（5）
当她丈夫跨进起坐室的时候，罗达跳起来问道：“怎么样？是个什么判决？”
他告诉了她。见她面色沉了下来，帕格心头一跳，掠过一阵昔日对她的爱恋之情，不过这也告诉了他，如今这种爱恋之情已经所剩无几了。
“啊，亲爱的，我一直盼望着能够留在华盛顿。是你自己要——再去莫斯科的吗？”
“是总统要我去的。”
“一去就是一年。说不定两年。”
“总得是很长一段时间。”
她握住他的手，把自己的手指和他的手指绞在一起。“啊，也好。我们毕竟度过了美好的两个星期。你什么时候出发？”
“事实是，罗”——帕格露出为难的神色——“人事局花了点气力，给我在明天起飞的飞剪型客机上搞到了一个座位。”
“明天！”
“达卡、开罗、德黑兰、莫斯科。斯坦德莱看来确实很需要我到那儿去。”
吃饭的时候，他们饮了家里最好的酒，而后就沉浸在往事的回忆之中——他们多少次的分离和团聚，最后一直追溯到帕格向她求婚的那天夜晚。罗达笑着说：“谁也不能说你事先没警告过我！事实上，帕格，你是一遍又一遍地说过，做个海军军官的妻子将会多么受罪。经常的离别，可怜的薪金，过一段时间就要搬家，还得向那些大官太太叩头讨好，你是一五一十全都说出来了。我敢赌咒，我一度还以为你是想说服我别跟你结婚哩。我那时心里想：‘休想，先生！原来既是你主动提出来的，现在你就算是给勾住了。’”
“我原来还以为你一定是作好了思想准备的哩。”
“我从来都没后悔过。”罗达叹了口气，喝了口酒。“真可惜，你要碰不着拜伦了。他们那个护航舰队随时可能到达这儿。”
“我知道。我也不觉得高兴。”
他们两人都觉得轻松随便，罗达又是十足的女人胸怀；再说，两人马上又要分手道别，所以她毕竟忍不住若无其事似的补充了一句：“你也碰不到帕米拉•塔茨伯利了。”
他直视着她的眼睛。两人一直讳莫如深的话题，此时便突然摊到了桌面之上——他与帕米拉的卿卿我我，她与巴穆·柯比的风流好事。柯比这个名字，就和华伦的名字一样，他还不曾提到过。“对。我碰不到帕米拉了。”
漫长的几秒钟过去了。罗达的眼睛低垂了下去。
“怎么样，我做了一个苹果饼，你还能吃一点吗？”
“太好了。我到了莫斯科就吃不着了。”
他们很早就上床睡觉。两人的床笫之爱不很自然，时间也很短，事过之后帕格立即酣然入睡。罗达吸了一支烟，然后起身下床，穿上一件厚长袍，来到楼下起坐室。她从一个矮架子上抽出一套积满灰尘的唱片。唱片已经磨损，有了细细的裂纹，桔黄色的标签已经褪色，上面是些彩色铅笔乱划过的痕迹。因为这套唱片曾经落到孩子们的手里，他们放的次数过多，已经变成了废片。旧法的录音高亢尖细，现在从磨损了的表面放出来的声音却是又弱又轻，听起来令人恍如隔世。
现在已是清晨三时正
我们通宵跳舞不肯停
曙光很快就要来临
我要和你再跳一支华尔兹……
她回想起当年的阿纳波利斯的军官俱乐部。海军少尉帕格•亨利，海军足球队的明星，带她去参加一个盛大舞会。他要比她矮许多，但是甜蜜温柔，有些与众不同，而且狂热地爱着她，每句话、每个眼神，都流露出这种狂热的爱。虽说并不俊俏，但是富有男子气概，而且性格温柔，前程无量。一句话，叫人无法抗拒。
那支乐曲真迷人
好像专为我们写
我要一直跳下去
永远相亲又相爱
老古董的爵士乐队听上去声音单薄而又过时，唱片一会儿就转完了！唱针空转了一圈一圈又一圈，罗达一直坐在那里，干巴巴的眼睛凝视着留声机。
第五部 帕格与帕米拉第五十六章（1）
帕格刚走，拜伦就到。
飞剪型客机飞往帕格绕道去莫斯科的第一站亚速尔群岛的两天之后，“布朗号”驱逐舰便溯流而上，驶进了纽约港。欢乐的水兵们挤在驾驶台上，两手插在粗呢上装的口袋里，跺着脚，兴高采烈地倾吐出他们要上岸休假、寻欢作乐的迫切心情。拜伦身穿一件厚厚的蓝色海军大衣，围着一条白绸围巾，戴着一顶白色高顶帽，独个儿站在一旁。当这艘绿色的庞然大物缓缓驶过的时候，他抬头凝望着周身照耀在一片清澈、寒冷的仲冬阳光之下的自由神雕像。舰上的水兵对于这位搭船的军官都敬而远之。由于舰上军官人手很紧，他在航行途中也参加了甲板上的值班；但是舰桥上，很少听到这位态度冷淡的值班军官开口说话，更难得见到他的笑容。参加值班，这使他感到仿佛又置身在战争之中，而“布朗号”上的其他军官，因为他分担了他们三班一轮的苦差事，也心怀感激，把他当作自己人。
一俟护航队解散，一部分商船驶往新泽西码头，一部分商船驶往阳光照耀下的曼哈顿摩天大楼，担任掩护任务的舰艇驶往布鲁克林，拜伦就急不可耐地捏弄着上衣口袋里那把沾着汗水的两角五的分角子，叮当作响。“布朗号”刚在加油码头套好缆，他就第一个冲下跳板，跑进码头上独一无二的电话间。当他接通国务院总机的时候，电话间外已经排着长长一队水兵。
“拜伦！你在哪儿？你什么时候回来的？”莱斯里•斯鲁特声音沙哑，显得心绪不宁。
“布鲁克林海军码头。刚刚靠岸。娜塔丽和孩子有消息吗？”
“嗯——”听到斯鲁特的犹豫声调，拜伦立即便觉得心神不安。“——他们都平安无事，这是最主要的事，对吗？情况是这样，他们已经和困在卢尔德的其他美国人一起给转移到了巴登—巴登，只是暂时的，懂吗？不久还是要交换的，再说——”
“巴登—巴登？”拜伦打断他的话，“你是说到了德国？娜塔丽在德国？”
“嗯，对，但是——”
“我的天哪！”
“你听我说，这件事也有叫人感到放心的地方。他们是在一家高级旅馆里，待遇是头等的。布伦纳公园。他们的身份还是新闻记者，依然和外交官、新闻记者、红十字会工作人员这些人呆在一起。领头的是我们以前驻维希的代办平克尼·塔克。旅馆里有个瑞士外交官照料他们的权益。此外还有一个德国外交部的人，一个法国官员。我们手上有一大批德国人，都是德国政府迫切想讨回去的人。现在只是要花点时间讨价还价。”
“那批人里还有别的犹太人吗？”
“不清楚。我现在碰巧正忙得要命，拜伦。要是方便的话，你晚上打电话到我家里来吧。”斯鲁特把电话号码告诉了他，挂断了电话。
军官起坐室里挤满了军官，都已穿戴整齐准备上岸，拜伦走过时，脸上煞白，神色怕人，大家顿时鸦雀无声，不再打趣逗乐。拜伦独自一人，在舱房里折叠制服，放入小提箱，一面竭力思考下一步的计划，但是他几乎无法冷静思考。如果在一列法国火车上和德国人照面，娜塔丽都觉得危险太大的话，那么现在她又怎么受得了呢？如今她在纳粹德国，越过了界线，在他们那一边！简直无法想象；她一定是吓得灵魂出窍了。在里斯本的时候，斯鲁特曾经谈到过犹太人的遭遇，听了叫人血液也能凝固，他甚至还宣称回到华盛顿以后，要向罗斯福总统呈递确凿的证据。拜伦认为这种传说不可置信，是在战争的迷雾笼罩下对于德国境内可能发生过的一些事情所作的歇斯底里的夸张。他倒并不担心他的妻儿果真处于这样的险境，会被卷进欧洲大陆的那场大灾难，和其他犹太人一起被塞进火车运到波兰的秘密集中营去，在那里用毒气毒死，再被烧成灰烬。这是神话；就是德国人也不可能干出这种事情来。
不过，他倒确实担心害怕，外交上的保护可能帮不了他们的忙。他们是从法西斯意大利非法逃出来的难民，他们的记者证是伪造的。万一德国人翻脸，在那批被扣留在巴登—巴登的美国人之中，他们很有可能首当其冲，被挑出来遭受虐待。路易斯很可能因受虐待而生病，也有可能夭亡，他毕竟还是个初生婴儿！拜伦怀着沉重、沮丧的心情离开了“布朗号”。
他拎着小提箱，拖着沉重的步伐，夹在刚刚下班、蜂拥去吃午饭的工人中间，穿过码头。他决定先要找到梅德琳，在纽约过夜，然后去华盛顿，再从那里飞往旧金山，或者，如果“海鳗号”已经启航，那就飞往珍珠港。但是，怎么才能找到梅德琳呢？他母亲曾经来信说她又到休·克里弗兰手下工作去了，也把她的靠近哥伦比亚大学的克莱尔蒙特大街上的住址告诉了他。他琢磨可以先把行李放到他原来的兄弟会的房子里，如果找不到梅德琳，那就在那儿过夜。自从在加利福尼亚分手以后，他还没收到过她的信。
出租汽车蜿蜒穿过布鲁克林，开上威廉斯堡桥，迎面出现了摩天大楼林立的又一宏伟景象，然后汽车驶进曼哈顿下首的东端，他在那里看到多不胜数的犹太人在两边人行道上来来往往，于是思绪一个圈子又兜回到娜塔丽身上。和她初次见面时，她给他的第一眼印象便是一个老练地道的美国人，同时又隐约带点儿犹太人的风味，使她出落得更加楚楚动人。她对于自己的犹太出身只是在自我揶揄时，或是由于斯鲁特竟把这一点当作一个问题而对他表示蔑视时，她才偶尔提到。但是，在马赛的时候，她竟由于自己的犹太血统而陷于无能为力、寸步难行的状态。拜伦对此无法理解。他对种族差别一向毫不在意；他觉得那不过是莫名其妙的偏见。对于纳粹的理论，他的态度是不可思议和蔑视。他感到这类事情不是自己所能理解的，但是他却排解不了自己心头对于那个生性执拗的妻子的恼怒和失望；他对儿子所怀的担忧简直叫他无法忍受。
兄弟会宿舍的墙上挂的还是以前那些积满灰尘的锦旗和奖杯。砖砌的壁炉照旧是堆满了冰冷的木柴灰烬、水果皮、香烟盒和香烟头，壁炉架上依然放着早期一位基金捐助人的肖像，只是经过这几年的火烤烟熏，变得更加模糊暗淡。和以前一样，两个大学生在乒乓球台上乒乒乓乓，球来球去，几张破旧的沙发上坐着一些消磨时间的看客；和以前一样，刺耳的爵士乐震得四壁颤抖。这个地方看上去好像已被一些高中生接管，他们脸上稚气未消，长满粉刺，年纪轻得有些出人意料，其中一个雀斑最多的，向拜伦自我介绍是此处分会的主席。他显然从未听过拜伦的名字，但是拜伦那身军官制服赢得了他的刮目相看。
第五部 帕格与帕米拉第五十六章（2）
“喂，”他朝着楼上使劲叫喊，“是谁在用杰夫的房间？一位老会友要在这儿过夜。”
没人回答。雀斑主席陪着拜伦到楼上一间后房，房里依然斜挂着玛琳•黛德丽 那张已经有点起皱的深棕色照片。主席解释说，住在这儿的杰夫因为期中考试很可能统统不及格，突然参加海军陆战队了。他透露这个内情时，脸上显现出的那种哥伦比亚的乖学生的笑容，使拜伦感到分外亲切。
一点钟了。现在这时候根本别想找到梅德琳，电台上的工作人员这时候都已经到外面吃午饭。拜伦在军舰上值的是午夜班，自那以后一直没合过眼。他把闹钟开到三点正，然后在那张邋遢的床上躺下。刺耳的爵士乐一会儿乱敲乱打，一会儿怪声嗥叫，却无法不让拜伦马上沉入梦乡。
休•克里弗兰，企业公司，五马路六三〇号。楼梯下面电话机旁的那本电话号码簿还是两年以前的，但是他按簿子上的号码试了试。电话里传来一个年轻姑娘急匆匆的声音。“节目协调人办公室，我是布莱恩小姐。”
“喂，我是梅德琳•亨利的哥哥。她在吗？”
“你是她哥哥？你是拜伦，潜水艇军官？当真？”
“对。我到纽约了。”
“啊，太好了！她正在开会。要她到哪儿找你？她大约一个小时后回来。”
拜伦把这个自动收费的电话的号码告诉了她，然后透过缭绕的烟雾找着了那位主席，请他务必一有电话来就把内容记下，主席欣然允诺。他从爵士乐的喧嚣声中逃开，走上寒风刺骨的街道，他在这里听到一首迥然不同的乐曲：《华盛顿邮报进行曲》。南操场上，一群穿着蓝色制服的海军士官生正排着整齐的队列，手持步枪来回操练。拜伦在校的时候，南操场上惟一的一次列队游行是一次乱哄哄的反战集会。拜伦心里想，这些士官生可能要再过一年才能出海，然后得再过几个月才有资格参加海上值勤。看着这群还在操练之中、未脱稚气的预备役士官生，使他对于自己的战斗记录感到十分满意；但是，在他心情沮丧的此刻，他又不禁感到纳闷，这样一遍又一遍地操练着如何去送死，又有什么值得赞赏的呢？
既然无事可做，干吗不步行到他自己旧日接受预备役训练的“草原州号”老军舰去看看呢？他先走到百老汇，然后走到第一百二十五号街河边，那艘已经退役的旧战舰正停泊在那里，舰上挤满了士官生。赫德森河的气息，水手长的哨子和扩音器传出的通知，这一切都加深了他的怀旧之感。在“草原州号”上，在那些全是男子汉的长夜吹牛中，经常谈起的一个题目就是各人想要一个怎么样的妻子！那时候，希特勒和纳粹党都不过是些新闻影片里的可笑人物；哥伦比亚大学的示威学生在一份又一份的抗议书上签名，发誓拒绝参加任何战争。而今，当他朦胧伫立在第一百二十五号街的街尾，面对如此熟悉的当年景象，娜塔丽的危险处境就好似是个朦胧不可思议的梦魇。
拜伦突然想起，他蛮可以取道克莱蒙特大街返回兄弟会，顺便在梅德琳的门下边塞进一
张便条，把自己的住处告诉她。他找到了那幢房子，揿了揿大门外边她名字旁的电铃。里边的门铃响起了回音，这样看来，她在家！他打开大门，连奔带跑走上两层楼梯，然后揿响了她的门铃。
事先不通知一声，径直闯进一个女子的房间，几乎在不论什么情况下，都是个很不妥当的举动：对你的情人，对你的妻子，对你的母亲，更不要说对你的妹妹，都是不行的。梅德琳穿着一件绒毛长睡衣，一头黑发披到肩上，探出头来看见了拜伦。她圆睁两只眼睛，好似就要瞪了出来，吃惊得大叫一声“哎呀！”就好像他果真冒冒失失闯进来，正巧看到她赤身裸体，或者，就好似她看见了一只老鼠或是一条蛇。
拜伦还没来得及开口，房里传来一个男人的低沉声音：“怎么回事，亲爱的？”后面出现了休•克里弗兰。他上身赤裸，下身裹着一条松软的印花浴巾，两只手正搔着胸上的毛。
“是拜伦，”梅德琳倒吸了一口气，“你好，拜伦。老天爷，你什么时候回来的？”
拜伦和她一样，感到不是滋味，问道：“你不知道我给你留了口信？”
“什么口信？没有，我什么也不知道。我的耶稣，你已经来了，就进来吧。”
“嗨，拜伦。”休•克里弗兰带着媚笑招呼，露出了满口的雪白大牙齿。
“怎么，你们俩已经结婚了吗？”拜伦一边问一边走进一间陈设讲究的起坐室，桌上放着一只冰缸，一瓶威士忌，还有几个苏打水瓶子。
克里弗兰和梅德琳交换了一下眼色，梅德琳便说道：“好哥哥，到底你这回来了要呆多久？住在哪儿？老天爷，你干吗不先写信，或是来个电话，或是说一声？”
通往卧室的一扇门开着，拜伦看得见里面一张乱糟糟的双人床。虽然在思想上他也承认他的妹妹可能行为不端，但是如今亲眼目睹，他却又不甘心相信自己的眼睛。他冲着梅德琳毫不客气、直截了当地说：“梅德琳，回答我，你们是已经结婚了，还是怎么的？”
休•克里弗兰在这当口蛮好识相一点免开尊口，但是他却把手一摊，张开大嘴露出一口白牙齿，亲亲热热地用那低沉洪亮的声音笑着说：“你瞧，拜伦，咱们都是成年人了，现在又是二十世纪。所以，如果你——”
拜伦虽然穿着厚厚的海军大衣，还是飞快地把手臂往后一缩，一拳头打中了克里弗兰的笑脸。
梅德琳又是一声“哎呀！”这次叫得比上次更响更尖。克里弗兰像是吃了一斧头的公牛一样，倒在地上，不过他还没给打得不省人事。因为他正巧双手撑地，两膝下跪，趴在地上，他马上便站了起来。他的浴巾滑落到地上，此时站在那里一丝不挂。雪白的大肚子向外鼓起，下面是两条细腿和阴部。这副模样显然很不雅观，但是和那已经变了形的尊容比较起来，却又逊色很多。他这时看上去活像一个德拉库勒 ，他的上门牙好像全部锉成了小小的尖点儿，两边各有稍长的犬牙。
“我的老天，休，”梅德琳大声嚷道，“你的牙齿！瞧你的牙齿！”
休•克里弗兰跌跌撞撞走到墙上的一面镜子前，咧开嘴照着，发出一声怪腔的呻吟。“耶稣基督，我的假牙托！我的瓷制假牙托。我花了一千五百元装的！”他朝地板上四处看，冲着拜伦嘴巴漏风地发脾气，“你干吗打我一拳头？你怎么会这么不讲理？帮我找找，快点找找！”
“唷，休，”梅德琳神经质地叫了起来，“你穿上点什么东西吧，看上帝份上，求求你！别这么一丝不挂，跳来跳去，像一只光身麻雀。”
克里弗兰眨巴着眼睛朝着自己的光身子看了看，一把拾起浴巾裹在身上，继续在地板上到处寻找他的假牙托。拜伦在一张椅子下面看到地毯上有样白东西，把它拾了起来递给克里弗兰，问他说：“是这个吗？”然后接着说：“对不起，我刚才动了手。”拜伦并不真正感到有什么对不起，但是现在这个人嘴里露着那排尖尖的牙根，突起的大肚子上拖挂着那条浴巾，样子实在狼狈可怜。
第五部 帕格与帕米拉第五十六章（3）
“对，就是它！”克里弗兰重新走到镜子前，用两只大拇指把那玩意儿塞进嘴里。他掉过脸来。“现在怎么样？”他现在又恢复了正常的模样，脸上泛起拜伦曾在许多杂志广告上看见过的那个驰名全国的笑容，克里弗兰就是靠着这个笑容为那家出钱雇他在电台演出的牙膏公司做广告。
“哦，老天，这才像个样，”梅德琳说，“拜伦，你给休道个歉吧。”
“我已经道歉过了。”拜伦说。
克里弗兰对着镜子挤眉弄眼，咬了咬牙托，试试是否装牢了，而后掉过脸来对着他们说：“还算他妈的运气，没摔碎。我今晚上还要去给美国商会主持一个宴会。啊，我差点忘了，梅，阿诺德还没把讲稿给我。要是——那我怎么办？哎呀，上帝，怎么动了！糟！掉下来了！”说时迟那时快，拜伦果真看到牙托从他嘴巴里滑落下来。克里弗兰猛地朝前一冲去抓，正巧踩在浴巾边上，于是脸朝下又光着身子跌倒在地，那条花浴巾掉下来乱糟糟地压在他的身下。
梅德琳一惊，用手去捂嘴巴，同时朝着拜伦瞥了一眼，那双圆睁的眼睛闪闪发光，拜伦知道，他们兄妹俩小时候碰到好玩的事情就是这么交换眼色的。她赶快走到克里弗兰身旁，用一种温柔、关怀的声调说：“你伤着没有，亲爱的？”
“伤了？屁话，没有。”克里弗兰爬了起来，手指紧紧捏着牙托，扭着白白胖胖的屁股走进卧室。“这可不是他妈的闹着玩的事，梅。我得马上就去看我的牙医生，但愿他没跑开！主持今晚上的宴会能给我捞进一千块大洋哩。真他妈的！”
他砰地一声关上了门。
梅德琳捡起浴巾，冲着拜伦说：“瞧你！怎么能这么野蛮！”
拜伦扫视了一下这个房间。“你们这到底算个什么？他和你一起住在这儿吗？”
“什么？他怎么可以？他自己有家，笨蛋。”
“那么，你们算是什么名堂呢？”她翘起嘴，不回答。“梅，你是偷偷摸摸跟这个胖老头子上这儿来胡搞一通？你会干出这种事？”
“哦，你什么也不懂。休是我的朋友，一个难得的好朋友。你不知道他待我有多好，再说——”
“你们是在通奸，梅。”
梅德琳的脸上掠过一阵痛苦的表情。她把手一挥，摇摇头，露出女性所特有的一副聪明过人的笑容。“啊，你可真是天真幼稚。他现在的婚姻生活比以前好，好多了。我这个人现在也比以前更好了。生活的方式是多种多样的，勃拉尼。你我都是生长在一个老古板的家庭里。如果我逼着休跟我结婚，我知道他是一定会跟我结婚的，他爱我爱得发狂，但是——”
克里弗兰衣服还没穿好，这时从卧室里探出身来对着梅德琳口齿不清地大声嚷着说，他的牙医生正从斯卡斯代尔开车赶到纽约来。“马上给山姆打个电话，叫他把车在十分钟之内开到这儿。天哪，真是糟糕！”
“山姆？”克里弗兰又把门关上后，拜伦问。
“山姆是他的司机，”梅德琳一面回答，一面赶忙去拨电话。“啊，拜伦，你是不是要不认你这个妹妹了？要我给你烧顿饭吃吗！我们今晚喝它个烂醉好吗？要在这儿过夜吗？这儿有间空房。你准备什么时候动身？娜塔丽有消息没有？——喂，喂，我要山姆接电话……那就一定把他找着，卡洛尔。知道，知道，我知道我哥哥拜伦已经到了纽约。天老爷，你别问了……没关系，你就把山姆找着，叫他一定在十分钟之内把那辆卡迪勒克开到我这儿来。”
她挂上电话，说：“拜伦，我在休的手下干了四年，但是我却不知道他戴假牙。”
“你活在世上还有得学呐，梅。”
“要不是这件事情闹得这么怕人，”她说，“要不是你的行为过于野蛮，这件事情倒真是我一辈子遇到过的最有趣的了。”她的嘴抿成一条线，好不容易忍着才没笑出声来。“我这几年一直跟他说，要他把那个讨厌的胖肚子给搞搞平。瞧瞧你，平得就像个男孩子，跟爸爸一样。你肯吻一下你这个犯了通奸罪的妹妹吗？”
奸淫，奸淫；永远是战争和奸淫，别的什么都不时髦。浑身火焰的魔鬼抓了他们去!
第五部 帕格与帕米拉第五十六章（4）
杰妮丝事先得到了消息，所以她能准备好一副贞洁无瑕的姿态接待拜伦；如果梅德琳运道好一些，她当然也会做到这一点。
她的公公也曾路过夏威夷，那时向他隐瞒她与卡塔尔·埃斯特的关系没使她产生丝毫不安之感。这事与他毫不相于。普天下的男人都不能像一个女子一样懂得这一类事情，至于维克多•亨利上校，既然他星期天连纸牌都不玩，那就更不用说了。直言不讳只能使大家难堪，对谁都不会有什么好处。但是拜伦的电报却叫杰妮丝不得不好好想一想。
埃斯特已经告诉过她说，她的小叔子将到“海鳗号”上报到。拜伦简直就是个怪人，虽然也像华伦一样，长得一表人才，但是对于女人的态度尽管温柔可爱，却是过于理想主义。这种态度有时说不定会带来点儿麻烦。他的道德观就和他父亲一样狭隘。他说的有关澳大利亚那位姑娘的事情简直令人难以置信，但是杰妮丝还是一点儿也不怀疑。如果他是撒谎，那只能使他显得是个不通人情的傻瓜蛋，这样的撒谎又有什么意思？
不过，现在正是战时，男人们远离家室，孤单寂寞，到处都有这样的事儿，埃斯特出言粗鲁，干脆就说是“轧姘头”——杰妮丝听了虽然也要假装正经，嗔怒一番，其实心里倒也觉得有趣——拜伦又何必辜负这么一个天赐良缘？她和埃斯特的风流勾当多少有点事出偶然。中途岛悲剧发生之后，她突然发了一场登革热 ，卡塔尔•埃斯特天天登门看望，照料她吃饭服药，事情当然是会发展的。
杰妮丝心里明白，万一拜伦知道了真相，他一定会惊骇不已。其实对于拜伦的另外一面，她也并不了解；他和他的哥哥确是大不相同。拜伦这样道貌岸然，在她看来实在是有点冬烘迂腐。但她肯定不愿叫他失望，不愿叫他因此对自己产生隔膜。她自视仍是亨利家的一员，她喜欢这个家庭，胜过自己的娘家；再说，在她眼里，拜伦一向是个魅人的男子汉。如今他就要来到自己身旁，这真是桩叫人高兴的事情。
所以，一天深夜，正当埃斯特穿上衣服，准备回到潜艇，杰妮丝打定主意要把事情安排妥贴。她赤身裸体，盖着一床被单，吸着香烟。
“拜伦明天上午就到，亲爱的。”
“上午就到？”埃斯特正把一条咔叽裤套上，这时停住问道。“这么快？你是怎么知道的？”
“他从旧金山给我打来了电报。他要乘海军空运站的飞机来。”
“啊，那太好了！来得正是时候，潜艇上正需要他。”
现在午夜刚过。埃斯特从不呆到清晨。他喜欢起床号一响就起来照管潜艇上的事务；同时，住在杰妮丝同一排房子里的那些邻居个个都起得很早，他也很顾借她的名声。杰妮丝爱埃斯特，至少是爱她与他呆在一起的那段时光，不过她并不愿意和他作长久夫妻。他远远不如华伦心胸开阔，他读的全是浅薄无聊的东西，谈吐则纯粹是个海军。他总是叫她想起在她和华伦认识之前彭萨科拉的那些飞行员，这些飞行员只能使她感到腻烦。埃斯特是个能干的海军轮机师，一心指望出人头地，杀敌立功，是个天生的潜艇人员。他是个体贴温存、使人满意的情人，可说是个“轧姘头”的理想对象，但是，也就仅此而已。即使埃斯特察觉到她对他的评价不过如此，他也并无怨言。
“我的意思是。亲爱的，”杰妮丝说，“我们这种暗中往来必须停一段时间。”他带着询问的神色冷静地看了她一眼，把衬衫塞进裤子。“我是说，你也知道拜伦。我很看重对他的情谊。我不愿使他心里难过，产生反感。我不愿意有那样的情况。”
“你把话说清楚吧。你是要分手了吗？”
“啊，你会难过吗，有那么严重？”
“当然，我会感到很难过，杰妮丝。”
“哦，别那么伤心。笑一下。”
“拜伦怎么会知道呢？”
“你们在港内停泊，他要到这儿过夜。”
“他隔天要值一次夜班。”
“对，这我也知道，不过——”
埃斯特走到床边坐下，把她抱在怀里。
他们紧紧相吻几次之后，她轻声说道：“好吧。以后看情形再说，看情形再说吧。不过，卡塔尔，别忘了。绝对、绝对不能让拜伦知道。懂吗？”
“放心，”埃斯特说，“没有必要。”
第五部 帕格与帕米拉第五十六章（5）
拜伦到达的那天早上，他只呆了一会儿，吃过早饭之后就立即赶往潜艇；但在这段很短的时间里，他简单地说了说在马赛与娜塔丽相见的情形，把那压在心头的深切痛苦，毫无保留地倾吐出来。杰妮丝听说娜塔丽和她孩子如今被拘禁在德国，心里感到非常可怕。对于她小婶的做法，她出自本能加以辩护，并且竭力安慰拜伦，说是结果一定会太平无事。但在实际上，她担心娜塔丽已经无法幸免。看着他离开之前和维克多在花园里玩耍，她花了好大毅力才克制住自己，没有哭出声来。叔侄两个出自天伦之情，相亲相爱，这情景真叫她心碎。当拜伦说他非走不可的时候，维克多两手两腿紧紧把他缠住，他以前对华伦却从来不是这样的。
“海鳗号”在珍珠港还有几个星期停留，大部分时间是在海上训练区内，潜艇每次靠岸，拜伦每隔一天来到杰妮丝的小屋里过夜。他第一次留在潜艇上值班那天，埃斯特给杰妮丝打来电话。她一时不知如何是好。后来还是叫他来了，不过得在小维克上床睡着之后。结果是一次很扫兴的会面。埃斯特很快就发现，她很局促不安，所以喝了几杯以后，连碰也没碰她一下就离开了。这以后，她只和他见过一次，“海鳗号”便出海巡逻。当拜伦在前一天的上午告诉她说他们就要出海的时候，杰妮丝说：“啊！那么，你干吗不请埃斯特来吃晚饭呢？他对我和维克一直很关心照顾。”
“你想得很周到，杰恩。他能带个女伴来吗？”
“如果他想带的话，当然可以。”
埃斯特没带女伴来。三个人在烛光下吃饭，大家喝了许多酒，气氛很愉快。拜伦自从回到潜艇工作以后，心情变得好了许多。埃斯特既不显得拘谨见外，同时又保持一个局外人的身份，做得恰到好处，这使杰妮丝非常感激。在吃饭的时候，他们打开收音机，收听战事新闻，正巧听到德国人终于在斯大林格勒投降的消息，为了表示庆贺，他们又开了一瓶酒。
“德国佬完蛋了，”拜伦举杯说道，“早该如此了。”这时他已有了几分酒意，这个消息使他觉得好像看到了他的家人可以早日得救的信号。
“一点不错。现在我们来收拾日本人。”埃斯特说。
夜深人静，杰妮丝孤寂一人，因为喝得过量，头脑直旋转，她觉得仿佛又回到了少女的甜蜜的困惑中去了，丈夫的亡故已成往事陈迹，她真正爱恋的是两个男子。
第五部 帕格与帕米拉第五十七章（1）
全球滑铁卢
四斯大林格勒
（摘自阿尔明•冯•隆的《世界大屠杀》）
英译者按：冯•隆将军以对斯大林格勒战役的评述为其《世界大屠杀》一书的战略分析部分作结论。原书对于直到战争结束为止的所有大小战役都有概略叙述。隆在他的这部洋洋巨著的尾声部分，即题作《作为军事领袖的希特勒》的追忆他本人跟阿道夫•希特勒亲身接触的部分，恰好也把下文涉及的过程勾出了一个概貌，并且更富于遗事轶闻的趣味。在各条战线上德国都已大难临头，希特勒已是日暮途穷之时，这一部分多处对他作了生动有趣的勾勒。我的译文仍然是摘自回忆录中的一些章节，此外仅仅加了一篇隆的关于莱特湾战役的文章。
对于隆有关斯大林格勒战役的叙述，我擅自有所改动。孤立地看，这场战役毫无意义，只不过是在伏尔加河上的一个遥远工业城市，德国好几个军的兵力在五个月内不断地被碾成肉饼罢了。要充分了解此次事件的意义，我们必须首先对一九四二年夏季攻势的来龙去脉有个全面了解。但是，隆对蓝色方案的分析，列举了许多俄国城市和河流的名称，同时又涉及德国军队的频繁运动，使人如堕五里雾中，美国读者恐怕难以卒读。为使叙事清楚明了，我将《作为军事领袖的希特勒》的某些片断穿插其间，文字则全部引自阿尔明·冯•隆的原著；同时，我也尽量删除了许多纠缠不清的有关技术和地理方面的细节。——维•亨·
斯大林格勒战役在战场上证实了施彭格勒关于西方必将衰亡的先知预见。斯大林格勒是基督教文明的新加坡之战。
斯大林格勒的真正悲剧，在于这场悲剧本来可以避免。西方完全有力量阻止这场悲剧发生。这场悲剧既不同于罗马的陷落，也不同于君士坦丁堡，甚至不同于新加坡的惨败：它不属于世界史上弱小文明毁于强大文明的那种情形。恰恰相反！我们基督教西方世界如果能够联合起来，完全可以轻而易举地把那些穿着马克思主义盗匪新装的野蛮的塞西亚人从大草原上清除干净，我们本来完全可以叫俄国安分守己一个世纪，改变一下它那张牙舞爪的本性。
但是，事与愿违。弗兰克林•德拉诺•罗斯福的惟一战争目的就是要毁灭德国，从而为美国垄断资本赢得独霸世界的统治权。他正确地认识到英国已经完蛋，但是对于布尔什维主义的威胁，却要么是根本没看见，要么是找不到铲除它的办法。他因此得出结论，德国才是他能够毁灭的对手。
伟大的黑格尔曾经教导我们，责难世界性历史人物的道德，那是毫无意义的事情。从道德观点看，如果我们珍视现在正陷于马克思主义蒙昧之中的基督教文明，那么弗兰克林·罗斯福无疑应是人类的首恶元凶。但在军事史上，我们只重视一个战争领袖是否出色地实现了他的政治目标。不论罗斯福的目标如何短见，他无疑实现了毁灭德国这一目标。
回光返照
我们定名为“蓝色方案” 的对于苏联的第二次大规模进攻，导致了斯大林格勒之战。“蓝色方案”是个具有真知灼见的设想，主要是希特勒的主意，并且几乎取得了成功。断送这个方案的是希特勒本人。
弗兰克林•德拉诺•罗斯福和阿道夫·希特勒在用兵打仗方面的鲜明对照，完全如出普鲁塔克 的笔下。一个像蜘蛛般精密盘算，一个是孤注一掷的赌徒；一个是事事按照计划，一个是全凭心血来潮发号施令；一个是谨慎小心地运用有限兵力，一个是挥霍成性，滥用兵力；一个是沉着稳健，倚重军事将领，一个是一意孤行，不容将军作主；一个是对部队关怀备至，一个是鲁莽冲动，只知驱使部队送死；一个是每次战斗务必小心翼翼地探明虚实，一个是醉心于总体战，把最后一批预备兵员都送上火线；这两个世界强敌终于在一九四二年正式交锋，同样都是在他们执政九年之后，两人之间的区别却是如此强烈鲜明。
现在回顾往事，全世界所看见的全是希特勒一九四五年身陷绝境的丑恶形象：罗斯福所设陷阱中的可怜虫，一个全身软瘫、索索发抖但又依然耽于梦幻、顽固不化的怪物，他之所以尚能维持对于一个已是精疲力尽的德国的统治，完全是靠着恐怖手段。但是这并不是一九四二年七月时的希特勒。那时候，他们是我们的至高无上的元首；一个高高在上、令重如山、不可一世的军事首脑，统治着亚历山大、恺撒、查理曼和拿破仑等人望尘莫及的庞大帝国。那时候，德国的胜利光芒正映照全球。只有在今天回顾往事的时候，我们才能看清，那不过是回光返照而已。
蓝色方案
蓝色方案指的是旨在结束东线战事的一次夏季攻势。
我们在一九四一年的进军巴巴罗沙行动，目的在于通过一次三路进兵的大规模夏季攻势，消灭红军，摧毁布尔什维克国家。我们试图一举完成的事业超越了我们的能力。我们虽然打伤了敌人，但是俄国人是麻木不仁的宿命论者，具有野兽般的抵抗和忍受能力。日本人不顾进攻西伯利亚——斯大林安插在我们驻东京大使馆的间谍佐尔格及时地向他报告了这一点——这使那个赤色统治者得以撤空他的亚洲防线，并将剽悍野蛮的蒙古军队这一有生力量投入战场对付我们。他发动的各次冬季反攻虽然曾将我们牵制在莫斯科郊外的冰天雪地之中，反攻后来也渐告衰竭。待到春天冰雪消融，我们仍然控制着大约相当于美国密西西比河以东全部地区的苏联国土。如果遭到占领的是些浮躁的美国人，谁也不会怀疑，他们必定早已彻底崩溃。但是俄国人属于不同的人种，必须再给他们一次沉重打击，他们才会认输。
蓝色方案就是巴巴罗沙行动在南方战线的续篇。目的在于夺取俄国南部的工业、农业和矿产的丰富资源。这一方案的主旨有限而明确：守住北线和中线，要在南部克敌制胜。希特勒生来是个大陆人的头脑，对于地中海的战略一窍不通，但是退而求其次，这个方案却也不失为一条上策。我们是箭在弦上，不得不发，所以必须进攻。再说，如果没有高加索的石油，我们显然也无法把战争进行到底。
希特勒那份著名的第四十一号指令，最初是由约德尔的内行手笔起草，后来经过他亲自改写；且不管那一套乱七八糟的政治词藻，蓝色方案的主导思想共有以下几点：
1.把冬季作战有所突破的战线予以拉平巩固；
2.在列宁格勒—莫斯科—奥廖尔一线上固守北部和中部；
3.攻克直到土耳其和伊朗边界的南部地区；
4.攻占列宁格勒，如果可能，也拿下莫斯科；
5.在俄国的主要目标一旦达到，如果敌人依然顽抗，则加固从芬兰湾至里海的东线，对大势已去的敌军采取守势。
这样一来，巴巴罗沙行动原来的目标现在实质上已经变成加固从芬兰湾直到里海沿岸巴库大油田一线的防御工事，形成一道斜伸的万里长城，从而封锁我们的“斯拉夫人的印度”。如果此战告捷，我们还能取得其他一些重要好处：切断假道波斯湾的租借物资运输线，争取土耳其倾向我方，断绝敌人的波斯石油供给。如果这一切都能进展顺利，那么进军印度或者挥戈北上，横扫伏尔加河以东地区，最终从背后占领莫斯科，也就指日可待。应该承认，这是一项冒险的方针。我们已经失败过一次，而此次再作尝试，力量已经大不如前。不过，俄国也同样受到了削弱。再说，德国人民在希特勒领导之下建立世界帝国的这一辉煌壮举，也统统不过是一场层层加码的赌博而已。
我们当时如果能够夺取俄国的小麦和石油，从而改变战争力量的对比，然后又能稳住东方战线，那就可能会出现两种结束战争的政治解决办法：一是盎格鲁-撒克逊人由于害怕和我们的大军正面交锋而回心转意，一是斯大林采取现实的态度与我们媾和。罗斯福一直担心东方出现片面媾和的局面，这一心理支配着他的一切作战行动。而在战争结束之前，斯大林一直满腹狐疑，惟恐美国的豪富集团准备把他中途抛弃。我们敌人之间的这种古怪的联盟会不会突然解体，这一点直到我们投降之时一直难以断定。
只有让我们战胜俄国，才能阻挡布尔什维主义在全世界泛滥成灾，为什么美国人和英国人就是一直不懂这个道理呢？丘吉尔至少还有过打算，要在巴尔干半岛登陆，抢在斯大林之前占有中欧。如果这一着在战略上是个失策之举，因为我们过于强大，而那里的地形又过于险恶，至少在政治上还算很有头脑。罗斯福却看不到这一点。他自己既然消灭不了我们，就去帮助布尔什维克做到这一点。因此，他实际上是为美国垄断资本得以饕餮一顿短暂的筵席而牺牲了基督教欧洲。所得的报偿则是目前正降临全世界的一个新的黑暗世纪。
第五部 帕格与帕米拉第五十七章（2）
答复蓝色方案的批评家们
每次战争过后，一些安乐椅上的战略家和一些历史教授，都要嗡嗡营营、喋喋不休告诉那些血战沙场的战士本该如何如何行事才对。对于蓝色方案的一些浅薄的批评，重复了一遍又一遍，最后笼罩上了一层好似果真如此的虚假灵光。斯大林格勒战役是世界史上一个决定命运的重大转折点，因此对于导致这一转折的经过，理应有个明确的阐述。
战略上，蓝色方案是个优秀的方案。
战术上，蓝色方案由于希特勒日复一日的干扰而归于失败。
批评家们挑剔说，凡是重要战役，惟一可以接受的目标应是消灭敌人的武装力量。一九四二年夏季，斯大林因为估计我们企图通过摧毁他的主力和占领首都来结束战争，所以把他的部队集结在莫斯科周围，我们的批评家断言我们本应这样做。这样做当然符合正统战略。但是，袭击南方，我们收到了出其不意的效果，这同样也是正统战略。
英译者按：俄国人的材料证实了隆的说法。斯大林当时坚信，对南方的进攻只是声东击西，目的是要调开莫斯科的防御部队，而且长期抱着这个看法不放，结果只是因为希特勒战术上的笨拙失策，才挽救了斯大林格勒，可能也挽救了苏联。
我们还听到另一种说法：蓝色方案的战略目标是经济上的，因此是错误的。有一种陈词滥调告诫我们说，我们必须首先消灭敌人的武装力量，然后才能随心所欲地享用他的财富。这些批评家完全忽略了蓝色方案的要点所在。蓝色方案是计划对贫穷但处于统治地位的苏联北方的臀部地带实行大规模的陆路封锁，断绝它的粮食、燃料和重工业供应。如果能够有效实施，封锁固然费时乏味，却是迫使敌人屈服就范的一种屡试不爽的手段。蓝色方案制订之际，日本人正在太平洋和东南亚横冲直撞。我们原来估计他们会使美国保持一年或更长时间的中立。但是非常不幸，他们在中途岛和瓜达卡纳尔岛出人意料地过早改变了原来方针，这使罗斯福得以在一九四二年放手把租借物资越过我们封锁线，源源不绝地送给俄国人。局面因此大为改观。
最后，批评家们认为蓝色方案要达到双重目标——斯大林格勒和高加索，那就需要把南方战线大大延长，这就势必超越德军的控制能力，因此这场战役早就注定要以失败告终。
但是，斯大林格勒并不是蓝色方案的目标。斯大林格勒是希特勒的目标，而且是当他九月份失去自我控制时才成为他的目标。
蓝色方案的战略
顿河和伏尔加河在斯大林格勒附近是以一种异常奇特的方式汇合的。两条河流在转弯的地方各呈V形，尖头对着尖头，中间隔着四十平方英里的干燥陆地。蓝色方案第一阶段计划要求占领这块具有战略意义的陆地桥梁，从而阻挡敌人从北方对我南进部队进行攻击，同时还要求切断伏尔加河这条北方燃料和粮食的补给线。
在伏尔加河V形河曲地带，沿着河流西岸的陡峭河壁，有一座随着地势延伸的中型工业城市：斯大林格勒。我们没有必要占领它，我们只需要用大炮和炸弹使其瘫痪，从而控制这一块瓶颈地带。我们的总计划是沿顿河两支V形巨臂，像一把钳子似的向前猛插，将守卫俄国南部的大部分苏维埃军队包围歼灭，这把钳子的一端，伏尔加集团军，由于距离较远，将首先启程，沿顿河上臂前进；另一端，高加索集团军，则沿下臂前进。两路大军预定在两河之间斯大林格勒附近会师，并于击溃和肃清被围之敌后共同完成第二阶段即征服阶段的任务：高加索集团军挥戈向南，渡过顿河，向黑海和里海进击，同时越过高山隘口，直抵土耳其和伊朗边境；伏尔加集团军则负责守卫暴露在顿河沿岸的危险侧翼——我军向前进击期间，这一侧翼曾由匈牙利、意大利和罗马尼亚这三个卫星国部队担任防御任务。
我们明知这是蓝色方案的薄弱环节。但是，我们在战争中已经损失将近百万兵员，德国的人力已经将近枯竭，因此在德军向前进击期间，我们不得不使用这些辅助力量担负起防御侧翼的任务。不过，我们并没有计划让他们在顿河沿岸抵挡红军的一次全力以赴的进攻。后来之所以发生这一情况，完全是因为元首丧失理智，打乱了此次战役的时刻表。
英译者按：编摘隆的著作时，我略去了曼施坦因攻占克里米亚和塞瓦斯托波尔的战役，以及提莫申科五月份对哈尔科夫发起进攻时所遭到的失败。德军的这些重大胜利削弱了俄国南部的力量，使得蓝色方案更有大获全胜的希望。我把“A集团军”译为“高加索集团军”，“B集团军”译为“伏尔加集团军”。德军的这些编制番号实在复杂难记，加上战斗进行期间的多次重新编组，那就更其如此。
（摘自《作为军事领袖的希特勒》）
差错出在哪里
……在一次战役进行的过程中，最高司令部总是一个紧张不安的地方。天天坐守在地图室里，等候战局的进展情况。战争似乎进行得非常缓慢。而在战场上，却是具体的现实：数十万士兵冒着敌人的炮火，越过田野，穿过城市，搬运着弹药辎重。在司令部，你看到的始终是同样的面孔，同样的墙壁，同样的地图，你总是在同一个地方吃饭，周围也总是那些穿着军装的疲惫不堪的高龄军人。气氛紧张宁静，空气混浊。这个战争的神经中枢总是显得远离战场，耽于空想。希望一次又一次落空，持续的紧张情绪噬啮着每个人的心。
设在乌克兰文尼察的前沿司令部，情况就更其如此。希特勒给它起了一个名字，叫做“狼人”。“狼人”是由许多简陋的圆木小屋和木板房构成的一个大本营，坐落在靠近布格河南段的一片开阔的松树林带里。我们在那儿没有任何社交活动可供消遣，身体上则是闷热难熬，如果不是害怕脱光了衣服的身体会招惹一群一群蜇人的飞虫，我们真能跳到那条浑浊、缓慢的河流里去洗洗澡。炎热潮湿的气候甚至使得希特勒停止了他惟一的运动，不再带着他的爱犬出去溜达。
我们是在七月中旬搬到那里的，那时正值斯大林格勒战役处于最最紧张的阶段。酷热的气候使希特勒难以适应，强烈的阳光使他焦躁不安，整个环境没有一点叫人稍感舒适的地方。他的消化不良症越来越严重，只要他一犯胃气病，和他同处一室之内的人都得跟着受罪。甚至他的那条爱犬布隆迪，也是性情反常，狺狺不休。
不过，即使在这以前，当司令部仍然设在东普鲁士的树林之中那个比较凉爽舒适的地方时，他就已露出了紧张不安的迹象，突然对高加索集团军和第四装甲兵团的作战计划作了彻底改动……
（摘自《世界大屠杀》）
第五部 帕格与帕米拉第五十七章（3）
蓝色方案发生差错，可以准确地追溯到七月十三日。
那时候，希特勒的焦躁情绪日趋严重。他不能理解为什么我们没能像一九四一年大规模进击时那样大批大批地捕获战俘。可能是因为斯大林终于醒悟，所以不再命令他的部队死守待俘，有可能是因为南部苏军望风披靡，在我军到达之前就已溃散，有可能是因为这条战线上的守敌本来就兵力单薄，此外也有可能是因为俄国人在重演以空间换取时间的故伎，不过，无论是由于哪种原因，事实是，我们俘虏的俄国人不再是动辄数十万，而只是数以万计。
七月十三日，希特勒突然决定，原来以斯大林格勒陆上桥梁为目标的全部东进攻势，必须掉头转向西南方向，去攻占罗斯托夫！他指望这样一来，能够通过一次紧缩的包抄行动，将据他估计是集结在顿河河曲的大批红军部队一网打尽。高加索集团军于是全部掉头去完成这一任务。希特勒甚至把伏尔加集团军的装甲部队，勇猛善战的第四兵团，也抽调了出来，让它也轰轰隆隆开向罗斯托夫，虽然哈尔德曾经竭力反对集中如此庞大的一支装甲部队去完成这样一个次要任务。由于大批物资必须用于俘获俄国人这一冒险计划，伏尔加集团军汽油奇缺，结果行动缓慢，甚至被迫停止前进。
庞大兵力的迅猛进击，终于攻占了罗斯托夫，俘敌将近四万。但是，我们失去了宝贵的时间，蓝色方案的全盘计划也被打乱。高加索集团军和第四兵团由于在罗斯托夫周围东奔西突，结果阻塞了交通要道。为临时拼凑的组织和补给造成了难以想象的困难。
在这紧要关头，希特勒又出人意外地给司令部发出了他那臭名昭著的灾难性第四十五号指令，其拙劣荒谬的程度实在令人惊异，恐怕超过历来任何一道军事命令。这一指令等于全部废止了蓝色方案。这样一个军事行动，对于一个认真负责的总参谋部来说，本应花上数月乃至一年时间进行分析研究，进行模拟演习，进行组织调配。但是希特勒却在一两天内大笔一挥，便轻率决定，而且据我所知，完全是由他一手包办的。如果约德尔曾经参与其事，他倒是从未向人吹嘘夸耀过！
第四十五号指令包括三大要点：
1.声称（与已知事实完全相反）此次战役的初步目标已经达到，南方红军已经“基本歼灭”。
2.伏尔加集团军应在第四装甲兵团的配合下，恢复对斯大林格勒的攻势。
3.李斯特所部高加索集团军应立即南下，除了完成原定的困难任务外，还要加上诸如占领黑海沿岸地区等其他任务。
这是希特勒最后一道进攻指令。此时战场上的形势虽然看来仍可乐观，我们身在最高司令部的人员已经开始灰心丧气。陆军总参谋长哈尔德深感愤慨。他在日记上写道——并且气愤愤地对我说过——这些命令已与军事现实毫不相干。
通过合理形式完成夏季攻势的条件现在已经完全消逝。上游的顿河河曲和关系重大的陆上桥梁此时都未到手。根据原计划，负责顿河下游方面的高加索集团军只有在伸延到斯大林格勒的顿河侧翼非常安全的情况下，才能向南进击。现在，这两支大军却必须在两个侧翼毫无安全保障的情况下分道扬镳，沿不同方向行动，而在沿着不同方向执行任务的同时，势必要在它们之间留下一个越来越大的豁口！
此外，蓝色方案原来要求已经征服克里米亚并攻占塞瓦斯托波尔的曼施坦因的第十一军越过高加索山脉，配合李斯特的军事行动。但是因为攻克了罗斯托夫而扬扬得意的希特勒，认为南方进展顺利，曼施坦因因此已无必要留在那里浪费兵力；他于是命令曼施坦因率领他的主力北上奔袭一千一百英里以外的列宁格勒！
希特勒最后一道编号指令是一九四三年末发出的第五十一号指令。但在事实上，这个致命的第四十五号指令之后的其他指令，都已锐气渐消，全是防御性措施。现在是他最后一次掌握主动权。他一方面缺乏经验，一方面又因独揽德国的军政大权而过于疲劳，这两个因素最后终于对他那易于冲动的性格、那机敏的头脑、那坚毅的性格发生了不利的影响。这道命令完全是个疯狂的举动。当时洞察这道命令的愚蠢实质的，只有最高司令部内我们这批核心参谋人员。德国军队服从命令，分别沿着两条路线进入南俄最遥远的纵深地带，朝着黑暗的命运前进。
抵达斯大林格勒
悲剧终于可怕地、不可避免地开始了。
高加索集团军越过盛夏酷暑烤炙着的大草原，翻过白雪覆盖的群山之巅，包围了黑海沿岸区域，前哨部队甚至到达了黑海之滨。高加索集团军创造了奇迹，但是并没达到预定的目标。希特勒要它执行的任务超越了它的人力、它的火力、它的后勤补给。由于缺少汽油以及运送燃料的卡车，这支部队曾一度停滞不前达十天之久。有一次甚至是用骆驼给它运送汽油，真是个希腊式的讽刺！李斯特的这支大军困守在群山之中，不断遭到神出鬼没、坚韧顽强的红军小股部队的袭击骚扰，寸步不前。
与此同时，伏尔加集团军朝着斯大林格勒兼程进发，于八月二十三日抵达该城北面的河岸，然后按原定计划对它进行狂轰滥炸，达到使其瘫痪的目的。开始时抵抗并不激烈，最初的一两天好似只要一举之劳，便可取下斯大林格勒。但是这样的事情并没发生。我们虽已竭尽全力，斯大林格勒依然顶住了第一次突然打击。
英译者按：隆的这一番枯燥叙述，丝毫没表达出俄国人所见到的真实情况。
第六军对斯大林格勒发起的攻击，显然是俄国人所谓“伟大的卫国战争”中最最可怕的一件大事。德国人对他们国家心腹要地再一次发动凶猛攻击，这使军队指挥员、普通老百姓以及斯大林本人都深感震惊。八月二十三日的猛烈轰炸，其实是俄国人所经历过的最可怕的战火考验之一。大约有四万平民死于非命。城内大小街道陷于一片火海，真可说是“血流成河”。与莫斯科的一切通讯全被切断。有数小时，约瑟夫·斯大林果真以为斯大林格勒已经陷落。不过，尽管这座城市行将经受战争史上最严酷的折磨之一，危难也已达到顶点。
大多数军事评论家都肯定地认为，如果不是因为希特勒对蓝色方案的干扰，伏尔加集团军一定会提前数周到达河边，那时斯大林仍然没醒悟，误以为德军向南方的进攻不过是声东击西。如果那样，斯大林格勒便会陷落，成为一次猛击下的胜利硕果，整个战争也很可能大为改观。但是，希特勒却取消了蓝色方案最关紧要的一着，掉头去打罗斯托夫了。
第五部 帕格与帕米拉第五十七章（4）
斯大林格勒城下的大灾难
如上所述，攻占斯大林格勒在军事上并无必要。
我们的目标是夺取两河之间的陆上桥梁，不让苏联人使用伏尔加河这条补给线。现在，我们已经到达伏尔加河，我们只需要把这座城市包围；然后将它炸成一片瓦砾。我们毕竟已把列宁格勒包围了两年多时间，使得一百万左右的俄国人饿死在它的街头。从军事角度来看，列宁格勒实际上已是一具僵尸。没有任何军事上的理由不许我们用同样的方式来对付斯大林格勒。
但是，政治上的理由却日益占了上风。这时候，尽管希特勒严令催促，高加索集团军还是停顿在荒无人烟的山隘里面；陷在阿拉曼的隆美尔两次发动进攻，但是两次失败，最后终于遭到英军毁灭性的打击；英国皇家空军正加紧对我城镇进行野蛮轰炸，屠杀成千上万的无辜妇孺，把一些重要工厂夷为瓦砾尘埃；我们的潜艇的损失陡然猛增，令人惊恐不安；美国人在北非登陆，造成了震撼全球的政治影响。所有这些不幸事件接踵而来，致使希特勒夏季攻势大获全胜以来的得意心情逐渐消失，同时他对那个庞大帝国的绝对统治也开始出现裂痕。在这种种情况下，四面受敌的元首越来越感到迫切需要一次威望上的胜利，借以扭转局势。
斯大林格勒！
斯大林格勒，这个以他最强大的敌手的名字命名的城市！斯大林格勒，这个他与之斗争终生的布尔什维主义的象征！斯大林格勒，这个被当作此次战争中心点而越来越频繁地出现在报纸标题中的城市！
攻占斯大林格勒已经令人难以置信地成为他的一大心病。他在其后几个星期发出的命令简直是神经错乱的产物，而且越来越严重。第六军以前曾经以其机动打击力量在波兰、法国和俄国创造了战无不胜、攻无不克的记录，但是现在，它却把一师又一师的兵力投入斯大林格勒这个绞肉机中，斯大林格勒的街道此时已成一片瓦砾，根本无法施展机动战术。在一场逐段争夺的“耗子战”中，伟大的第六军的久经沙场的老兵们一批又一批地倒在斯拉夫狙击手的枪下。俄国人一方面从伏尔加河对岸源源不绝派来大批援兵，不断消灭我们的力量，另一方面则周密筹划，准备对顿河侧翼的虚弱的卫星国军队进行一场大规模反击。因为约瑟夫·斯大林终于醒悟过来，希特勒如此痴狂不断，把他最精锐的师一个又一个地送进斯大林格勒这个莫洛克神 的喉咙里去，正是送上门来的大好机会。
十一月下旬，打击终于来临。红军快速越过顿河，突击斯大林格勒西北面防卫伏尔加集团军侧翼的罗马尼亚部队。这支未经战阵的辅助部队就像利刃下的奶酪一样，一触即溃。在南翼，我第四装甲兵团所属的罗马尼亚侧翼守军也遭到了同样的攻击。而当这些进攻继续到十二月的时候，俄国人突破了顿河沿岸由担任我第六军后卫任务的意大利人和匈牙利人驻守的全部防线；三十万德国士兵，德国军队的精英，就此陷入钢铁包围圈中。
（摘自《作为军事领袖的希特勒》）
希特勒的蜕变
……在这痛苦难熬的日子里，我碰巧正在执行一次远程视察任务，大部分时间都不在最高司令部。我在八月下旬动身出发的时候，俄国战局的进展还算顺利。两支大军正分别沿着各自的路线迅速向前推进；红军好似依然节节败退，并没利用我们两条战线之间留下的越来越大的豁口。希特勒那时虽也可想而知处于紧张不安之中，并且备受酷热的煎熬，但是看上去情绪还算不错。
等我回来的时候，“狼人”已经发生了令人吃惊的变化。哈尔德已经撤职离去，并没人接替他。高加索集团军的李斯特将军也已撤职，同样没人接替他。希特勒同时兼任了这两个职位。
阿道夫•希特勒这时不仅是德国的元首、纳粹党的领袖、武装力量的最高统帅，而且是他自己的总参谋长，同时又直接指挥着困阻在六百英里之外高山之中的高加索集团军。这一切并非一场恶梦，而是正在发生的事实。
他对他以往的心腹宠臣约德尔现在无话可说。不论是谁，他都一概不理。他单独一个人进餐，在那光线阴暗的房间里心事重重地度过他的大部分时间。在他正式会见司令部成员的时候，他的秘书们轮番进进出出，记下每一句话。他其实是在对这些秘书说话，而不是对任何其他人说话。他和军队已经完全隔绝。
慢慢地，我才一点一点弄清楚究竟发生了什么事情。哈尔德由于反对希特勒强攻斯大林格勒这一愚蠢行为，结果终于在九月份被一脚踢开。这样，我们失去了我们中间最后一位头脑稳健清醒的人物，几年以来惟一敢与希特勒顶撞的高级参谋军官。
至于那个只知一味顺从的约德尔，元首曾经派他飞往高加索集团军，督促李斯特将军不惜一切代价继续前进。但是约德尔回来之后，有生以来第一次对希特勒说了实话：不改善后勤补给，李斯特无法前进。希特勒已是一触即发；约德尔这次竟也出乎意料，按捺不住地顶撞起他的主子，历数了希特勒导致目前困境的种种错误命令。两人最后像两个洗衣妇似的相互大声斥责起来，自那以后，约德尔就没再在这位伟大人物的面前出现。
过了几天以后，我才接到通知，出席一次情况汇报会。我已作好充分准备，即使丢掉脑袋，也要把隆美尔补给上的困难如实汇报。不知因为什么原因，希特勒没听我发言。但是，我永远也不会忘记他在我走进房间时盯着我看的那副神情。他面色灰白，两眼发红，脑袋缩在两肩之中，身体颓然瘫在椅子里，一只手握着另一只手，抖个不停。他双眼凝视着我，要看出来我带回的消息是凶是吉，竭力要找到一丝乐观情绪，一线希望。他所看到的却只能使他扫兴。他露出牙齿，凶狠地瞪我一眼，立即掉过脸去。我眼前的这个人酷似一头困兽。我发现，在他内心深处，他完全知道是他打乱了蓝色方案，断送了德国最后一次机会，因而输
掉了这场战争；同时他也非常清楚，刽子手正手持绞索，从地球各个角落一步一步向他逼近。
但是他不会承认错误，他天性如此。在那以后的几个漫长难熬的星期里，一直到第六军投降，甚至直到一九四五年他于绝望中自杀，我们听到的全是我们的这些将军如何辜负了他，包括如何在沃罗涅日贻误战机而导致了斯大林格勒的陷落，李斯特如何颟顸无能，隆美尔如何由于胆小怯战而指挥无方等等，等等。甚至在包围斯大林格勒的部队被打得七零八落、纷纷投降的时候，他所能想到的也不过是晋升保罗斯为陆军元帅；而当保罗斯非但没杀身成仁、反而选择了投降之时，他便怒不可遏，大发雷霆。九万精锐被俘，二十余万精锐因他葬送，所有这一切，对于这个人来说都是无关紧要的。保罗斯竟然没开枪打穿自己的脑壳，对于他的荣升表示应有的感激，这使希特勒大失所望。
（摘自《世界大屠杀》）
第五部 帕格与帕米拉第五十七章（5）
事后分析
希特勒始终不准第六军利用它的惟一机会，向西面杀出一条生路；被围之初，它本可以依靠自己的力量突围而出，十二月间，曼施坦因所率新建顿河集团军在冰天雪地中力战驰援，两军相距仅三十五英里，眼看就可会师，但是希特勒就是不准保罗斯突出重围。直到保罗斯投降为止，司令部里一直回响着他那刺耳的咆哮：“我决不离开伏尔加河！”
他开口闭口“斯大林格勒要塞”，但是事实上哪有什么“要塞”，只不过是一支陷入包围之中并且不断减少的部队罢了。十月下旬，他在一次全国广播演说中吹嘘：他事实上已经攻克斯大林格勒，因为“他不想再有一个凡尔登”，所以正“从容不迫地逐步扑灭零星的抵抗”，他不在乎时间的早晚。这样，他就在公众面前完全切断了自己的退路，也决定了第六军束手待毙的命运。
有些军事分析家把这场灾难归罪于戈林。戈林曾经许下诺言，每天要向被围的第六军提供七百吨补给，但是德国空军虽然尽了最大努力，都从未超过每天两百吨的数量。而戈林则将此归咎于天气不好。当然，戈林这样保证只不过是按着他主子定的调门跳舞罢了。他们是老搭档。他知道希特勒要这么说，他就这么说了。大批德国空军驾驶员因此就非要去送死不可。

返回书籍页