“我的……奇怪的能力,你还记得吗?”我问。
“嗯,是啊。你在还没有学会讲话之前,就是一个奇怪的孩子。你能事先知道发生在其他地方的事啊。还有,如果是父母不太喜欢的人打电话来,你就会火烧火撩地哭起来。大家都笑着说,你也许能知道父亲和母亲的心思呢。你真的很有趣啊。大家甚至都这么想,每户人家有你这么一个人就很方便了……”
阿姨微笑着。我感觉自己的过去太不可思议了,因此我一下子极自然地忘却了些许不安中的自己。接着,阿姨久久凝视着窗外,一副眺望远处的目光,好像在捻用来编织往事的美丽丝线。月亮在幽远的天空上散发着微弱的光亮。
我把一切都看得很重,对我来说,当我意识到阿姨和这一切都保持着不即不离的距离时,我感到些许的震惊。在阿姨的眼里,这一切都早已经结束。因此,甚至连我自己都仿佛能感觉到,好像一切都从没发生过一样。
“阿姨也……”我像以前那样称呼她,“有过那种奇怪的能力吗?”
“没有啊!”阿姨这么断然地回答。她用纤细的手指撮起几颗美国樱桃放在手心。
“用水果当下酒菜不行吗?”阿姨吃着那颗较大的樱桃,一边问。
“是啊,应该吃一些含蛋白质的东西。”
“嘿嘿。”阿姨莞尔笑了,“你这种说话的语气,和养育你的母亲非常像啊。你生活在蜜罐子里,要回想起那些事来,也许还是一件悲伤的事呢。你知道吗?那些人,当然还有死去的外公,和我们都没有任何血缘关系啊。只是因为和我们真正的父母感情非常深,才把我们领过来的。再也没有那么善良的人了。那个男孩子也是。”
“哲生?”
“对。”阿姨点点头,“这孩子不是很好吗?说他自以为很懂事,其实他真的明白很多事理呢。”
“也许是吧。”
我回答。现在不是谈论他的时候。
“呃,我真的还什么都想不起来呢。父母是怎么死的?我怎么一点儿都不记得?”
阿姨稍稍有些为难地蹙着眉。
“……全家最后一次旅行……”
我屏住气竖起耳朵听着。阿姨开始说。
“是去青森呀!那时弥生真的还很小。父亲驾驶着一辆崭新的汽车,在山道上拐弯时发生失误,和迎面开来的汽车猛烈相撞。我和你坐在汽车的后座,目睹了全过程。父亲和母亲死去的场面,对了……也许你没有看见。我紧紧抱着你,两人浑身是血地从汽车里爬出来。所有一切都已经撞坏了。我的头痛得很剧烈。红叶红得非常深啊,血溅进眼睛里,看出去全是红色的。我也很快就昏死过去了。你看,这个伤……”
阿姨让我看她额头发际处的伤疤。
“父亲和母亲当场死亡。对方司机却毫发无伤。这算是值得庆幸呀!父亲和母亲也都是很谦和的人,如果连累别人,他们都不会安心的。他们的待人谦和,超出了想象呢。你受了很大惊吓,在医院里住了很长时间。你忘记的,就是那样的事啊。”
每次从阿姨嘴里出现“父亲、母亲”的词语时,我就感到心里一阵发紧。
“……呃,我们两个人是一起被收养的吗?”我问,“现在的父母为什么会让阿姨一个人生活?我不懂啊!”
是啊。我的父母那么善良,一定会让她一起生活的。
“是我自己软缠硬磨的。其实我有好几次都被你母亲说服了。这是理所当然的。那时我还是一个高中生啊。也是我自己提出来,希望把你当作外甥女的。而且,外公把这房子让给了我。”
“为什么?”
“我想一个人过啊。我觉得很烦,一切都很烦。你还很小,很容易被重新塑造啊。不过,父母的生活很怪异,我的身上已经渗透了父母的那种影响。我连自己都不相信还能适应其他的生活方式。现在我已经不会去想别的事情了。”
我想,她是一个在时间已经静止的古城堡里怀着已经失去的皇族之梦沉眠不醒的的公主。在这世界上只有她一个人知道往昔的荣华,她的心灵始终在追溯那些往事。这是多么孤傲的人生啊。那种像病魔一样附在她身上的倔强,究竟是什么呢?我是被她“抛弃”的,我努力不让自己这么想。我相信不是那样的。但是,我知道在这对姐妹之间产生的距离已经决不可能被缩短了。因此,今天夜里,这里只是一场超越时空的梦。
“对不起,我一直都忘记了。你恨我?你寂寞?”我问。
这时阿姨直愣愣地注视我,脸上缓缓堆出平时那种淡淡的笑容。这是一种非常完美的笑容,可以包容世上的所有一切,宛如溢满冷漠而清纯湖水的湖泊。
我觉得阿姨已经原谅我了。
“什么时候能够逐渐回想起父母的事就好了……我们的家庭虽然有些怪异,却是幸福的呀!像梦境里一样幸福。”
阿姨说道。
“爸爸是一名学者,是一个奇才,所以家里根本没有任何规矩之类的东西。兴致高昂时全家一起穿上盛装出去吃饭,如果每天下雨母亲没能出门购物,大家就共吃一个面包。下暴雨或大雪的夜里,我们全家四人挤在窗边睡觉,躺仰望天空……旅行,我们哪里都去。我们总是心血来潮就出发,常常在野外露宿。甚至有时在深山老林里露宿一个月。我们觉得你的超能力很有趣,常常和你玩猜扑克牌的游戏。我们一称赞你,你就高兴得手舞足蹈,那时你还小着呢。嗯,也许和姆明谷(注:Moomin,芬兰女作家图韦·杨松(Tove Jansson 1914-)创作的童话名,和童话中的主人公名。童话根据以姆明为中心的传说进行改编,描写住在水中的小怪兽全家的美好心灵和生活状况。)里的生活很相像。我们不分白天黑夜,每天都过得像白夜一样。我们尽情地玩着,每个人的内心都非常宁静,丝毫不用担心明天会发生什么。……我至今还不能忘记。就好像符咒或祝福那样,一直都无法从身上取走。”
阿姨缓缓地诉说着。那个家庭往日的情景映现在阿姨那双眼眸的深处。我思绪联翩地怀念着那个情景。我什么也想不起来,然而我却感到胸口作痛。
也许我是在羡慕能够永远遐想的阿姨。
我带着醉意上床,睡眠很浅,什么梦也没有做。只是从“一无所知”的不安中得到解脱,而睡在淡淡的光晕里。在温煦的阳光里,眺望远处的云层里时隐时现的太阳,感到心情万分酣畅,我发现自己已经很久没有体验这样的感觉了。我一直不是睡得很熟,而且在睡梦中我听到了钢琴声。琴声十分优雅,我在梦里流下了热泪。旋律在我的梦中回荡,闪烁着光亮渗入我的胸口,随即消失了。
☆☆☆
我的确听到了阿姨离开家时关房门的声音。我看着窗外。天已开始发亮,晨曦染红了天边。在神秘的粉红色天空中,回响着阿姨远去的脚步声。我睡在二楼,房间底下正好是玄关,所以听得非常清晰。我异常清楚地记得阿姨那远去的脚步声。
我迷迷糊糊地猜想她要去哪里,一边又沉入睡梦里。
醒来的时候,已经过了十点。我无所事事,没有起床,只是默默地躺着,眺望窗外。晴朗的天空被散着微光的云层浅浅地遮挡着,树木的清香借着风儿从远处隐隐渗入窗里来。一阵舒适的睡意袭来,我又悠悠然地闭上眼睛。我感觉到光亮淡淡地照射在我的眼睑上。
这时,门铃响了。
我悄悄从窗口向门外窥探,心想如果是募捐钱款的人或推销员的话,就不去搭理他。透过茂密的绿叶的缝隙,我看见一个人头。罩着白色T恤衫的肩膀和头顶心螺旋儿的形状,都是我所十分熟悉的,我感到非常意外。
“哲生!”
我从楼上喊他。弟弟那张令人怀念的脸缓缓地抬起来望着我。在与那道明亮的目光相对的一瞬间,虽然只是一个星期不见,却仿佛觉得已经分别了很久很久。
“你真是享清福啊,还在睡觉吗?”
哲生说着笑了。他在密密匝匝的枝叶底下精神奕奕地朝这边望。我的心迅速集中在他的身上。所有的杂音顿时消失殆尽,就连风儿和阳光也都躲得远远的。
“你怎么了?上来呀!”我一脸灿烂地笑着。
“阿姨呢?”
“好像出去了。”
“我现在要去学校,顺便过来看看。我没时间了。”
“……是吗?真没劲啊。”
“我放学时再过来吧?”哲生说。
“当然。”
我粲然一笑。我觉得自己的微笑自然明快,就像花儿将要盛开一样。哲生好像放下心来,原本那愣愣的目光变得和缓。
“那么,我放学后来。”
弟弟说着,穿过院子里的小径,推开院门出去了。他那伸得笔直的脊梁、破破烂烂的书包,都是来自那个充满阳光的家庭。我这么想。如今我能感觉到我对他的爱,和我对往事的爱,是同一种性质的情感。而且我们两人和以前截然不同。我们是相互间轻轻爱恋着对方的陌生男女。
回家吧?
我以平静而愉快的心情这样想着。
傍晚如果哲生来的话,就让他提着我的大行李,一起回到父母那里去,先装作若无其事的模样,过一段平稳的生活吧。然后,再到这里来玩。
我心里拿定了主意,便突然觉得肚子很饿。于是我下楼去找东西吃。只是阿姨不在家,房子里顿时就变得死寂幽暗,像坟墓一样。家具、摆饰、散乱的杂志,全都整整齐齐地安置在固定的位置里,显得无声无息。厨房的水龙头边,放着泡在水里的昨晚的酒杯和碗碟。我将它们洗了一遍,在这静谧中就连水声都显得特别响亮。手接触到冰凉的水,感到非常舒服。
炽白的阳光从窗户涌入,照亮了地板一角。我坐在充满阳光的窗边嚼面包,喝果汁,吃着剩下的美国樱桃,好像在盛夏的海边沐浴着阳光,目光晕眩,恍若在野餐。我的脚底能感觉到地板的冰凉和粗糙。窗外的世界被光和影清晰地分割开来,初夏枝叶构成的斑驳而透亮的花纹在不停摇曳着。过了中午,阳光变得更加强烈。我就这样全身心地领悟着夏天临近的感觉。
当我意识到不妙时,已经是下午了。
无论我怎么等候,阿姨还是没有回来。我知道,直到现在,我对阿姨的私生活还是一无所知。她现在有没有恋人?有没有能够一起长住的朋友?她喜欢去哪条街上购物?这些事,我都估计不出。阿姨的生活里,丝毫也没有理应促成那些事的“蛛丝马迹”。
不管怎么说,房子里的气氛已经完全变了。在这个平时能感觉到时间的浓度非常厚重的房子里,现在变得非常落寞。我打量着布满灰尘的屋子,甚至觉得这一切恍若一场梦。
我试着打开阿姨那间房的房门。
这房间无论什么时候去看,始终都是脏兮兮的。什么东西都随手乱扔,抽屉也拉开着,满屋子都扔着衣服,就好像小偷闯进来过一样。桌子上散满着小件物品,简直就好像将手提包里的东西一古脑儿倒出来一样。窗框上积满尘垢,挂在墙上的镜子像是刚刚出土似地混浊而模糊。能够从这样的房间里穿戴那么整洁地出门去上班,这是一种欺诈啊!我这么想着,走出了房间。我随手把房门关上时,尽管没有什么明显的迹象,然而我却忽然感觉到,阿姨也许暂时不会回来的。
☆☆☆
“不打招呼就突然出门了,这不太好啊。”
当护士的母亲常常这样说。
“一直跟随在病人身边护理的人,有事离开一下,病人死了,病人的亲属没有赶上见最后一面。这样的场面,我不知见过多少次。”
母亲说,所谓的“偶然”,就是指那样的事。我这个人也是如此,兴趣一上来,不打任何招呼就出去玩了。母亲大概在我的身上看见了阿姨的影子,大概看见了凭岁月决不可能抹去的血缘的特征。
“弥生,如果有一天,不知道你去了哪里,爸爸或妈妈又遇上了什么事故住进了医院里,或者死了……弥生。”
尽管如此,我还是很喜欢母亲这样的想法,和紧绷着脸说这些话时的认真劲儿。
“只消一个电话。然而你却永远都会为那只电话的沉重而感到痛苦。一辈子都会感到痛苦。”
不过,我不会。当时我在心里暗暗想着,我决不会因为那样的事而抱恨终生,我就是这样一个女儿。我知道我决不是因为晚上没有回家、第二天早晨回家时挨骂才变成这样的。我的想法来自更冷静的、内心最深处的地方。
我知道我的想法会让母亲感到哀伤,我记得当时我没有说出来。
☆☆☆
到了傍晚,阿姨果然没有回来。
我束手无策,连灯也没有开,只是怔怔地坐在黑暗的桌子边。窗外呈现一片蓝色,树影宛如层层叠叠的黑色剪纸。我饶有兴趣地望着那些沙沙作响的摇曳着的剪影,同时神思恍惚地想着长期在这里单身生活的阿姨。
我觉得那不是有多么难熬的生活。
但是,难道是我把阿姨的生活搅乱了?
我忍受不了那样的不安,屡次起身走进阿姨的房间,在她的脏桌子上翻找,但每次都没有发现什么留言,或表示她去向的任何线索,我失望地回到厨房里。这时,门铃响了。
“我进来啦!”
哲生说着走进屋来。他看见我在黑暗的厨房里坐着,颇感诧异。
“怎么回事?感觉就像杀了人似的?”
“哪里!”我说,“阿姨没有回来,不知去哪里了。”
一个人迷迷糊糊地思考时还没有感受到的情感,和哲生交谈时便涌现出来。我感到不安和焦虑。
“先把电灯打开吧。”
哲生伸出手摸索着找到开关捻亮了电灯。窗外顿时沉没在深沉的黑暗里,夜晚重又降临。我这么想着,头脑里的思绪怎么也集中不起来。
穿着制服的哲生把书包放在桌子上,一屁股在我的对面坐下。也许只是我一个人感觉到,他的举止总是显得正确而恰当。我一直很羡慕他那率直的眼神。和哲生相比,我是永远沉迷在某个地方、迷惘地注视着时光流逝的人。
“是遇上什么事,才销声匿迹的?”哲生问。
“嗯,我觉得多半是的。”
“就是说,像举行葬礼时那样,是去了什么地方吧。”哲生说道,“你猜不出来吗?”
“不知道啊!她一句话也不说就走了。也许马上就会回来的,但我总觉得她好像去了一个很远的地方。”
“……是‘觉得’?你的感觉很准,所以看来准是那样了。嗯,阿姨大概想让你去找她。”
“为什么?”我很惊讶。
“因为她知道你会在这里等着她。对吗?这样的人一旦要任性起来,就会走极端,一定会是那样的。否则,她希望你在家里等她,就不会不回家了。不是吗?”
“噢,是吗?我一点儿也没有想到,也许是吧。”
映现在哲生眼中的阿姨,比我眼中的阿姨显得稍稍柔弱些,也更真实。我默默地站起身,准备去沏红茶。看见平时如此懒散的阿姨光是对茶叶种类特别用心,把它们分得很细并分别装在瓶子里,还贴上了标签,我不禁黯然。她的做法,一定和我以前居住的那个家是一样的。标签上写有阿姨秀美的字迹。我将杯子加热,在茶壶中放入适量茶叶,非常细心地将茶水斟入杯子里。
既然到了现在这个地步,还是把所有的事情都向哲生倾吐一番,让他也参与那些事情吧?这样的冲动在我的脑海里不停地旋转着,怎么也不能抑制。为了克制内心的冲动,我故意慢吞吞地小心翼翼地沏茶。
如果真的那么做了,我也许会后悔终生的。
我只是默默地将茶递给哲生。
“放过糖吗?”哲生问。
“我不知道糖放在哪里。”我回答。
“生活很清苦啊。”哲生啜着茶说道,然后打量着房子,“这个房子,我觉得好像已经有很长时间没有人住了。”
哲生这句话,忽然让我感到一阵不可自拔的悲伤。我产生了一种错觉。也许阿姨原本就没有住在这里,车祸发生时,大家全死了,只有我一个人来到这里,另外三个人不知从什么地方注视着我。
那天夜里,看到我抱着硕大的行李感到可怜而接纳我的,是姐姐的幽灵。
是充满温馨的家族的幽灵们。
“我想我知道她在哪里。你瞧。”
哲生说。我沉溺在自己的妄想里感到眼前一片漆黑的时候,他却在认真进行思考。
“是我们亲戚那边的别墅。你瞧,那幢有西武百货商店的平房建筑。”哲生说道。
“你说什么?”
“你看。像超市那样在山里突然冒出来的平房建筑,西武……是什么地方?”
“噢,你是说轻井泽?”我问。
“对了对了,我听什么人说起过,说雪野阿姨最喜欢那个地方,她常常去那里啊。如果是那里,那地方,想去的话马上就能去啊。”
“也许真是那样。”
我顿时产生出一种希望。我有一种直觉,阿姨肯定在那里。那是一幢坐落在深山里的别墅,我在孩提时也去过几次。去看看吧!我在心里拿定了主意。可是,哲生再怎么说是童年时的记忆,倾注在那片林子里的夕阳,穿过高原的风儿,他的头脑里都没有印象了吗?他首先想到的是平房建筑的西武吧?真是个奇怪的孩子!我这么边想边望着他,冷不防他直愣愣地注视着我。
“你要去?”哲生问。
“嗯,想去那里看看啊。再过两三天回家就迟了,你好好地瞒过父母亲。不过,阿姨不见了,这件事决不能提起。”
我说道,不料哲生间不容发地回答我。
“我也去。”
他说得十分平静,因此我一时无言以对。
“不行啊!”我说道。
“有什么不行啊!”哲生断然答道。他定定地直视我。他的眼眸里带着爱恋的色彩,我感到很困惑。
“那么,对父母该怎么说?还有旅行的准备呢?换洗的内衣裤,盥洗用品,都没有带?”
“这个……”哲生叹了一口气。
“你这个人很懒惰,我和你不一样。这种事,我已经习惯了呀!这些东西,那里的超市里要多少有多少,而且要找个理由,借口随便就可以找一个。没有人会把我和你,还有阿姨三个人联系在一起的呀!”
我缄默无语。我想了想。好吧,如果心存顾虑,什么事都做不成。
“那么,你陪我一起去?哲生?”
“是啊,现在马上就走。越快越好。因为阿姨那样的人虽然不像是会自杀的样子,但还是挺让人担心的。”
尽管没有可能,但这话还是让我吓了一跳。
“那么,走吧。我们一起走。”我说道,哲生默默地点点头。
☆☆☆
已经好久没乘坐夜行列车了。
哲生坐在我的对面座椅上,垂下长长的睫毛,倚靠在车窗边沉沉睡去。他穿着学生服,把书包和印着超市名字的纸袋放在行李架上,简直像离家出走疲惫不堪的少年。
回想起来,我仿佛觉得我们单纯只是一对始终处于临界点上的男女,利用“姐弟”关系作为相互眷恋的手段和借口。父母不在家时,我们两人吃完晚饭还不愿意离开餐桌,没完没了地吃餐后点心或喝茶。我们非常珍惜这段两人可以堂而皇之独处的时间。
而且我觉得,那样的时候,我们两人都心照不宣。
像这样二人单独相处,那种感觉就更加强烈。
车窗外一片漆黑,闪烁着灯光的夜景飞快地向后逝去。每次停车门开时,我都能感觉到车厢里涌动着黑夜冷峭的气息和气味。夜色渐渐深浓,我觉得心里有些虚怯,我抬头望着幽远的月亮,我仿佛觉得自己已经来到一个非常遥远的地方。
尽管如此,我的心已经变得宁静。无论风儿怎样“咔嗒咔嗒”摇撼着车窗,无论窗外的景色多么迅疾地移开,无论夜色多么悄然地笼罩在静寂的车厢里,我的头脑里都再也不会充斥着“有的事情我想不起来”这种强烈的念头。我的心里充满着“终于恢复了自我”这种踏实的感觉和满足。那个夜晚不知不觉地和远方的梦融会在一起。我想着那些事情的奥妙,望着眼前的哲生。
呃,他的睡脸多可爱啊。这孩子的眼睫毛多长啊。
我这么想道,他的睡脸宛若一尊神像。
轻井泽很快就到了。哲生大概很累吧,路上他只打开过一次引以为豪的试题集,马上又迷迷糊糊地睡着了,一直沉睡着,直到我喊醒他“下一站就是中轻井泽了”为止。从他惊醒时一瞬间流露出的“这里是哪儿”的表情,到终于醒悟“呀?对对,应该到了”,所有的神情全都体现在他的脸上,非常滑稽。
接着,我们下车站在黑夜里的站台上。站台上很黑,夜风猛烈地刮着,让人莫有名状地感到不舒服,好像在责备我们贸然来到这个地方。繁星闪烁,星星多得让人咋舌,银河呈淡淡的颜色,发出朦朦胧胧的光,翻过山峦横跨天空。
我们乘坐出租汽车,急急地在径直通往鬼押出方向的山路上赶路。司机狐疑地不停打量我们两个深夜抵达的年轻人。不久汽车驶过万籁俱寂的“平房建筑西武”,我们下了车。
夜里的别墅群简直像坟墓一样幽暗,一幢幢以整齐的外形排列着,悄悄地矗立在森林里。那些即使在白天都难以辨认的小型别墅,到了夜晚就更加无一例外地融入晦冥里。每一幢别墅好像我们都很熟悉,我们像汉塞尔与格蕾特尔(注:格林童话《汉塞尔和格蕾特尔》中一对去采草莓时被妖婆捉住、后合力打败妖婆的两兄妹。)那样,在黑暗而散发潮湿气味的、漆黑一团的树林里不停地绕着圈子。
黑夜越来越深了,眼前是一扇扇黑灯瞎火的窗户。果然太莽撞了,我们两人都这么想着。如果说出口来就会后悔莫及,因此我们掩饰着不安的情绪,拼命地想着那幢别墅有没有什么特征。
“进门处是什么样子的?”
“很普通啊!”
“房门呢?挂姓氏牌吗?”
“嗯……对了,信箱很特别。”哲生说,“好像在院子前竖着一个绿得很好看的信箱。”
“呀!”
刚才断断续续回忆的片断中,那幢别墅里厨房内水池的形状、从二楼古雅的起居室能眺望到的窗外的景致、沙发的颜色……那个信箱混杂在这些片断里突然冒了出来。
“我想起来了,是杂志里曾经介绍过的那种很漂亮的信箱!据说是父亲特地从美国带回来的,一淋雨马上会生绣的铁信箱吧。”
“是啊,对,我明白了。你站在这里不要动,等我一会儿。”
哲生这么说着,便“啪啪啪”地登上坡道去了。我坐在自己的手提旅行包上,抬头望着压上身来的黑暗和树影,看着树影间神秘地射着寒光的月亮和星星,以及消逝的云层那鲜明的白色。还有森林里那快意的气息。早在森林浴流行之前很早的时候起,我就很喜欢这样的清香和景致。好像所有的枝叶都在俯视我,即使在如此墨黑的夜里,我也非常喜欢。尽管我已经长得这么大,树木仍然像我孩子时那样高高耸立着,这让我感到十分舒畅。
不久,哲生快速奔跑着回来。
“找到了!找到了!”他不停地说着。
“这孩子很可以依靠。”我忍不住脱口而出。我出自内心地这么想。
“我平时就在训练啊。”
哲生笑了。这么说起来,他的确常常一个人去跋山涉水,一连好几天不回家。他是从运动中学会人生的基本知识,所以任何时候他都能坚韧地面对现实。现在我已经理解阿姨在提起他时说的话:“说他自以为很懂事,其实他真的明白很多事理呢。”想到这些时,我更加不可抑制地想马上见到直到昨晚还在一起的阿姨。
我跟着哲生走过去,看见在一堵眼看就要倒塌的围墙里孤零零地竖着一只生锈的铁制信箱。看来这的确是和我们家有关的别墅。房子里黑咕隆咚的。
“她不在吧?”我说。
“反正进去看看吧,你记得钥匙放在哪里吗?”
“嗯。”
我记得。房门边花盆里的植物已经枯萎。我从花盆底下取出备用钥匙,打开了门。
“进去看看吧。”
“嗯。”
我们借着微弱的月光,打开嘎吱作响的房门,擅自走进黑暗里。走廊里的电没有被切断,我摸索着按了开关,屋里便一下子明亮起来。
“你在楼下找,我去二楼。”
哲生说着一边一路一个个灯开过去,一边走上通往二楼的楼梯。
屋子里的霉味熏得我眼看就要窒息了,我将窗户一个个打开,把夜晚的清新空气放进来。清冷的夜气带着大量的新鲜氧气充溢着整个房间。
打开厨房和厨房隔壁起居室的窗户,最后我走向最里面的房间。我心里咚咚地跳着,一边打开拉门窥探着。那里空落落的,什么也没有,只是散发着黑暗和榻榻米的气息。我叹了一口气,走到窗边,把窗户打开。
忽然,我有了感觉。阿姨直到刚才一定还站在这里。那是傍晚时分,阳光几乎已经消失,藏蓝色的天空将树林的剪影映照成神秘拼图的时候,阿姨一个人独自站在这里眺望着窗外,连电灯也没打开。我能够清晰地感觉到这样的情景。而且,她已经不在这里。我不知道她的去向,但她已经不在了。在充斥着房间的清彻的夜气中,我对此确信不疑。嘿,她到底去哪里了?也许我们根本就不用这样费尽心机地寻找她,但现在这个时候,我一定要找到她了。我不得不觉得,这是一场非常重要的游戏。
不久,我听到哲生咚咚走下楼来的脚步声,把我从遐想中惊醒过来。我打开灯,看见他正从走廊那边走过来。
“阿姨不在,你看这个。”
哲生说着,把一张纸伸到我的面前。
“这张纸在二楼起居室里的玻璃桌上。”
哲生说道。我接过纸看着。上面用潦草的字写着:
弥生
你真的来这里了吗?我很高兴。
旅行能加深爱情吧。
雪野
这张纸片的正反两面,无论怎么观察,都无法获得更多的信息。线索中断了。
哲生感到纳闷。
“只写这几个字,还不如不写呢。”
我感到奇怪,便笑了。
“你的想法,也很好。”
“是吗?”
哲生也笑了。
气氛变得轻松起来。
我感到肚子很饿,但没有汽车根本无法外出去吃东西,再说这个时候附近的商店全都关门了。原以为只要来到这里什么事情都可以解决,现在我们两人相互责怪着对方的鲁莽,一边在厨房里到处乱翻寻着食物。
而且,在架子上找到两盒不同品牌、过了期的方便面,在冰箱里发现一只像是阿姨留下的蕃茄和一大盒酸奶酪。虽然填不饱空肚子,但有这些东西肚子好歹也能够安下心来。我们相互道着“晚安”,有些别扭地像在自己家里那样去不同的房间睡觉。说起来也是的,我们不可能突然就睡在一起。
黑暗中一个人睡在被窝里,觉得夜晚静得有些可怕。
我做了一个梦,梦见了阿姨。梦中,无所不知的阿姨悄悄站在这幢房子的外面,一个人抬头仰望星空。她仰脸望着头顶的星空,头发几乎碰到了地面。她的侧脸有一种冷漠之感,她用甜美的声音哼着歌,静静地望着星星。
是非常伤感的梦。
☆☆☆
翌日,是一个轻井泽特有的大晴天。
好不容易来这里一次,我搞了个大扫除。哲生说,如果径直回东京,也要等下午游览以后再回去。阿姨家,我们还试着打了几次电话,但无论电话铃声怎么响,阿姨都没有接电话,她没有回家。
我用抹布正在擦走廊里的地板时,门铃响了。在还没有住习惯的房子里,门铃响起时,听上去有些虚幻。我开始时还惊得抬起头默默地发愣,但门铃声在房间里接连响了两次。
是哲生吧?我这么想着,走过去开门。我见他很渴望去那家“平房西武”超市看看,我就差他去那里买东西,但仔细想来,现在正是淡季,也许还没有开门营业,所以他一定是去了更远的地方购买吧。这样看来,他回来得也太快了。
“是哪一位?”
我站在门背后问。
“是雪野小姐吗?”
那人问。是年轻男人的声音。他的嗓音听得出有些进退两难,我有种直觉这个人一定是在寻找阿姨。
于是,我打开了门。
他的年轻出乎我的意外,我大吃一惊。怎么看都和我的年龄差不多,似乎显得比我更年轻。我心里暗想,阿姨这个人是向学生下手了吧。如果是阿姨的话,她是能做得心安理得的。尽管如此,眼前这个男人长得太高大了,个子很高,体魄也十分健壮,脑袋又长得很大。我抬头望着他一句话也说不出来。他看着我,也是一副很怪异的表情。这副表情就像在街上和昔日的女友不期而遇,一副欲言又止的模样。
“啊,初次见面,我叫立野正彦。对不起,您是雪野小姐的……”
“我是她的外甥女弥生。”我说,“阿姨不在这里。您请进,喝杯茶吧。如果您方便的话,我想向您打听些事。我们……我和弟弟,是来找阿姨的。”
“是吗?”
知道阿姨不在,他明显地流露出落魄的神情。他沉默了一会儿。
“打搅您了。”
他平静地说道。他丝毫也没有那种难以捉磨的表情或暧昧的神色,而且彬彬有礼得甚至有些拘谨,好像是历史剧里的武士一样。我把他带进厨房隔壁的客厅里。他在小型沙发里一坐下,便显得更加伟岸。
他啜了一口日本茶,深深叹了一口气。
“昨天中午,她打电话给我,”他说,“我们有三个月没通电话了。因此我问她现在在哪里,她把这里的地址很快地说了一遍,又前言不搭后语地说了一些奇妙的话,然后就挂了电话。我急忙拿出笔记本,心想大概是这里的地址吧,我吓了一跳,赶紧过来。弥生小姐,您呢?”
“我最近一直住在她家里。她突然什么也没说就不见了,我只好猜测大概在这里,于是就来了……她留下一张写给我的纸条,已经走了。现在她在哪里,我一点儿也猜不出来,打电话到她家里,不知道是她不在家,还是不肯接电话。”
“没有写给我的纸条吗?”
他问,他的眼睛闪出光来。我很歉意地回答“没有”,他又忧伤地垂下眼睑。
“你说有三个月没有联络了吧,”我问,“最近你和阿姨没有见面过?”
“是的。”他摆出一副实话实说的模样,“正确地说,是她不肯见我。说老实话,也许是被她甩了。我们有过太多的事情,我也不太清楚。我真正和雪野小姐交往,是在高三,也就是去年的时候开始的。”
果然是那样。我心里暗暗思忖着。他不就是她的学生吗?这样的事,完全符合阿姨的个性。
“我们说好等我毕业以后再见面也不迟。三个月前通电话时,雪野小姐……”这时他有些吞吞吐吐,“她说把我的孩子堕掉了。”
我也吓了一跳。阿姨不是一个嘴快的人,这件事,她只字未提。就连她有恋人,都几乎丝毫没有让人感觉到。
“我想无论如何也要和她见一面,把话讲清楚,但她不愿意。无论我做什么,不管我在什么地方等她,她都不会正儿八经地来见我。”
他好像真的非常憔悴。我现在开始明白,阿姨是那种一旦作出决定就无论如何一定要做到的人。只要一想到她如果真心决定分手,对对方会摆出多么冷漠的态度来,我就会不寒而栗。她肯定是把他当作煤气收款人之类的人来看待了。尽管如此,如果这三个月来他依然缠着她不愿放弃,可见他也是个非常倔强的人。我心里这么想着。
“请等一下,您说等您毕业以后再见面,那么就是说,在毕业之前暂时分手?”
我问他。
“是的。去年十二月份,那天夜里雨下得很大,她突然把我喊去,说以后不再见面了。这真是晴天霹雳啊。无论我怎样问她,她也不理我,只是一个劲地说我还是一个学生……现在回想起来,那时她已经怀孕了。她这个人,任何事都自己一个人扛着。”
他说道。我想,他那种独特的率真究竟是什么呢?阿姨深爱着的,一定是他的这种率真吧。
“我回来了!”
哲生这么说着,走进门来。一眼看见正彦颇感意外。我把经过简单解释了一下,哲生礼貌地作了自我介绍以后,用只有我能听见的轻声呢喃着。
“出现在她身边的人好像推理小说一样越来越多了,好像发生了杀人案一样。”
我觉得奇怪,偷笑着生怕正彦听见。
☆☆☆
一来到高原,有样东西无论如何都想吃。那就是妈妈做的水果咖喱。以前坐着父亲驾驶的汽车来这里时,大家先把房子打扫一遍,然后第一天晚上总是母亲来制作含有几维果、菠萝等水果的甜咖喱。
今天夜里,就由我来做了。
我和哲生原打算今天当天返回东京的,但是正彦难过地说:“她把地址告诉我,她也许会回来的。”我和哲生都觉得这不太可能,可是看见正彦已经精疲力竭,心中不忍,我们决定一起住一夜。我们不知道应该做些什么,所以没有急着马上要去做的事。我们以一种奇怪的组合围坐在桌边。
“嗯,这味道太令人怀念了,和妈妈做得一样。”
哲生赞不绝口。
“真好吃。”正彦说道。
哲生的特殊本领就是和陌生人马上就能熟悉起来。就是说,他不在乎别人。他一边大口地吃着咖喱,一边随口就提出一些令人难堪的问题。
“正彦先生,您的体魄一看就知道是搞体育的,您的相貌也很端正,您的服装也很有品味,看得出您很有教养。我觉得奇怪的是,如果您正彦先生要找有气质的小姐,要多少有多少,却为什么偏偏看上我们雪野阿姨呢?她的魅力在哪里?”
哲生常常会表现出这种天真无邪的态度。在亲戚们聚餐的场合里,他也常常会提出那些可怕的问题,弄得大家都很尴尬。
明明可以恰如其分地搪塞过去,然而正彦却很认真,一边沉思一边回答。
“她非常清纯,个性非常刚毅。无论多么痛苦,无论多么迷茫,她决不会改变自己。她的这种笨拙让人非常心痛,却也是极具魅力的。还有,她上课很有趣。”
“您是说上音乐课?”我蹙起了眉头。
“是啊。真棒啊。有一次唱歌测验时,大家都和她开玩笑,说声音发不出来啊。”
不知道为什么,他对我一直使用敬语。我也随声附和着。
“是吗?”
“当时我真的患了重感冒,嗓子一点儿都发不出声来。我向老师一提出来,班级里那些家伙们就学我的样了。她从钢琴后面猛然站起身,说:‘看来这个班级正在流行感冒呢。’大家以为可以不用测验了,刹时间都哄笑起来。不料她说:‘现在不能唱歌的都站到这里来。’她让假装不能发声的人站成一排。当然我也在里面。大家都很喜欢老师,所以很乐意这样做。她让大家把嘴巴张开,我们大概有十个人左右,大家都傻乎乎地把嘴巴张开。她依次窥探我们的口腔,最后在黑板前莞尔一笑,说:‘只有这孩子是真的,其他同学都要唱。’接着她摸摸我的头。我有生以来第一次那样慌张。接着她把黑色手提包‘啪’地打开,给我一颗浅田糖。太棒了!全班同学都鼓起掌来。她就是很特别。那是我读高三的时候,从那天起,我不知不觉地就喜欢上她了。”
恋爱中的男人都会觉得对方很特别,不过这个人说的话,我非常理解。
“难怪。”哲生说,“阿姨这个人,课一定上得很有个性。外表看上去就很了不起。”
“本来就很了不起呀!”
正彦不由沾沾自喜地笑了。
“她是老师,可是一下雨她就请假。说是上课,她心安理得地迟到十分钟,要不就提早回家,不知为什么,每天都过得很紧张啊。有一次吧,课上到一半,钢琴声嘎然而止,整个教室都嘈杂起来。大家跑过去一看,她睡着了。”
“太了不得了!”我说。
“考试之前,她一定会把试题都抄写在黑板上,还叮嘱我们要保密,托她的福,我们整个班级几乎都是满分。操作测验时,她让同学唱歌,自己望着窗外。刚以为她没有注意,不料她突然一副认真的表情,戏弄着给我一颗糖,因为十分有趣,所以她总是很受欢迎。那以后,只有在上音乐课的时候,才是我最快乐的。一直都是如此。我一直爱恋着她啊。而且那不是我单恋。我一直可以那样感觉到。在走廊里擦身而过的时候,上课时打瞌睡突然睁开眼睛和钢琴前的她目光交织的时候,我都有那样的感觉……嗯,以前我从来没有这么快乐过。和她恋爱是最棒的。”
他眯着眼睛说着,仿佛在谈论一件珍宝,仿佛在眺望远方一件美丽的物品。也许是在漫长的旅途尽头好不容易遇见能够理解他的人,才使他这样喋喋不休吧。
“嗯,已经成为她的俘虏,那种感觉是无法替代的。这好像觉得自己很能理解啊。”哲生说道。
我默然无语,脑海里浮现出阿姨缓缓舒展着笑容时脸上那淡淡的光辉。黑夜弥漫着,阿姨不在这里,今天夜里还将梦见她。我们仿佛来自遥远的过去,在这里围坐在桌子边谈论着有关阿姨的回忆。在如此幽静的梦境深处,大家聚集在异常明亮而安谧的屋子里,敞开胸扉,情投意合。这样的夜晚难得遇到。心灵的交融,风儿的细语,星星的闪烁,阵阵袭来的苦涩,肉体的疲惫……所有的平衡都奇迹般地得到了调整。
“我,是姨太太的儿子。”
正彦说道。我和哲生颇感意外,只是惊讶地闭上嘴,定定地望着他。正彦感觉到我们的疑惑,无奈地笑着继续说下去。他讲话时毫不忌讳,所以实际上感觉很好。
“母亲去世以后,我被领到父亲身边,过着极其平淡的生活,不管怎么说,这都是孩时的事情,现在没有留下任何后遗症。是一个无忧无虑的少爷。我说得没有错。长大以后,理所当然地,怎么说呢,我就喜欢和性格开朗的人交往。你明白吗?”
他望着哲生。哲生笑了。
“当然明白,看见您,就知道您是那样的。”
“现在我得出这样的结论,令雪野小姐感到不安的,追根溯源,会不会就是这个。以前我不理解,以为是被她甩了。的确,我内心深处有一个角落,总是觉得女孩子就应该开朗、率真、有着很多与年龄相称的优点、爱掉眼泪、懂规矩。其实人人都是那样长大的,又在很好地表现着自己。但重要的是,这一点,我视而不见啊,不能和人分享。”
他这么说着时,我感到惊诧。我仿佛觉得某种真实的东西掠过我的耳膜。
“有几年连我自己都已经忘却的时光沉睡在我的体内。在我很小的时候,有一段时期其实是相当硬气而悲惨的,我绞尽脑汁想要保护母亲。我不会去怀恨什么人,也不会钻牛角尖。那一段和母亲两人生活的年代,成为永远无法与别人分享的某种东西,永远留在我的内心深处。嗯,我觉得那种东西是有的。我为什么这么说,是因为在遇到雪野小姐之前,我把这忘得一干二净。那些令人怀恋的事物,心痛的事,咬牙切齿一筹莫展之类的事,她就代表着所有这些情感。只要看见她撑着雨伞穿过雨中的校园走来,我就会无法抑制发疯的冲动,眼看就要回想起什么。”
“所谓的恋爱,一般大家都会那样的吧。”
哲生说道。我可以感觉到正彦对哲生的话有些不悦。我感到意外,想要说些什么,但哲生毫不畏缩,一脸认真的表情继续毫无顾忌地说着。
“开始时我还以为那是发生在不检点的高中老师和喜欢大龄女人的青年之间的故事,这样的故事司空见惯。听着你说的话以后,我仿佛觉得对雪野阿姨有些理解了。”
正彦露出一副由衷的笑容。
“是吗?”正彦说道。这是一个非常和睦的场面。
是啊!我现在会到这么远的地方来,并不仅仅因为阿姨是我的姐姐,也不是因为我不会保持沉默。那是因为阿姨拥有的、作为一名女性的神妙莫测的魔力。她的头发、甜美的嗓音、弹奏钢琴时纤细的手指背后,隐藏着某种巨大而玄妙的眷恋。这对童年时代失去过什么的人来说,一定是心有灵犀的。那是某种比黑夜更深、比永远更长久的幽远的东西。
在面对那种不寻常的重压丝毫没有扭曲的、柔韧的宿命中,我们想入非非,而且越来越相互吸引着,在这流星频频掠过的树林里相聚,一起用餐。
就是那么一回事。
☆☆☆
那天夜里很晚,我和哲生两人出去散步。
我们只不过是在淡淡的月光下走着。我们走过漆黑的林间,在房栋间穿过去,每栋房子都浮现着幽灵般的黑洞洞的窗户。每当长满树叶的枝干被强劲的风儿刮得娑娑摇曳时,深绿色的气息就会在夜空里将巨大的波纹缓缓荡漾开去。
“那个家伙真奇怪呀!滔滔不绝地说着那些事,丝毫也没有感到难为情。”
哲生说道。他没有穿的衣服,就随手抓起我的无领开襟毛衣穿在身上,显得非常可爱。
“是啊,不过他人很好啊。”
他一直被某种梦境困扰着,甚至看来已经不可能摆脱了。那个梦里包含着的风景有阿姨的身影。人们也许会把这称作“幸福”。旅途中的夜晚,景色越是优美,越是会让人感到一种莫名的忧伤。我仰望着夜空,确认将要消失在黑暗里的自己的所在,在表示夏天的星座底下缓缓地走着。
“这里的星星真多啊。”哲生说道。
“我们有几年没有来这里了?”
“嗯……很长时间没有来这里了呀!父母亲他们不是常来的吗?”
“真令人怀念啊。和小时候相比,所有的东西都变小了。”
“上次来时,信箱是新的。”
“还放火花了。”
“嗯,我还记得父亲提着水桶走着。每次来这里,都要放火花的。”
小时候一想到这些倾注着的、渗出似的耀眼的白色颗粒全都是星星,就会无端感到哀伤。抬头仰望着的、这些填满着枝叶间隙的繁星的闪烁。
为什么会有这样的感觉?大家都会有这样的感觉吗?孩提时,我这样问父亲。为了燃放火花,我们登山去林子里寻找地面稍稍开阔的地方。对了,父亲还提着水桶,另一只手牵着我。黑夜非常深浓,母亲走在前面,她的背影眼看就要消失了。哲生抱着很多火花,一个人在前面奔跑着。
父亲说:“看到太多东西时,我就会莫名地伤感起来啊。”
我记得很清楚。就连当时父亲紧紧抓着我时那双手的触觉,都在我的体内苏醒过来。养育我的父亲的手。那张干燥而宽大的手掌。
我们走了一圈,慢慢地准备往回走。眼睛已经适应,林子里的树木好像梦幻一样散发着朦胧的光晕。如果沿着坡道直接下去,就是我们的别墅。正彦大概还没有睡下,远处出现的窗口孤零零地点着灯。如果我们朝着那个星星一样的白点,踩着小树枝和干硬的泥土走去,马上就到了。这样一想,立即就感觉到林子里的夜气将心里的细胞一个个融入到黑夜里一般的阴冷。
“明天你打算怎么办?弥生?”
哲生突然问。我停下脚步。也许我还不想回到房子里去。我抬头望着星星。无论怎么看,夜空清彻得令人不敢相信。
“你问打算怎样办,我……”这是我现在不愿考虑的问题,“无论如何想找到她啊。这样回去总觉得太可惜了。不过,先回去看看吧?去阿姨的家里。她回这里的可能性太小了。”
我的回答不着边际。没有任何事情是可以确定的,我感觉就像在窥探没有尽头的水底。
“唉……”哲生叹了一口气,靠着树干慢慢坐下去,“你直到现在还想和亲骨肉一起生活?”
我目瞪口呆。因为太出乎意外,就仿佛星空在旋转似的。
“哲生,你知道了?什么时候知道的?”
我问道。哲生回避我的目光,凝视着黑暗。
“……早就知道了呀!不知道的,就你一个人。当然,父亲和母亲都不知道我已经知道了……你以后和雪野阿姨一起生活?”
“嗯……”我在哲生的面前蹲下,窥视着他,“我觉得我只能回到养育我的家里。我和阿姨都不是那样浪漫的人……只是,我会努力回想起已经忘却的事,她是我的姐姐,我很想品尝所有一切都陡然改变的滋味。现在即使我轻举妄动,也只会给周围的人增添麻烦,这我非常清楚。尽管如此,我怎么也不可能默默无闻。如果阿姨希望我来找她,我愿意那么做。我觉得,只有这样无聊的事,对现在、对以前我和阿姨两人来说,才是最最重要的。……你能理解吗?”
“非常理解啊!”
哲生笑了。他直视着我点点头。那是一张美丽得令人瞠目的笑脸,我只是注视着他。这次旅行中,哲生屡次流露出以前从未在我面前流露过的表情。这张笑脸也是如此。那样的表情,他在家里绝不可能出现,以前也许他只是对特定的女性才表露出来。……不,不对。多半是我的眼睛发生了变化。通过新的生活,我第一次摘去滤色镜。在这深夜里,我的心在用以前从未有过的目光审视着哲生。
新的哲生,新产生的情感。我的目光已经无法离开他。我想永远从这样的视角像聆听一样地望着他。
“你总是好像惊魂未定似的。”哲生说,“应该什么都不知道的,但无论在家里还是走在街上,你总是一副很不安的神情,好像总是在犹豫。我上中学的时候就怀疑雪野阿姨说是我阿姨,其实这是骗人的,她和你是姐妹。我独自去查看了户籍,才知道你们两人都是我们家的养女啊。”
“……是吗?”
在月光下,隐隐看得见脚边的泥土和树叶。这里是一个寻迹追溯而来的尽头。
“我是从一些微不足道的小事情上注意到的。”
我仿佛觉得在说一些异常寂寞的往事。从自己嘴里说出的每一件事,好像冥河的河滩上堆积起来的石头(注:按日本的民间风俗,据说儿童死后其灵魂会前往受难的冥土,孩子的亡灵为了供养父母而在这里堆石造塔,但不断为鬼魂所破坏,后被地藏菩萨所救。)那样,洁白而冰冷。我好像觉得,无论活着还是死去,无论家庭还是家族,在所有的层面上都有着血脉相连的东西,所以再怎么遥远,也会义无反顾地赶来的。无论爱情,无论弟弟。
“不过,我心里还是很高兴的呀!……好像人生突然变成了两倍。不是吗?还是什么都不知道的好。什么都没有发生过啊。我发自内心地这么想。”
夜风徐徐地吹来。尽管我诉说着的语言在表露我真正的想法,但我自己也感觉得到,某种东西在渐渐离我而去。现在可以坦露真实的,也许只是蹲着的我放在膝盖上相互紧紧缠绕在一起的手指。
就在那个时候。
哲生突然紧紧抱住我。我膝盖支在地面上,但丝毫也没有感到意外和惊奇,只是近距离地注视着他身上穿的我的那件开襟无领毛衣前面的贝壳钮扣,感受着哲生放在我后背上的大手那种异样的触感。而且,从哲生的身上,散发着那个令人怀恋的“我们家”的气息,散发着养育我长大的那个家的梁柱、地毯、衣物等的气味。这气味岂止是搅乱了我的心绪,它更令我感到喘不过气来,我的眼泪眼看就要涌出来。因此,我无奈地抬起头,看着他那钻石般的眼眸。他的眼睛流露出哀伤,我闭上了眼睛,我们接吻了。是永恒的、长长的吻。
☆☆☆
做和不做之间有着天壤之别,这样的情况世间常有。那个接吻就是这样。
接吻以后,我们默默地站起来,拍去身上的泥土,朝着别墅走去。然后我们莞尔笑着,道声“晚安”,分手走进各自的房间。
我无法入眠。
我的脚简直好像脚被吊起来一样,又好像一个人独自目送着黑暗中远去的船只。尽管如此,我的心还是阴沉沉地扑通扑通直跳,喘不过气来。黑暗弥漫着甜味的。我忽然发现,我的心不知不觉地回味着哲生的嘴唇。我回想着滑进他胸膛里以及碰到他面颊时的感觉。
在这个世界上,我对任何地方都没有那样真切的感觉了,为此我愿意付出所有的一切。然而眼下我却感到万分孤独,宛如注视着宇宙的黑暗。我们两人没有去处,也没有紧随而来的明天。即使现在,在如此清澈的黑夜底下思考同一件事情,只要朝霞四射,也许就会像薄雪那样融化殆尽的。
我已经没有力气去想希望之类的事了。是的。我的心疲惫至极。因为直到再见阿姨的那一瞬,其他的一切都不得不变成“中止”而静止着。
我悄悄想着,在同一个黑夜里,哲生多半也在这么想:接吻了,终于接吻了。
☆☆☆
阴霾的清晨,我从窗口眺望着静寂的树林。树林里细微的冷空气像雾一样缓缓涌动着。
我终于没有能很好地入睡。
床单和被单都是新的,我在干爽的被窝里直挺挺地躺着,高原低沉的天空,在我的眼里非常美丽。反正已经睡不着了,我打开拉门走到走廊里。静悄悄的,恍若梦中所见的日本式房子那样。我朝厨房走去。一大早就吃剩下的咖喱,这太让人沮丧了,所以我想做点什么吃的。我神思恍惚。近来每天都过得太长久,又遭遇太多的事,一切都让人的头脑拐不过弯来。
我赤着脚站在冰冷的地板上,把冷得刺骨的水装进水壶点上火。我打开冰箱,猜测里面有什么东西。
“您早!”这时,正彦走了进来。时间还早,但他已经穿戴得整整齐齐,一副轻松愉快的表情。
“您早。您出去吗?”我问。
“嗯,去散步了。”
他笑着,在客厅里的沙发上坐下。旁观者清,他这种带着微笑的生活态度,对阿姨来说大概会觉得可怕吧。阿姨害怕的不仅仅是作为老师的道德或两人之间的年龄差距,无疑是厌恶他像外星人一样的健全。她是害怕在自己小天地里的长期维持着的、懒散的生活会发生变化。我觉得自己非常理解阿姨那样的心情。正如“少不更事”这句话说的那样,恋爱的风暴过去以后,他也许又会回到原来的生活里,这样的概率极高。无论怎么想,阿姨会把他当作正儿八经的恋人,这太离奇了。
我好像觉得无意中窥见了阿姨这个人的弱点,我稍稍有些不忍。将目光从厌恶可怕、、眼看就会伤害自己的东西中移开,这是阿姨的做法。我想起了插伞桶的事。
☆☆☆
一次离家出走住阿姨家的时候,我把自己的雨伞随意插进房门边的插伞桶里。两三天后又下雨了,我去上学时将雨伞拿出来。那个插伞桶是一个非常破旧的坛子,里面没有放其他雨伞。我看见雨伞时吓了一跳。整把雨伞都发了霉。我大惊失色地跑进阿姨的房间。阿姨赖在床上睡着,一定是又向学校请假了。我跨过地板上扔得一地的衣服,把阿姨叫醒。
“什么事?……”
阿姨蓦地坐起身来,一副睡眼惺忪的样子。
“放在门口的那个坛子,你去看过吗?不得了了!里面不知道长了什么呀!我的雨伞全都发霉了!”
“啊,是那个呀!嗯,我用的是折叠伞,所以不会插到那里去,因为插进去以后就拿不出来了。以前我插过雨伞的。真的。那么,你的伞怎么了?”
阿姨的头发披散在脸庞前,用睡意朦胧的声音呢喃道。
“全都发霉了!太可怕了。”
我叫嚷起来。阿姨闭紧嘴巴“嗯”着,好一会儿注视着在窗玻璃上流动着的晶莹雨滴。
“我明白了。就当它没有发生过。”许久,她说道。
“你说什么?”我问。
“把那个坛子连同雨伞一起,拿到房子背后,往地上一放就可以了。再说了,外面在下雨,今天一整天都可以不用出去。”阿姨这么说着,又钻进了被窝里。
我死心了,只好照阿姨说的那样,抱着那个沉重的坛子绕到房子背后。我踩着膝盖那么高、被雨打湿的杂草,第一次仔细察看了这间犹如废弃房屋一样的房子背后。太不堪入目了。何况房子背后像阿姨刚才说的“当它没有发生过”的垃圾多得让人咋舌,高高地堆在那里淋雨。什么东西都有。那些大型垃圾,实在无法估计是几时扔在这里的。不知怎么搬来的写字桌,甚至还有旧的布娃娃等。好像不愿意再看见似地,又好像不愿意再去想似地,几乎不加考虑就盲目地扔掉了。想到阿姨对人一定也是这样,我不禁忧伤起来。我站在雨中,久久伫立在那里,望着那些被阿姨当作“没有发生过”的物品。
☆☆☆
“你要做什么?”
也许被阿姨当作“没有发生过”的正彦在客厅里大声地问道。我正在洗蔬菜。
“是的。我在做早饭。”我回答。回答和洗菜的水流声掺和在一起。
“我来帮你一下吧。”
他站起身走了过来。
“否则我成了光吃不干活的人了。”
“行了。我来做。……您会做菜吗?”
我无奈地笑了。对同年龄的男子为什么使用敬语,真叫人奇怪。但是,他总有着一种让人不由肃然起敬的感觉。他原本就是那样的人?或是因为经历过不堪回首的恋爱而显得老气了很多?我从一开始就觉得他年龄大我许多。
“嗯,这正是我擅长的。”他笑了。
“那么,这个拜托您了。”
我把要放到豆酱里的青豌豆装在透明的笊篱里递给他。他笑着接过去,坐在地板上神情自若地剥起碗豆。看样子他做什么事都全神贯注。他像孩子似地盘腿坐在地上,用他那双大手剥着豌豆。我非常满意地望着他。
“我母亲已经去世了,她的身体非常虚弱,所以读小学时,晚饭都是我做的。那时我虽是孩子,但也要考虑营养平衡,希望母亲的身体能有所好转啊。做饭,我是老资格了!”
“真的!那么,这也拜托您了。切得均匀些。”
我一边煮着海带、木鱼汤,一边取出事先准备好的砧板和菜刀,连同包装袋一起把魔芋交给他。他早已经把碗豆剥完,乐不可支地提着菜刀。片刻后去看,他已经在切得很细的魔芋上再切入刀痕,并替我排得整整齐齐的。太了不起了。
“阿姨从来不做菜吧?”我问。
“是啊。从来不做。她这个人是不会做家务呢?还是不愿意做呢?”他笑着。
“是不会做吧。”

返回书籍页