第一部分：序序一:红尘中的一粒土（图）
我比三毛大3岁，我们姊弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的，我在上海出生，三毛在重庆出生。我们全家1948年搬来台湾。 三毛在小学还好，当时，学生受体罚很常见，也不敢反抗，多半就接受了。但她就是不接受，她的自尊心很强，说不愿上学就真的不去，对一切循规守律的事都觉得很累，父母最后只能接受、认同。 三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了，但如果她一直从事学画，应该是不错的画家。 我妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家。当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，其实都相当自然不造作。 其实家人过去很少读她的书，最近我才开始全部看一遍，看了一直哭。想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什么感觉，现在看她的文章，感触却很深。 她讲过一句话我印象很深，她说：姊姊，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。所以，她穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好，总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。 三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世。三毛很难过，一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。 三毛的个性很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，也没想到会共度一生，但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽。 所以，荷西走了后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定也走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，她全是为了父母活着，毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑，有高堂在世等问题要顾虑。 只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说：姊姊，我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹，但她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。她说：我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。 关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？ 但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。也可能是她觉得就这样离开也很好，或是在天上很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。 （在台湾，三毛的姊弟、晚辈为数众多，感情深厚，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆、流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。本书出版前，陈女士专门接受《三毛私家相册》作者专访，现将部分采访录音实录下来，权作序，也作为陈家对她的回忆吧。此录音纪录未经陈家人过目。在此一并向接受采访并提供帮助的陈女士与三毛弟弟陈杰先生致谢。）
第一部分：序序二：三毛 流浪的心灵使者（图）1
文/南方朔 近代有两个“三毛”。 老的“三毛”是前辈漫画家张乐平在漫画《三毛流浪记》里虚构的流浪儿。“他”产生于1947年，在他的遭遇里浓缩了那个时代的社会黑暗面与人性的光明面。 而后来的“三毛”，则是1976年崛起的台湾女作家陈平的笔名。在她1991年1月自杀身亡之前，已出书24册。她的一种浪漫、异国流浪、洒脱、自在的形象，在台湾拥有极多的读者，而她本人也成了“名人”。 因此，如果说老的那个虚构的“三毛”，所代表的是过去下层民众社会里的孤苦小人物，那么新的真实的“三毛”也在流浪，但却是完全不同的两种流浪。 以“三毛”为笔名的陈平，根据她逝后出版的《亲爱的三毛》里所列出的生平，我们知道她是浙江定海人，1943年3月26日生于重庆。她自幼早慧，五岁半就在看《红楼梦》，初中时着手看遍市面上的世界名著。初二时她辍学，由父母教育自学，在诗词古文和英文等方面打下了基础，又先后跟随顾福生和邵幼轩两位画家习画。1964年，获文化大学特许，在该校哲学系当旁听生。而1967年她再次休学，只身赴西班牙。3年之间，先后读过西班牙马德里大学、西班牙歌德书院，又在美国伊利诺大学法学院图书馆工作了一段时间。1970年返回台湾，至文化大学德文系和哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她再次离台，又到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢。 三毛于1973年在西属撒哈拉沙漠结婚。此后她即开始写作散文，1974年第一部作品《撒哈拉的故事》结集出版。1979年荷西因潜水意外身亡,她回到台湾。1980年决定结束流浪异国14年的生活。1980年11月，《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并在台湾环岛演讲，声名更噪。此后即写作、演讲、授课，1990年写成剧本《滚滚红尘》。1991年1月4日自杀身亡，只活了48岁。 三毛在台湾，其实已不是单纯的作家而已，毋宁更应称为“三毛现象”，而所谓“现象”，必然是她具有某种能够反映时代共同需求的特性。 在此，我们可以把三毛和早她大约20年的日本女作家犬养道子相对比。 犬养道子乃是犬养毅的孙女，而犬养毅则是孙逸仙先生之友，曾任日本首相，但被激进的皇军军官所暗杀。由于家世不凡，战后她遂只身留学美国和法国，并游历了英国、荷兰、西班牙、意大利和比利时等国，前后达10年之久。而后她于1957年返回日本，开始专事写作，除了写她流浪的近10年经历外，也从事评论写作。但尽管她著作甚多，真正让她扬名立万的还是她第一本著作《千金流浪记》，那本书创下了日本战后到当时最畅销的记录。 犬养道子的《千金流浪记》，即使今日读来，都很亲切动人。当时的日本，由于在朝鲜半岛战争里得到了发展的机会，1956年的《经济白皮书》正式宣布进入稳定成长期。在那个人们终于摆脱了战后可怕的贫穷之时刻，生活渐趋好转，对未来也充满了憧憬，这时候，名门千金犬养道子只身走天涯的那种浪漫情怀，非常应时的满足了人们的需要。而除了异国流浪这种浪漫因素外，犬养道子本身也才华不凡，她会多国语文，到每个地方都惬意自在，到了意大利的佛罗伦萨，她甚至还会用半生不熟的意大利语背诵几段但丁《神曲》里的句子，也会哼唱《葛里国端圣歌》里的一些段落。她的这种才情，又怎不使当时亟欲打开眼界的人们钦羡不已呢？ 因此，犬养道子的《千金流浪记》创下战后畅销书纪录是自有道理的。因为她的文章满足了当时普通日本人的憧憬与渴望。对日本的年轻女读者亦然。战前的日本，妇女地位甚低，战后由于被美军占领而逐步的美国化，妇女地位多少已有了一些改善。这时候，一个名门千金可以只身闯天涯，对年轻妇女是多大的鼓舞啊！女读者在她的文章里找到了梦想寄托。 而另外的也不能疏忽的，乃是女性自我剖白和自我呈现的表达了，在过去非常稀少，而今却有一个名门千金，把她在异国打工和流浪的经历与感思表现出来，对一般读者而言，这也相当程度满足了他们窥探的心理。
第一部分：序序二：三毛 流浪的心灵使者（图）2
由《千金流浪记》的走红，其实也可以拿来和三毛的走红相互对比。 1970年代的台湾地区，刚走完战后那种贫穷、封闭、也欠缺自由的艰苦时代，在1975年左右，国民所得已超过3000美元，而整个社会也自由渐增，结束了苦闷无力的阶段。在那个逐渐安定、松弛的时刻，也是人们开始产生憧憬的时刻。 这时候，像三毛这样的女子，只身到人们并不熟悉的远方流浪，而且她在流浪的剖白里，充斥着那种似真似幻的爱情表现，这使得把三毛拿来和犬养道子做对比时，三毛除了流浪、才情等之外，还多了爱情这个对台湾读者最重要的元素。也就是说，三毛的流浪和自我剖白里，已走得更远更深了。这对那个时代的读者，当然主要是年轻的女性读者，当然能够满足她们的向往。流浪与爱情乃是女性永远的梦想。 因此，三毛当年走红台湾，在大陆改革开放后，也能吸引到大陆的读者，最关键的原因，或许即在于她所反映的，乃是这种形态的社会里某种女性共有的期待和情绪，那就是向往女性的才华，对自己感情世界的自主，以及能走出生命牢笼、呼吸更开阔空气的期待，三毛所代表的是某种程度的自由。1970年代中期的台湾，经济上已进入小康社会，政治气氛也趋于松弛，“自由”的气氛开始弥漫在每个领域，年轻妇女尽管由于社会条件的限制，不太能够在公共角色上与男子一争长短，但在生活领域和感情领域，朦胧的自觉却已开始浮现，三毛的角色就是在这片天空里，作者与读者的互动，经常会以时代背景做为支撑点，什么样的时代，会决定什么样的作者得以出人头地。三毛式的女性个人主义，是那个时代的代表。 不过，在享有声名之后，三毛却和长她一两辈的女作家谢冰莹、徐钟佩、张秀亚、林海音、薇薇夫人等不同。其他的女作家就只是女作家而已，但三毛却不然，她的写作对西方文学叙述观念而言，具有很强的“自剖自白性”（comfession），这种掏心掏肝的写作方式，在满足了读者的同时，实质上却是把痛苦丢给了自己。 近代西方许多个这种类型的女作家，都以自杀了结了生命，即是证明。而三毛除了“自剖自白性”这一点外，她在出名后，更是个活动频繁的名人。而当人成了名人后，谤誉当然交相而至。与她同辈的另一女作家廖辉英，即在她死后《皇冠》杂志的纪念文章里，做了这样的评论：“她成名之后，一直在舞台之上，光圈之中，众人瞩目。作为一位公众人物，我很知道她处世的困难，因为读者要求她的，对她而言，带着极大勉强的成分在，与真实的三毛，有着相当的距离。……三毛本身，既是一个传奇，有关她的传言便多得不胜数。有些甚至相当离奇，包括荷西的存在与否，或荷西的存殁问题等等，非常骇人听闻。” 因此，以“自剖自白”作为写作题材的名人三毛遂难免掉进了一种出名的陷阱中。她成了名人，被人窥视，必须更加暴露自己，而人们对她所暴露出来的部分，则疑真疑假。那是一个恶性循环圈，愈出名也就愈不快乐，最后三毛遂自我了断于这样的生命沉重中。三毛在自杀前曾告诉友人说她是“不自由”的。她的这种感觉，甚至充分反映出了那种自我暴露，被窥视，成名的负担等恶性循环的道理。 而今离当时三毛成名已快30年了，距她自杀身亡也快15年。时光荏苒，无论我们怎么看三毛这个人，她作为特定时代具有表征意义的代表人物这一点，终究是无法被磨灭的，自由自在的流浪，乃是人们亘古以来的一种梦想，那种自由不也是你我所渴望的吗？
第一部分：序序三：三毛的风貌与心灵（图）
◎文/陈宪仁 三毛传奇的一生，在她生前与死后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中，耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。 作为三毛的好友，看到这样的情景，一则以喜，一则也不免有忧。喜的是那么多的人仍在关爱着她，忧的是不少的传记文章，并没有经过严谨的查证、访谈，其中有不少的谬误，恐将以讹传讹。 三毛自从以有趣的作品、精彩的演讲风靡大众，掀起“三毛热”后，便已受了盛名之累，不时遭受莫名的批评：轻者是将作品与真实混而为一，据以指责三毛的言行或为人；重者，则连三毛的作品都未读过，就以想像捏造事件、歪曲事实，无端诋毁。 对于这些不愉快的传言，三毛生前大都默默承受，不置一辞；死后新增的流言，当然更无法辩驳了。 其实三毛只是个有才气、有真性情、执著文学的平凡人而已。在世时，她谦虚地在你我居住的巷弄里生活，用热爱的文字，抒发她的心情、观察她的世界。 读者从她的作品里，获得了心灵的快乐、感染了悲悯的情怀，随着文字或笑或哭，随着情节颠倒着迷，这是文学给人的力量。顶多，她就是多个“作家”的头衔罢了！ 就因为写作一直是她的志趣，所以年轻时虽然在不少画展中得过奖，她还是选择“弃画从文”；在她从撒哈拉沙漠以“三毛”为名，寄出第一篇文章后，更把写作视为生活，即使在颠沛流离中，在亲人死别里，都未曾暂歇过她的书写。 她不仅写异国的风土人情、个人的儿女私情，也写民族的冲突无奈、时代的悲欢离合；不仅写人性的善良博爱，也写人性的贪婪阴险；甚至于自己的猜疑、忏悔，在作品中也不时流露出来。 所以，我们看到的，是有生命有情感的作家，是周遭可感可亲的人。要认识三毛，不必有偶像崇拜的心情，更不要带着忌妒不平的心；读她的文章，就把它看作真真切切的文学作品，看她的人，就把她当作你我的姊妹或朋友。 这本《三毛私家相册》，无论文字或图片，所要传达给读者的，正是这样的目的。特别的是，这是我所知，曾用心、深入访谈过三毛家人、亲友，做过较多资料搜罗和查证，对三毛生活作最真实记录的书。从中可以了解三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神，以及三毛文字背后的故事和三毛的个性与为人。 翻开它，就像面对了三毛这位平凡可亲的女子，看到她的丰姿面貌，进入了她的作品的心灵世界。 （陈宪仁简介：陈宪仁，1948年生，现任明道文艺杂志社社长、明道管理学院中文系兼任助理教授等。从1976年起担任明道文艺杂志社社长迄今将近30年，为台湾文学杂志最资深主编。编纂有《好书书目》、《三毛家书集——我的灵魂骑在纸背上》等。著有《满川风雨看潮生》。）
第一部分：序前传：告别红尘(图)(1)
沙漠里干燥的风，把三毛身上一袭白衣吹开，这是悲哀的颜色
当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？
一九九一年一月四日早晨七点钟，台湾台北士林区荣民总医院医护早班查房，三毛不在病床，医护人员查看房内浴厕，发现三毛的身子半悬在马桶上方，气绝身亡。
经医院方面报警，士林警察分局人员立即到场搜证，并将三毛遗体抬到房间，报请检查官相验，十时十分，检察官罗荣干与法医刘象缙到场相验时，三毛身上穿的病患服血液已沉于四肢，呈灰黑色，颈部勒痕相当深，显然于医护人员发现以前，已死亡多时，法医推断三毛吊颈时间是凌晨二时。
台湾对于死者死因的确认须由司法系统的检察官与专业的法医人员，共同在现场查验，检警双方勘验发现：三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方，一个医院专门让病患挂点滴注射液的铁钩上，再将丝袜套在颈部。检警人员认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命。
三毛没有留下遗书。
检察官为了解其死因，讯问荣总医护人员与三毛的父亲。医护人员说，三毛在前一天晚上特别交代护士，她半夜不容易入睡，希望医护人员没事不要去病房吵她。检警人员是在相验三毛遗体时，才发现报验单上的「陈平」就是作家三毛。
在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮夕一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。〈三毛在唱片作品《回声》的前言〉
那天下午接近傍晚，广播、电视新闻，铺天盖地所有的消息皆在探究她如何因病入院，手术成功后却厌世自杀，得年四十八岁。越接近晚间，台北盆地城市各处都有消沉孤独的灵魂，低低啜泣。一位当年身历此事的女孩子回忆说：“一直到今天许多人还清楚地记得，我们一群女子都赶回家里，其实是单身女子合租的公寓房子，圣诞节刚过不久，客厅里有一个暂明暂灭的圣诞灯树，我们熄了大灯，在圣诞树边上的餐桌点上一盏烛光，播放三毛所写的专辑《回声》，
晚间七点整，齐豫清朗激越的声音唱起了：
「今生就是那么地开始的
走过操场的青草地 走到你的面前
不能说一句话
拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字
点一个头 然后 狂奔而去
守住电话 就守住渡日如年的狂盼 铃声想的时候 自己的声音是那么急迫是我、是我、是我、──是我是我是我
七点钟，你说七点钟？
好、好、好、我一定早点到」
唱到「是我、是我、是我」齐豫高八度的唱腔，我们齐声高歌，然后听见远远地，从别的巷弄深处，也有这高八度的「七点钟，你说七点钟？好、好、好、我一定早点到。」由远而近，由叮咛低语而至高声唱和，那是内行的“三毛粉丝”才会播放的歌曲，她的初恋故事第一句唱着：「今生就是那么地开始的」很能说出那个时代很多女子的心声，那是一个用爱来证明自我存在的时代，很多女人、男人心里都是这么激动地不时怀想，却说不出口，那是一个时代与社会的过渡期，她有探险家的勇气，旅行者的浪漫，艺术家细腻的思维，她到遥远的欧洲，走进撒哈拉沙漠生活，她将那里的生活揉杂了她个人的爱情与家庭生活，给当时信息封闭的台湾读者，打开一扇窗，并且因为她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遥远，但她也是最平凡的家庭主妇，她经常说她需要爱，特别是在她长时间哀悼她的西班牙丈夫荷西之后，历经丧偶之痛、一个穿波西米亚大花裙的女人，冬天穿高筒马靴、夏天配凉鞋都好看，起风的时候，大花裙吹涨起来，她走路有风，像一只风筝，随时准备起飞或者降落。
第一部分：序前传：告别红尘(图)(2)
三毛亲吻玩具熊猫
在那个时代三毛那样的穿扮是一种时尚，她那一头印第安女孩黑发中分扎麻花，象征着对自由与爱的强烈渴望，对爱欲的渴望与感性的想象。那是一个名牌消费与超级名模还未到来的时代，那是一个对爱的欲望远超过物质消费的时代！
当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？
三毛的去世使陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有了新的见解：「就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华府。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华府。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。」
回到三毛死亡之谜。
今生是因着初恋开始的，看破余生是否也是寻寻觅觅不到真爱？
台湾的语言习惯不说「去世」，而说「往生」，死者魂魄往矣，需要哀悯的则是生者。三毛的父亲陈嗣庆、母亲缪进兰一对风度儒雅的父母。
七十九岁的父亲陈嗣庆律师在当日接受联合报记者访问，「您觉得了解她心中所想的？」、「在您心中，她到底是怎样的人？」
陈老先生这天在哀痛逾恒当中的谈话，显现他高尚的文化教养：「虽然三毛和川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离，但我隐约预感，三毛也会走向他们一样的路，我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。」
「我揣测，她也许自己觉得她人生这条路已走得差不多了吧！」
「我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。」
第二天陈嗣庆到南京东路三毛居住的阁楼小木屋，流连一个下午，没有找到遗书，倒是发现三毛早把家里整理得一尘不染，小到马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝，一丝不茍。
陈嗣庆谈到：「我对自己说：你这个女儿还真不赖！」
这是一座原木风味的小屋，在台北市内繁华之处，有一个僻静小巷，阁楼小屋有一棵樱花树，当时是这一棵樱花树，勾惹三毛对这小屋的爱，「在这失去丈夫的六年半里，在这世界上，居然还出现了我想要的东西，那么我是活着的──我还有爱──爱上了一幢小楼，这么一见钟情地爱上了它。」〈三毛《闹学记》〉
三毛住进荣总医院数天前才精心购置的新沙发，搁在顶楼有几床棉被，屋内设置有如世外桃源，三毛亲手布置的巧居，摆设她到世界各地旅行所获的宝贝纪念物。楼顶的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》，三毛姐姐陈田心说，三毛近来常读佛经禅书。
陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有了新的见解：「就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华府。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华府。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。」
母亲缪进兰当时罹患癌症有六年，在悲痛当中，对三毛往生是以自杀终结，明显的不能接受，由于宗教信仰之故，许多文艺界的朋友特别能理解，三毛母亲宁可相信三毛是「自然冥归」的。
缪进兰毕竟是明理的人，她在一月五日刊于联合报《哭爱女三毛》，立即承认三毛长年来有厌世的心理困扰：「荷西过世后这些年，三毛常与我提到她想死的事，要我答应她：她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去，我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想，最近她又对我提起预备结束生命的事，她说：『我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。』
「三毛是孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛常常说要去死这种话，就好象牧羊童常说狼来了狼来了一样，我与她父亲就认为她又说『文人的疯话』，况且竟这么样的胡涂，她常对我说：父母在不远游，她现在还走到另一个国度去了，是不是不应该？」
第一部分：序前传：告别红尘(图)(3)
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
她也强烈表达为三毛以宗教之礼治丧的心愿：「孩子走了，这是一个冰冷的事实，我希望以基督教的方式为她治丧。」
三毛因子宫内膜肥厚入院治疗，一月二日她对母亲说，「医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。」。母亲认为三毛又在说胡话，就半开玩笑地说：「妳不要理他们就是了。」据缪进兰描述，这次是一个简单的手术，二日晚上进行十分钟就完成了，三毛身体没有大的毛病，不过还是用了全身的麻醉，醒来以后，三毛说有一位心理医师与她有约，因为她觉得很烦躁，想与这位医师谈一谈，不过她在刚开过刀后，样子十分狼狈，如何好见人，就要母亲替她梳洗。
这位心理医师未依约前来，三毛吃过母亲带来的食物，用餐过后，详和地告诉父母亲，她已经好了，请他们回家。接近十一点，三毛打了通电话给母亲，说的是有关治疗的事，缪进兰安慰、开导三毛，三毛起初与母亲对话还算平和，「只是，忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话，比较大声又急，我也听不清。」
三毛睡了以后，陈妈妈还是不放心，凌晨一点钟打电话给一位在荣总的好友，托他去看看三毛，这位朋友还安慰她，晚上稍早煎了牛排，做了卤蛋送去给三毛，三毛看来谈笑风生，还好好的。
陈妈妈在三毛过世后，想起最后的电话里，三毛对母亲说，「医院里床边的那些小孩又来了！ 」母亲只好哄她说：「也许小天使来守护你了。」
三毛当时笑了一声。那一声，做母亲的，事后想起来，「好凄凉！」
三毛往生后的第二天，台北气温降得很多，天气奇冷，缪进兰穿了一件三毛从大陆为她带回来的红毛衣，捧着三毛一月一日提早送她的生日礼物，一尊玉雕，一张卡片，流泪接受亲友的慰问，据她说，三毛很少送母亲生日礼物，嫌俗气，去荣总开刀前一天，忽然送母亲生日礼和卡片，母亲的反应是，咦，不是下个月才生日吗？三毛说：「怕晚了来不及。」
三毛在卡片上写着：「亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永生永世的感谢。你的儿女是十二万分尊敬、爱妳的。」署名是「次女 妹妹」日期只写「公元91年」，所有的「爱」字画了心型，童稚而温馨。
关于葬礼，三毛生前曾对母亲说，她觉得火葬比较干净，她最喜欢黄玫瑰，她不喜欢铺张，谬进兰选她平日在家最喜欢的衣服缀上黄玫瑰，将她远送到另一个远方的国度。
远方能有多远？建筑设计师登琨艳在三毛走后，
恍然大悟般地说，三毛曾要他设计葬礼，想来早有此一心意？
三毛自杀的新闻，震撼整个华人世界。特别是她编剧的电影《滚滚红尘》刚在半个月前，获得金马奖的八项大奖，女主角林青霞获得从影以来的第一座金马奖，那时林青霞与秦汉的爱情百转千回，她与秦汉两人正是事业与爱情都得意的时候。导演严浩也因此片，达到事业成就的巅峰，独独三毛一人入围了编剧奖，却未获奖，由于她投入此片工作甚多，她的母亲也说：「三毛是以生命在写剧本。」三毛内心的失落感是相当强烈的。
三毛编剧了《滚滚红尘》，电影取得了空前的成功，独有她没有获得“最佳编剧”，电影颁奖之后，三毛孤独地在医院自杀，她的朋友刘侠于哀痛中指出，三毛之死，并非学习的典范。
一场衣香鬓影、空前华丽的电影颁奖盛会过后，三毛竟然孤单单的在医院自杀？三毛生前曾以历经丧夫之痛，重新面对生命，在台湾各处演讲，鼓舞了许许多多的年轻学子、或者是对情感有困惑、或者是个人自认生命价值处于边缘的人，有很大的支持力量。
第一部分：序前传：告别红尘(图)(4)
她的弃世一度引来社会微微地不安与紧张。
她生前最要好的朋友之一作家杏林子女士，在各界哀悼三毛的悲伤中，立即做了一个公开的谈话，她指出，三毛自杀并非值得学习的典范，她希望大家能节哀顺变。
杏林子本名刘侠，她是一位从小就因为类风湿性关节炎而手脚萎缩的残疾人士，她长年的坐在轮椅上，无法上学，她自学苦修，竟成了一位杰出的作家，写过许多幽默感人的励志文章，并且积极的参与社会各种活动，为残疾人士争取社会福利、从政参政权等公益活动，是一位生命斗士，也受到社会普遍的肯定。三毛有感于她童年与杏林子都同有在家自学的经历，且童年心灵受创的经验，她自认与杏林子，以及手臂残疾的退休老兵作家张拓芜三人，或因疾病，或因心灵伤痕，同为直面死亡压力的畸零人，三人感情甚好，号称「铁三角」，三毛与张拓芜不时出入刘家探望刘侠，书信往返也多。
张拓芜原来默默无闻，其成名代表作《代马输卒记》，是素不相识的三毛读了他的书，在报上写了一篇情生意动的书评意见，说这一本书「好看极了！」竟使张拓芜一夕成为知名人物，一本军人生活故事散文忽然变成畅销书。三毛助人为乐，张拓芜的崛起是一个例子。
由于三毛丈夫荷西一九七九年过世时，杏林子接获张拓芜来信得知消息，曾以圣诗《落日之那边》为题，写了一篇「念荷西，慰三毛」的悼文，甚为感人。
所以当三毛过世后，杏林子是唯一以「友直」的出发点，批评了三毛不该自杀，她也直言，她最不能原谅三毛的就是她使自己的父母伤心！
杏林子于二○○三年二月八日辞世，为病痛奋斗了一生，躲过各种病魔摧残，杏林子却因为精神失常的外籍女佣，将她从床上拖下来打倒在地，骨折致死，这个新闻引起社会的震憾。
杏林子过世后，张拓芜表示，杏林子在半年前，编选「铁三角」书信往来的《三地书》，似乎有种莫名的力量，使杏林子急于将老友与她的情谊做一个总整理。张拓芜也透露一个「铁三角」不为人知的故事，经由此事，亦可加深我们对三毛抉择生死态度上的看法。
刘侠是一个面对生命非常强悍、好勇敢的人，三毛的个性则是心肠软，点子多。见到刘侠大痛小痛不断，身体逐渐萎缩的状态，三毛很不忍心，忽然浮现一个主意，说是假如最后实在忍不下去了，要给刘侠一颗毒药，然后由最要好的朋友张拓芜与她来承担法律责任。
张拓芜立刻说：「我不敢，我没这个胆子去承担这种责任！」
刘侠的反应是：「不可以！我还没有活够！」刘侠对生命的态度是乐观尊重，充满赞叹的怀抱。刘侠自从童年罹患类风湿关节炎，医疗信息极有限的情况下，使用过各种偏方医疗。小时候吃过蟑螂、蜈蚣、蝎子加味的偏方，这些偏方刘妈妈是不相信的，但为了女儿治病也只好一试。刘妈妈对于三毛的突发奇想，立即加以制止，三毛也不再说这样的话了。由这件事情，可以反映三个好朋友面对死亡威胁的态度，张拓芜说，刘侠与他最难过的是，第一个死去的人竟然是身体完好的三毛。
刘侠后来还是很想念三毛，多年前动念将他们三人的信件编成《三地书》，唯当时，又有一个作家想加入，而信中因为谈到三毛私事，为三毛母亲缪进兰得知后阻止。不知为何，半年多前，刘侠重提此事，仍然是三地书的概念，刘侠、三毛、张拓芜，三个生命之交的战友，三款态度。
三毛虽然曾说自己的人生，异常的丰富，唯她辞世，未留只字词组，徒使人们拥有更多猜测、臆想的空间。
影星林青霞、作家琼瑶对于三毛结束生命的抉择，有着长期亲近三毛的友谊观点。林青霞从认识三毛开始，就有一种直觉，要多跟她在一起，多感受她的快乐。在三毛过世前，三毛才从香港回来不久，送了一套衣服给青霞，然后又将儿时她母亲送给她伴随她一生的首饰和玩具交给青霞，要其代为保存，理由是她将去欧洲长期旅行，事后看来，三毛的交代是有所暗示的。
第一部分：序前传：告别红尘(图)(5)
作家琼瑶与三毛成为好友有二十多年。三毛的自杀，使琼瑶非常震惊、悲伤。琼瑶常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与痛苦，很能理解三毛的孤独感。琼瑶认为，三毛的自杀与其疾病无关，更多的是内心深处的寂寞和绝望，写完《滚滚红尘》之后的三毛顿失寄托，人生已无所追求了。
在三毛过世十周年的纪念会上，琼瑶夫婿、著名的出版家平鑫涛说，一九七九年荷西过世后，三毛一直有自杀的想法，琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。
时至今日，关于三毛是否真的自杀？为何走向绝路？还像一个谜题一般：传说不断。
第二部分:三毛画传（1943-1991）第一章 陈家老二(图)(1)
三毛童年的开心小照，抱着小狗，很幸福的感觉
「三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？」
一九四三年三月二十六日，陈懋平出生重庆。此时，中国在日本军国主义发动的罪恶战争下受难，陈懋平就是出生在父母亲避难到重庆的时期。
陈懋平是三毛的本名。
三毛的祖先来自河南，家族传说，四百年前，祖先是一步步到了到浙江，乘舟到了定海，三毛的原乡是舟山市定海区小沙乡的陈家村。
三毛有位本事很大的祖父陈宗绪。他十四岁到上海滩闯荡，一个孤单的少年人，带了一床棉被，两件单衣，一双布鞋，给人做小学徒，而后他发迹了！在泰隆公司经销美孚石油，祥泰行做木材生意，顺和号销售启新水泥。晚年，陈宗绪回到老家，建医院、办小学、修桥铺路。最后没有为自己留下什么产业，在庙里度过余生。
三毛自然是很崇敬这位祖父，一九八九年四月，三毛返回原乡，在祖父坟前，恭恭敬敬敬地叩首，磕了九个头，并托人重修陈氏永春堂的家谱。三毛家里有一本家谱，收在樟木箱里，三毛流浪在外国，返乡回台湾，总想翻翻这本红缎线装的厚书《陈氏永春堂宗谱》。
陈宗绪生有二子。长子陈汉清、次子陈嗣庆毕生都是执业律师，手足感情极好，无论是事业与家庭都在一起，很晚才分家。三毛一直称呼大伯母为「妈妈」，称自己的母亲为「姆妈」。
陈嗣庆出生在上海，复旦大学法律系毕业后，经过相亲，结识十九岁高中毕业的缪进兰，这位女子是上过「洋学堂」的当代女性，活泼好动，是高中篮球校队的一员，打后卫。与陈赐庆交往一年后，缪进兰放弃已考取上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁做人妇。
陈嗣庆的为人谦和敦厚，他的职业是法律，书案工作时间很长，据三毛描述她的父亲，一生最大想望是要成为一个运动家。陈嗣庆小学六年级踢足球，网球打得还可以，撞球第一流，兵乓球非常好，到了六十多岁开始登山。七十多岁仍保持晨起全身运动后出门上班的习惯。
陈嗣庆婚后第一年不甘心生活在沦陷区，只身到后方重庆，与婚后怀孕的妻子暂别，那一年，陈嗣庆二十七岁，在大后方开始律师的业务。长女陈田心出生后。缪进兰的父母催促他们夫妻团聚，缪进兰一个小妇人如何在战乱中，怀抱初生婴儿，由上海长途跋涉到重庆，是三毛姊弟们儿时成长很爱听的一段故事。
等到缪进兰抵达重庆后，陈汉清夫妇随后带着儿女来了，一个大家庭就这样组织起来。并且从大陆一路来到台湾，这一路上三毛祖父的家产已因为国共内战全部流失，来到台湾，三毛读到小学四年级，兄弟二人才分家住。所谓分家，不过是二房从大伯父家搬出来，他们一家人搬到一幢很小的日式房子。
三毛的来历
三岁时的三毛即自作主张把本名中之“懋”字略去，给自己取名“陈平”，年岁稍长则取“Echo”、“三毛”为笔名，还翻出《易经》一书解释“三毛”之来历。童年时她喜读书，而性格也怪癖，异于常人。
我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才3岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
第二部分:三毛画传（1943-1991）第一章 陈家老二(图)(2)
三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。
在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。
从那一次之后，三毛的小意外不断地发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看!”。——〈陈嗣庆《我家老二》〉
三毛小时候，身体瘦弱，性格独立、冷淡、执拗、叛逆、不合群。在父母眼中，三毛是个极端敏感和神经质的人。她不屑于玩一般女孩子喜欢的过家家游戏。她喜欢一个人在坟地里玩泥巴，看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的场面。她并不是喜欢残酷，而是从中看出动物的可怜和自己命运的悲剧性。
三毛在世的时候，做母亲的回忆女儿童年点滴：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”
三毛童年看书的历史，是抗战胜利复员后。
陈汉清、陈嗣庆兄弟全家人从重庆搬到南京。
陈家是浙江人，陈氏兄弟虽不是替政府机关做事的，战后也回乡看望过父亲陈宗绪，可是两兄弟还是定居在南京。他们居住在鼓楼，头条巷四号。
在这大家庭里，陈汉清最大的孩子已去念了中央大学，有的念金陵中学，比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够，跟着一名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。
兰瑛是一个逃荒来的女人。陈家原不需要这么多的帮手，她与管大门的老仆人是亲戚而收留她，同时收留一个她的小男孩，叫马蹄子。
据三毛在《背影》一书所叙，白天，只要姐姐上学，兰瑛就领她到后院跟马蹄子玩，她原来也是爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，三毛的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所以只要兰瑛一不看好她，她就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，
陈家大宅子，有陈汉清、陈嗣庆的书房外，二楼还有一间供应上学孩子的图书室的房间，有个大窗，对着窗外的梧桐树，房间里全部摆设著书。三毛知道马蹄子不会跟他进到这个房间来，三岁的三毛成天往这跑。
三毛在这屋子读到的书，是图画书，她知道书名叫《三毛流浪记》、后来又读了一本《三毛从军记》，作者是张乐平。小小年纪，三毛读这书有时笑，有时叹气。此后，书里有插图的儿童书她都拿来看看。
那时家里还有一儿童书，是商务印书馆出版的，三毛还知道主编这套儿童书的人是姐姐的校长，鼓楼小学的陈鹤琴先生，后来她进鼓楼幼儿园，也是陈鹤琴的学生了。
三毛是先看书，后认字的。她很早就「玩」过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》、《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》许多童话故事书，长大以后，三毛曾向父亲求证这些读书历程，陈嗣庆不相信是三毛的记忆，认为那时太小，一定是来到台湾以后，堂兄姐们告诉她的，但三毛坚持她的记忆力，因她在鼓楼宅院看图画的封面、看字的形状早去问过哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，小孩为何画他哭，问来问去她便全记得了。
第二部分:三毛画传（1943-1991）第一章 陈家老二(图)(3)
三毛对逃难来台湾的事情，只记得有一天，她在南京家里假山堆看桑树蚕宝宝，父亲回来，给了她和姐姐，一大叠的金元券在手上玩，那时通货膨胀，金钱已随时在贬值，两个小孩玩钱玩得高兴，家中老仆人流泪说，就要逃难到台湾。
《红楼梦》是三毛一生的灵物，三毛五岁即读《红楼梦》。此说甚令人惊，一个一般的五岁女孩，汉字未必认识两个，比较肯定的是三毛十一岁看“红楼”。她11岁半的时候，念小学五年级，在课堂上，把《红楼梦》藏在裙子下面偷偷地读。她自己的文字说：“读到了第一百二十回‘甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦’。当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红这氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去--“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼?
“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。
“老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：‘是不是不舒服？’
“我默默地摇头，看着她，恍惚地对她一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做‘境界’，我终于懂了。”
那时候的课业尤其是算术已经加重了，三毛被课业迫得没办法，实在喜欢课外书，常在课堂上读小说，小学六年级生活非常紧张，还偷看完一整部《射雕英雄传》，看完并不浪费时间，「这种书看了人要发呆个好多天醒不过来。」〈三毛《背影》「逃学为读书」〉。
她运气不差，这么猛看课外书的，发榜时还考上省立女中。
初一成绩差强人意，名次中等。夏天，父亲晒大樟木箱，一堆旧衣服下，封尘了她父母遗忘的一套套中国通俗小说，薄竹纸、白绵线装订、书前几页有毛笔画出书中人物，这些是《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》等。
那时她又倾尽所有零用钱，在租书店租了所有旧俄小说家的书《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、《战争与和平》、《卡拉马助夫兄弟们》、《猎人日记》、《安娜卡列妮娜》，这些都是要限时归还的，她就在老箱子的中国古典小说与租书店的旧俄小说之间，交相挣扎，两边都想看，忙得不得了。
初二那年，连上学放学在公车上，三毛抱住司机先生身后的那一根大横杠，专心读着手上的「闲书」，接着她又在大伯父的书架找到《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔记》，还有《人间词话》，也看租来的芥川龙之介的短篇小说。
第二部分:三毛画传（1943-1991）第一章 陈家老二(图)(4)
着迷读小说，第一次月考下来，四门功课不及格。
在父母亲的劝告下，勉强收了心，开始用功，想迎头赶上，每一门课都认真地背，每道数学习题都背，考了三次数学都满分，遭到数学老师怀疑，发生了吃鸭蛋受辱的事件。
受辱以后的一段时间，她还勉强去上学了，省立女中就是后来的北一女中，学校是米黄色的平顶，站在校门，她一望见那黄色平顶，她又想走了，去做她想做的事。她背了书包，搭公车，到六张犁公墓。
往后的日子，她在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园，以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。
逃学去坟场并不好玩，尤其是下雨天，「世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。」
父母不知三毛已不上学，每天一样给饭钱，她把钱存起来，到牯岭街当时的旧书店买下，买下第一本自己花钱买的书，上下册的《人间的条件》。
旷课两三天，三毛还会去上一天的课。等老师看见她了，再失踪个三五天。
当时家里有电话的人少，学校老师想跟家长联络不容易。
三毛看书快，领悟力强，她又买了旧书《九国革命史》、国语日报出版的《一千零一个为什么》是讲解自然科学常识，容易读懂，过不久，她又读了《伊凡?傅罗姆》故事感人的旧书。
逃学时光她完全释放自己，念她想念的书。
接着，学校寄信给家里，逃课的事不得不落幕了。
第二部分:三毛画传（1943-1991）第二章 无歌的少女(图)(1)
青春时期的三毛，也是她最美丽的时刻
「我十三岁到二十岁这七年是我最痛苦的时候。十三岁时我在北一女念初二，数学月考我考了好几次一百分，老师不相信，又出了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分。然后老师就处罚我，他用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈，墨水太多，流到唇边，他就要我这个样子到操场绕场一周。
第二天我一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭症。
每天我把自己关在房里，除了爸爸妈妈谁也不见。」
「十六岁时，我只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和顾福生三个人讲话，每星期我出门两次，就是跟顾福生学画。」
〈一九八一年，九月十五日，台湾民生报刊登，顾福生、三毛师生阔别二十年对谈〉
少年惨绿
三毛回忆说：“在我十二岁半的那年，我进入台北省立第一女子中学，去做一个穿绿制服的中学生。当时我是一个很胆怯的孩子，年纪比其它同学要小一些我的成绩在小学时代一直很好。上了中学以后，也许是心理因素的影响，我的数学成绩一下子掉得很差，最好也不过考个五十分。但是其它功课都还算不错，其中国文、英文、地理是我最拿手的三门课业。
“初二的时候，由于我的数学不好，老师上课看我时，眼光非常冷淡。我是一个很敏感的孩子，哪个老师喜欢我多一点，我的哪门课就会特别好。数学老师的那种冷淡，使我的数学成绩始终好不起来。每次她上课我就头昏脑胀，什么也听不进去，因为我感到她的眼睛像小刀一样随时会飞来杀我。
“后来我发现，她每次出小考题目，都是把课本后面的习题选几题出来叫我们做。当我发现这个秘密时，就每天把数学题目背下来，由于记忆力很好，一晚上我可以背十多道代数题目，就因为会背数学，那阵子我一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑我了，这个数学一向差劲的小孩，怎么会功课突然好了起来？
“有一天，在两节数学课中间休息时间，数学老师对我说：‘你跟我到办公室来。’我当时就知道情况不妙了，但也没办法反抗她。到了办公室，她丢了一张试卷给我：‘陈平啊，这十分钟里，你把这些习题演算出来。’我一看上面全都是初三的考题，整个人都呆了。坐了十分钟后，我对老师说：‘对不起，老师，我不会做。’老师挥挥手叫我回教室去。她从书桌上拿起一瓶墨汁和毛笔，也跟在我后面进了教室。
“下一堂课开始，她当着全班的同学说：‘我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。’然后，她叫我上讲台。老师拿起毛笔蘸进墨汁里，蘸得饱饱的，饱得毛笔都胖了起来，然后，在我的眼睛周围画了两个大黑圈。她边画边笑着对我说：‘不要怕，一点也不痛不痒，只是凉凉而已。’画完，老师又对我说：‘你转过身去让全班同学看一看。’
“当时，我还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，我乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来。老师等同学们笑够了，叫我到教室角落一直站到下课，于是，我带着满脸黑黑的墨汁站在教室的一角。等到下课，老师又对我说：‘你不要走，你从走廊走出去，到操场绕一圈再回到教室来。’那时候正是下课时间，走廊上许多同学在玩耍，他们一见我的模样，都尖叫起来。我乖乖地照老师的话，绕了大操场一圈后才回到教室。
“这件事发生后，我没有掉过一滴眼泪，也没有告诉我的父母──我在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。我情愿这个老师打我一顿，但是她给我的却是我这一生从没有受过的屈辱。晚上，我躺在床上拚命地流泪。这件事的后遗症直到第三天才显现出来。那天早晨我去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，我的心理出现了严重的障碍，而且一天比一天严重。到后来，早上一想到自己是要去上学，便立刻昏倒失去知觉。那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。
第二部分:三毛画传（1943-1991）第二章 无歌的少女(图)(2)
缪进兰惟愿女儿没有受伤太深：“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。
关在家里三年多，三毛的天地就在家里那幢日式房子，父亲母亲，放学归来的姐弟，她不主动跟人接触，向街的大门对她而言没有意义。唯一的活动，是在无人的午后，绕着小院的水泥地，一圈又一圈的溜冰。
刚休学时，三毛被父母转进美国学校，送去学插花，学钢琴，学国画，跟名家黄君璧习山水，跟邵幼轩习花鸟。她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说，还是没有一件事情能使她走出内心的枷锁。
一直到她遇上这一生最重要的拐点──年轻的画家顾福生。
然而，这次习画的机缘却是三毛自己找到的。
三毛在自己模仿顾福生的绘画习作上签下了“Echo”，顾福生青春时期美形如维纳斯，三毛的名字ECHO「回声」竟是从模仿顾福生的画作开始启用的，内心天生有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信任？
三毛姐姐陈田心的朋友们到家里玩，其中一对姐弟，叫陈缤与陈骕，他们一群人在吃东西，三毛避在角落里。
陈骕突然宣告说，他要画一场战争给大家看，一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，他趴在地上画了起来，战马倒地，白人中箭，红人嚎叫，篷车在战火中焚烧起来。
三毛没赶上去看陈骕画图，她等别人闹散了到院子玩，她才偷偷拾起这张画，看个够。后来陈骕对她说，他画过油画，他的老师是顾福生。
顾福生是「五月画会」的画家。上个世纪的五十年代，台湾在经济和信息发展都还很困乏的年代，一九五七年出现两个最重要的画会：「东方」、「五月」。当时收藏没有商业活动，年轻的艺术家集结成立画会，以温和的文艺运动，将现代艺术的观念推展开来。「五月画会」的画家多是当时最好的艺术养成学校：师范大学美术系大学生，一批一批的接力出来，形成旺盛的创作活力。
一场纸上的印第安战役，竟把一个孤独失学少女，推到台北最具有现代艺术概念的艺术家面前，扭转了三毛的命运。
泰安街二巷二号。顾福生是顾祝同将军的二公子，将门之后，选择艺术之途，独特而执着的才子。三毛进了深宅大院，穿过杜鹃花小径，顾家为顾福生在院子里另筑一间画室，顾福生穿了一件正红V领毛衣，对于三毛不上学的事，表现的自然而不追问，顾福生完全不同于三毛过去遇见的老师，他不是一个教育工作者，他是一个全心投注创作的艺术家，三毛在直觉上就接受了这个人，觉得他温柔而能了解她。
顾福生这年二十五岁，比起十六岁的三毛大不了多少。
顾福生这时期的作品，有一点像莫地里亚尼〈Modigliani〉拉长变形的人体造型、毕费〈Buffet〉笔直俐落的人物线条，以及他所采用的寒冷色调，为他的好友作家白先勇称之为「青色时期」。
白先勇是这样说顾福生的：「他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅青苍色调，各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的『青色时期』。」
这个「青色」的艺术家，个子不高，有一张青春俊秀的脸孔，他安静、诚恳，是台北文艺圈知名的美男子，难能可贵的是，他作画的时候专心俐落，为人可亲善良。
白先勇这一生几部重要小说的封面插画总是启用顾福生的图画，台湾允晨版《孽子》、台湾尔雅出版《台北人》二十周年典藏版。顾福生是白先勇一生少数几个重要朋友之一。
第二部分:三毛画传（1943-1991）第二章 无歌的少女(3)
从日后三毛回忆与感谢恩师的文章，可以看出她对这个老师是多么折服。
「许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份『惊心』，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的『动魄』。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。」〈三毛──《我的快乐天堂》〉
顾福生与三毛相处，说话总是商量式的，口吻也是尊重的。遇到她画不出来的时候，就要她停一停，还让她看了他的油画作品。
学西画的基本功夫是画素描，三毛上课之前需要准备新鲜的馒头，用馒头来擦掉炭笔的笔迹，因为总是那么期待去上顾福生的课，她竟然紧张地要母亲三天以前替她买好馒头，免得忘记了。
她在顾福生画室里，有时面对着那些支解的修长人体发呆，直到黄昏。那一年她记得自己主要的成绩是仿真老师的画，一个背影看不出是男是女的灰白色人体，没有穿衣服，一块贴上去的绷带散落在脚下。老师看了，知道是抄他的，不说什么，只说：「可以，再画。」
三毛在画的右下角，签下今生给自己取的第一个名字ECHO。
「一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。」
「以后的我，对于艺术结下那么深刻的挚爱，不能不归于顾福生当年那种形式的爱所给予我的启发和感动。」
顾福生年轻时期美形如希腊神话的阿都尼斯，三毛的名字ECHO「回声」竟是从模仿顾福生的画作开始启用的，也可以想见，三毛少年时虽是孤独自闭，但其实内在天生是有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信任？
顾福生、白先勇为三毛打开的世界。多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣。
顾福生很快就看出来三毛的才华不在于绘画。
他给了三毛一本《笔汇》合订本、几本《现代文学》杂志。
那时候三毛读过中国古典小说、旧俄作家、一般性的世界名著。顾福生给的这些刊物是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物。
于是，波特莱尔、卡缪、里尔克、横光利一、卡夫卡的「城堡」、爱伦坡、芥川龙之芥、惠特曼、D.H劳伦斯，排山倒海来了，自然主义、意识流这些大学念英美文学才会读的小说，三毛也痴迷起来，这时候她还读了陈映真小说「我的弟弟康雄」印象很深刻。
三毛这时候读了陈若曦的小说，也很喜欢她，顾福生希望她能出去交朋友，就向白先勇要来陈若曦永康街五十四号的住址，三毛因此认识本名陈秀美的陈若曦。
陈若曦看到这个白白静静的女孩，虽有点多愁善感，但更多时间看起来是活泼健康的，聪明，有一点任性，不知道自己未来该做什么？
少女陈平一碰到考试就会晕倒，因而休学在家，父母通情达理而慈悲，陈若曦有了灵感写篇小说《乔琪》，就是以她为人物蓝本，陈若曦在那段时期的小说多写她自己在永和乡下成长的乡土小说，难得写篇自恋少女整天待在家里照镜子，内心各种想法流转不停，有意识流味道的小说。
三毛跟着顾福生大半年以后，三毛交出一篇稿件给老师，算是对老师建议她写作的一种响应，隔两周，两人见面上课都不提稿子的事情，再一个星期，三毛不去上课，也不请假。再去画室她低头说病了，调画架的时候，顾福生说：「妳的稿件在白先勇那儿，《现代文学》要刊，妳同意吗？」
三毛整个人惊呆了，她简直不敢相信。
顾福生还在那儿淡淡地说：「第一次的作品，能刊出来很难得了。」
