为这口头禅，李清照不止生了一回气。赵明诚常常夜里赔不是，哄得她玉齿大开粲然一笑。中年夫妻亦缠绵，手忙脚乱的。屈指算来，夫妻恩爱，二十七年整。李清照忙完了夫妻事，意犹未尽，谈起了历代诗人，双颊潮红两眼发亮。那赵明诚已沉沉睡去……
李清照经常批评苏东坡，说东坡填词不协律，使她为之头疼。虽然这位两宋第一名士学究天人，可她李清照偏要说，东坡词，“极天下之工，要非本色。”她最欣赏李煜，那风度，那才气，方为词人本色。再者，时隔二百年，谁接李重光的班？俺李易安是矣。李易安也表扬欧阳修、二晏、柳永，认为他们是词家正统，强于所谓豪放东坡。赵明诚嘀咕：娘子口气越来越大。他坚决不同意，跟她争论，并提醒她说：“别忘了，你父亲是苏门弟子。”
李清照在床上就蹦起来了，瞪圆了杏眼说：“父亲是父亲，我是我！”
两口子有时候争得面红耳赤。睡觉背对背，谁也不理谁……
然而争吵的好时光已经不多。
这一年的五月，建康突发兵变，对军事一窍不通的赵明诚仓皇逃向安徽。不久，兵乱平息，高宗驾临建康，诏令赵明诚任湖州知州，并要他火速到建康听圣谕。赵明诚把老婆安顿于池阳（安徽贵池县），飞驰金陵。
《金石录后序》记载池阳江头的离别场景：“六月十三日，明诚始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别…”
李清照（10）
赵明诚目光射人，情形不妙。
李清照待在小城池阳，焦急等候老公的消息。
时值三伏天，酷热难耐。李清照身居官舍，眼看平静下来了，忽又心神不宁，几日不能消。奇怪。老公此去建康面圣，应该说不是坏事，他的湖州知州的任命是发表在先的。可是为何心不安呢？赵明诚临走时叮嘱过李清照，待池阳别动，等他的书信。战争时期，皇命临时变动是常事。
转眼已是七夕，牛郎织女相会于鹊桥的时刻，李清照写下一首词《行香子》，像个不祥之兆。全词如下：
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上浓愁。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中？甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风！
李清照此间与老公离别，时间短暂。不像新婚时，更不比三年前，然而浓愁散不开：草丛中几个虫子叫，竟然惊落了梧桐叶子。晴也不是，雨也不是，风也不是：离愁把李清照拨得团团转。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”这个夜晚，空中弥漫着杨玉环唐玄宗的气息。说不清道不明……
李后主生于七夕死于七夕，莫非这七夕是个不祥的时辰？
李清照整夜徘徊于官舍的庭院。脑子不可思议地清醒着。思念烧烫了她的心房，双颊却冰凉。《行香子》改写了七夕，可她此刻的思绪出离了词句，抛向那座著名的石头城。
她当然不会知道，几百年后有个人，写了一本令亿万读者泪湿黄卷的《石头记》。那个男人，一生痴迷她和她的作品，尤其是这首写于池阳七夕的《行香子》。
雨过天晴皓月当空，裹一身月白色轻纱的李清照徘徊着。
究竟为何，七夕无眠？
晨光熹微时，下人送来了赵明诚的书信。
李清照读了半行字，手便抖上了。草草收拾了几件衣裳，来不及告别当地官员，解舟东上，直奔建康。
原来，赵明诚受皇命催促，冒着酷热赶得太急，到建康城就病倒了。过了一些时日，眼看将息不起，才给李清照写了这封字迹潦草、语气急促的短信。
李清照赶到丈夫身边。向来红润的老公一脸蜡黄。
伺奉汤药月余，病人不见起色。
探访者络绎不绝。其中有个不速之客：张汝舟。他带来了一件名贵的玉壶古玩，赠送赵明诚。病榻上的金石学家目注古玩，时而微笑，时而眼中含泪。他连“把玩”的力气都没有了。李清照一直手拿玉壶，放左，放右，置前，配合着亲爱的夫君的目光。夫妻二十八年，做过多少动作。这最后的床头动作叫在场的人哽噎。张汝舟伸手抹了几回泪。
八月中旬，四十九岁的赵明诚扶病写下绝命诗，含恨西去。
李清照当场昏死过去，亲朋唤不醒。
此后大病一场。人在病榻魂在天，寻她的檀郎。
上天入地求之遍，两处茫茫皆不见。忽闻耳边有痴男——
张汝舟每天抱一束她以前最喜欢的木犀花来看望她，亲自下厨，为她熬鸡汤。日将晚时他离去，并无半点磨蹭。下人于窗边夸张大人，说：不愧是君子，是主人生前的挚友。
冬日里，李清照脸上慢慢回复了血色，身子还长了几斤肉。张汝舟谨慎地赞美她的容貌，体态，她摇摇头，微笑着瞧窗外的雪花。
亡人是越望越远了，活着的人还得享受生命。享受着，怀念着……
李清照眼下是寡妇，却不是礼教意义上的未亡人。
她催着张汝舟去他浙东的任职之所。
也许，这许多年来，她对张汝舟的那点心思不是不清楚。
她还算个中年美妇吧？女人到这个紧迫的年龄段，也许更渴望男欢女爱。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多韵藉，木犀花！”
然而命运再起波澜，苦命的李清照在劫难逃。
金兵铁蹄南下，一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住，城里乱作一团。那张汝舟春末也消失了。李清照想：大约是奉命去浙东，匆忙间不及告辞。
张汝舟消失不要紧，李清照还守着大宗文物呢：书二万卷，金石书画二千卷，并器皿茵褥无数。所有这些东西，每一件都是赵明诚抚摸过的。她宁愿死，也不愿文物丢失。青州烧过一次，她痛心疾首！徐熙、吴道子、杜甫、白居易、李公麟、苏轼、徽宗、蔡京、蔡襄、黄庭坚……的亲笔字画，丢了怎么得了！
建康“行在”传言蜂起：金兵克日度长江，高宗随时准备放楼船逃跑。也有百姓说，皇帝要在王气蒸腾的金陵城与金主决一死战。而李清照的直觉告诉她：高宗要跑。她气愤，却不能上书皇帝。于是挥笔写下千古流传的《夏日绝句》：
生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！
这是直接指责宋高宗及一大帮逃跑主义者。寥寥二十个字，出离了愤怒，转为愤怒的平静，把李清照推向杰出的爱国女诗人。杰出是说：任凭失国之痛的种子开出灿烂的词语之花。
李清照写这绝句，距金人占领北中国已有数年。
她写不来口号诗。虽然口号诗自有它的历史价值。
她忧着文物，托明诚的妹夫把文物运到江西洪州（南昌）去。这位妹夫是兵部侍郎，相当于国防部副部长，有他在江西照料，文物可保。李清照打算在建康处理完一些事之后，随即赶往洪州。
李清照（11）
几十车文物，在剑戟森森的士卒保卫下出城了，李清照松了一口气。高宗的伯母隆佑太后也去洪州，看来江西的安全非常可靠。
岂知到了十一月，金人陷洪州，隆佑太后及那位兵部侍郎连夜逃亡，侍卫溃散，几十车国宝级文物全部“蒸发”。
李清照闻讯，痛哭失声，在赵明诚的墓前长跪不起。
下人拽她走。皇帝已经放楼船溜了。金兵即将攻破石头城。
李清照再次卷入逃难的滚滚人流，盲目地追随着皇帝的御驾行踪，向南再向南。所幸弟弟李迒和她一起逃。
逃杭州、越州、明州、温州、台州，一路乱窜。“出陆（浙江建德），又弃衣被走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安。从御舟海道之温，又之越。”之为动词，去的意思。皇帝停留处称驻跸。
四十七岁的贵妇，整整逃了一百天，踉跄三千里。
有趣的是，据说她在海上写出了平生的豪放词《渔家傲》：
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。
苦难催生抗体，诗句反呈喷射。大诗人无一例外。李煜被掳去汴梁之时，不是也在船上写下了一首著名七律么？“兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。”李煜镇定的情状，想必感染了李清照吧？大诗人向大诗人看齐。大海上风波险恶，李清照直接与天帝对话了，拣要紧的说，提到她写诗。清人黄了翁激情点评：“浑成大雅，无一毫脂粉气，自是北宋风格。”
不过，我们已经见识过了，脂粉气也没啥不好。
曹雪芹也是有脂粉气的。大作家通常兼具阳刚与阴柔。
十二世纪三十年代初，南宋小朝廷偏安于杭州，改杭州为临安。李清照的生活随之安定下来。
痛定思痛痛亦消——悲痛也有时间性的，也许任何悲痛都不能独立于时间之外。这倒不是麻木。有些东西，会在日后点滴前来照面，而照面的多寡强弱，取决于这些记忆自身的能量，以及它们“跃入当下”的契机。海德格尔《存在与时间》的卓越的生存论阐释，可能适用于古今中外任何个体的生存细节。此书密度甚大，容积无限，庶几接近我们所能想象的天书。
欲理解身边事物、“世界之为世界”，不妨读几部难读的书。一味的轻松阅读，浅阅读，读者从中所能获取的，无非是那点生存经验的简单反弹。浅阅读决不指向更高。浅阅读制造群体，不可能对应个体。这一目了然。“娱乐天下”的叫嚣，不过是朝着动植物所具有的生命形态的疯狂倒退。
李清照活得很个体。“缓缓运动着的古代”，倒是个体多多。今日历史学，不妨细思量。
世纪之交山河破碎，李清照还是我们熟悉的那个李清照，写诗填词，并不像稍后的陆游辛弃疾。她遵循着自己固有的路数。遵循倒不是说，用意志去干预创作。艺术的嬗变自行其是。艺术总是慢慢来。从少女的清新、少妇的愁闷到几经劫难的中年沧桑，艺术完成着自身，不受外力牵引、意志掌控。请看小令《菩萨蛮》：
风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。
语调轻松，几同早期词作。故乡只淡淡一笔。只因故乡太沉重，所以才这么淡处理。诗人矜持着，拒绝向命运低头，沉痛之人不作沉痛语，很能符合她的天性。而天性融入了人世修炼，显现出轻描淡写的高贵。
鬓边有梅花。李清照是要美到八十岁的。此间未满五十，还早呢。有时候她又批评梅花：“梅蕊重重何俗甚！”
一个人打发日子，情爱之躯闲置。
元宵节，她也不去街上凑热闹，关在家里写诗，纤手托香腮，杏眼向灯明，给我们留下长调《永遇乐》：
落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
济楚：整齐的样子。
元宵节，少女时代的记忆涌逼，于是李清照不出去，谢了香车宝马、酒朋诗侣。这也表明，平时她要出去，领略杭州繁华。她未曾脱离贵妇们的交往圈子，这些女人能饮酒赋诗。往日相召，李清照欣然前往。元宵节谢客，是因为少女的欢娱对照当下，使她失去疯玩儿的兴趣。不如向帘儿底下听人笑语。基调还是快乐的，有心思听人笑语。
文学史和历代诗歌选，对这首名词的阐释显然有问题。我想说的是：不能因为李清照提了一句中州，就把词的主题往别处拽。
此间她有长诗《上工部尚书胡公》，表达对时局的看法，追忆山东祖辈的文化光荣。末尾几句说：“当年稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土！”
《中国历代诗歌选》对此诗评价高：“有豪迈气，无女儿态。”
李清照（12）
但是，李清照之为李清照，恰好在她搀入了豪迈的女儿态。
对一个宋代诗人来说，填词，写诗，分属不同的表达区域。诗言志，词诉诸日常情态。
女儿态有啥不好？曹雪芹的功劳，就是写出了各种各样的、令男儿汗颜的女儿态。曹公还发明了一个词：须眉浊物。
从女孩儿到女人，李清照亮出了环环相扣的女子情态。她与曹雪芹有异曲同工之妙。漫长的封建社会，男权遮天蔽日，亮出女儿态，本身就是思想、是艺术、是价值。
为什么说《红楼梦》好而《金瓶梅》不好？是因为后者将女人摆到玩物的位置上。
把思想理解成“某种思想”，乃是运思着的思想的大悲哀……古典文学研究的某些固化已呈冰封之势，破冰需要时间。
李清照寓居杭州，叹息“旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时”。她希望回到旧日情怀。希望强烈，又落不到实处，于是转生哀愁。这哀愁异于当初在汴梁做少妇时的郁闷。《孤雁儿》自序云：世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。
藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香断续玉楼寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又吹下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同寄？一枝折得，人间天上，没个人堪寄！
美人迟暮。美人寂寞。
玉楼寒，玉楼空，春情意，情怀如水……
李清照怀念亡夫，带着慵懒的、感伤的、强烈的妇人气息。
寡妇不仅深深怀念着亡夫，寡妇同时也是自由身！
一个又一个夜晚，李清照在床上辗转反侧睡不着。愁人夜长，而当年那些个欢娱的夜晚啊，仿佛眨眼便是通宵。《添字丑奴儿》：窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭。叶叶心心、舒展有余清。伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。
刚强豪迈的女人出此语，读来令人伤心。
细读李清照，谁能不辛酸？
想想济南城里的那位美少女：“见客人来，剗袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”再看看汴京街头那位俏皮的美少妇：“卖花担上，买来一枝春欲放…怕郎猜到，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看！”
往事如烟。
我们来看写李清照颇具深意的《念奴娇》：萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏杆慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。
古人点评：新丽之甚；媚中带老；新梦，却不知梦何事？
古人问得真好。
李清照将满五十岁了，却显然有着少妇的容貌和内心。满目宠柳娇花，不胜慵懒情状。慵懒是说：风流身子时时闲置。她在杭州住楼房，有庭园、重门，物质条件蛮好。春天里常常上楼，玉栏杆慵倚。她关心天气，希望斜风细雨变成春日暖阳。她要出门去。萧条庭院难系她满腹春情。
她的“新梦”有点蹊跷。老是梦见赵明诚，有些乏味了吧？她还不甘心单凭记忆打发时光。新梦之后，感觉到被冷香消，反衬梦中被热香浓。古人追问她的梦境，其实已有答案，只不说破罢了。
意识的层面，赵明诚的音容笑貌是占了绝对优势的。但潜意识活动频繁，李清照自己也管不着。
潜意识在何处活动？在梦境。
这一年的春夏之交，张汝舟突然出现了。
李清照乍见老朋友，欣喜之情挡不住。喝茶，吃饭，散步。谈起赵明诚，张汝舟语音哽噎，泪水在眼眶中打转。那几十车烧毁、丢失的金石书画，更使他捶胸顿足、质问苍天。
二人同悲，同恨，同记忆。
一别多年，那张汝舟依然年轻。
他不时往李清照脸上、身上溜溜眼珠。
李清照瞧了别处。
张汝舟似乎顺便提起，眼下他单身。
夏日里春衫薄。李清照走动时，长腿蜂腰闪烁。薄暮时分，二人还在西湖边溜了一圈儿。张汝舟赞美李清照步态轻盈。李清照望湖一笑。笑容随湖波荡开去。
夏日的午后，庭阴遮蔽。二人对坐品香茶。鸟在鲜花之间扑腾穿梭。来了雷阵雨，二人起身，移至室内继续交谈。炉香袅袅，重现了少女、少妇时代的美好时光。李清照从墙上取下蒙尘的古琴，试着拨几声。张汝舟立于侧后，咧嘴笑笑。笑声与琴声不大协调，李清照没注意。
张汝舟无缘无故消失了好一阵。
仲夏时节，李清照每日倚楼慵望。夏风吹拂她弹性尚好的肌肤。云鬓依旧。酥胸起伏。梦中出现了张汝舟……
她喃喃念着东坡词：梦中谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。
这一天的擦黑有人敲门，李清照陡然来了心跳，也不问门外是谁，抖抖索索将门大开，一条人影窜进来：不是张汝舟是谁？这男人搂定她，贴紧她，凭她怎么用力挣脱，却挣不脱的。各自嘴里胡乱说着什么。渐渐地，力与力使到一处了。
紧要关头的李清照冷静下来。她明确表示：张汝舟得明媒正娶。
李清照（13）
这一夜张汝舟未能如愿。虽然动作是有的，且幅度大。
临走时他回头问：你是名门的媳妇，不管舆论么？
李清照轻松笑答：舆论于我如浮云。
于是，择了吉日明媒正娶。杭州城议论纷纷，李清照听而不闻。蜜月挺好，激情胜过七月流火。昼夜颠倒衣裳，被翻红浪。美人焉能迟暮？身心的舞蹈至死方休。李清照动着，爱着，呢喃着。中秋是个不眠夜呢。情怀如水，玉体如银。秋天朝着夏天，中年迈向青年。
李清照满心喜欢期待着温暖的冬季。
可她一头栽进了冰窟。
张汝舟想把她残存的一些文物据为己有。这念头一露，李清照的心顿时冷了半截。她手上有几件珍品，包括宋徽宗写绘于绢上的一幅团扇面。不得已时她才出手，靠这些东西度过余年。张汝舟哄走了她的玉壶，又来索要徽宗团扇书画，说是送领导、疏通仕途。李清照识破了他的嘴脸，坚决不给。张汝舟动粗，抚摸过她全身的那只手转为耳光、拳头。李清照奋力厮打，坚硬指甲抓破他的脸，钢铁长腿踹他下腹部。
蜜月的延长期，两口子突然反目成仇，几乎每日厮打。
庭院深深深几许……浓阴下，绣房中，雕窗旁，玉榻上，云发散乱四肢挥舞，呢喃变呻吟，雪肤现血痕。我们的诗人不哭。没有一滴泪。
张汝舟毕竟力气大，长期混迹江湖，还会一点拳脚，这时派上了用场，“遂肆侵凌，日加殴击”（见李清照《投翰林学士綦崇礼启》）。
这事太惨了。
面目狰狞的丑男人，骗财骗色，骗到李清照头上。
单纯的贵妇，情商令智商陡降。
历朝历代，这类闹剧、惨剧一再上演。
怀念着亡夫的中年美妇李清照，碰上外表光鲜的骗子张汝舟。后者既已原形毕竟，索性不再伪装，露出流氓本相，把妓女“晶晶”带回家，浪给李清照看。并羞辱李清照说：你瞧这晶晶，这模样，这身段，比你三十年前如何？晶晶玲珑剔透哩，床上手段比你多……
李清照眼中冰凉。
她写下诉状告到衙门去了。
离婚案惊动了皇帝，皇帝下诏，“付之廷尉”，令有司治张汝舟的罪，“遣柳州编管”。可是按宋律，妻子告丈夫也有罪，当判两年监禁。李清照作好了入狱的准备，同时捎口信给翰林学士綦崇礼。此间她彻底冷却了情爱之躯，大脑异常清醒。盛妆出庭，冷艳逼人。
多亏綦崇礼相助，李清照在牢房里只待了九天。
由于她的身份和事件的一波三折，出狱时，市民围观，人潮涌动。
李清照平静地穿过人流，云鬓插着傲雪的梅花……
从她嫁给张汝舟到离婚入狱，刚好一百天。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三盏两杯淡酒，怎敌它、晚来风急。雁过矣，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。
词牌《声声慢》。
句句血和泪，不忍卒读。
诗人如此发哀声，却有刚劲之态。
守着窗儿，独自怎生得黑……美人垂暮却从容。
命运能毁灭她，但不能打败她。这首《声声慢》，乃是宋词的巅峰之作，无愧于苏东坡辛弃疾的任何词作。她的哀愁，也是古往今来受欺压遭凌辱的所有女人的哀愁。
值得注意的，倒是古人多从字句、韵律的角度玩味此词。严重倾斜于形式的点评，暴露出古代男人的某些不良心态。例子多，不予列举罢。
离婚后的李清照长居杭州，有女友劝她搬到别的城市，她婉言以拒。杭州挺好的。江南的山光水色继续滋润着她，年过半百仍不显老，羡煞一帮老姐妹儿。她爱穿的月白色丝质衣裳，爱戴的玛瑙头饰，爱插的梅花桂花，一度成为杭州城里的时尚，宫廷市井皆仿效。她不愁花消，姐妹们拿钱给她，不许她卖那些随她多年的古玩字画。有些场合，她也和男人们接触，接受他们彬彬有礼的的赞美。她不恨男人。内心深处的融和春光令容颜饱满。
年近六旬她一头青丝。这在今天也罕见。曾有两鬓霜华，奇迹般的返黑。犹如老东坡挖吃野菜，“发之白者日以返黑。”姐妹们戏称她老来俏。
苦难拖不住她的。阳光的李清照，岂能活向漆黑的深渊？
命运之海波涛险恶，被她逐一化入古老汉语的优美节奏。《瑞鹧鸪》咏双银杏：“风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯…”
玉骨冰肌未肯枯！这便是李清照。
她美得很平静了。
姐妹们唱她的早期词：“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香…”
她喜饮团茶，家里便有了许多团茶。
又是一年春天到了，酒朋诗侣来相召，畅游金华城南之双溪。李清照待在自家庭院，最后一次迎接记忆的波涛，让眼泪打上句号。焚香，抚琴，默坐。然后铺开纸笔，《武陵春》一挥而就。
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。
李清照（14）
寥寥几行字，载走许多愁。
汉语艺术真是灵丹妙药。
李清照活过了七十岁……
李清照有《漱玉词》传世，录词六十多首。存疑词若干，残篇若干。今本《李清照集校注》（王学初先生校注），是收录她的诗词文最完整的一部书。
她一生有两部大书。另一部的书名，赫然曰爱情。
她敢爱，并向世人传达爱的声音。两千余年封建史，数她声音大。大而美。美而稀。她使一对一的爱情体验臻于极致。眼下被影视炒得天翻地覆的四大古典美女相形见拙：她们无一例外是政治的产物或男人的玩物。名女人玩物多矣，包括染指皇权与血腥的则天武后。惟有李清照是她自己——自由的李清照，洁净的李清照。这意义其大无论。从司马迁到苏东坡，男儿尚且九死一生争自由，逸出权力黑洞，凸显个体生存。而李清照降生于黑洞之外。父母又那么宽松，丈夫又那么优秀和蔼平等。自由的种子，自由的树，绽放清丽照千秋的永不凋谢的李花桃花梅花木樨花。男人们向来是权力的对立面，像孙猴子拼命翻腾也逃不出如来佛的手掌心。李清照在别处。俏立在自由的风中。不用跌跌撞撞奔官场、百感交集写华章。文学史上这美妙身影，具有不可辩驳的惟一性。
可是这许多年，对李清照遮蔽多矣。
本文无意颠覆李清照在教科书中的形象，只不过这些年来，有时想到她，并不觉得她多么吸引人。最近得一契机回头细端详，发现问题出在她的相关评论、赏析，以及半吊子水平的影视剧。七十年代末我初读她时的惊奇与心跳，被这些东西抹去大半。评论、影视、讲坛、舞台剧，把李清照往别处拽，成事不足败事有余，导至罕见之杰出女性面目模糊。这很可惜。
李清照是宋代的一位贵族美妇。应当还原她的女人本色。修养与风骨，皆由本色出。
除了她生得美之外，她还用文字去捕捉纯美，将人生诸环节牢牢地笼罩于美感中：从优美到凄美。少女，少妇，怨妇，寡妇，老妇，她逐一描画，细腻动人。后期词植入了刚劲，而早期词已露此端倪。刚劲是为了抵御命运。南渡之后她美得令铁石男儿心酸。比如辛幼安。
她的性格很要强的。同时女儿态女人态十足。这是李清照的感人处。巾帼不让须眉，却保持芳香袭人的脂粉气，脂粉气又透出自由风骨。文字皆由命运出。她的词作确系超一流，文学史拥有她真是运气。依我愚见，李煜，李清照，苏东坡，辛弃疾，当属同一级别，并肩立于词史最高峰。清代已有《三李词》风行于世：李白，李煜，李清照。建议目前的教科书为李清照辟专章。
李杜以后的唐宋男性诗人，普遍存在“影响的焦虑”：李杜光焰万丈，诗人们难以挣脱这光区。宋诗几代人努力，调动一切手段，用事，用史，用哲理，用禅机，试图在李杜身旁另起巨峰，结果只能是：差强人意。
李清照没有这种焦虑。她以前的女性诗人，找一位三流的都很难。她随手一划，便是千古诗篇。瞄准男儿争雄，甚至藐视北宋。显而易见，她于闺中、重门中的文化努力有着高度的自觉性。晋唐宋文化，在她清晰的目光的烛照之下。清照二字，天意存焉。她有文化视野，而决不仅限于文学眼光，这一点，至关重要。北宋有此大气象，远远胜过盛唐。而今天的某些中国作家，若是一味在文学圈中打转，势必日益缩小圈子。失掉文化视野的文学，覆巢之下焉有完卵？
欲赢得视野，须收回东张西望的目光回头读书，西学中学，书城货架上那么多，年复一年躺着，尘封着，困惑着，渴望着……
中国传统文化的“基因键”，男人们手拉手围成圈儿。李清照嫣然而入，纤手不让巨手，蜂腰压倒熊腰。倩影起舞须眉瞠目。连朱熹都被她的魅力所折服，忍不住要在理学的课堂上为她讲话。
宋词碰上李清照。李清照碰上宋词。双方皆幸运。
李易安严把词关，不让诗来染指，郑重宣告：“词别是一家！”难怪她批评苏轼词：“皆句读不葺之诗耳。”她于宋词功劳大，以纯粹的女性手笔，带动许多不可一世的大老爷们儿。连辛弃疾这样的豪壮圣手亦受她影响，英雄气足儿女情长。稼轩系易安同乡。余如姜白石、陆放翁、吴文英……名家不可胜数哉。清代的纳兰性德视她为偶像。
她常用的词牌，如《减字木兰》、《蝶恋花》、《菩萨蛮》、《浣溪纱》、《渔家傲》、《如梦令》等，亦为毛泽东所喜用。
济南这地方，神奇如绍兴。今日文坛，不止一位大家出自有风骨传统的山东。
遗憾的是，李清照之后，女性诗人却又矮下去了。罪在礼教。清代女诗人多，好诗少。五四运动以后，女作家一下子活跃起来了，肖红，冰心，丁玲，以及笔者单闻其名的张爱玲。二十世纪九十年代后，女作家女诗人，至少在数量上更有压倒男性之势。
妇女大翻身，这多么好！不搞女权运动的李清照功莫大焉。
我们再来看作为女人的李清照。
她的一生行迹清晰：1.济南成长，汴京成婚。2.三年之后丈夫宦游，她独抱浓愁写下传世之作。3.青州十年忙于幸福，带领姐妹们闹自由。4.莱州接着幸福，拽着丈夫谈词和诗。5.金人铁蹄踏破中国，李清照的命运被切成两段，踉跄向南三千里。亲爱的丈夫死，宝贵的文物丢。6.遭遇财色骗子张汝舟，梅开二度却惨遭蹂躏，花瓣散落尘土，而香如故。7.江南山水护芳姿，美人垂暮却从容，玉手写下《漱玉词》。8.美过了七十岁，美到今日……
李清照很可能没生儿女。母性的缺失反倒成就她佳作如潮。
她少女时代的春心跳得厉害，婚后风流婉转。爱情与艺术是她的全世界。保养加修养，加妩媚江南，使她的漂亮五官性感体态能最大限度挽留春光。她单纯。单纯驻颜，复杂损容。
唐宋女人，想必已有身体的自觉。绮陌红搂的诸妓身影，也波及深闺浅闺。描写徽宗时代小县市井的《金瓶梅》，那几个女人风流百端，活出了某种轩昂。可是缺爱情，难逃那只玩弄的脏手。李清照情烈、欲旺，拥有封建女子稀缺的爱情，难怪她一旦爱在手，便紧紧地、紧紧地抱住不放。就像林黛玉。
李清称得上十一世纪末的新女性。二十一世纪初，仍具有榜样的力量。她生活的勇气给人印象深刻。她的作品，闪耀着“女性之为女性”的夺目光辉。
李清照曾经丢失那许多珍贵文物，但愿我们在文明的进程中，不要丢失她。不要丢失她万般珍爱的晋唐宋。并以此上溯、类推。
欲前行必须回行……
本文写作的过程中，有良师益友千里提示。蜀人于陋室受教多矣，谨此再拜！
李清照与英国现代女作家伍尔芙有相似处。
李清照，伍尔芙，都是贵族出身，都有良好的教养、深厚的学养。都有甘做绿叶的好丈夫。伍尔芙写意识流小说，与《尤利西斯》的作者乔伊斯齐名，共同解构巴尔扎克式的现实主义小说。二人又同年生同年死，颇奇特。加上“永远痛苦”的卡夫卡，三架马车开西方现代主义文学之先河。伍尔芙的代表作《海浪》，乃是反复回旋的人生咏叹调，六个主人公，三女三男，意识奔流，情绪迭宕，场景跳跃。拿《海浪》与《漱玉词》并读，平添趣味：盖中西之杰出女性，心有灵犀焉。和李清照一样，伍尔芙的作品因深入女性视角而屹立于时间之外。她也写评论。也美貌，单是脖子的线条就迷倒无数西方男人。
李清照与法国女杰西蒙娜.波伏瓦同样有可比处。波伏瓦写《第二性》，是女权运动的世界性英雄，才华横溢，艳光四射。不过她苦苦追忆少女时代的憧憬，却发现潜意识中有上当的感觉。为争女权她其实在撑着。撑得辛苦。萨特先生艳遇不断，法国、美国、古巴……妙龄女子姹紫嫣红，波伏瓦竭力相信自己并没有吃醋。意识，意志，害苦了这位穿裙子的哲学家文学家。而李清照更像个女人，能自由，能写作，能挽留少女情状、少妇情态。波伏瓦若读《漱玉词》，一定会羡慕得大声喊叫，通宵徘徊巴黎城，泪流满面，就像她在加缪出车祸的那个晚上。
关于李清照，意犹未尽。先写到这儿吧。
2007.11.23.再改于眉山之忘言斋
曹雪芹（1）
法国作家普鲁斯特，写多卷本小说《追忆逝水年华》；中国的曹雪芹积一生心血、花十年时间写下《红楼梦》。二者俱为经典中的经典，叫人仰望不够。我是一直觉得，二者间有相通处。追忆与梦境，岂不是指向相同之物？两部小说规模宏大，拿它们做方方面面的对照研究，非笔者能力所及。不过我老在想，普鲁斯特因长期患哮喘病而闭门写作，曹雪芹则于青年时代跌入困顿，荣华富贵永不再，于是提笔写红楼。两位作家的创作动机相似：让时光重现。《追忆逝水年华》分七卷，第二卷为“在少女们身旁”，第三、四卷为“女囚”、“女逃亡者”，第七卷为“重现的时光”。曹雪芹追寻昔日光景，其直接的冲动，亦是回到少女们身旁。
一部《红楼梦》，写了金陵十二钗尚嫌不足，又要写金陵十二副钗。一大群女子，携带着她们各自的命运向我们涌来。
而两百多年前，她们都在曹雪芹的眼前、笔下、睡梦中。作者化身为贾宝玉，与她们同呼吸共命运。亲历并见证豪门大族之败、封建大厦之倾。
鲁迅讲得真好：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者唯宝玉一人而已。”
荣华富贵一场梦。美好女性一场梦。
一位清代作家写小说，名和利都谈不上。“小说者流，盖出于街谈巷议…”曹雪芹这三代豪门子弟，忍饥受寒还遭人白眼，“披阅十载，增删五次。”他每天在破窗下写呀，写呀，他究竟是为了什么呢？
为了在纸上过日子。
语言有这功能。语言是存在的家。语言蕴藏着人类生活的全部记忆。
纸上过日子，这个短语能符合曹雪芹的写作动机么？
