“直到有一天，剩下的最后一个人清早起来，发现所有房子空了，道路空了，他满村子喊：人哪去了。人都到哪去了。他跑出去找他们，同样一去不回。”
我五岁时村子里还有许多人。我最想知道的是我们家的人去哪了。我经常回去房子空空的。我喊母亲，又喊弟弟的名字。喊着喊着我醒来，发现自己躺在一片荒地。家里发生了许多事，两岁的弟弟被人抱走。父亲走丢了，接着是大哥，母亲带着另一个弟弟妹妹去找，我一个人回到家。我在那时开始记事。我知道了村子的许多事，却始终无法弄清楚我们家的一个夜晚。他们全走掉的那个夜晚，我回到家里。
虚土 第一部分 虚土庄的七个人(4)
四、刘扁
刘扁说，儿子，我们停下来是因为没路走了。有本事的人都在四处找出路，东边南边，西边北边，都有人去了。我们不能跟着别人的屁股跑。我越走越觉得，这片大地是一堵根本翻不过去的墙，它挡住了我们。从甘肃老家到新疆，走了几千公里的路，其实就像一群蚂蚁在一堵它们望不到边的墙上爬行一样，再走，走多远也还在墙这边。我们得挖个洞过去。
井架支在院子，靠牛棚边。开始村里人以为父子俩在挖一口井。父亲刘扁在底下挖掘，儿子往上提土。活大多在晚上干，白天父子俩下地劳作，一到晚上，井口那只大木轱辘的咯唧声响彻村子。
后来井挖的深了，父亲刘扁就再不上来，白天黑夜地蹲在井底，儿子吊土时顺便把吃喝的吊下去。父亲有事了从底下喊一句话，很久，嗡声嗡气的回声从井口冒出来，都变了音。儿子头探进去，朝下回应一句，也是很久，听见声音落到井底。
儿子根据吊上来的土，知道父亲穿过厚厚的黄土层，进入到沙土地带。儿子把吊上来的土，依颜色和先后，一堆堆摆在院子，以此记忆父亲在地下走过的道路。
有一阵子，父亲刘扁在下面没声音了。儿子耳朵对着井口久久倾听。连一声咳嗽都没有。儿子知道父亲已走的很远，儿子试探地摇摇井绳，过了很久，父亲从底下摇动了井绳，一点动静颤悠悠地传到绳的另一头。儿子很惊喜，有赶紧连摇了两下。
从那时起，大概半年时间里，儿子吊上来的全是卵石。石堆已高过院墙，堆向外面的荒草滩。儿子开始担忧。父亲陷在地深处一片无边无际的乱石滩了。那石滩似乎比他们进新疆时走过的那片还大。那时儿子还在母亲肚子里，作为家里最轻小的一件东西被带上路。儿子时常踏上父亲在地下走过的路途，翻过堆在院子里的大堆黄土，再翻过一小堆青土，直到爬上仍在不断加高的沙石滩。儿子在这个石堆顶上，看不见父亲的尽头。
又一段时间，有半个冬天，父亲刘扁在地下一块岩石上停住了。他无法穿过去。儿子在上面感到了父亲的困苦和犹豫。儿子下地回来，睡一觉起来，父亲在下面仍没有动静。父亲坐在地深处一块岩石上想事情。儿子每天把饭菜吊下去，又把空碗吊上来。这样停滞了几个月，冬天过去，雪消后快要春耕时，父亲又开始往下挖了。儿子吊上来的不是石头，而是一种从没有见过的铁黑粉末。儿子不知道父亲怎样穿过那层厚厚岩石。似乎那块岩石像一件事情被父亲想通想开了。
另外一次，父亲刘扁遇到了一条地下河流，要搭桥过去。父亲在底下摇了五下绳子，儿子在上面回摇了三下，父亲又摇了两下，儿子便明白父亲要一根木头。儿子不清楚那条地下河的宽度和水量，就把家里准备盖房的一根长椽子吊了下去。儿子和父亲，通过摇动绳子建立了一种只有他俩知道的语言方式。可是，随着绳子不断加长，这种交流也愈加困难。有时父亲在地深处摇三下绳，井口的绳子只微微动一下。儿子再无法知道父亲的确切意图。
况且，村里已没绳子可借。每隔几天，儿子就要满村子跑着借绳子，麻绳、皮绳、草绳，粗细不一地接在一起，木轱辘的咯唧声日夜响彻村子。已经快把全村的绳子用完了。儿子记得王五爷的话：再大的事也不能把一个村庄的劲全用完。村庄的绳子也是有限的，尽管有绳子的人家都愿给他借，但总有人会站出来说话的。绳子是村庄的筋，有这些长短粗细的绳子绑住、栓住、连住、捆住、套住，才会有这么多不相干的东西汇集在一起，组成现在的村子。没有绳子村庄就散掉了，乱掉了。
最后一次，已经不知道时间过去了几年，儿子用自己唯一的一条裤子，拧成布绳接上，给父亲吊下去一碗饭。那根咯咯达达的井绳，放了一天一夜才放到头。
可是，下面没有一点反应。
儿子又等了两天，把绳摇上来，看见吊下去的饭丝毫未动。
儿子慌了，去找王五爷。
王五爷说，你父亲大概一个人走了。他已经找到路了，那条路只能过去一个人。许多人探求到的路，都像狗洞一样只有钻过一个人，无法过去一个家、一个村子。你父亲走得太深远，已经没力气回来。
一开始他把挖掘的土装进筐让你吊上来。他想让你知道脚下的地有几层，树和草的根扎到了第几层。蚁、鼠、蛇蝎的洞打到了哪一层。后来他知道你的绳子和筐再无法到达那里，他便一个人走了。他挖前面的土，堵后面的路。那是一条真正的不归路。
你父亲现在到达什么位置我不清楚，但他一定还在村庄底下。夜深人静时耳朵贴地，就会听到地底下有个东西在挖洞。我一直在听。村里人也一直关心着这件事，不然他们不会把绳子全借给你。
早几年，我听到你父亲的挖掘声有点犹豫，挖挖停停。这阵子他似乎认定方向了，挖掘声一刻不停，他挖了那么深，其实还在村庄底下，说不定哪一天，在哪个墙角或红柳墩下，突然开一个洞，你父亲探出头来。但他绝不会走到地上。
你父亲在地下挖掘时，也一定倾听地面上的动静。地上过一辆车、打夯、劈柴、钉橛子，你父亲都能听见。只要地上有响动，你父亲就放心了，这一村子人还没走，等着自己呢。
虚土 第一部分 虚土庄的七个人(5)
有时我觉得，你父亲已上升到地表的黄土层中。或者说，就在草木和庄稼的根须下乘凉呢。我们抚摸麦穗和豆秧时，总能感觉到有一个人也在地下抚摸它们的根须。又是一个丰年啊！你父亲在地下看见的，跟我们在地上看见的，是同一场丰收。
有一个人管着村庄的地下，我们就放心多了。他会引领粮食和草木的根须往深处扎，往有养份和水的地方扎。他会把一棵树朝北的主根扭过头来，向东伸去。因为他知道北边的沙石层中没水，而东边的河湾下面一条条暗河涌着波澜。我们在地上，只能看见那棵树的头莫名其妙向东歪了。成片的草朝东匍匐身子。
听了我的话，儿子，你不要试图再挖个洞下去找你父亲。你找不到的，他已经成了土里的人。每人都有一段土里的日子。你父亲正过着自己土里的日子，别轻易打扰他。你只有在夜深人静时耳朵贴地去听，他会给你动静。就像那时他在井底摇动绳子，现在，他随便触动一棵树一株草的根须，地上面就会有动静。
儿子，你要学会感应。
五、冯七
最早做顺风买卖的人，是冯七。秋天西风起时他装上虚土庄的麻和皮子，向东一路运到玛纳斯，在那里把货卖掉，再装上玛纳斯的苞谷和麦子，运到更东边的老奇台，人马在那里过一个冬天，春天又乘着东风把奇台的盐和瓷器运到虚土庄。这个人七十岁了，看上去年纪轻轻。他的腿好好的，腰好好的，连牙都好好的没掉一颗。
他的车轱辘换了一对又一对，马换了一匹又一匹。风只吹老了他脊背上的皮，把后脑勺的一片头发吹白了。
他一辈子都顺风，不顺风的事不做，不顺风的路不走。连放屁撒尿都顺着风。后来他不做顺风买卖了，干啥事也还顺风。
冯七住在村北边的大渠边，有时刮东风他向西走二百米，到韩老大家谝一阵串子，等到西风起了再晃悠悠回来。如果东风一直不停，刮一天一夜，他就吃住在那里。刮北风时他会朝南走半里，到邱老二家坐上一天半日。这个人有讲不完的一肚子好故事，一直讲上三天三夜，外面的北风早停了，东风又起，都没有一个人散去。
这个人的走和停全由风决定。没风时人就停住。
他拿鞭杆在风中比划几下，就能量出一场风能刮多远，在什么地方停住。他还知道风在什么地方转向。
早先村里也有人学着他做顺风买卖，装一车皮子，西风起时向东一路赶去。可是，走不了几十里风突然停了。车马撂在戈壁滩上。走也不是，回也不是。后来这门技术被虚土庄的好多男人学会，在一场一场大风里，虚土庄的车马和漫天的树叶尘土一起，顺风到达一个又一个远地，又飘回来。
冯七爷说，有些大风往往是从一个小地方刮出去的。
一个农妇爬在灶口吹火吹起一场大风。
一条公狗追一条母狗在野滩上跑带起一场大风。
一个人一掀被窝撩起一场大风。
天地间的事情就是这样，有个引子，就能引发一件惊天动地的大事。这个引子不需要多大，一点点就够了。
冯七就是一个引子。我觉得许多风就是他引起的。他知道什么时候吹口气，什么时候抖抖衣服或者咳嗽一声，就会引起一场大风。
有时刮东风，好多人围在韩老大家，等他顺风过来讲故事，等半天不来，人们出去，准会看见他站在屋顶,举根长竿子从天上往下勾东西。他似乎能算出这场风肯定能刮来好东西，那场风肯定是空的。他的长竿子头上绑着铁钩。能刮来东西的大风昏昏沉沉，云压的很低，把飘向高空的东西全压到低空。一团一团的黑东西飘过房顶。冯七爷跳着蹦子，长竿子朝天上一伸，往下一缒，钩下一个树枝。又一伸一缒，钩下一团毛。
听说他还勾下过一块红头巾，在另一场相反的风中，他带着红头巾和一车羊毛上路了。他因此在远处村庄留下一桩风流美事。
六、韩拐子
村里有三个人的身体，预测天气：韩瘸子的腿，冯七的腰，张四的肩肘拐子。
三人分住在西东北三个角上。下雨前，要是从西边来的雨，韩拐子的腿便先疼，这时天空没有云，太阳明亮亮的，一点没下雨的意思。但韩拐子的腿已经疼得坐不住，他拄起拐子朝村子中间的大木头跟前走，路过冯七家的院门，走过张四家的牛圈棚，只要韩拐子出门，就会有人问，是不是要下雨，韩拐子从不轻易吭声。他在大木头上顶多坐十口气的功夫，就会看见冯七和张四捂着腰抱着肩肘来了。三个在木头上一坐，不出半天，雨准会下。下的大小要看三个人皱眉松紧。
要是从东边来的雨，冯七的腰就会先疼。先走到木头跟前的就是冯七。
有时冯七在木头上坐了半天，也不见张四韩拐子来，也不见雨下来，冯七的腰好像白疼了，但东边天际一片黑暗。他感受到的雨没有落进村子。还有时冯七张四都坐在木头上了，不见韩拐子，这时人们就会疑惑，摊在院子的苞谷要不要收回去，縻在地边的牛要不要拉回来，半村庄人围在木头旁等。起风了，凉飕飕的。云越压越低。
到底下不下雨。
有人着急了，问坐在木头上的冯七张四。
虚土 第一部分 虚土庄的七个人(6)
两个人都木头一样，不说话。
风刮的更大了，也更凉飕飕了。还不见韩拐子来。
是不是睡着了。天一阴他的腿就疼的睡不着。天都阴成这样了，他的腿咋还不疼。
人们七嘴八舌的说着。云在天上七高八低的翻腾。突然，一阵风――我们都没觉出来，云开始朝四周散，村子上空出现一个洞，一束阳光直照下来，落在木头上，洞越来越大，直到整个村庄被阳光照亮。被挤到四周的阴云，越加黑重了。
这时冯七张四从木头上起来，一东一北，回家去了。
冯七张四坐在木头上时，其余人就只能在一边站着。老年人坐在木头上时，年轻人就只能蹲在地上。当然，没有大人时，娃娃在上面玩，鸡狗猪也爬上跳下。
村子最重要的话都是站在木头上说出来的，有重要的事都把人召集到木头旁宣布。在渠边和麦地埂子上说的事情都不算数。在路上说的事也不算数，人在走，尘土在扬，说的话往后飘。非要认真说事，就得站在路上，面对面的说，说定了再走路。最不算数的是晚上说的话，胡话都是晚上说的。男人骗女人的话也多是晚上说的。话说完事做完人睡着了。或者话说到一半事也做到一半时人已经半醒半睡。我感觉虚土庄一直在半醒半睡中度年月，它要决定一件真实事情时，就得抓住一根大木头。他们围在木头旁说事情时，我看见时间，水一样漫上来，一切都淹没了，他们抱着一根木头在漂，从中午，漂到下午，好像到岸了。时间原沉到尘土以下。我在虚土庄看见的时间，浸透每一件事物。它时而在尘土以下，在它上面我们行走、说话。我们的房子压在它上面，麦子和包谷，长在上面。那时候，时间就像坐在我们屁股下面的一块温暖毛毡。有时它漫上来，我们全在它下面，看见被它淹死的人，快要淹死的人，已经死掉的麦子，一茬摞一茬，比所有麦垛都高，高过天了，还在时间下面。那时我仰起头，看见那根大木头，在时间上面漂。
大木头躺在马号院子门口，旁边一口井。
以前马号在村东北角，人和牲口各住一边，常年的西北风不会把马粪味吹进村子。后来出生了一些人，又盖了些房子，马号就围在中间。晚上人放的屁和马放的屁混在一起，村子有一种特别的味道。马号盖起后，人都喜欢围着马号，有事没事靠着马号墙晒太阳，坐在草垛上聊天，人喜欢和牲口在一起。这一点从后来人围着牲口圈盖房子就可以证明。人离不开牲口，牲口也离不开人。人和狼都吃羊，为啥羊甘心让人吃，不让狼吃。狼吃羊时羊恐惧。人吃羊时羊一点不害怕，羊见人拿刀子过来，就像见人拿一把草过来一样，妈妈的叫。对不会宰羊的人，羊会自己伸长脖子，脸朝一边仰起，喉咙咕噜咕噜的发出声，好像意思是说：往这里捅刀子。
七、王五
到达虚土梁的第五天，人刚缓过气来，王五就让每人背一麻袋和自己体重相等的土，朝来的方向走，走到走不动了，把土倒掉。
王五说，我们一下来这么多人和牲口，虚土梁这一块已经显得比别处重了，必须背出去一些土，让地保持以往的平衡。
别看这地方是片高土梁，如果我们不停地往村里搬东西，多少年后，它就会被压下去，变成一个大坑。
如果那样我们就再走不掉了。
有时地会自己调整，增加一个人和牲口，就会多踩起一些土。风把我们踩起的土刮到别处。但那些静止的东西不会掀起尘土。桌子、磨盘、铁砧，它们死死压在地上，把地压疼了，地不会吭声。地会死。
这些重东西，过三年要挪一次。挪动几米都行。让压瓷的地松口气。被磨盘压僵的一块地，五年能缓过来。土会慢慢变虚。这期间雨水会帮忙，草和虫子也会帮忙。如果一下把地整死了――每一粒土都死掉，它就再缓不过来。一块死地上草不长，虫子不生。连鸟都不落。
有一年，村子大丰收了，从南边来的人一车一车的买走我们的麦子苞谷。村人满怀高兴，因为有钱了,村子里到处是钱的响声。后来卖到只剩下口粮和种子，再没什么可卖时，人们突然觉得村子变轻了，我们的几十万斤粮食，换成了轻的能被风吹走被水漂走的纸票子。而买去我们粮食的沙湾镇，一下重了几十万斤。
从那时起尘土无缘无故扬起来，草叶子满天飞，房顶也像要飞走。人突然觉得自己压不住这块土地。那年秋天，人们纷纷外出买东西，买重东西，没东西买的人也不闲住，从南山拉石头回来，垒在墙根。这样才又把地压住。
又一年村子晃动了一次。好像是秋天，下了一天一夜雨，天快亮时地突然晃起来，许多人还在梦里。坐在房顶的守夜人看见地从西北角突然翘起，又落下。
我们村的西北角有点轻，得埋七块八十斤重的石头，这样村庄才会稳。
王五又出来说话了。从那时起有关地的事情就归王五爷管了。在虚土庄，找到事情做的男人，被人称爷。没事做的男人，长多老都不会有人叫爷。
在这地方，只有风知道该留下什么，扔掉什么。也只有风能把该扔的扔到远处。人不行。人想留的留不住，要扔的也扔不远。顶多从屋里扔到屋外，房前扔到房后。几十年前穿破的一只鞋，又在墙角芦草中被脚碰见。
虚土 第一部分 虚土庄的七个人(7)
风带走轻小的，埋掉重大的。埋掉大事物的是那些细小尘土。
我们从地里收回来的，和我们洒到地里的，总量相等。别以为我们往地里洒十斤苞谷种子，秋天收回八百斤苞谷，还有几大车苞谷杆，就证明我们从地里拿回的多了。其实，这些最后全还到地里。苞谷磨成面，人吃了粪便还到地里。苞谷叶子牲口吃了，粪便也还到地里。苞谷杆烧火，一部分变烟飘上天，一部分成灰洒向四野。
人和牲口最后剩下一股子劲，也全耗在地里。
甚至牛吃了野滩的草，把粪拉在圈里，春天也都均匀地撒在田野。
更多时候，牛把粪拉在野滩，再吃一肚子草回来。
地的平衡是地上的生灵保持的。
按说夜晚的村庄最重，人和牲口全回村，轻重农具放在院子。可是，梦会让一切变轻。压在地上的车，立在墙角的镢头和锨，栓在圈棚的牲口，都在梦中轻飘起来。夜晚的村庄比白天更空荡，守夜人夜夜守着一座没有人的村庄。其实什么都不会丢失，除了梦里的东西。
以前在老家村里死了人，都是东边埋一个，西边埋一个。后来死去的人多了，就数不清。先是荒地上埋死人。荒地埋满了，好地也开始埋人。人都埋到了墙根。晚上睡在炕上，感到四周睡满人，人挤人。已经没有活人的地方了。
死亡会把地压得陷下去，压出一个坑。王五说。
一个人的死亡里包含着他一生的重量。人活着时在不断离开一些事情，每做一件事都在离开这件事。人死亡时身体已经空了，而周围的空气变得沉重无比。这是一件好事情，说明人在身体垮掉前，把里面的贵重东西全搬出来了。那些搬出来的东西去了哪里，我们不清楚，只知道在死亡来临前，人的生命早已逃脱。死掉的只是一个空躯体。
我们都知道死和生之间有一个过道。人以为死和生挨得很近，一步就踏入死亡。
其实走向死亡是很漫长的，并不是说一个人活到八十岁就离死亡近了。不是的。一些我们认为死掉的人，其实正在死亡的路上。
那时整个一村庄人也都在死亡路上。我在的时候村里没开始死人。死是后来发生的。听说他们被一个流产在路上的死孩子追上，从那时起，死亡重新开始了。
虚土 第一部分 不认识的白天(1)
一个我叫舅舅的男人，秋收后在家里住过几天，隐约听他和母亲说，要从我们家抱一个孩子过去。
舅舅家五个女儿，没有儿子。
舅舅答应换一个女孩过来。母亲说，她自己会生，下一个就是女孩了。
他们说话时我站在下风处，耳朵朝着他们。我担心母亲会让舅舅会抱走我。
最后抱走的是我弟弟。我看着他被抱走，我头蒙在被子里，从一个小缝看见他们。我没有喊，也没有爬起来拦住。
弟弟脸朝西侧睡着，我也脸朝西，每晚一样，他先睡着，我跟在后面，迷迷糊糊走进一个梦。听刘二爷说，梦是往后走，在梦中年龄小的人在前面。
那时弟弟一岁半，不到两岁。我的梦中从没出现他，只是夜夜看着他的后脑勺，走进一个没有他的梦里。白天他跟在我后面，拉着我的手和衣襟。他什么路都不知道，才下地几个月。哪条路上都没有他的脚印。不像我，村里村外的路上，没路的虚土梁上，都能遇到自己的脚印。以前我撒过尿的地方，留下一片黄色的硬碱壳子。在虚土梁上撒一泡尿，比一串脚印留的时间长。脚印会被风吹走。尿水结成的硬碱壳子，却可以原样保留好多年，甚至比人的命还长。人后半生里遇见最多的，是自己前半生撒尿结的硬碱壳子。不光狗和狼认识自己撒的尿，人也认识自己撒的尿。每个人撒尿的习惯不一样，尿水冲出的痕迹就不一样。有人喜欢对准一处，在地上冲出一个洞。有人不这样。听说王五爷撒尿时喜欢拨动球把子，在地上写一个连笔的王。我偷看过王五爷的尿迹，确实这样。刘二爷撒尿会不会写一个连笔刘，我没有跟去看过。这些聪明人，脑子里想法多，肯定不会像一般人老老实实的撒尿。即使撒尿这样的小事情，也会做的跟别人不一样，做成大事情。多少年后，这片荒野远远近近的芨芨草和红柳墩后面，到处能看到结成硬碱壳子的连笔“刘”或“王”字。连空气中似乎都飘着他们的尿骚味。这片天地就这样被他们牢牢占住。
我快睡过去了，听见被子动。
“睡稳了，抱起来。”我父亲的声音。
我一动不动，心想如果他们要抱走我，怎么办，我睁开眼睛，哭闹。把全家人叫醒。有什么用呢，下一个晚上我睡着时还会被抱走。那我一声不啃，假装睡着，然后我认下回来的路，自己跑回来。
被抱起来的是弟弟，他们给他换了新衣裳，换上新鞋。
我不知道为什么假装睡着。如果我爬起来，抱住弟弟不放，哭着大喊，喊醒母亲和大哥，喊醒全村人，他们也许抱不走他。也许守夜人会拦住。但我没爬起来，也没听到母亲的声音，也许她和我一样，头蒙在被子里，假装睡着。
过了一会，我听见母亲低低的哭泣，听见马车驶出院门，从西边荒野上走了。我记住这个方向，等我长大，一定去把弟弟找回来。我会找遍西边所有的村子，敲遍每户人家的门。
我一直没有长大。
以后我去过那么多村庄，在这片荒野中来回的游走，都没想到去找被抱走的弟弟。长大走掉的是别人，他们没为我去做这件事情。
那个早晨，我弟弟走进一场不认识的梦中。他梦见自己醒来，看见五个姐姐围在身边，一个比一个高半头，一个比一个好看。他不好意思的笑了笑，又闭着眼睛。她们叫他另外一个名字：榆树。让他答应。他想说，我不叫榆树，叫刘三。又觉得在梦中，叫就叫吧，反正不是真的，醒来他还是刘三。
两个大人坐在旁边，让他叫爸爸妈妈。他认得那个男的，是舅舅，到过自己家，还住了几天。怎么变成爸爸了。自己有爸爸妈妈呀，怎么又成了别人家的儿子。他想不清。反正是梦。梦里的事情，怎么安排的就怎么做，跟演戏一样，一阵子就过去了。他刚会听话时，母亲就教他怎样辨别梦。母亲说，孩子，我们过的生活，一段是真的，一段是假的。假的那一段是梦。千万别搞混了。早晨起来不要还接着晚上的梦去生活，那样整个白天都变成黑夜了。
但我弟弟还是经常把梦和现实混在一起。他在白天哭喊，闹。我们以为他生病了，给他喂药。以为饿了，渴了，给他馍馍吃，给水喝。他还是哭闹。没命的哭喊。母亲问他，他说不出。
他在早晨哭，一睁眼就哭。哭到中午停下来，愣愣的朝四处望，朝天上地上望。半夜也哭，哭着哭着又笑了。
母亲说，你弟弟还没分清梦和现实。他醒来看不见梦里的东西了，就哭喊。哭喊到中午渐渐接受了白天。到晚上睡梦中他认识的白天又不见了，又哭喊，哭着哭着又接受了。我们不知道他夜夜梦见什么。他在梦里的生活，可能比醒来好，他在梦里还有一个妈妈，可能也比我好。不然他不会在白天哭的死去活来。
弟弟被抱走前的几个月，已经不怎么爱哭了。我带着他在村里里玩，那时村里就他一个这么小的孩子，其他孩子，远远的隔着三岁、五岁，我们走不到跟前。我带着他和风玩，和虫子树叶玩，和自己的影子玩。在我弟弟的记忆里人全长大走了，连我也长大走了，他一个人在村子里走，地上只剩下大人的影子。
在他刚刚承认睁开眼看见的这个村子，刚刚认牢实家里的每个人，就要把梦分开了，突然的，一个夜晚他睡着时，被人抱到另一个村庄。
虚土 第一部分 不认识的白天(2)
他们给他洗头，剃光头发，剪掉指甲，连眉毛睫毛都剪了。
“再长出来时，你就完全是我们家的人了。”让他叫妈妈的女人说。
他摸摸自己的光头，又摸摸剪秃的指甲，笑了笑。这不是真的。我已经知道什么是真的了。我的弟弟在心里说。
多少年后，我的弟弟突然清醒过来。他听一个邻居讲出自己的身世。邻居是个孤老头，每天坐在房顶，看村子，看远远近近的路。老头家以前7口人，后来一个一个走的不见了。那个孤老头，在自己家人走失后，开始一天不落清点进出村子的人。只要天边有尘土扬起，他就会说，看，肯定是我们家的人，在远处走动。
他说“看”的时候，身后只有半截黑烟囱。
那时我的弟弟站在房后的院子。在他的每一场梦中都有一个孤老头坐在房顶。他已经认得他，知道关于他的许多事。
一个早晨，我弟弟趴梯子上房，站在孤老头身后，听他挨家挨户讲这个村子，还讲村子中间的一棵大树。说那棵树一直站着做梦，反反复复的梦见自己的叶子绿了，又黄了。一棵活着的树，谁都看不清它。只有把它砍了，锯掉根和枝，剩下中间一截木头，谁都能看清楚了。
讲到舅舅家时，老头停住了。停了好久，其间烟囱的影子移到西墙头，跌下房，房顶的泥皮被太阳晒烫，老头的话又来了。
你被马车拉到这一家的那个早晨，我就坐在房顶。老头说。我看见他们把你抱到屋里。你是唯一一个睡着来到村庄的人。我不知道你带来一个多么大的梦，你的脑子里装满另一个村庄的事。你把在我们村里醒来的那个早晨当成了梦。你在这个家里的生活，就这样开始了。你一直把我们当成你的一个梦，你以为是你梦见了我们。因为你一直这样认为，我们一村庄人的生活，从你被抱来睁开眼睛的那一刻，就变虚了。尽管我们依旧像以前一样实实在在的生活，可是，在你的眼睛中我们只是一场梦。我们无法不在乎你的看法。因为我们也不知道自己活在怎样的生活中。我们给了你一千个早晨，让你从这个村庄醒来。让你把弄反的醒和睡调整过来。一开始我们都认为这家人抱回来一个傻子，梦和醒不分。可是，多少年来，一个又一个早晨，你一再的把我们的生活当成梦时，我们心里也虚了。难道我们的生活只是别人的一个遥远睡梦。我们活在自己不知道的一个梦里。现在，这个梦见我们的人就走在村里。
从那时起，我们就把你当神一样看，你在村里做什么都没人管。谁见了你都不大声说话。我们是你梦见的一村庄人。你醒了我们也就不见了。烟一样散掉了。不知道你的梦会有多长。我们提心吊胆。以前我看远处路上的尘土，看进出村子的人。现在我每天盯着你看。我把梯子搭在后墙，让你天天看见梯子。有一天你会朝上走到房顶。我等了你好多年，你终于上来了。我得把前前后后的事给你说清楚，你肯定会认为我说的全是梦话。你朝下看一看，你会不会害怕，眼前的这个梦是不是太真了。
我弟弟一开始听不懂孤老头的话，他两眼恍惚的望着被老头说出来的村子，望着房顶后面的院子，他的姐姐全仰头望他，喊榆木，榆木，下来，吃午饭了。
他呆呆的把村子看了一遍又一遍。又看着喊他下来的三个姐姐，另两个怎么不见了。怎么少了两个姐姐，他使劲想。突然的他惊醒过来。像一个迷向的人，回转过来。村子真实的摆在眼前，三个姐姐真实的站在院子，他不敢看她们，不敢从房顶下来。以前他认为的真实生活，原来全是回忆和梦。他的真实生活在两岁时，被人偷换了。他突然看见已经长大的自己，高高晃晃，站在房顶。其间发生了多少他认为是梦的事，他一下全想起来。
有一天，那个让他叫爸爸的男人去世了，他的五个姐姐抱头痛哭，让他叫妈妈的女人泣不成声。他站在一边，愣愣的安慰自己：这是梦中的死亡，不是真的。
另外一年大姐姐远嫁，娶她的男人把马车停在院门口，车上铺着红毡，马龙套上缀着红樱。他依稀记得这辆马车，跑顺风买卖的，去年秋天，一场西风在村里停住，这辆马车也停下来，车户借住在姐姐家里，半个月后西风又起了，马车却再没上路，赶车的男人自愿留下来，帮姐姐家秋收，姐姐家正好缺劳力，就让他留下了。他看上了二姐姐，一天到晚眼睛盯着二姐姐看，好像他的目光缠在二姐姐身上，结了死疙瘩。最后，姐姐的父亲把大姐姐给他拉走了，因为二姐姐还没成人，赶车人说愿意住下等，等到二姐姐成人。姐姐的父亲好像默许了，不知为什么，没等到几年，只过了一个秋天，一个冬天和春天，他又决定娶大姐姐了，他不等二姐姐成人了，可能等不及了，也可能发生了其它事，赶车人忍不住，摘了先熟的桃子。这些我的弟弟全看见，但他没认真去想，去记。赶车人把大姐姐抱到车上，在一场东风里离开村子。出门前家里人都难过，姐姐的母亲在哭。另几个姐姐也围着车哭。当了新娘的姐姐，抱着弟弟哭，弟弟也想流泪，放开嗓子哭，又想这只是梦里，不必当真。
他的五个姐姐，一个比一个喜欢他。那两个让他叫爸爸妈妈的大人，也特别喜欢他。但他一想到只是梦，也就不留心了。他从不把他们的喜欢当回事。
虚土 第一部分 不认识的白天(3)
这么多年，在他自认为是梦的恍惚生活中，他都干了些什么。他的大姐姐，经常把他带到梁下的芦苇丛，摸他的小鸡鸡。用舌头添。含在嘴里，像糖一样唆。把他的手拉着，放到她的腿中间。
二姐姐在出嫁的头天晚上，把他带到沙沟那边，让他脱了裤子，把他的小鸡鸡放在她那个地方,让他顶,使劲顶。他不明白，照着姐姐说的做，突然一下进去了，像掉进一个坑里，他叫了一声，赶紧往外拔，却又更深的陷进去。
她的三姐姐，用同样的方式要了他。大姐姐把他带到梁下的时候，二姐姐、三姐姐都看见了，她们跟着脚印走到芦苇丛。
他的三个大姐姐，教会他亲嘴抚摸和做爱，然后他用这些教会最小的两个姐姐。
我弟弟在得知自己身世的第五天，逃跑了。这五天他一直没回村子，藏在村外的大榆树上，眼睛直直的盯着村子，进进出出的人和牲口，盯着姐姐家的房顶和院门。这真是我真实生活的村庄吗。我一直认为是梦，一场一场的梦，我从没有认真对待过这里的人和事情，我由着性子，胡作非为。我干了多少不是人干的事情。我当着人的面亲姐姐的嘴，摸姐姐的乳房。我以为他们全是梦中的影子，我梦见这一村庄人，梦见五个姐姐。我醒来他们全消失。可是，醒来后它们真真实实的摆在面前。
弟弟失踪后，整个荒野被五个姐姐的呼喊填满，远嫁的两个姐姐也回来了，她们在每条路上找他。在每个黄昏和早晨对着太阳喊他。每一句他都听到了，他一句不回应。他没法答应。他找不到他的声音。
整个村子都乱了。地上到处是乱糟糟的影子。梦见他们的人醒了，一村庄人的生活，重新变的遥远。
我弟弟沿着他梦中走过的道路找到虚土庄。自从抱走了弟弟，舅舅再没来过虚土庄。他把两个村庄间的路埋掉。他担心我弟弟长大了会找回来。弟弟还是找回来了。
弟弟回来的时候，家已经完全陌生，父亲走失，母亲变成白发苍苍的老人，哥哥们长成不认识的大人，他被抱走后出生的妹妹，都要出嫁。他被另一个村庄的风，吹的走了形。连母亲都认不出他。多少年他吃别处的粮食，呼吸另一片天空下的空气，已经没有一点点虚土庄人的样子。说话的腔调，走路的架势，都像外乡人。
母亲一直留着弟弟的衣服和鞋，留着他晚上睡觉的那片炕。尽管又生了几个弟弟和妹妹，他睡过的那片炕一直空着，枕头原样摆着。夜里我睁开眼，看见一沱月光照在空枕头上。我每夜感觉到他回来，静静的挨着我躺下，呼出的鼻息吹到我脸上。有时他在院子里走动，在院门外的土路上奔跑叫喊。他在梦中回来的时候，村子空空的，留给他一个人。所有道路给他一个人奔跑，所有房子由他进出，所有月光和星星，给他照明。
我从谁那里知道了这些，仿佛我经历了一切，我在那个早晨睁开眼睛，看见围在身边的五个姐姐，一个比一个高半头，一个比一个好看。也许那个晚上，我的一只眼睛跟着弟弟走了。我看见的一半生活是他的。
我弟弟像一个过客，留在虚土庄，他天天围着房子转几圈，好像在寻找什么。村里没有一个他认识的人，他也不认识他们。他时常走到村外的沙包上，站在张望身边，长久的看着村子。那时张望已经瞎了眼，他从我弟弟的脚步声判断，一个外乡人进了村。我弟弟是夜里走失的，在张望的账本里，这个人多少年没有动静，好像睡着了。当我弟弟走到跟前时，他才听出来，这双脚多年年前，曾经踩起过虚土梁上的尘土，那些尘土中的一两粒，一直没落下来，在云朵上，睁开眼睛。
我弟弟站在我当年站的地方，像我一样，静静听已经瞎了的张望说话。他一遍又一遍说着村里的人和事，一户挨一户的说。
“看，房顶码着木头的那户人家，有五口人不在了。剩下的三口人出去找他们，也没回来。”
“门口长着沙枣树的那户人家呢。人都到哪去了。这么些年，那棵沙枣树下的人家都发生了什么事。”我弟弟问。
不知道张望向他回答了什么。也许关于自己家的事，他一句话都问不到。和我那时一样。这个张望，他告诉我村庄的所有事情，唯独把我们家的事隐瞒了。也许身后站着另一个人时，他说的全是我们家的事。
“看，门口长一棵沙枣树的那户人家。”
他会怎样说下去，在他几十年来，一天天的注视里，我们家到底发生了什么事，谁走了，谁在远处没有回来。我们家还有几口人在外面。我在哪里。
在别处我也从没听到过有关我们家的一丝消息。仿佛我们不在这个村庄。仿佛我们一直静悄悄的过着别人不知道的生活。
我弟弟回来的时候，我只是感觉他带回来我的一只眼睛。我的另一只眼睛，又在别处看见谁的生活。我什么都记不清，乱糟糟的。也许那时候，我刚好回到童年，回到他被人抱走的那个夜晚，我头蒙在被子里，从一个小缝看着他被抱走，我依旧不知道该怎么办。
虚土 第二部分 守夜人(1)
每个夜晚都有一个醒着的人守着村子。他眼睁睁看着人一个个走光，房子空了，路空了，田里的庄稼空了。人们走到各自的遥远处，仿佛义无返顾，又把一切留在村里。
醒着的人，看见一场一场的梦把人带向远处，他自己坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱。每个路口都被月光照亮，每棵树上的叶子都泛着荧荧青光。那样的夜晚，那样的年月，我从老奇台回来。
我没有让守夜人看见。我绕开路，爬过草滩和麦地溜进村子。
守夜人若发现了，会把我原送出村子。认识也没用。他会让我天亮后再进村。夜里多出一个人，他无法向村子交待。也不能去说明白。没有天大的事情，守夜人不能轻易在白天出现。
守夜人在鸡叫三遍后睡着。整个白天，守夜人独自做梦，其他人在田野劳忙。村庄依旧空空的，在守夜人的梦境里太阳照热墙壁。路上的搪土发烫了。他醒来又是一个长夜，忙累的人们全睡着了。地里的庄稼也睡着了。
按说，守夜人要在天亮时，向最早醒来的人交待夜里发生的事。早先还有人查夜，半夜起来撒尿，看看守夜人是否睡着了。后来人懒，想了另外一个办法，白天查。守夜人白天不能醒来干别的。只要白天睡够睡足，晚上就会睡不着。再后来也不让守夜人天亮时汇报了。夜里发生的事，守夜人在夜里自己了结掉。贼来了把贼撵跑，羊丢了把羊找回来。没有天大的事情，守夜人决不能和其他人见面。
从那时起守夜人独自看守夜晚，开始一个人看守，后来村子越来越大，夜里的事情多起来，守夜人便把村庄的夜晚承包了，一家六口人一同守夜。父亲依旧坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱，眼睛盯着每个院子每片庄稼地。四个儿子把守东南西北四个路口。他们的母亲摸黑扫院子，洗锅做饭。一家人从此没在白天醒来过。白天发生了什么他们全然不知。当然，夜里发生了什么村里人也不知道。他们再不用种地，吃粮村里给。双方从不见面。白天村人把粮食送到他家门口，不声不响走开。晚上那家人把粮食拿进屋，开夜伙。
村里规定，不让守夜人晚上点灯。晚上的灯火容易引来夜路上的人。蚊虫也好往灯火周围聚。村庄最好的防护是藏起自己，让人看不见。让星光和月光都照不见。
多少年后，有人发现村庄的夜里走动着许多人，脸惨白，身条细高。多少年来，守夜人在夜里生儿育女，早已不是五口，已是几十口人。他们像老鼠一样昼伏夜出。听说一些走夜路的人，跟守夜人有密切交往。那些人白天睡在荒野，在大太阳下晒自己的梦。他们把梦晒干带上路途。这样的梦像干草一样轻，不拖累人。夜晚的天空满是飞翔的人。村庄的每条路都被人梦见，每个人都被人梦见。夜行人穿越一个又一个月光下的村庄。一般的村子有两条路，一条穿过村子，一条绕过村子。到了夜晚穿过村子的路被拦住，通常是一根木头横在路中。夜行人绕村而行，车马声隐约飘进村子，不会影响人的梦。若有车马穿村而过，村庄的夜晚被彻底改变。瞌睡轻的人被吵醒，许多梦突然中断。其余的梦改变方向。一辆黑暗中穿过村庄的马车，会把大半村子人带上路程，越走越远，天亮前都无法返回。而突然中断的梦中生活会作为黑暗留在记忆中。
如果认识了守夜人，路上的木头会移开，车马轻易走进村子。守夜人都是最孤独的人，很容易和夜行人交成朋友。车马停在守夜人的院子，他们星光月影里暗暗对饮，说着我们不知道的黑话。守夜人通过这些车户，知道了这片黑暗大地的东边有哪些村庄，西边有哪条河哪片荒野。车户也从守夜人的嘴里，清楚这个黑暗中的村庄住着多少人。有多少头牲畜。以及那些人家的人和事。他们喜欢谈这些睡着的人。
“看，西墙被月光照亮的那户人，男人的腿断了，天一阴就腿疼。如果半夜腿疼了，他会咳嗽三声。紧接着村东和村北也传来三声咳嗽。那是冯七和张四的声音。只要这三人同时咳嗽了，天必下雨。他们的咳嗽先雨声传进人的梦。”
那时，守在路口的四个儿子头顶油布，能听见雨打油布的声音，从四个方向传来。不会有多大的雨，雨来前，风先把头顶的天空移走，像换了一个顶棚。没有风头顶的天空早旧掉了。雨顶多把路上的脚印洗净，把遍野的牛蹄窝盛满水，就住了。牛用自己的深深蹄窝，接雨水喝。野兔和黄羊，也喝牛蹄窝的雨水，人渴了也喝。那是荒野中的碗。
“门前长一棵沙枣树的人家，屋里睡着五个人，女人和她的四个孩子。她的二儿子睡着牛圈棚顶的草垛上。你不用担心他会看见我们，虽然他常常瞪大眼睛望着夜空，他比那些做梦的人离我们还远。他的目光回到村庄的一件东西上，那得多少年时光。这是狗都叫不回来的人，虽然身体在虚土庄，心思早在我们不知道的高远处。他们的父亲跟你一样是车户，此刻不知在穿过哪一座远处村落。”
在他们的谈论中，大地和这一村沉睡的人渐渐呈现在光明中。
还有一些暗中交易，车户每次拿走一些不易被觉察的东西，就像被一场风刮走一样。守夜人不负责风刮走的东西。被时光带走的东西守夜人也不负责追回来。下一夜，或下下一夜，车户梢来一个小女子，像一个小妖精，月光下的模样让睡着的人都心动。她将成为老守夜人的儿媳妇留在虚土庄的长夜里。
虚土 第二部分 守夜人(2)
夜晚多么热闹。无边漆黑的荒野被一个个梦境照亮。有人不断地梦见这个村庄，而且梦见了太阳。我的每一脚都可能踩醒一个人的梦。夜晚的荒野忽暗忽明。好多梦破灭，好多梦点亮。夜行人借着别人的梦之光穿越大地。而在白天，只有守夜人的梦，像云一样在村庄上头孤悬。白天是另一个人的梦。他梦见了我们的全部生活。梦见播种秋收，梦见我们的一日三餐。我们觉得，照他的梦想活下去已经很好了。不想再改变什么了。一个村庄有一个白日梦就够了。地里的活要没梦的人去干。可能有些在梦中忙坏的人，白天闲甩着手，斜眼看着他不愿过的现实生活。我知道虚土庄有一半人是这样的。
天悠忽又黑了。地上的事看不见了。今夜我会在梦中过怎样的生活。有多少人在天黑后这样想。
这个夜晚我睡不着了。我睡觉的地方躺着另一个人，我不认识。他的脸在月光下流淌，荡漾，好像内心中还有一张脸，想浮出来，外面的脸一直压着它，两张脸相互扭。我听说人做梦时，内心的一张脸浮出来，我们不认识做梦的人。
我想把他抱到沙枣树下，把我睡觉的那片炕腾出来，我已经瞌睡得不行了，又担心他的梦回来找不到他，把我当成他的身体，那样我就有两场梦。而被我抱到沙枣树下的那个人，因为梦一直没回来，便一直不能醒来，一夜一夜的睡下去，我带着他的梦醒来睡着，我将被两场不一样的梦拖累死。
梦是认地方的。在车上睡着的人，梦会记住车和路。睡梦中被人抱走的孩子，多少年后自己找回来，他不记得父母家人，不记得自己的姓，但他认得自己的梦，那些梦一直在他当年睡着的地方，等着他。
夜里丢了孩子的人，把孩子睡觉的地方原样保留着，枕头不动，被褥不动，炕头的鞋不动，多少多少年后，一个人经过村庄，一眼认出星星一样悬在房顶的梦，他会停住，已经不认识院子，不认识房门，不认识那张炕，但他会直端端走进去，睡在那个枕头上。
我离开的日子，家里来了一个亲戚，一进门倒头就睡。
已经睡了半年了。母亲说。
他用梦话和我们交谈。我们问几句，他答一句。更多时候，我们不问，他自己说，不停的说。开始家里每天留一个人，听他说梦话。他在说老家的事，也说自己路上遇到的事。我们担心有什么重要事他说了，我们都去地里干活，没听见。后来我们再没功夫听他的梦话了。他说的事情太多，而且翻来覆去的说，好像他在梦中反复经历那些事情。我们恐怕把一辈子搭上，都听不完他的梦话。
也可能我们睡着时他醒来过，在屋子里走动，找饭吃。坐在炕边，和梦中的我们说话。他问了些什么，模模糊糊的我们回答了什么，谁都想不起来。
自从我们不关心他的梦话，这个人离我们越来越远。
我们白天出村干活，他睡觉。我们睡着时他醒来。
我们发现他自己开了一块地，种上粮食。
大概我们的梦话中说了他白吃饭的话，伤他的自尊了。
他在黑暗中耕种的地在哪里，我们一直没找到。
有一阵我父亲发现铁锨磨损的比以前快了。他以为自己在梦中干的活太多，把锨刃磨坏。
可是梦里的活不磨损农具。这个道理他是孩子时，大人就告诉了。
肯定有人夜晚偷用了铁锨。
一个晚上我父亲睡觉时把铁锨立在炕头，用一根细绳拴在锨把上，另一头握在手里。
晚上那个人拿锨时，惊动了父亲。
那个人说，舅，借你铁锨打条埂子。光吃你们家粮食，丢人的很。我自己种了两亩麦子。
我父亲在半梦半醒中松开手。
从那时起，我知道村庄的夜晚生长另一些粮食，它们单独生长，养活夜晚醒来的人。守夜人的粮食也长在夜里，被月光普照，在星光中吸收水份营养。他们不再要村里供养，村里也养不起他们。除了繁衍成大户人家的守夜人，还有多少人生活在夜晚，没人知道。夜里我们的路空闲，麦场空闲，农具和车空闲。有人用我们闲置的铁锨，在黑暗中挖地。穿我们脱在炕头的鞋，在无人的路上，来回走，留下我们的脚印。拿我们的镰刀割麦子，一车车麦子拉到空闲的场上，铺开，碾扎，扬场，麦粒落地的声音碎碎的拌在风声里，听不见。
天亮后麦场干干净净，麦子不见，麦草不见，飘远的麦以不见。只有农具加倍的开始磨损。
虚土 第二部分 桥断了(1)
一、谁的叫声让一束花香听见
