最近我在法国哲学家居友的书里读到了这样的话:“生命的一个条件就是消费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨,要是没有了它,我们就会死,就会从内部干枯。我们必须开花。道德,无私心就是人生的花。”
在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花?难道我已经是“内部干枯”了么?
一个朋友说过:“我若是灯,我就要用我的光明来照彻黑暗。”
我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来,我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。
○[台湾]刘 墉
十几岁的心扉是玻璃的,脆弱而且透明,虽然关着,但是里面的人不断向外张望,外面的人也能窥视门内。
二十几岁的心扉是木头的,材料讲究且雕饰漂亮,虽然内外隔绝,但只要爱情的火焰,就能将之烧穿。
三十几岁的心扉是防火的铁门,冷硬而结实,虽然热情的火不易烧开,柔情的水却能渗透。
四十几岁的心扉是保险库的钢门,重逾千斤且密不透风,既耐得住火,也不怕水浸,只有那知道暗码,备有钥匙的人,或了不起的神偷,才能打得开。
爱与孤独
○周国平
凡人群聚集之处,必有孤独。我怀着我的孤独,离开人群,来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意,爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。
原来,孤独也是一种爱。
爱和孤独是人生最美丽的两支曲子,两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独,未曾体味孤独的人也不可能懂得爱。
由于怀着爱的希望,孤独才是可以忍受的,甚至是甜蜜的。
当我独自在田野里徘徊时,那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉,正是因为我隐约预感到,我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。
不止一位先贤指出,一个人无论看到怎样的美景奇观,如果他没有机会向人讲述,他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐,而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担,未必要有人在场,但至少要有人知道。永远没有人知道,绝对的孤独,痛苦便会成为绝望,而快乐——同样也会变成绝望!
交往为人性所必需,它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说:“我们由于交往而形成了精神和感情,但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信,前一种交往是两个人之间的心灵沟通,它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇,既充满爱,又尊重孤独;相反,后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易,它如同尼采所形容的“市场”,既亵渎了爱,又羞辱了孤独。
相遇是人生莫大幸运,在此时刻,两颗灵魂仿佛同时认出了对方,惊喜地喊出:“是你!”人一生中只要有过这个时刻,爱和孤独便都有了着落。
正确地浪费时间
○杜 比
我每天用于锻炼身体的时间为4小时,其中包括早上醒了之后躺在床上按摩日渐隆起的腹部(计半小时),去健身中心来回路程(计一小时),在健身中心游泳(计40分钟),蒸桑拿及洗澡(计半小时),脱衣服穿衣服(计20分钟),午饭后及晚饭后散步(各半小时)。
有人替我算了一笔账,说像你这样锻炼身体,能多活10年,可你每天花在锻炼身体上的时间太多了,除去8小时睡眠,一生中四分之一的时间在锻炼,却只为多活10年,而且是老朽不堪的10年,这岂不是不划算吗?
这位朋友的算法,我觉得很有道理。早上醒了以后不赖在床上,午饭后的散步取消,这就省下了一个小时,这一个小时多干点儿活儿,就能多挣些钱。但他说我的睡眠为8小时,这是错的,不管工作多忙,我都要保证自己睡12小时。
这位朋友还有一个地方是错的,那就是他认为我每天锻炼身体是为延年益寿,这不对。我每天花4个小时锻炼身体并不为多活10年或15年,为什么呢?套用一句歌词,我是要“正确地浪费剩下的时间”。
12小时睡眠、8小时工作,一天中总有4小时无所事事,我以前用各种办法打发这4小时:读武侠小说、听流行歌曲,发呆,但最后我自认为找到了最好的办法,那就是锻炼身体。在我看来,这是“正确地浪费时间”,我并不希望这4小时能产生什么价值,如果它能让我更健康,那挺好,但其首要的功效是帮我打发时间。
如今这年代,不产生价值的时间被认为是损耗掉的,或者说是消费掉的,浪费时间可能是最奢侈的消费。
有篇法国小说写道:“我在唱机盒里投下20法郎,点那支在戛纳听过的乐曲,平添5分钟的忧郁。”这句话真是能打动我,花钱去浪费5分钟时间,还是为增添忧郁,这真是奢侈。
还有一段顺口溜儿说法国人的生活是“春天工作,夏天度假,秋天罢工,冬天过圣诞”,这更让我羡慕,觉得法国人才是浪费时间的高手。
要是纯粹用经济眼光去衡量,一个人只睡4个小时,剩下的时间都在工作,在创造价值,这才划算。可我怀疑并嫌恶这样的生活和这样的算法,我总以为,一天中有几小时的时间能被挥霍掉,那才算比较幸福。
○杜 比
我每天用于锻炼身体的时间为4小时,其中包括早上醒了之后躺在床上按摩日渐隆起的腹部(计半小时),去健身中心来回路程(计一小时),在健身中心游泳(计40分钟),蒸桑拿及洗澡(计半小时),脱衣服穿衣服(计20分钟),午饭后及晚饭后散步(各半小时)。
有人替我算了一笔账,说像你这样锻炼身体,能多活10年,可你每天花在锻炼身体上的时间太多了,除去8小时睡眠,一生中四分之一的时间在锻炼,却只为多活10年,而且是老朽不堪的10年,这岂不是不划算吗?
这位朋友的算法,我觉得很有道理。早上醒了以后不赖在床上,午饭后的散步取消,这就省下了一个小时,这一个小时多干点儿活儿,就能多挣些钱。但他说我的睡眠为8小时,这是错的,不管工作多忙,我都要保证自己睡12小时。
这位朋友还有一个地方是错的,那就是他认为我每天锻炼身体是为延年益寿,这不对。我每天花4个小时锻炼身体并不为多活10年或15年,为什么呢?套用一句歌词,我是要“正确地浪费剩下的时间”。
12小时睡眠、8小时工作,一天中总有4小时无所事事,我以前用各种办法打发这4小时:读武侠小说、听流行歌曲,发呆,但最后我自认为找到了最好的办法,那就是锻炼身体。在我看来,这是“正确地浪费时间”,我并不希望这4小时能产生什么价值,如果它能让我更健康,那挺好,但其首要的功效是帮我打发时间。
如今这年代,不产生价值的时间被认为是损耗掉的,或者说是消费掉的,浪费时间可能是最奢侈的消费。
有篇法国小说写道:“我在唱机盒里投下20法郎,点那支在戛纳听过的乐曲,平添5分钟的忧郁。”这句话真是能打动我,花钱去浪费5分钟时间,还是为增添忧郁,这真是奢侈。
还有一段顺口溜儿说法国人的生活是“春天工作,夏天度假,秋天罢工,冬天过圣诞”,这更让我羡慕,觉得法国人才是浪费时间的高手。
要是纯粹用经济眼光去衡量,一个人只睡4个小时,剩下的时间都在工作,在创造价值,这才划算。可我怀疑并嫌恶这样的生活和这样的算法,我总以为,一天中有几小时的时间能被挥霍掉,那才算比较幸福。
让快乐成为一种习惯(1)
○桑 叶
你快乐吗?
这是一个简单的问题,也是一个复杂的问题。
我曾就这个问题询问过许多朋友,大家的反应出奇地相似:先一愣,然后便神色茫然。
“快乐?偶尔有,但很短暂。”一位朋友沉思良久后回答。“平时有那么多的事情让你烦心,周围的人有的买了房,有的升了职,有的出了国……这世界变化太快啦,你能不急吗?你得拼命地往前赶,哪儿有时间快乐呢?快乐?将来吧!”
看看吧,我们身边的许多人是不是每天都在不停地奔忙着?是不是许多人都把“忙着呢”、“烦着呢”、“真让人着急”等等的语言挂在嘴边?
“这是一个焦虑的时代,几乎所有的人都迫不及待,甚至我们身边的空气都弥漫着焦虑的气息……”一位心理咨询专家的话道出了问题的严重。
“等我赚够了钱(或达到某一个成功的目标),就没什么揪心的事儿了。”另一位朋友说,“到时候我会很快乐。”
有了钱就会快乐吗?我的一个朋友是个
股票超级大户,靠原始股和期货掘得了第一桶金,并使自己的财富迅速增长。
现在他的几个证券账户的资金超过2亿。大家都认为这样一个富翁有足够的资本快乐,不论是精神的还是物质的。
可是大家相处几年,发现这个富翁并不快乐,而常见的面相是愁眉不展,整天忧心忡忡。
他年复一年地期望,日复一日地忧思,没有轻松,没有快乐。
英国著名的心理咨询师洁西·欧尼尔女士指出,有钱人普遍因拥有庞大的财富而出现难以调适的心理机能障碍。因此,人们不能把快乐视为财富的自然产物。
快乐真的很难,是吗?
以前,我几乎也是这样认为的。可是,当我结识了被誉为新加坡“国宝”的世纪老人许哲,感受她言行举止间自在的快乐习惯,我意识到,快乐是容易的。
是的,快乐很容易!因为,快乐只是一种习惯。
许哲,新加坡人。1898年出生于中国广东汕头,1925年移居马来西亚,
抗日战争中曾到中国参加伤员救护工作,后赴英国学习护理专业并周游欧洲、南美洲帮助病人和穷人,1963年后定居新加坡创办养老院。她以助人为己任,快乐健康,被称为“106岁的年轻人”。
我们总是有太多的愿望,为自己定下太多的目标。所以我们总是把快乐放到未来,把快乐供奉在内心深处,而逼迫着自己付出当下全部的精力去为未来的快乐不停地努力,从而忽视了手边的快乐。我们总是在想:如果能够如何如何的话,我就会快乐。而这个“如何”(可能是赚更多的钱、买到房子和汽车、升迁至理想的职位或找到一个称心的爱人等等)并不在眼前,那么快乐就要等到将来“如何”实现后才能享受,所以快乐就被我们收藏了起来。姑且不说将来“如何”能否实现,会受到种种条件的制约而有很大的不确定性,使快乐成为一种人生的赌注;即使将来“如何”真的实现,你可能会发现你并没有快乐起来,因为你已习惯于把快乐放到未来,你又会为自己设定新的目标。这种习惯使你忽视并浪费了当下生活的快乐。
《列子》中的一则“攫金者”寓言十分有趣:一个人进入集市,见了金子就拿,如入无人之境。
当然,此人很快就被人们抓住了。当人们问他怎么竟会如此大胆,答曰:当时只看见金子,没有看见人。是啊,他太想得到金子了,金子是他唯一执著的目标,他的注意力高度集中在这个目标上,周围的一切人和事自然都视而不见。所以庄子说:“其嗜欲深者,其天机浅。”“天机”是什么?就是我们每个人都拥有的天赋灵性啊!我们想一想,自己是不是经常像那个“攫金者”一样,脑子里只有远大的目标之“金”,而对身边的快乐视而不见、听而不闻呢?是不是已让对目标的深切欲望耗磨掉自己太多的“天机”呢?庄子又言:“至人无梦。”
我们是否该从梦中醒来,放松心思,恢复固有的灵性,从容地去感受生活的点滴快乐呢?
看一看许哲吧,她曾讲过:“别人的快乐是赚钱的快乐,我是享受大自然的快乐。”“每天早上醒来,走出门去,看见太阳那么漂亮,小鸟在为你歌唱,树叶在为你跳舞,这个世界有多美!”
为什么要烦恼呢?赚钱的快乐是单一的并且是不确定性的,而享受大自然的快乐却是无穷无尽并随处可得的。“天机”深浅,不言自明啊!
许哲还讲:“太阳照着世界上的每一个人,不是单单照着我一个人的。”听了这句话,我们是否该有所领悟呢?
“你这一生中有没有遇到烦恼的事情呢?”曾有记者问许哲。
“我一生没有什么苦恼,因为我没有欲望、没有奢望,所以没有失望,没有烦恼。”许哲平和地回答。
有人问她:“你曾忧虑过健康和金钱吗?”
许哲笑道:“人们常问我,如果不存钱,到了死的时候谁给你买棺材?我说,我会走到一个小山前,就倒在一个洞里死去。我保持健康不是因为我想长寿,而是因为如果我病了,会给他人带来麻烦。”
许哲说世界上所有的人都是她的兄弟姐妹,她爱他们,从无所求。当有人提到她帮助别人时,许哲说:“我所做的只是很平凡的事,就好像当有人渴了,我就自然地倒水给他喝。”
这是一种坦荡的习惯,一切都在平平常常之间,并没有去刻意追求什么。这样,我们就可以理解许哲从无烦恼、只有快乐的生活状态了。
倾听者
○桑 麻
我在倾听别人谈话时,感觉自己颇像春天里一块松软有隙的麦田,而他人的谈话则像长长的溪水,携带着青草的甜香汩汩渗入其间。
溪水与麦田交汇的刹那,两者达成了生命的默契。因为流水的灌注,麦田获得新鲜活力,麦粒因为灌浆充足会更加饱满;溪水因为麦田的吸纳,从而部分地凝为成熟的麦粒。因为没有白白地蒸发掉,它升华了自身的价值。
倾听别人谈话,在我是获得某种知识、经验和思想启迪的机会。所以,我更愿意做一个倾听者,而不是一个表达者。由于受经历的限制,许多知 识并不来源于我们的经历,而是来自他人的生命实践。只要倾听,我们无须付出什么代价,就会成为一个思想上的既得利益者。
只要善于用一双倾听的耳朵,再加上一个善于理解与同情的心灵,便足以使我们到达以前未曾到达的地方,获得以前未曾获得的东西。因此,我始终认为自己是一个在倾听中获益匪浅的人。
我总是能够得到倾听别人的机会。我不知道他们为什么相信我并且愿意向我诉说。我不反对别人胸有城府,但却尽量使自己胸无城府,因为使自己沉重和难以捉摸也是一种需要付出的代价。在接近我的人眼里,我或许更像一个心地澄明的孩子那样容易让他们放心。如果真是那样,我认为并没有什么不好。我愿意这样,因为在我们周围已有了太多的成熟者。这世界有一些成熟者已足够,有一些大智者也已足够,太多反倒让人觉得乏味。
我不是说自己根本不善于诉说,只善于倾听。不是,不是这样。只是在面对倾诉欲望比我更强烈的人,或者更需要我做一个倾听者时,我的诉说欲望就会收敛。我觉得倾听有时比诉说更为重要。这不仅是一种尊重,更是一种理解和关怀。我这样做的时候,感到自己的心灵同样获得了尊重、理解和关怀。
倾听让我感到来自他人的信任,有时则是一种幸福和快乐的感觉。没有什么比获得别人的信任更让人值得骄傲和欣慰的了。因为真的没有什么别的体验,可以超出如此神圣美好的心灵体验。物质生活带来的愉悦是短暂的,时间一长就会寡淡无味;只有精神体验带来的愉悦才是恒久深邃的,它像深埋地下的佳酿,时间越长,味道越是醇厚。
我知道人们并不轻易向人倾诉。当他们决定向你倾诉时,显然把你当做了朋友,这个前提是,面对着你,他们有一种安全感和信赖感。因此,作为一个倾听者虽然有时并没有语言的参与,但他确实在用心灵参与和表达,并传达着关注、理解、安慰与同情。
正如罗斯特罗波维奇在《音乐欣赏之道》中说的那样,“为了感受音乐的温暖,首先你必须敞开心胸去接纳它”,“就好比为了感受炉火的温度,首先你必须去靠近它”,当别人试图靠近我们诉说时,无论他是怎样的一种境遇,心灵是怎样的阴晦和寒冷,只要用心去听,总能使我们感到信任所带来的心灵上的温暖。而我们,作为倾听者,并没有更多地提供什么,却会使他们得到同样的感受。最终,向我们靠近的倾诉者,甚至会真正点燃我们心中圣洁的精神火焰。
我从不错过倾听别人的机会,哪怕他不认识我,哪怕他是多么的微不足道。因为我知道,当我接受他们时,我往往会听到发自心灵的天籁之音。
我不无自豪地相信,单凭这一点,我就是幸福的。
每天都是恩赐
○张小娴
曾经有一个女孩子跟我说,妈妈死后,她才知道做家务是多么辛苦。妈妈活着的日子里,她连衣服都不用洗。
当你发现人生无常的时候,你是否为自己拥有的一切而感谢上天?
我们有所爱的人,有爱我们的人;有父母的爱,兄弟姐妹、朋友和情人的爱,这是多么难能可贵。
有健康的身体,可以做自己喜欢做的事,吃自己喜欢的东西,这是多么幸福!
我们有睡觉的地方,有一个可以歇息的怀抱。
每天早晨醒来,可以呼吸一口新鲜的空气;可以看到蔚蓝的天空、朝露、晚霞和月光。这一切,原来不是应得的。
我们有一颗乐观的心灵,有自己喜欢的性格和外表,有自己的梦想,可以听自己喜欢的歌。
这一切,都是恩赐。
当我们拥有时,我们总是埋怨自己没有些什么。当我们失去时,我们却忘记自己曾经拥有些什么。
我们害怕岁月,却不知道活着是多么可喜。我们认为生存已经没意思,许多人却在生死之间挣扎。
什么时候,我们才会为自己拥有的一切满怀感激?
第四章 珍惜感情
一个女人的爱情观
○[台湾]张晓风
对我而言,爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”,天地鸿蒙 荒凉,我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间,只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
客居岁月,暮色里归来,看见有人当街亲热,竟也视若无睹,但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来,一颗心就忍不住恻恻地痛了起来,一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手,但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!
爱一个人原来就只是在
冰箱里为他留一只
苹果,并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他的杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴,并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
爱一个人就有权利霸道地说:“不要穿那件衣服,难看死了,穿这件,这是我新给你买的。”
爱一个人就是一本正经地催他去工作,却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。
爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么,才知道原来只是想听听那熟悉的声音,原来真正想拨通的,只是自己心底的一根弦。
爱一个人就是把他的信藏在皮包里,一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能,在想像中经历万般劫难,发誓等他回来要好好罚他,一旦见面却又什么都忘了。
爱一个人就是在众人暗骂:“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道:“唉,唉,他这人就是记性坏啊,我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里的!”
爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般,将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里,下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外,看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。
什么时候都不方便
○朱 碧
那时候他爱她。
她什么时候给他打电话他都喜欢。
早上给他打电话,很好啊,一起床就听到她的声音,他很开心,一天都开心。
上班时给他打电话,你忙吗?不忙不忙,没事没事,他不会觉得她干扰他的工作,影响他在同事中的形象,她在这时候打电话,这是意外之喜。
晚上给他打电话,他在外面,周围应该还有好多人,可他不介意,那一堆的人,都没有她重要,他会不顾众人,抽身到走廊或卫生间接她的电话,末了还说,回家再给你电话……
然后就是回家,深夜的电话,他们会一直讲很久很久,不怕妨碍家人,不怕明天不能起床上班,不不不,没有不方便。
甚至,半夜醒来,也可以打电话,他不嫌她吵醒他,他会说,是你吗?我不是在做梦吧……
后来……不知何时,她发现她给他打电话变得不大方便。
早上不方便。早上要上班,时间多紧张,怎么可能与你讲电话?讲得不开心,或者搞得迟到了,他一天的心情都不好,不顺利,都是因为你。
上午不方便。他在办公室,他说,他要工作。周围都是同事,讲话也不方便,不合适。
中午不方便。中午他要午睡,时间很短。改天再说吧,他说,方便的时候再说……
可他总是不方便。等她再打过去,他又在开会了。在这个时候打电话……可是,为什么以前他没有这么多的会?为什么以前她很少赶上他开会?
晚上呢……哦,那边嘈杂一片,他与同事小聚,大家说说笑笑,唱歌,打
麻将,她还要同他说那些个文艺腔的话,不但不方便,简直叫人心烦。
夜深了,他该回家了吧,也许他正准备睡觉,这时打电话方便,不不不,更不方便,因为,可能,他身边有另外一个女人。
……总是不方便。当他不爱她的时候,什么时候都不方便。
不要随便牵手,更不随便放手
○莫 红
你发觉了吗?爱的感觉,总是在一开始时甜蜜,总觉得多了一个人陪,多了一个人帮你分担,你终于不再孤单了,因为至少有一个人想着你、恋着你,不论做什么事情,只要能在一起,就是好的。
但是慢慢地,随着认识的加深,你开始发现了对方的缺点,于是问题一个接一个出现,你开始烦、累,甚至想要逃避。有人说爱情就像捡石头,总想捡到一个适合自己的,但是你又如何知道什么时候能够捡到呢?她适合你,那你又适合她吗?
其实,爱情应该像磨石子儿,或许刚捡到的时候,你不是那么满意,但是请记住,人是有弹性的,很多事情是可以改变的,只要你有心,有勇气,与其到处去捡未知的石头,还不如将自己已经拥有的石头磨亮磨光。
你开始磨了吗?很多人以为,是因为感情淡了,人才会变得懒惰,其实人是先被惰性征服,感情才慢慢变淡的。
在某个聚餐的场合,有人提议多吃点虾对身体好,这时候有个中年男人忽然说:“十年前,当我老婆还是我女朋友的时候,她说要吃十只虾,我就剥二十只给她!现在,如果她要我帮她剥虾壳,简直是开玩笑!我连帮她夹菜都没兴趣了,还剥虾壳呢。”
难怪越来越多的人只想谈一辈子恋爱,却迟迟不肯走入婚姻。因为,婚姻容易让人变得懒惰。
如果每个人都懒得讲话,懒得倾听,懒得制造惊喜,懒得温柔体贴,那么夫妻或是情人之间,又怎么会不渐行渐远渐无声呢?所以请记住:有活力的爱情,是需要适度殷勤来灌溉的,谈恋爱,更是不可以偷懒的。
有一对情侣,相约下班后去用餐、逛街,可是女孩因为公司会议延误了,当她冒雨赶到的时候已经迟到了30多分钟,她男朋友很不高兴地说: “你每次都这样,现在我什么心情也没了,我以后再也不会等你了!”刹那间,女孩的心决堤崩溃了,她在想:或许,他们再也没有未来了。
同样,在同一个地点,另一对情侣也面临同样的处境,女孩赶到的时候也迟到了半个钟头,她的男朋友说:“我想你一定忙坏了吧?”接着他为女孩拭去脸上的雨水,并且脱去外套披在女孩身上,此刻,女孩流泪了。但是流过她脸颊的泪却是温馨幸福的。
你体会到了吗?其实爱恨往往只在我们的一念之间!爱不仅要懂得宽容更要及时,很多事可能只是在于你心境的转变罢了。
如果有个人爱上你,而你也觉得他不错,那并不代表你会选择他。
我们总说:“我要找一个很爱很爱的人,才会谈恋爱。”但是当对方问你,怎样才算是很爱很爱的时候,你却无法回答他,因为你自己也不知道。
没错,我们总是以为,我们会找到一个自己很爱很爱的人。
可是后来,当我们猛然回首,才发觉自己曾经多么天真。假如从来没有开始,你怎么知道自己会不会很爱很爱那个人呢?其实,很爱很爱的感觉,是要在一起经历了许多事情之后才会发现的。
每个人都希望找到自己心目中百分之百的伴侣,但是你有没有想过,在你身边早有人对你默默付出很久了,只是你没发觉而已。
所以,还是仔细看看身边的人吧,他或许已经等你很久了。
当你爱一个人的时候,爱到八分绝对刚刚好。所有的期待和希望都只有七八分,剩下两三分用来爱自己。如果你还继续爱得更多,很可能给对方造成沉重的压力,让彼此喘不过气来,完全丧失了爱情的乐趣。
所以请记住,喝酒不要超过六分醉,吃饭不要超过七分饱,爱一个人不要超过八分。如果你正在为爱迷惘,下面这段话或许可以给你一些启示:爱一个人,要了解也要开解;要道歉也要道谢;要认错也要改错;要体贴也要体谅;是接受而不是忍受;是宽容而不是纵容;是支持而不是支配;是慰问而不是质问;是倾诉而不是控诉;是难忘而不是遗忘;是彼此交流而不是凡事交代;是为对方默默祈求而不是向对方诸多要求。可以浪漫,但不要浪费,不要随便牵手,更不要随便放手。
幸福的标准
○周海亮
男人对他的爱情是不太满意的,他固执地认为自己应该有一位更出色的恋人。女人不苗条,不艳丽,左颊有一颗巨大的黑痣。
女人在遥远的城市读书,终于要回来了。男人去车站接她。
这一对尴尬的恋人,都已不再年轻。
一路上男人想,是否应该结束他们七年的恋情呢?如果是,该如何向她开口呢?男人打理着一家小公司,他的职业让他面临着太多的诱惑。
等了一天,车来了三班,却仍不见女人。男人打女人的电话,却拨不通;再拨,仍不通。
男人急了,去车站办公室问,有人告诉他,由于暴雨,路上出了
车祸,一辆公共汽车翻进路边的深沟,当场死三人,伤二十二人。
男人感觉到脑袋被重重击了一下,身子晃了晃。后来被继续告知,出事班车的起发站,正是女人读书的那座城市。这时他的身子晃得更厉害,几乎站立不稳。他似乎听到炸弹在脑子里爆开的声音。
男人搭车去几百公里外的医院寻他的女人。他跑遍了所有的急诊室、病房和走廊,叫着女人的名字。他仔细地观察着每一名头缠纱布的伤者,然而伤者中没有他的女人。他的女人已经不在了,男人这样想着,昏倒了。
男人恍恍惚惚地昏迷着,却真真切切地悲伤着。他突然想到了女人的千般好,突然意识到自己对女人深深的爱和依恋。他想,为什么自己的女人不是那个被座椅擦伤了皮的女人呢?为什么不是那个被轮胎轧断两条腿的女人呢?为什么不是那个被溢出的汽油烧毁了容貌的女人呢?甚至,为什么不是大夫所说的那个已被撞坏大脑、极有可能成为
植物人的女人呢?他想,无论哪种情况,他都会娶她的。可是,尽管男人在一场灾难面前把标准降得很低,他的女人还是不在了。
突然,他接到女人的电话。
听到女人的声音,他颤抖得不能自控。女人告诉他,她所乘坐的车子在一个极偏僻的地方抛锚,换乘的另一辆在绕行时让一条洪水冲垮的断桥截了路,于是不得不再换乘第三辆。总之发生了很多事,这很多事,让她耽误了一天多的时间。她说,现在她住在一家乡村的旅店里,运气好的话,明天就可以见到他了。
女人说了很多,男人默默地听着,泪流满面,如虚脱了一般。他问女人,你的电话怎么打不通呢?女人说,没电了。男人仿佛没有听见,继续问,我拨你电话,却为什么打不通呢?女人说没电了啊。男人却仍是问,似在梦呓。
男人搭了
出租车,亲自去那家乡村的旅店接他的女人回来。
男人没有告诉女人车祸的事。男人看女人那颗巨大的痣,痣也是迷人的。男人有一种大难不死、劫后余生的感觉。
男人与女人结婚了。婚后,男人幸福得要死。他发现,面前的这个女人虽然并不出色,但毫无疑问是世上最适合做他妻子的女人,或许,也包括那颗痣。
几年后的一天,在一个黄昏,在餐桌上,男人喝了些酒,男人告诉女人说,我差一点就失去你呢。
女人就问为什么。
男人说有一场车祸。其实车祸还没有来时,我心里已有了车祸。后来真的车祸来了,我心里的车祸就没有了。
女人糊涂了,说什么呢,讨厌。
男人眯着眼。男人说,是真的。一场本与我们毫不相关的车祸,却让我降低了爱情和幸福的标准,结果,我收获了更多的幸福和爱情。
女人还是听不懂,男人说你别猜了。然后他轻搂着女人的肩,男人说,我爱你。
终于没有的靠
○刘 桃
她和他认识的时候,年龄都不小了。
见到他的时候,她内心有些慌张,眼睛亮了一下——他好像是她等了很久的那个人。别人开他俩的玩笑,他不经意的脸红成了她最经典的记忆。
她常被人误解成为一个充满浪漫故事的女子。缘于她不怎么世故,缘于她顺利的经历,缘于她喜欢读书听音乐写作。在许多人眼中,这种女孩活得不现实。
其实这么多年以来,她一直一个人生活着,没有谁亲吻她,没有谁拥抱她。她早已忘记了有人依靠和靠在别人肩上的味道。
她看上去比实际年龄年轻许多,也许是她冰清玉洁的内心使然。
她只是不甘心,不甘心这一生过着平庸无味的生活,她才从条件优越的老家来到南方。
认识很久以后,他们在一起吃饭,看电影。两人在一起,他沉默,他告诉她他不喜欢说漂亮话,他在她身边,她知道一切都好。她有时会call他,无论多忙他都会复机。她有时候会惊讶于自己在他面前变得任性,要知道平时她在别人面前一直是温和宽容的。他问她有什么事情,她说她只想听听他的声音,说完她会惊讶——自己怎么变得如此肉麻?他告诉她他很忙,他是一家公司的工程师。她无法理解他的忙,因为习惯了朝八晚五的工作作息时间。
他们在一起吃饭,他给她点家乡菜,他却吃得很少,米饭却吃了三碗。她告诉他,她会做一手好菜,说完自己会脸红——她在别人面前一直很谦虚的。在他面前,她觉得自己很反常。后来,她才知道其实他一点也不喜欢吃她家乡菜,她告诉他其实她家乡菜有十多种味道,而麻辣只是其中的一种而已!他们用普通话交流,他在别人那儿说粤语,她在别人面前说家乡话。他在她面前说一句普通话再说一句粤语,俏皮地问她听得懂吗?她其实也不是一个刻意沉默的人,在他那儿总会言不由衷地说些毫不相干的话。有时只想和他在一起,感受他沉默不语的味道。
每次见面,他都会仔细看她,她有一张耐看好看的脸,她知道他在看她,长这么大没有谁像他这样看她;她也没有给谁这样的机会看她。她知道他看她,却把目光看别处,其实内心却很美。
那夜,他和她去看电影《不见不散》。
落座的时候,她才发现两边都是如胶似漆的情侣们,这种场面让她不知所措。她很想靠一靠他。她看见他仿佛不经意地往她的肩上倾了倾他的肩膀,她不知道该靠过去,还是保持坐姿,就在这一刹那,他把肩移开了。这场电影,她一直没有看好,因为好几次她都感到了他的靠。她内心关于他有许多美丽的感情,她怕一碰就会碎掉。当电影结束之际,女主角与男主角有情人终成眷属,缠绵亲吻,却吻出一副假牙时,全场哄堂大笑,她没有笑,一点点都没有笑,她的眼里好像被泪浸湿了。她知道她的内心好像被什么东西深深地蜇了一下。走出电影院,他送她回寝室,一路上不知为什么,他们俩都没有说话。
后来,他和他老家的女孩拍拖恋爱。
当他们再见时,他们依旧用普通话,居然可以谈许多的话。
挥手告别的时候,也会开开玩笑。而她却从未告诉他,在那个寒冷的夜里,其实她好想被他靠一靠,她多想往他肩上靠一靠,他若要,她有的全都可以给他。
但时光却永远回不来了。
爱情种种
○[香港]胡茜青
爱情有许多种色调。
有一种爱情是红色的,鲜红的,热烈烈的红。
我有一双朋友,他和她的爱情便是这种颜色的。他们两个都很健康,健康得像两个滚圆的、弹性极好的、在地上不停地跳跃着的球。他们的健康真叫人羡慕。她的脸红得像苹果,他的身体就像那些代表大力士的铜像。
但是,最使人羡慕的还是那从他们两颗心里可能发出来的热情,对友谊、对工作可能发出的热情。
他们在一起生活、工作,两个人的力量加在一起,就使人觉得他们是一炉熊熊的烈火,又是一股强劲的推动力,推动着事业向前发展。
有一种爱情是蓝色的,澄澈的透明的蓝,像蓝天那样可爱的蓝。
我也见过那么一种蓝色的爱情。他们夫妇俩性格都那么清醒、宁静,他们的脑子似乎充满智慧,因此,他们的生活里,似乎很少无谓的烦恼与争执。生活里的一切,在他们的照耀下,都不会发生纷乱烦扰。
家庭生活、事业,一切一切全都像在晴朗的阳光照耀下那样,明朗极了,清楚极了。
蓝色的爱情,不也很可爱么?
还有一种爱情是粉红色的,滑柔的粉红,漂亮的粉红,娇嫩的粉红。
粉红的爱情是那么娇柔,它需要拥有它的人很小心很小心去保护它,放下工作,放下正常的生活,小心翼翼去保护它。
粉红色的爱情需要用丝绸来包裹,要洒上
香水,要把它放在音乐声中,或是美好的风景里。
总之,粉红的爱情是轻易碰不得的,一粗心就会砸碎的。
我知道,有许多人都以为爱情应该是粉红色的,便竭力去追求它,竭力去培养它。但是,很少人能够长期拥有那么娇嫩的粉红色的爱情。因为,谁也不能长期摆脱工作,摆脱正常的生活,去小心翼翼地捧着那么一朵粉红。
还有一种爱情是紫色的,是一种忧郁的紫色,是叫人不愉快的紫色。
在紫色的爱情里,男的女的都很容易生气,动不动就怀疑对方不忠心。有时候,他们的情绪也偶然晴朗得像蓝天,但不到一会儿,晴天会立刻变色。有时他们也会热情如火,但不到一会儿,彼此都竭力向对方心上浇冷水。
他们活在爱情里,眼睛只有爱情没有其他。他们要死要活地要保有这份爱情,生怕失掉它。但是,结果,他们用紧张的心情互相攻击,互相责难。在他们的爱情里,欢笑的时候少,流泪的时候多。他们的爱情,是一片忧郁,一片忧郁的紫色。
以上四种色调的爱情,你喜欢哪一种?
一定还有别的色调的爱情,譬喻说,橙色的,绿色的……橙色和绿色的爱情的内容是怎样的呢?你和他(或她)的爱情内容又是怎样的呢?
左手握右手
○莫小米
餐桌上有一首顺口溜很流行:握着小姑娘的手,好像回到十八九;握着情人的手,一股暖流上心头;握着小姨子的手,后悔当年握错手;握着老婆的手,好像左手握右手。
一听就是中老年男人的口气及感觉,餐桌上多的偏又是中老年男人,所以每当有人念出,熟悉的或不熟悉的一桌子人便会意地又放浪地笑起来,气氛立刻就轻松了,距离立刻就拉近了。当然,这是基于大家对该顺口溜的一致理解——感觉准确,描述到位,而且,一句比一句精彩。尤其是最后一句,想想看,结婚几十年的老夫老妻,握手还不是索然无味一点儿感觉都没有了?
有一天有一餐桌上有人又念起这段顺口溜时,起先并没留意到餐桌上有一位中年女人,因而男人们照例笑得起劲。后来发现女人没笑,男人们便渐渐敛起了笑并有些尴尬。女人说:这词儿编得真是妙极。男人们以为她说反话,忙说闹着玩别当真。女人认真地说:最妙的就是这“左手握右手”。第一,右手是最可以被左手信赖的;第二,右手和左手彼此都是自己的;第三,别的手任怎么叫你愉悦兴奋魂飞魄散,过后都是可以甩手的,只有右手,甩开了你就残缺了,是不是?一桌子男人都佩服,赞女人的理解深刻而独到。女人淡淡说:有什么深刻而独到的,不妨回去念给你们各自的老婆听听,看她们说些什么。
男人当中有胆子大的果然回去试探老婆,果然老婆们的理解均与餐桌上的女人相同。
她们都是右手,她们当然要以右手为计。
而他们都是左手,他们当然作左手想。
珍惜感情
○王亚丽
那是一个秋日微凉的黄昏。
刚跟丈夫怄过气,一头湿漉漉的乱发披散,站在院子的当口,让风使劲吹着。
“过来!坏脾气妞!”说话的当儿,丈夫已拿着电吹风从房里走出来。
没好意思再别扭,便拉过一把椅子顺从地坐下来。就这样,面对着满院子灿烂的花,不说一句话,心中的怨恨却已全消了。
一头雾气渐渐地散尽了,耳畔不时地有一种温热的感觉。
“也许,几十年后的一个黄昏,就像现在,你一人独坐的时候,你会想起眼前的这一刻的。”
沉默了很长时间的丈夫,突然说出这样的话来,而且在声音中还带着一丝藏不住的伤感。
“那你呢?”
丈夫关掉了手中的吹风机,看了我一眼,笑笑,然后用手摆正我的头,手中的电吹风又响了起来,好一会儿才说:“先你而去了。”
声音是那么肯定而平静。而我好像突然明白了一直不作声的丈夫心中的那一份痛惜的感觉,就像是一个顽童突然看到了他顽劣的后果。
倘若上帝真的要惩罚我,让我在几十年后独自面对这满院子的鲜花,那么,我怎么敢去细想,去揣摩丈夫此刻的伤感与痛惜。
佛说,修五百年只能同舟,修一千年才能同枕。而千年之后又能相守几时?
为什么敢轻易伤害的总是我最亲爱的人,只是因为只有这个人会一次又一次地原谅我。可是,就是因为这颗心永远不会背弃我,我就一直地不重视它。
真有那么一天,叫我怎样地面对满院鲜红依旧的花……
婚姻鞋
○毕淑敏
婚姻是一双鞋。
先有了脚,然后才有了鞋。幼小的时候光着脚在地上走,感受沙的温热、草的润凉,那种无拘无束的洒脱与快乐,一生中会将我们从梦中反复唤醒。
走的路远了,便有了跋涉的痛苦。在炎热的漠地被炙得像鸵鸟一般奔跑,在深陷的沼泽被水蛙蜇出肿痛……
人生是一条无涯的路,于是人们创造了鞋。
穿鞋是为了赶路,但路上的千难万险,有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。
鞋,就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。
鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一朵新鲜的芭蕉叶,最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。
不论什么鞋,最重要的是合脚;不论什么样的姻缘,最美妙的是和谐。
切莫只贪图鞋的华贵,而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋,自己感受到的是脚。脚比鞋重要,这是一条真理,许许多多的人却常常忘记。
我做过许多年医生,常给年轻的女孩子包脚。锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布,套好光洁的丝袜,她们袅袅婷婷地走了。但我知道,当翩翩起舞之时,也许会有人冷不防地抽搐嘴角:那是因为她的鞋。
看到过祖母的鞋,没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚,好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走,脚是无辜的,脚是功臣。丑恶的是那鞋,那是一副刑具,一套铸造畸形残害天性的模型,每当我看到包办而蒙昧的婚姻,就想到祖母的三寸金莲。
幼时我有一双美丽的红皮鞋,但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时,大人们总把手伸进去胡乱一探,然后说:“多么好的鞋,快穿上吧!”为了不穿这双鞋,我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白:一双鞋好不好,为什么不是穿鞋的人具有最后否决权?
旁边的人不要说三道四,假如你没有经历过那种婚姻。
滑冰要穿冰鞋,雪地要着雪靴,下雨要有雨鞋,旅游要有运动鞋。大千世界,有无数种可供我们挑选的鞋,脚却只有一双。朋友,你可要慎重!
小时参加运动会,临赛的前一天,老师突然给我提来一双橘红色的带钉跑鞋,祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网鞋,穿上像橘皮一样柔软的跑鞋,心中的自信也突然溜掉了。鞋钉将跑道换出一溜齿痕,我觉得自己的脚被人换成了蹄子。
我说我不穿跑鞋,所有的人都说我太傻。发令枪响了,我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候,那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。
橘红色的跑鞋无罪,该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋,但要看适不适合你的脚。在这里,所有的经验之谈都无济于事,你只需在半夜时分,倾听你脚的感觉。
看到那位被称为“赤脚大仙”的参加世界田径大赛的南非女子的风采,我报以会心一笑:没有鞋也一样能破世界纪录!脚会长,鞋却不变,于是鞋与脚,就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量,究竟谁的更大些?我想是脚。只见有磨穿了的鞋,没见有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候,脚趾就把鞋面排开一个洞,到外面去凉快。
脚终有不长的时候,那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适宜自己的鞋吧!一只脚是男人,一只脚是女人,鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此,世人在人生的旅途上,看到的就不再是脚印,而是鞋印了。
削足适履是一种愚人的残酷,郑人买履是一种智者的迂腐;步履维艰时,鞋与脚要精诚团结;平步青云时,切不要将鞋儿抛弃……
当然,脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚,我们不妨赤脚赶路。
爱我更多
○张晓风
爱我更多,好吗?唯有在爱里,我才知道自己的名字,知道自己的位置,并且惊喜地发现自身的存在。所有的石头就是石头,漠漠然冥顽不化,只有吸收日月精华的那一块会猛烈爆裂,跃出一番欢快欣悦的生命。
爱我更多,好吗?人生一世如果是日中的赶集,则我的行囊空空,不是因为我没有财富而是因为我手中的财富太大,它是一块完整而不容切割的金子,我反而无法用它去购置零星的小件,我只能孤注一掷地来购置一份深情。爱我更多,好让我行囊满涨而沉重,好吗?
爱我更多,好吗?因为生命是如此仓促,但如果你肯对我怔怔凝视,则我便是上演戏的舞台,在声光中有高潮的演出,在掌声中能从容优雅地谢幕。
我原来没有权利要求你更多的爱,更多的激情,但是你自己把这个权利给了我,你开始爱我,你授我以柄,我才能如此放肆如此任性地来要求更多。能在我怀中注入更多的醇醪吗?肯为我炉火添加更多的柴薪否?我是饕餮的,我是贪得无厌的,我要整个春天的花香,整个海洋的月光,可以吗?
拥抱的学问
○小 彤
热恋中的情侣,就像正负极的磁铁,总会不由自主地想相吸在一起。
快乐时,拥抱是一种分享;悲伤时,拥抱是依靠和慰藉;寒风中的拥抱传递温暖;惧怕时的拥抱,则充满信赖与安全感。当然,更多的时候,你可以刻意制造机会让她(他)自己投怀送抱,或者拥你入怀,让彼此享受一下相偎相依的亲密滋味。
刻意制造机会有哪些呢?我们不妨来研究研究。
恐怕电影不只带给人们刺激,其实它的最大“贡献”在于制造了不少“假象英雄”,满足了男人的英雄主义,也激起女人被保护的欲望。
和情人去看恐怖片,越恐怖越好。当女友被吓得花容失色时,正是你展现“侠士风度”的大好良机,把手移到她座位椅背上,怜香惜玉地搂着她,轻拍她的肩,安慰道:“别怕,没什么的。”除了表示关心,也表现了你的风度。
寒风里、沙滩上刺骨的海风、车里的冷风口,都是拥抱的好背景。在蚀人的冷意中,男人脱下外套,体贴地披在女人的肩上,然后,为了不让衣服滑落,也为了借彼此的体温取暖,男士可顺理成章拥住对方。
不过,男士最好多穿几件衣服,免得自己先着凉了。
跳探戈、吉鲁巴,不拉手的保证有人摔个半死,跳“不搂会死”(布鲁斯),顾名思义当然要相拥互抱才能成其舞。所以,你知道为什么有那么多人喜欢跳舞的原因了吧。
轻量级的“蜻蜓点水”式,目的在让对方接受拥抱的讯息,以便日后克“敌”制胜。
她在埋怨自己最近变胖了,你不妨
迅雷不及掩耳地搂一下她的腰,然后,以选美评审员的口吻说“哎,增一分则太肥,减一分则太瘦。”如此,不仅“阴谋”得逞,更能让她芳心大悦。
拥抱有许多方式。紧拥,代表热情;一边揉着对方头发的拥抱,代表柔情;从后面抱住对方,表示珍惜;拍着对方的背的拥抱,表示疼爱。
不管你们是用什么方式拥抱,都必须让拥抱变成感情的交流,叫彼此细数对方的心跳时,都能体会出对方的真心,觉得:“抱着你(或被抱)的感觉真好!”
穿过我的黑发的你的手
○歌 子
那天的雨下得细密稠黏。当一位朋友说爱我时,我发现自己也对他有种依恋。
我心情复杂,但不想欺骗另一个男人,于是,我对丈夫泽讲了实话。
没有审判,沉默是全部的回答。
于是,我审判了自己。我打点出少量的我的东西,心绪纷乱地对这个熟悉的家道了一声永别。
倔强孤僻的个性使我在生活的关口总是拒绝将手伸向任何一个亲人朋友。我蜷缩在父母早年的一间旧房里,将自己那颗矛盾痛苦的心铺展开,一寸一寸地抚摩梳理,试图辨别出所有的真实与清澈。半夜时我突然开始流鼻血,而我任它们滴答滴答地落在铺开的心上,殷红那些心事……
不知过了多久,泽出现在门口,宽大的身影昏暗了小屋的光线,我在阴影里掩饰自己的憔悴。他走过来,拉起我冰冷的双手,放在自己的手掌里,暖着。我只想放声大哭,却没让眼泪掉下来。
就像什么事也没发生,泽牵着我的手回家。然而,并不是真的什么事也没发生,我们不自觉地彼此沉默,友好而客气,像一对初识的朋友。泽一向沉稳,但这时的平静比爆发更使我不安与忧伤。
不久的一天,我一进家门,酒气扑面而来,泽不知在哪里喝得大醉。他歪在床边,床上摆满了我的照片,像秋天落下的树叶。我默不作声,打扫干净地板上的呕吐物,又去替他脱下拖在床上的皮鞋。想不到,他转过身,将我揽过去,抱在怀里轻轻摇晃,像摇着他难言的悲伤与无奈。刹那间,心中的沉重与痛楚使我闭上了眼睛,泪水夺眶而出,我像个死而复生的人突然醒悟了我是怎样地伤害了一个爱我的人,怎样打击了一个男人心中的信念与骄傲。
就在接下去的那个夏天,我病倒了,卧床数月,人像张照片,总是失去重量似的发飘。一天晚上,泽在我床边盯着我的脸,终于开口:“你会死吗?”说完,将脸埋在我散落在床上的长发里,半天没有起来。
在病中,我不想让未加修饰的蓬乱的长发使我看上去憔悴,便想剪掉蓄了多年的黑发。泽笑了,说:别剪,以后我天天给你梳头。
后来,每当他笨拙的大手在我的发间游移时,我就在心中轻轻地唱歌,感到心里面最柔软的地方被照亮。
人世间,什么样的情义使我们承受不起?什么样的永恒使我们刻骨铭心?什么样的爱使我们不能不珍惜?在我平凡的生命中,最终从被爱中学习了爱。
我生日那天,泽兴冲冲地捧回一束鲜花,花了百多元钱,我笑他做了花商的“宰”客,他则满不在乎。而这花却以后来的事实证明了它的物有所值。它经过数月浓缩为一束标本花,干而不枯,褪色而不变色,星星草依然执著地淡香袅袅。我的敬意难以言状,这花不再鲜艳,却使我懂得了不朽。
我把这束奇妙的花从阳台上拿到卧房的书架上,它是我生命中的寓言,我将珍惜它,如同珍视那些覆盖我心灵的书籍。
泽后来因工作需要被派到一个十分遥远的地方工作。他像个初恋的人,每周都写信来。我每每端坐在地图前,望着有他的地方,恍如一个梦游的孩子回归他的身旁。常常,我泪流满面。
○张小娴
我们常说取舍,取是得到,舍是放弃。可知道有时候要舍才可以取?肯舍,才能取得更多,不懂得舍,也就不懂得取。舍,也就是取。
聪明的女人,在舍的时候,就得到她想要的东西。
女人对男人说:“你不要理我,你忘了我吧。”男人偏偏不会忘记她,偏偏要理她。
女人对男人说:“你不要跟她分手,我退出好了。”男人却会留在她身边。
女人说:“你不要为我做任何事。”男人才会为她赴汤蹈火。
女人给男人自由,男人才肯受束缚。
女人不肯结婚,男人才会向她求婚。
女人不要男人的钱,男人才会把钱送上门。
女人不要名分,男人就给她最多爱。
女人口里说:“我不恨你。”男人才觉得欠了她。
女人说不要,她将会得到最多。
女人首先了断一段不应有的关系,她将得到最大的尊严。
贪婪地取,到头来只会失去。
愿意舍弃,反而取得更多。
情场上的胜利者,通常不是那些什么都要的女人,而是那些肯舍弃某些东西的女人。
无情的多情和多情的无情(1)
○梁遇春
情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举,跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦里面的幻影罢。其实通常情侣正同博士论文一样的平淡无奇。为着要得博士而写的论文同为着要结婚而发生的恋爱大概是一样没有内容罢。通常的恋爱约略可以分做两类:无情的多情和多情的无情。
一双情侣见面时就倾吐出无限缠绵的话,接吻了无数万次,欢喜得淌下眼泪,分手时依依难舍,回家后不停地吟味过去的欣欢——这是正打得火热的时候,后来时过境迁,两人不得不含着满泡眼泪离散了,彼此各自有个世界,旧的印象逐渐模糊了、新的引诱却不断地现在当前。经过了一段若即若离的时期,终于跟另一爱人又演出旧戏了。此后也许会重演好几次。或者两人始终保持当初恋爱的形式;彼此的情却都显出离心力,向外发展,暗把种种盛意搁在另一个人身上了。这般人好像天天都在爱的旋涡里,却没有弄清真是爱哪一个人,他们外表上是多情,处处花草颠连,实在是无情,心里总只是微温的。他们寻找的是自己的享乐,以“自己”为中心,不知不觉间做出许多残酷的事,甚至于后来还去赏鉴一手包办的悲剧,玩弄那种微酸的凄凉情调,拿所谓痛心的事情来解闷消愁。天下有许多的眼泪流下来时有种快感,这般人却顶喜欢尝这个精美的甜味。我们爱上了爱情,为爱情而恋爱,所以一切都可以牺牲,只求始终能尝到爱的滋味而已。他们是拿打牌的精神踱进情场,“玩玩罢”是他们的信条。他们有时也假装诚恳,那无非因为可以更玩得有趣些。他们有时甚至于自己也糊涂了,以为真是以全生命来恋爱,其实他们的下意识是了然的。他们好比上场演戏,虽然兴高采烈时忘了自己,居然觉得真是所扮的角色了,可是心中明知台后有个可以洗去脂粉,脱下戏衫的化妆室。他们拿人生最可贵的东西:爱情来玩弄。跟人生开玩笑,真是聪明得近乎大傻子了。这般人我们无以名之,名之为无情的多情人,也就是洋鬼子所谓Sentimental了。
上面这种情侣可以说是走一程花草缤纷的大路,另一种情侣却是探求奇怪瑰丽的胜境,不辞跋涉崎岖长途,缘着悬岩峭壁屏息而行,总是不懈本志,从无限苦辛里得到更纯净的快乐。他们常拿难题来试彼此的挚情,他们有时现出冷酷的颜色。他们觉得心心既相印了,又何必弄出许多虚文呢?他们心里的热情把他们的思想毫发毕露地照出,他们的感情强烈得清晰有如理智。天下抱定了成仁取义的决心的人干事时总是分寸不乱,行若无事的,这般情人也是神情清爽,绝不慌张的,他们始终是朝一个方向走去,永久抱着同一的深情,他们的目标既是如皎日之高悬,像大山一样稳固,他们的步伐怎么会乱呢?他们已从默默相对无言里深深了解彼此的心曲,他们哪里用得着绝不能明白传达我们的意思的言语呢?他们已经各自在心里矢誓,当然不作无谓的殷勤话儿了。他们把整个人生搁在爱情里,爱存则存,爱亡则亡,他们怎么会拿爱情做人生的装饰品呢?他们自己变为爱情的化身,绝不能再分身跳出圈外来玩味爱情。聪明乖巧的人们也许会嘲笑他们态度太严重了,几十个夏冬急水般的流年何必如是死板板地过去呢;但是他们觉得爱情比人生还重要,可以情死,绝不可为着贪生而断情。他们注全力于精神,所以忽于形迹,所以好似无情,其实深情,真是所谓“多情却似总无情”。我们把这类恋爱叫做多情的无情,也就是洋鬼子所谓Passionate了。
但是多情的无情有时渐渐化作无情的无情了。这种人起先因为全借心中白热的情绪,忽略外表,有时却因为外面惯于冷淡,心里也不知不觉地淡然了。人本来是弱者,专靠自己心中的魄力,不知道自己魄力的脆弱,就常因太自信了而反坍台。好比那深信具有坐怀不乱这副本领的人,随便冒险,深入女性的阵里,结果常是冷不防地陷落了。拿宗教来做比喻罢,宗教总是有许多仪式,但是有一般人觉得我们既然虔信不已,又何必这许多无谓的虚文缛节呢,于是就将这道传统的玩意儿一笔勾销,但是精神老是依着自己,外面无所附着,有时就有支持不起之势,信心因此慢慢衰颓了。
天下许多无谓的东西所以值得保存。就因为它是无为的,可以做个表现各种情绪的工具。老是扯成满月的弦不久会断了,必定有弛张的时候。睁着眼睛望太阳反见不到太阳,眼睛倒弄晕眩了,必定斜着看才行。老子所谓“无”之为用,也就是在这类地方。
一杯水能够挽救婚姻?
○张 文
一个男人经过10年拼搏,终于获得成功。顿时身边美女如云,但男人都不为所动。惟有一个女孩子,有着绝伦的长相和非凡的气质,爱男人但不纠缠他,不露痕迹的关切在眼眸举止间流动。男人不可救药地爱上了她。
晚上回家,面对共同生活了15年、娇颜已逝的老婆,男人沉默良久,但终于开了口:“我们,离婚吧!”
女人的心猛地一跳:这一天终于来了,她说:“行啊,让我再给你泡最后一杯水吧!”
男人有慢性咽炎,喝女人用胖大海泡的药水已有15年。女人从柜中取出胖大海,给男人泡了一杯水,并且在水中搁了一大块冰糖。将水放在丈夫面前后,女人说:“我把结婚照取下来吧!”
女人站在凳子上努力地踮起脚尖取下像框,拿一块干净的绒布,轻擦尘土,一遍又一遍,像在抚摸他们爱情的伤口。
丈夫喝了一口水,水有一股淡淡的馨香和隐隐的甘甜,看着坐在床头的妻子,丈夫心头一动:她的这个动作自己多么熟悉呀!
女人给男人续满水后,平静地问:“像框是你保存,还是我保存,或者将相片从中间剪开?”
丈夫—言不发,只低下头喝杯中的水。胖大海和冰糖的真味都泡出来了。男人忽然明白:妻子用这种愈喝愈浓的馨香和甜蜜在挽留自己。
男人站起来,从女人手中接过镜框挂回原处,女人的眼睛湿了。
挽救婚姻,有时只需一杯水。
恩爱麦穗
○栖 云
我敢肯定我们是十分相爱的,不然,当初不会鲤鱼跃龙门似的,毫不犹豫就跳进去了。但是后来我实在受不了了,原因之一是他短短的头发每天都往地板上落,我每天必须因此而趴在本色木头、干干净净的地板上,一根一根拣他的头发丝儿。
他不喜欢绅士派头注意发光可鉴,更没有把梳落的头发拾起来扔掉的雅兴,结婚八年了,他的落头发行动从来没因为我的抗议、嘟囔、唠叨或者大呼小叫改正过,他属于生活方式比较随便的男人。我投降了,妥协说:你不如把头发全部剃光,秃山野岭的,免得昆山上的草惦记着;要不戴顶英国女士的花边帽,把逃跑的头发逮住……还没等我具有建设性的意见提完,我家的先生就断然拒绝了。
于是,每天每天,我像鸵鸟似的翘着尾巴,像青蛙似的气鼓肚子,撅在地板上拣头发丝儿。一直到现在再也无法忍耐,我就转个弯来看待这项他赋予我的享受。
假如他不再把家看成随和的地方,而是拘谨地进进出出,他一定没敞开心灵对待我;假如我不再肯拣他的头发丝儿,八年的感情也就到了尽头。他落头发我拣头发,一个毫无悔意,一个从没罢工,权当他每天都在地板上种麦子,我每天都在地板上收麦穗,每一棵麦子,都是相爱一天的记录。
神说,相爱的人从来不曾怪罪。不是没有怪罪,而是爱融化了一切怪罪。
平静、含蓄、温和的感情方能持久(节选
○傅 雷
对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛。
事情总有正反两面:追得你太迫切了,你觉得负担重;追得不紧了,又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱,刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。有了这三样,其他都可以逐渐培养;而且有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。
做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难;你要不预先明白这一点,即使你知道“责人太严,责己太宽”,也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事,同时对你的事业感到兴趣就行,对学问的钻研等等暂时不必期望过奢,还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。
对方把你作为她整个的世界固然很危险,但也很宝贵!你既已发觉,一定会慢慢点醒她;最好旁敲侧击而勿正面提出,还要使她感到那是为了维护她的人格独立,扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事,不妨就把那部书叫她细读一两遍,特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love,love,love!的人只是童话中人物,在现实世界中非但得不到love,连日子都会过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱。
这样狭窄的天地哪像一个天地!这样片面的人生观哪会得到幸福!无论男女,只有把兴趣集中在事业上,学问上,艺术上,尽量抛开渺小的自我,才有快活的可能,才觉得活得有意义。
未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想,以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说,“君子之交淡如水”;又有一句话说,“夫妇相敬如宾”。可见,只有平静、含蓄、温和的感情方能持久;另外一句的意思是说,夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系,也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点,就为将来打定了最可靠的基础,免除了多少不必要的误会与痛苦。
爱情是一条流动的河
○周国平
一个人只要领略过爱情的纯真喜悦,那么,不论他在精神和智力生活 中得到过多么巨大的乐趣,恐怕他都会将自己的爱情经历看做一生旅程中最为璀璨耀眼的一个点。这段话不是出自某个诗人之手,而是引自马尔萨斯的经济学名著《人口论》。一位经济学家在自己的主要学术著作中竟为爱情唱起了赞歌,这使我备觉有趣。
可是,我们要提出一个异议:爱情经历仅是一个人一生旅程中的一个 点吗?它真的那么确定,那么短促?
这个问题换一种表达便是:当我们回顾自己的爱情经历时,我们有什 么理由断定哪一次或哪一段是真正的爱情,从而把其余的排除在外?
毫无疑问,热恋的经历是令人格外难忘的。然而,热恋往往难于持久,其结果或者是猝然终止,两人含怨分手,或者是逐渐降温,转变为婚姻中的亲情或婚外的友情,在现实生活中,这种情况造成了许多困惑。一些人因为热恋关系的破裂而怀疑曾有的热恋是真正的爱情,贬之为一场误会,就像一首元曲中形容的那样彼此翻脸,讨回情书“都扯做纸条儿”。另一些人则因为浪漫激情的消逝而否认爱情在婚姻中继续存在的可能性,其极端者便如法国作家杜拉斯所断言,夫妻之间最真实的东西只能是背叛。
究竟什么是真正的爱情?如果它是指既不会破裂也不会降温的永久的热恋,那么,世界上究竟有没有真正的爱情?如果没有,那么,我们是否应该重新来给它定义?正是一系列疑问促使我越来越坚定地主张:在给爱情划界时要宽容一些,以便为人生中种种美好的遭遇保留怀念的权利。
在最宽泛的意义上,爱情就是两性之间的相悦,是在与异性交往中感受到的身心的愉快,是因为异性世界的存在而感觉世界之美好的心情。一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨,而且也是对于整个异性世界的总体感受。因此,不但热恋是爱情,婚姻的和谐是爱情,而且一切—切与异性之间的美好交往,包括短暂的邂逅,持久而默契的友谊,乃至毫无结果的单相思,留在记忆中的深情的一瞥,在这最宽泛的意义上都可以包容到一个人的爱情经历之中。
爱情不是人生中一个凝固点,而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激流,但也必然会有平缓的流程;也许有明显的主航道,但也可能会有支流和暗流。除此之外,天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影,晚来的风会在河面上吹起涟漪,打起浪花。但我们承认,所有这一切都是这条河的组成部分,共同造就了我们生命中的美丽的爱情风景。
爱情与婚姻(1)
○朱苏进
被一个你所不爱的人狂热地爱着,这时的爱犹如魔掌,你不得不像逃避被俘那样逃避那爱。
狂热地爱着一个根本不理睬你的人,这时爱就如同自戕,爱得越深,受伤就越重。爱的象征是—个被利箭刺穿的心,有过爱的人都有过这样那样的创伤。
艺术把人诗化,爱情把人神化,两者都是按照内心的愿望塑造了别的人,再去追求那个人。其实两者所真正热爱与追求的都不是真实的人,只是自己那个愿望。
爱情不等于终身相许,就像一见倾心不等于白头偕老那样。再炽烈的爱也会冷却,而冷却之后的爱还会报复先前的炽烈。昔日的恋人爱尽生嫌,愤而离去,都认为对方变了心……这不是悲剧,而是个双重喜剧,当初他们相爱是对的,如今不爱也是对的。当初他们就误解了对方,如今他们又误解了对方。
失恋者犹如提前死过一次,再回到人间时已经不是旧日的他。爱情的绝望被锻造成奋斗的希望,受伤的心灵迸发出异乎寻常的力量。爱的失意者,往往比爱情满足者更宽容更深刻地认识人间,也比过去更痛彻更不宽容地鞭策着自己。他要把在爱情中失去的东西,从事业中加倍索取回来。
他终身携带不愈的伤口,藏起那深深的隐痛,攀登他以前不敢攀登的人生高峰。终于,他获得了巨大成功。
许多杰出的人都有过失恋的痛苦,或者类似那种痛苦的痛苦。他原本是从一个爱情出发,被迫登上如今这高峰的。现在,他不但拥有了这座高峰,各种各样的爱情也像彩云般簇拥而来,而他却无法回到以前的爱中去了。如同一棵参天大树,无法返回原先的种子中去。
爱情能把人变成一个囚徒,失恋竟把他驱回自由大地。
一个卓越的大师,竟然与一个姿色与才智都十分平常的女人共同生活了一辈子,致使好些才貌出众的女人仿佛受到屈辱:这个才貌平庸的女人能够理解大师吗?他们两人有什么共同语言?他们究竟是生活伴侣还是恩爱夫妻?
能使男女两人终身厮守着,也许有成千上万的原因,但其中肯定有 爱。尽管那爱像盐稀释在大海里无从寻觅,可是每一朵浪花都带了点爱的滋味。
爱是美好的,但它一旦变质却非常可怕。在“爱”的名义下,曾经有 过那么多谋杀、强暴、篡夺、死亡……各种各样的美好和各式各样的罪 恶,都可以放进爱的橡皮口袋。这虽然不是爱的过错,却是爱的潜质的过 错,爱潜藏着无限可能性。
爱经常使人们难堪:如果拿掉了它的潜质,那它也丧失了品质。如果过分限制爱,它会死去。如果过于放纵爱,它又可能犯罪。人们常说的“美好的爱,其实是一种被制约的爱。”
此外,文明的进步往往是“制约”在进步,并不是“爱”在进步。
爱情和人们的境遇联系在一起。在生活艰辛的人们那里,爱情往往比较稳定,甚至从一而终。在生活奢华的人们那里,爱情也往往朝秦暮楚,一日三变。对于前者来说,并不是他们更懂得爱情,只是因为生活过度艰辛,把他们的爱情也压制在一个较低的水准。对于后者来说,也并不是他们不懂爱情,而是因为生活的奢华燃起了更多爱情欲望。
患难之中的爱十分珍贵,但要在安乐生活中再受检验。有时候,患难过去后,爱也就过去了。
异性之间的崇拜、喜欢、欣赏……容易导致爱情,也容易被自己错认为是爱情。崇拜居于爱情之上,喜欢居于爱情之下,欣赏居于爱情之畔,它们都不是爱情。但是爱情一旦发生,能够将它们囊括其中。
要看透一个婚姻幸福与不幸几乎是不可能的,它既包含了两人之间所有的壮观,也包含了人间所有的琐屑。因此,再肤浅的婚姻也是深不可测的。最好的办法是欣赏而不要评价,唯一有评价权的是婚姻者自己,唯一有仲裁权的是时间。
谐调的夫妇双方,他们既是情人又是朋友。从情人的眼光看另一个情人,便能常看常新。从朋友的角度理解另一个朋友,才能丝丝入扣。
夫妇们常以为他们双方是爱人,情人则是第三者,爱人怎能下降为爱人的情人呢?同样,夫妇双方既然已是爱人,而爱情是高于友情的,爱人怎能下降为爱人的朋友呢?其实,许多夫妇在相爱方面远不及情人,在彼此理解方面远不及友人。
因此我们经常见到:夫妇双方在结婚前是情人,在离婚后又成为朋友,而在婚姻期间既不是情人又不是朋友,仅仅是一对夫妇。
爱情其实是两个人的上半截的相爱:激情、气质、能力以及两人有意展示出的一切美好部分,是形而上的相爱;婚姻却是两人的下半截的婚姻:家务、上下班、日常琐屑、人生烦恼以及两人暴露出的一切丑陋部位,这时是形而下的婚姻。
幸福婚姻并不在于它形而上的部分有多“高妙”,反而在于那形而下的部分有多“结实”。
使上半截优美的是诗化的性,使下半截优美的是生活情趣。
已经结婚的人能否再爱另外一个异性,或者与那人发生性关系?
这问题没有任何意义!任何夫妇都面临的问题是:如果对方发生婚外性关系,自己该怎么办?
这时候,越是严肃地思考与苦恼,就越发没有尽头,结局却只有三种:一、分手;二、原谅;三、自己也发生婚外性关系,以保持公平。
从理性逻辑看,这问题最没有原则性,因为几种结局都可能是合理的。但从情感价值衡量,它却是爱情生活中最残酷最原则的问题之一。理智并不能审判情感,情感问题只能凭直觉去解决,这就十分简单了:如果你对他的爱大于憎,就原谅他;如果你对他的憎大于爱,就分手。如果你分不清爱与憎孰大孰小,就冷却一阵再说。其实前两种结局都不错,最坏的只是第三种。它首先取消了问题再回答问题,它暗中取消了婚姻再冒充婚姻。
婚姻持续得越久,就越不容易破裂。两人是否还相爱已并不重要,重 要的是两人已经习惯于这种生活。这时候,即使是厌恶、争吵、烦恼,也 能成为生活惯性而把他们牢牢地牵在一起。如果摆脱这种惯性,反而使他们丧失掉生活。
只要习惯了,没有什么不可以忍受;而对人来讲,又没有什么不可以习惯。
继续恋爱
○严 沁
一直坚持一件事,就是爱情在结婚在两人上了床之后就消失,取而代之的是感情,是责任,是道义。这么多日子来和许多人也争论过,也绝对不同意灵欲合一的论调,不论争论结果如何,我始终坚持己见。
最近却为一个朋友的情形有点动摇,因为他们的情形和大多数(百分之九十以上)的人不同。
他们是一对结婚十年的夫妇,男女都是才貌双全(我没有夸张,香港靓女很多,但她靓得有气质。香港俊男也不少,但他俊得很有风度修养),已有四个十分美丽可爱的孩子。结婚前,他们的恋爱真纯洁得令人意外,他仅只吻过她额头。结婚后,相敬如宾,举案齐眉之余,他偶尔轻扶她的腰,她仍有强烈触电感觉。他们夫妻间有时一个眼神,一个微笑,看在旁边的朋友眼中,竟觉比热恋中的男女更动人。他们从来没有过亲热的镜头,也没有半句肉麻的对话,甚至两人相对时竟还有些羞涩,但是感情是水乳交融的。她对我说:“结婚后,我发觉愈来愈爱他。”