在黑暗中走着的人，在夏雨中的人，在灰暗的天空之下的人，总要相信光明的必定到来。因为继于夜之后的一定是白昼。夜来了，白昼必定不远的。继于阴雨之后的，一定是阳光之天。雨来了，太阳必定是已躲在雨云之后的。
那些只相信有阴雨之天，只相信有夜的人，且让他们去。我们是相信着白昼，相信着阳光之必定到来的。
现在，我们是什么样的时代呢?我猜一定不会错，每个人一听到这句问话，都必定要皱着眉头，在心里叹着气答道：“黑暗时代!”
是的，是的，现在是黑暗时代。
政治上，社会上，国际上，家庭上，有多少浓厚的阴影罩着!且不必多说，这许多。许多黑暗的事实，一时也诉说不尽。
但是“光明”已躲在这些“黑暗”之后了!我们要相信光明一定会到来。我们不仅相信，我们还要迎着光明走去!譬如黑夜独行，坐在路旁等天亮，那是很可羞；如果惧怕黑夜而躲进小岩洞或小屋之内，那更是可耻。
我们相信光明必定会到来，我们迎上去，我们向着他走去!
在黑夜里，踽踽的走着，到了天亮时，我们走到目的地了，那是多么快慰的事呀!
那些见黑暗而惧怕，而失望的，让他们永躲在黑暗里吧；那些只相信有黑暗而不相信有光明的，也让他们的生活于黑暗之洞里吧。我们如果是相信“光明”的，我们便要鼓足了勇气，不怖不懈，向着光明走去。
我们不彷徨，我们不回顾，人类是永续不断的一条线，人间社会是永续不断的努力的结果。我们虽住在黑暗之中，我们应努力在黑暗中进行，但也许我们自身，是见不到光明的。人类全体永续不断的向着光明走去，光明是终于会到来的。
走去，走去，向着光明走去。
光明终于是要到来的!
乌托邦在哪里？
○白韵琴
乌托邦是什么呢?大学的哲学课程表，时时都研讨和谈论这问题，简括地说，是一个至美和极乐的境界，人人向往的最终目的。
但是你和我都相信，乌托邦根本是虚无的幻想，天下哪有至美极乐，而且能保持永恒的境界?尤其是凡夫俗子，生来世上就注定要接受很多不快乐的事实，曾经听过一句话，快乐是不快乐人生旅程中的一个小插曲，想想倒是没有错，快乐已经这么不容易，更遑论乌托邦!
常常觉得，世事的乐与哀，好与坏，大都只是心里的感受，乌托邦与天堂，虽然都是虚无飘渺的，但是，只要你感觉上有快乐的时候，即使小插曲，也就够了，人生不能太苛求和理想化，否则，就注定不快乐。
朋友对我说：“我是一个很不快乐的人，因为我很寂寞!”
我反问他：“告诉我，谁不寂寞?”
天下众生，营营役役，工作忙得不可开交，沉迷赌博
麻将，生得一窝孩子，寄情饮酒作乐至读书，这不都是寂寞吗?
表面看他，事业顺意，家庭热闹，经济无忧，虽然不能说是为赋新词强说愁，但是比起一般，已经是人上人了。即使如此，我也不敢说这是不知足，因为感受的事，发自各人内心，强求不来。从这一点令我想到，人生是没有乌托邦或天堂的，因为一切都在人的脑海中，你怎么想，感觉得怎么样，那才是真实的，只不过人生数十寒暑，转瞬即逝，假如不开怀点就是和自己作对，犯得着吗?
我很相信，天下并没有极乐世界，更没有永恒。一刻的快乐，短暂的成功，刹那间的喜悦，不能永久保持的财富，电光石火般的爱情，虽然都有消失的一天，但只要它出现了，就值得去珍惜爱护，不要感叹它将会失去，只要全心享受拥有时的快乐。做人的真理是，不要苛求，只应追求，也别妄想一劳永逸，凡事拖久了，即使不出现弊端，人们也不会珍重它。真的，不要计较，不要苛求，你会更快乐。
激情主义
○叶天蔚
有一幅漫画，画的是一个跋涉在群山之间的旅人，正倾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往并不是远方的高山，而是鞋子里的一粒砂石。”
这是一种非常有趣的逻辑，它揭示了一种真实：将人击垮的，经常并非巨大的挑战，而是琐碎事件构成的倦怠。
不少人都有过这样的体验：当一个人面对巨大的灾难挑战时，他会恐惧、会紧张、会涌起抗争的冲动或挣脱的力量；至少，这是一种生的激情，即使他因此而失败，这种失败，依然会有一种悲剧性的力量。
但是，如果困扰人的只是一些非常琐细的事件，比如牙疼、噪声、夫妻吵架、同事矛盾，如此等等，你没办法把它们当对手，因为它们实在太微不足道；但你也没办法摆脱它，也因为它们实在太微不足道，在这种过程中，你得不到任何补偿，只会不断地无休无止地被耗费，变得疲倦懈怠。
最后，人常常不是因为失败而放弃，而是因为疲倦而放弃。
在我看来，最糟糕的境遇不是贫困，不是厄运，而是精神心境处于一种无知无觉的疲惫状态，感动过你的一切不能再感动你，吸引过你的一切不能再吸引你，甚至激怒过你的一切也不能再激怒你，即便是饥饿感与仇恨感，也是一种能让人强烈地感到自己存在的东西，但那种疲惫却会让人止不住地滑向虚无。
但大多数人的日常生活都是由许多琐事构成的，随着时间的流逝，疲惫感往往会愈来愈浓。最后，少年的旺沛生气被中老年的疲惫暮气所代替。
相对于这种倦怠的过程来说，在日常生活中寻找激情，就成为一种重要的自救方式。
被称为工作狂的日本人，在处理如何满怀热情地投入日复一日的平凡工作这个问题时，有一种相当不错的手段：每天上班前，对着镜子很自信地挺胸对自己微笑，然后大喊五声：“我是最好的”，并且全身为之一振，然后再出门上班。据说，这样振作一下，每天开始的感觉的确大不相同了。好游乐的美国人，在把自己的心境推向一种疯狂的激情状态方面，更是花样叠出，如从百丈高崖上纵身跳下的蹦极运动的流行，每每让人体验一下死亡已近的恐惧极点和又重返生间的极度快感，并让人从中体会到生的美好灿烂。
用行动的刺激来促发激情的放射是一方面，用想像的色彩来刺激激情持续是另一方面。伟大的物理学家普朗克曾这样描绘他最初被物理学吸引的时刻：他的一名教师这样表达了能量守恒定律：“一个泥水匠辛辛苦苦地把一块沉重的砖头扛上了屋顶，他扛砖时的功并没有消失，而是原封不动地贮存了起来，很多年后，直到有那么一天，这块砖松动了，它贮存了多年的功出现了，以至于它落在了下面一个人的头上。”枯燥的、易令人乏味的物理学的世界由此而变成了一种由神秘的法则笼罩着的令人惊惧、震颤、兴奋和向往的世界。
一个古老的疑惑：一个人怎么判断自己是不是爱上一个异性?据说心理学家们的答案是：你们相处时，是不是感到过一种激情，无论经常，还是曾经偶然，激情就像一种烙印，深刻难忘；而没有激情的历程，就如风过后的涟漪，稍纵即逝。
生活，事业，人的一切都需要一种激情，就像一阵风，吹落倦怠的尘，露出它们内部的光。
走上擂台
○金 马
人，生来不该与失败情绪同行，而是要走上擂台来打擂的。
只要一路打下去，所谓的成败，所谓的结果，也就不再显得那么 重要了。著名美国作家、诺贝尔奖金获得者海明威，大体上就是持这样的人生态度。对此，笔者是深表赞许的。
人，从出生之日起，就该走上擂台!并且高高兴兴地、坦坦荡荡地、大大方方地朝着必然一天一天逼近的死亡——生命转化的另一种存在方式走去!走上擂台不惧输赢，逼近死亡亦不计寿限，有了这两点认识，一切所谓的世道艰难也就都不在话下，一切所谓的命运乖舛也就都不足挂齿了。
地球本身，其实也是个大擂台，它在宇宙中存活着，同时也受着寿限的威胁，存在着和空间伙伴火并的危机!只是时限的相对长度较长和遭遇危机的可能性更难以估量罢了。再从人类自身的历史来看，人类从诞生至今，哪一代所经历的时空曾经是平安无事的?人群之间的恶战几乎贯穿始终至今未息!有人说：“今天的时代，与‘生’的力量相比，削弱‘生’的力量，几倍、十几倍地增长”（池田大作：《我的人学》）。这可能是真的，但也只能说它可能反映了当代人类生存的时空条件的一个侧面。也可以斩钉截铁地说：人类文明正面临着一次质的、巨大的、难以估量其进化价值以及审美价值的大飞跃。试问在人类编年史中，有哪个时代曾经像今天这样，几十亿有幸处于和平环境下生活的人们（除了那些仍然在遭受战事蹂躏的地区和人民），如此惬意地享受着如此飞快演进着的物质文明和精神文明成果?太远的不说，两次
世界大战期间，几千万无辜的人民无端地被剥夺了生的权利，那时，“削弱‘生’的力量”与“‘生’的力量”相比又该如何?可见，从宇宙来说：球球（指一个个的星球）都有本难念的经，从人类来说，代代都有难挡的灾!既然我们生在地球上，就得豁出胆子，拿出同地球共存亡的勇力；既然我们降生在人类里（而不是动物界），就该活出个“人”样来，不能让迎面袭来的一切困危吓倒，更不能自造有害自身生存姿态的囚牢!
人，活着就不要败下擂台，要倒，也该面孔朝前，朝着下一个擂台的方向倒。这样子，可以倒出一个真正的“人”的气概来，摔出一个无愧于含灵之类的“人”的模样来。也惟有这样子，才不致丢了先人的脸面、为人的元气，才不算枉来人世一遭。
○刘雪峰
先知告诫我们：希望越多，失望也就越多。我今天要说，失望再多，也不要绝望。
夕阳西下，明早还会东升；春天过去，明年还会再来；青春韶华的流逝，必定会迎来更为深沉的人生。今天我们输了，明天我们可以擦干眼泪，拭去血迹，缝合伤口，重新再去拼搏。古人云：哀莫大于心死。只要我们的心不被绝望笼罩，我们就会重新点燃希望之火去奋斗，去进取。
两年前，和我海誓山盟整整五年的女友离我而去，投入了另一男人的怀抱。当时，我真是绝望到了极点，整天萎靡不振，意志消沉，大有世界末日来临之状。正当我寻死觅活，痛不欲生之时，我的一位文学上的同道者，叩开了我沉重的心扉，把我从绝望中拉了回来，使我重新树立起生活的信心和勇气。
那是一个朔风劲吹，雪花飘舞的深冬之夜，他问我：“你还爱她?”我点点头。他说：“那你的痛苦就减轻了一半。因为你有精神寄托!”“她不爱你了?”他又问。我又点点头。“那么你的痛苦又减轻了一半。因为，为一个不爱你的人伤心落泪是不值得的!”我的心不禁为之一颤，眼睛里也似乎有了光彩和神韵，专注地看着他那张明朗豁达的脸，想听听他的高见宏论。没料他只淡淡地一笑，轻描淡写地说了这样一句话：“你一绝望，便什么也不存在了。”
我顿时大彻大悟。是的，人一旦绝望，就失去了一切!
只要不绝望，我们就可以重新投入地爱一次，说不定真正倾心于你的那个人正期待着你的爱呢!只要不绝望，我们就可以重新开始，采一束野花，敲开她的门，用真诚的心去表达你对她的爱，赢得她对你的爱。只要不绝望，我们就可以重新抒写我们的人生，我们可以在爱我们的人的挽扶下去看大海，看日出，看天边绚丽的彩虹。
只要不绝望，我们就可以用悠然的心情看待人生的坎坷。任它潮涨潮落，云卷云舒；任它盈亏有期，流水无情；任它海枯石烂，地老天荒。
只要我们自己不绝望，谁也无法使我们绝望。
一个人可以活两次
○曹正文
生命，对每个人都是铁面无私的。那么，一个人可以活两次，不是很可笑吗?
其实不是。
我不妨举两个例子。生长在17世纪的英国人威仁爵士，他原来是格里汉学院与牛津大学的天文学教授。但他在48岁那年，突然异想天开，他要改变自己的职业，开始过另一种陌生的生活，从事一个新的创造性事业。于是他把自己的后半辈子献给了城市建设。他在后半生的40年中，一共建造了53座教堂与座堂，单单以伦敦的保罗座堂就使他名垂千古。称誉他的人都说，威仁爵士活了两次。
中国唐代诗人温庭筠年轻时浪荡不羁，出入于歌楼妓馆，“能逐弦吹之声，为侧艳之词”，为当时士大夫所不齿。他人到中年之后，一改旧习，先后任方城尉与国子监助教，治理地方，颇有政绩；为人师表，作风严谨。连他昔日的朋友都说温庭筠完全变了一个人。
这两个例子至少可以说明，人的可塑性是很大的。威仁改变职业，在人生道路上取得另一项成就；温庭筠再塑人生，从风流才子变成了诲人不倦的老师。对他们来说，不是等于活了两次吗?
在这个意义上说，一个人活三次，甚至四次都是可以做到的。
美国博士史威原来研究宗教，是神学院博士，他后来改学音乐，成 为音乐院博士，又成了当时最杰出的风琴师之一。他中年之后，舍弃舒适的物质生活，去毒蛇猛兽出没的蛮荒野林之中考察。经过多年研究，终于成为一个优秀的医学博士。
由此可见，为了使自己生活得更充实，我们不妨在某一领域取得成就之后，改变一下自己的爱好，把其他方面的潜能表现出来，让生命之舟驶向另一个成功的彼岸。这对充满活力的年轻人来说，尤其有其必要。
有一位先哲曾经说过：“当一扇门向你关闭之际，另一扇门将向你打开。”这句名言启示我们，在适当的时机进行“跳槽”，有利于我们进行一种新的创造。中国古典诗歌发展到唐代，出现了异彩纷呈，登峰造极的繁荣。到了宋朝，尽管也出现了许多天才横溢的诗人，但终究不能超越
唐诗，于是出现了大量填词的作者，宋代的文人让词成为宋代文学的骄傲。这是一代人的选择，同样，元朝的杂剧与明清时代的小说，也是后人的理智选择。不仅文学是如此，人生道路的选择也是如此。当我们从事某一方面的发展，而无法取得成功之际，完全不必要走进死胡同而不转弯。英国文学家哈代曾告诫人们：“从这一个方向看，这是一个可怕的陷阱，但从另一 个方向看，你将会迎来光明。”也就是说，经过对主观条件与客观条件的从容冷静的思考，可以变换你的人生追求的目标。
当你向往人生多活几次之际，你有必要对舍弃与憧憬的一切，作一番重新估量。调节心理状态，改变生活方式，其中最主要的是努力学习。学习和吸收新的知识，认识新的事物。在学习中反省自己的言行，发展你的优势，改去你的弱点，在这一过程中，你可以把自己的触角伸向生活的各个层次，最后把握住自己的命运之舟。
但是，青年人如何选择“跳槽”，从而选择另一条道路，这很需要取谨慎的态度。
我以为第一条是量力而行，在设计自己人生的蓝图时，首先是正确估量自己的潜在能量，把兴趣、爱好与能力作平衡的选择。不妄自菲薄，但也切忌夜郎自大，过高估计自己与过低估计困难，都会给轻易的选择带来盲目性。第二，不要以为“跳槽”是可以轻易成功的，如果你是一个缺乏恒心的意志薄弱者，那么你做不好这件事，也未必能在那件事上取得成功。因此，恒心与坚忍不拔的意志是一切成功的基点。
成功为何迟迟不来
○王 梅
你是不是一直相信“努力就会成功”这句话?从以前到现在，你始终深信不疑“只要我努力，就会如何如何”?你也听过很多关于成功的故事，几乎每一个当事人都会告诉你，他们之所以会成功，就是因为他们多么卖力，才换来今天的成就?
长久以来，人们已经非常习惯把“努力”和“成功”画上等号。
但是，很多人忽略了，“努力”和“失败”其实也如影随形，紧密地连在一起。
你是不是也听过类似的例子：某某人因为过度努力，结果却积劳成疾，一病不起；有人努力读书，考试却老考不好，甚至毕不了业；有人努力保持一流的成绩，却找不到好的工作；有人坚毅不挠，但却怎么也挽救不了自己濒临破裂的婚姻。
努力等于成功，话是不错，不过，努力有助于某些人，但有时候也有害于某些人。
譬如，工作狂就被认为是努力之下的牺牲者，不管他们在工作上表现得多么尽忠职守，多么勤奋努力，可是，工作狂往往把自己以及周围的人弄得筋疲力尽。像这样子的“努力”，你真的认为他“成功”了吗?
无可否认，大多数人对成功下的定义比较浮面，以为努力追到一些表象的东西就是成功。他们相信只要在得到某种地位、财富、名誉之后，就是成功。所以，他们强迫自己努力、再努力，满心期待成功的到来。可是，左等右等，成功就是不来!
你知道为什么吗?或许“成功”早已经悄悄地来了，可是，他们内心并没有感受到喜悦，这些人因为过度相信“成功应该是什么什么样子”，始终把眼光放在远处，看不清现在，想法变得愈来愈鲁钝，他们的情感和心灵已经走进了死胡同。
其实，真正的“成功”，是你在努力的过程中到底“快乐不快乐”。美国女作家安吉丽丝就说过：“努力做事以换得财富，并不表示你达到了目的，努力之后能换得喜悦和满足，这才重要。”换句话说，你是要为了满足而努力，不是为了外在的表象而努力。
不管你的工作是速食店的收银员、超市送货员、垃圾清洁工、交通警察、保姆、计程车司机、小贩，或许别人不觉得你有什么了不起的成就，但只要你找到了自己内在价值，并且你也很努力，你就是成功了。
反之，如果你的内心始终不满足、不快乐，即使你昨天卖掉了3栋房子、签妥了两笔大生意、
股票赚进了500万……都不能代表你有多棒。因为，你努力做的事，对你并没有多大的意义，你赚到了别人眼里的“成功”，可是，你的内心却很“失败”。
虽然，前人告诉我们：努力就会成功。但事实上，这是一句经过修饰的谎言，因为，有人即使努力了一辈子也没有成功过。不过，你倒是可以百分之百确定一点：如果不努力，你绝对不会有收获。祝你成功!
给自己一个笑脸
○艾明波
那天，看到妻面对衣柜上的镜子微笑，无意中我感到妻的笑是那么妩媚那么动人。其实，我对妻的笑是再熟悉不过了，而今天看来却觉得有些陌生的美好。想来想去顿有所悟：原来，这一笑是妻子为她自己而笑的，是她自己给自己一个笑脸。于是，我也尝试着给自己一个笑脸，于是自己的笑便也灿烂起来。
是啊，当我们面对困惑面对无奈，是否该悄悄地给自己一个笑脸呢?
给自己一个笑脸，让自己拥有一份坦然；给自己一个笑脸，让自己勇敢地面对艰险。这是怎样的一种调解、怎样的一种豁达、怎样的一种鼓励啊!
独步人生，我们会遇到种种困难，甚至于举步维艰，甚至于悲观失望。征途茫茫有时看不到一丝星光，长路漫漫有时走得并不潇洒浪漫。这时，给自己一个笑脸好吗?让来自于心底的那份执著，鼓舞着自己插上长风的翅膀过尽千帆；让来自于远方的呼唤，激励着自己带着生命闯过难关。
因为，只要心中的风景不凋零，即使在严寒的冬季，生命的叶子也不会枯黄腐烂。
人在社会上生活，总免不了遇到挫折，遇到风险。别慌!面临着大的灾难，也别忘了给自己一个诚实而坚强的笑脸。那么勇气就会延长，痛苦就会缩短。
战胜苦难，首先要战胜自己；战胜自己，就要有一个执著的信念；只要信念不老，人生就会在追求中永驻春天。
给自己一个笑脸，让自己变得不再孤单；
给自己一个笑脸，那样目标就不再遥远。
关于机会的实话实说
○叶延滨
机会这个词，在这两年已成了报纸杂志上出现最频繁和谈论最多的词了。本文不想对“机会”再作什么新的阐述，把各家的机会找到一起，也就在这里给你开一个实话实说的小型笔谈会。
“机会就是牌桌上的重新洗牌。上盘你输了，拿了一手臭牌，还没有关系。打牌，总是会拿臭牌的，但重要的是在拿臭牌时，不要臭了心情，而是等待出完这手牌，然后洗牌。洗牌就是机会，四人重新抓，就看谁抓住它了。”说这话的看来是个赌客，他的那个“机会”等于赌客们的“运气”，也叫手气，如果机会就是这样的，那么这个世界上最能抓住机会的人就是牌桌上的人了。
“机会是一只在山林里乱窜的精灵，人们像猎人一样，在山林里寻找它，但多数人只看到过它的足迹，望到过它的影子，却永远与它失之交臂。只有一个猎人，他跑累了，靠着大树睡了一觉，一醒来，发现机会这小精灵也一头撞昏在这棵大树上了。”这是个老故事，但很多人说这就是“机会”的“正式版本”。也许你和我一样，也曾收藏过这个版本，当我们钻进被窝时，对自己说，明天有个好运气，当我们一觉醒来，心里说今天会有好事等着我吧……
“机会是在竞选中你可以听到的各种许诺。你可以为你的希望投下一票，但得你一票的人会不会实现你的希望——这个难题的名字就叫机会。”我和你都知道这是一个误读，但我和你都认为：机会等于不负责任的决策者无需兑现的许诺。这个定义虽是错误的，却是常见的事实。
“机会是在上帝见我们之前，于艰难的人生旅途中和我们日夜相伴的牧师。”说这话的人是一个虔诚的教徒。我不是一个宗教信徒，但他给“机会”安排的职务我认为非常合适。
“机会是开给无能者的一张药方，这药方不能让他们变得能干，但会让他们活得快乐而且充满信心。”说这话的不是医生，但我觉得他好像也给我开过这么一张处方。
“机会是一个穷光蛋突然得到了一笔遗产!”我听了这话后，认定我是一个穷光蛋，不过我坚信没有哪位好心的亲戚会为我准备好那遗产，所以我决定不考虑这个定义。
“机会是一份早已写好的聘书，只是你总是忘了去领取。”我知道在领取时，不光需要我的身份证，还要我的学位证书、职称证书、论文、获奖证书……所以我不知道这份聘书是“机会”，还是“陷阱”?
“机会是自以为天才的人没有收到的汇单，他把已失去的时间折成金钱，又把金钱换算成社会对他的欠款，而偿还欠款的汇款人的名字就是机会。”这话说得绕口，但真有这样的人，你见过，我也见过，这种人言必称“
天生我才必有用”，这种人周围的人对其评价，一般是两个字：有病。
讨论还在继续，但我不得不退场了，因为我知道上述机会对我而言，已经够多的了，下面的机会还是让给别人吧。
一片叶子拥有树
○邓康延
一片叶子在拥有一棵树之前，先拥有着阳光和信心。
一位美国大学毕业生疾奔进加州报馆问经理，“你们需要一个好编辑吗?”“不需要。”“记者呢?”“也不。”“那么排字工、校对员呢?”“不，我们现在什么空缺也没有。”“那么你们一定需要它了。”
大学生从包里掏出一块精致的牌子，上面写着：“额满暂不雇用。”
结果，这位年轻人被留下来干该报馆的宣传工作。他从未怀疑他这片叶子最能风光大树。
在深圳人才智力市场门口，有一位来自江西的大学毕业生，长而蓬乱的头发透露出求职谋生的不顺。可他达观：“来这儿的好些知识分子对人才市场位置架在肉菜市场上，心理不平衡。为什么要那么看重形式呢?人才也是特殊商品，就得让买卖双方挑挑拣拣，让大家都有机会选择最佳契合。为了适合环境，我已调整了择业方向，今天也已找到了一份工作，先干起来再说。”这位小伙子明白，要想绿满枝头，先要萌生枝头。在当今深圳，有许多建基立业的青年，在初闯特区时，除了激情，曾是不名一文。
与西方青年相比，中国青年的求职、创业方面，似乎还缺少一些自信与变通。可喜的是，飞速发展的商品经济社会正教会我们所缺少的东西。这一过程会布满痛苦，但也不乏幽默。我们何妨好运时揶揄自己一下，厄运时调侃自己一番。只是不要无为地静候下一个伤口。一片叶子只有一个季节，在这一个季节里，它完全可以是树的主人。所谓年轮便是由季节的叶子填写的。
“人生下来不是为了被打败的。”海明威隔着两万海里重洋说；“天生我才必有用”，李白隔着一千年的山丘说。
不只是一种精神状态，也是一种生存实践——一片叶子拥有树。
失去四肢的泳者
○毕淑敏
一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——
举行残疾人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双手游泳。
又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛。小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。
小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”
他失去四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵硕大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游，他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。
正式比赛的那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼
海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花迸溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人，季军是……
英雄呢?没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者跳进水里了啊!
于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。
我曾把这故事讲给旁人听。
听完之后的反应，形形色色。
有人说，那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己。
有人说，那个来送泳帽的人，如果不是一个漂亮的女孩子就好了，泳者就不会神魂颠倒。就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒，拒绝戴那顶美丽杀人的帽子。
有人说，既然没了手和脚，就该安守本分，游的什么泳呢?要知道水火无情，孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没。
有人说，为什么要有这么混账的规则，游泳帽有什么作用?各行各业都有这种教条的规矩，不知害了多少人才，重重陋习何时才会终结?
我把这些议论告诉女孩。
她说，干吗都是负面?这是一个笑话啊，虽然有一点深沉。
当我们完整的时候，奋斗比较容易。当我们没有手的时候，我们可以用脚奋斗。当我们没有脚的时候，我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有的时候，我们可以用耳朵奋斗。
但是，即使在这时，我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。
很多英雄，在战胜了常人难以想像的艰难困苦之后，并没有得到最后的成功。
凶手正是自己的耳朵——你的最值得骄傲的本领!
瞄准一个点
○小 丑
在自然界，不管气候多么恶劣，都有生物在顽强地生存着。在撒哈拉沙漠里，因为一连几个月不下雨，干燥的沙漠在阳光的炙烤下气温越来越高，就是极能耐高温的蛇也得小心翼翼，不然就有被烤熟的危险。白天，蛇只能躲在沙子里，因为沙子的覆盖能使它避免阳光的直接照射，它还可伺机捕捉猎物。它的猎物都是些耐旱的小动物，有蜥蜴、甲虫，还有一些小型飞鸟。
如果必须走动时，蛇就将身子弯成“之”字形迅速前进，这样可以避免皮肤长时间与炙热的沙子接触，蛇就是以这种方式顽强地在沙漠里生存下来的。
可是，令生物学家不解的是，有一种类似于麻雀大小的鸟，它的生命力比蛇更顽强。因为鸟儿要到沙地上找食物，所以也不可避免地成了蛇的猎物。鸟儿不但要面对恶劣的自然环境，还要对付躲在沙子底下的蛇的袭击，如果它要生存下去，就必须战胜这一切。
美国生物学家克林莱斯有幸拍到了一组这样的精彩镜头。当鸟儿扑扇着翅膀刚刚停在沙地上准备找食物之时，潜伏在沙子里的蛇猛地张开大口蹿了出来。眼看鸟儿就要成为蛇的果腹之物，可是，顷刻间鸟儿便从劣势转为优势。克林莱斯惊奇地发现，鸟儿在用自己的爪子一下又一下地拍击着蛇的头部，尽管鸟儿的力量有限，它的爪子对蛇的拍击似乎构不成什么威胁，并且蛇依然对鸟儿穷追不舍，但鸟儿并没有停止拍击。鸟儿一边躲闪着蛇的血盆大口，一边用爪子拍击着蛇的头部，其准确程度分毫不差。
就在鸟儿拍击了一千多下时，蛇终于无力地瘫软在沙地上，再也爬不起来了。蛇口脱险的鸟儿停在沙地上从容地吃了一些甲虫类的食物后，才扑扇着翅膀慢慢地飞走了。
鸟儿和蛇的力量对比是悬殊的，生物学家唯一能得到的答案就是，鸟儿在经过长期的经验积累后，终于掌握了一套对付蛇的办法，那就是瞄准一个点——蛇的头部，并持之以恒地用爪子拍击。鸟儿以自己坚不拔的抵抗方式，在这次力量对比悬殊的较量中赢得了胜利。
在现实生活中，很多人之所以失败就是因为没有瞄准一个点，持之以恒地走下去。而成功者则往往是由于瞄准了这个点，并坚持走到了最后。这个点有时是从脑中一闪而过的灵感，有时是一个稍纵即逝的机遇，有时是恶劣的环境中长期形成的生活积累。是的，只要能瞄准一个点，就能敲开成功的大门，哪怕力量微小，只要坚持，就一定能够到达胜利的彼岸。
从不好吃的草吃起
○李兆刚
刚毕业的我与三个同学与研究生导师一起聊天，谈起自己目前的工作，我们几个都非常不满，有个同学甚至义愤填膺，表示要辞职另谋高就。老师在详细了解了情况后，就给我们讲了个故事。
老师讲，在他老家的山村中有许多耕地的黄牛。在夏天不劳动时，一般都是十多头集中起来放牧。夏天过去了，原来差不多的牛群就发生了变化，在牛群中总会有两三头牛脱颖而出，长得又肥又壮，而这些牛儿往往干农活也比较好，价格也自然会比其他的牛高出许多了。为什么会出现这种情况呢?其实农村人都知道，这与牛儿的脾性有关，有的牛吃草时从不挑剔一直沿着一个方向吃，而有的则是到处找好草吃，结果这些牛把大部分时间都花在寻找好草上了，其他牛儿在休息了，这些牛还没有吃饱，不但没吃饱，而且还没有时间休息，自然也就不可能长胖长壮了，当然也就没有力气干农活了，自然也就不受人们的欢迎了。而另一些牛儿从不挑剔，从不好的草儿吃起，在别的牛儿寻找好草时，已经吃得半饱了，如果遇到好草则一会儿就吃饱了，因为有了前面不好的草垫底。老师话题一转，其实找工作也是一样，你必须面对现实，慢慢地为自己积累基础，一步步地向前，这样你终会有所成就。而一开始就总想找一个满意的好工作，你可能永远也找不到好工作。就算你找到份“好工作”可能也不一定适合你，因为你没有其他相关工作的基础，不一定能胜任。
听了老师的话，我们陷入了沉思。是啊，我们都有一腔宏愿，希望明天就能实现，但现实是有无数像我们一样怀抱梦想的年轻人，谁能最终脱颖而出?这需要积淀，需要忍耐，需要一些不够精致的粮食先打底，这样我们才有力量走好下一步!
进路与退路
○[台湾]刘 墉
你说想去征服高山，但是当我问你登山者应该带些什么东西时，你却答不上来。
现在我告诉你吧!
如果是攀登路径不熟的高山，即使原定一日往返，除必备的指南针，你的行囊中也应该包括一把小刀、一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不大的透明塑料布或雨衣和一个哨子。
这些东西大多数都不是为你的进路而准备的，而是预为你的退路，但是不论是登山的旅途，或在你人生的旅途上，“有退路”都是寻取进路的必要条件。
于是那把小刀，在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉；在你被毒蛇咬伤时，更可以用来将伤口切成“十”字，以吸出毒血。
那条绳索，在前进时可以帮助你攀爬；在山友遇险时，可以用为营救；在编织担架时，用为捆绑。
那盒火柴，在你前进时，可以用为烹食；在你遇难时，则可能让你点起柴火，熬过高山上寒冷的夜晚。
那块透明的塑料布或雨衣，在你前进时，可以用来防雨；当你困阻在深山时，更可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭，甚至在缺水时，用来收集地面蒸发的水汽，使你免于干渴。
那块盐巴，在你前进时，可以用为烹调鲜美的食物；在你困厄时，则能用为消毒、补充体力，甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。
至于那支哨子，在你前进时，固然可以用为招呼队友，作为集合的讯号；在你落难而饥寒交迫，喊不出声音时，更可能因为有这支哨子，隔几分钟吹一下，而使搜救的人员找到你。
如此说来，哪一样东西可以少呢，它们占的空间不大，却是你行前绝不能疏忽，而落难时可能保命的。
我过去曾多次对你说：旅游时，如果是旧地重游，不妨在既有的大道之外，再去寻访一些小路，发掘新的风景。相反的，如果是到陌生的地方，则应该记住来时的道路，以便遇到困阻时能够脱身。
对已知的环境，做进一步想；对未知的环境，做退一步想。在人生的旅途上，前进固然可喜，后退也未尝可悲。最重要的是，在前进时要知道自制，免得只能进而不能退；后退时则要知道自保，使得退却重整之后，能够再向前行!
年轻，就是好运气
○佟可竟
面对巨奖销售，我们很像个钟情者，保不准头奖真就扑怀而至呢。
撕开号码的瞬间，却总是一片乌有。有时候，你由不得坚信着人有运气，只是这会儿没来。
任何梦想的实现，都不能超离这低处的坚实悬空而至。登山者在顶峰欢呼胜利的时候，最激动的心跳怎知不是为了留在山脚那洇进汗水的行行足迹?
很多人终其一生的努力，也未能得到成功的回报。然而，他们却无憾于生命。因为他们从未慵懒过，且一刻也不撒手地抓牢了春藤般的年轻岁月。对于人生而言，奋斗的故事远比成功本身更耐读、更震撼心灵。
年轻，就是好运气。要说兑现一笔财富，全在于尽心尽力地实干，无怨无悔地奋斗。
株守的日子怕永远不会有收获。所有的门都开着——只是，你我可肯?
人生最好的教育
○胡 平
(一)
一个青年来到城市打工，不久因为工作勤奋，老板将一个小公司交给他打点。他将这个小公司管理得井井有条，业绩直线上升。
有一个外商听说之后，想同他洽谈一个合作项目。当谈判结束后，他邀这位也是黑眼睛黄皮肤的外商共进晚餐。晚餐很简单，几个盘子都吃得干干净净，只剩下两只小笼包子。他对服务小姐说，请把这两只包子装进食品袋里，我带走。外商当即站起来表示明天就同他签合同。第二天，老板设宴款待外商。席间，外商轻声问他，你受过什么教育?他说我家很穷，父母不识字，他们对我的教育是从一粒米、一根线开始的。父亲去世后，母亲辛辛苦苦地供我上学。她说俺不指望你高人一等，你能做好你自个儿的事就中……在一旁的老板眼里渗出亮亮的液体，端起酒杯激动地说：我提议敬她老人家一杯——你受过人生最好的教育!
一个人受过苦，便知道珍惜；一个在贫寒中长大的人，不会不知道勤俭的重要，一个自小就知道努力做事的人，不会不对自己和他人负责……
贫穷并不可怕，可怕的是人在贫穷中什么也学不到，并进而失去人的自尊。
(二)
一个相貌平平的女孩，在一所极普通的中专学校读书，成绩也很一般。她得知妈妈患了不治之症后，想减轻一点家里的负担，希望利用暑假这两个月的时间挣一点钱。她到一家公司去应聘，韩国经理看了她的履历，没有表情的拒绝了。女孩收回自己的材料，用手掌撑了一下椅子站起来，觉得手被扎了一下，看了看手掌，上面沁出了一颗红红的小血珠，原来椅子上有一只钉子露出了头。
她见桌子上有一条石镇纸，于是拿来用它将钉子敲平，然后转身离 去。可是几分钟后，韩国经理却派人将她追了回来，她被聘用了。
一个在爱中长大的人，他最好的回报也是爱。当爱促使一个人去做他很难做到的事情时，这足以证明爱的力量!
而在一件很细小的、与自己无关的事情上也能体现出对别人体贴和关心的人，他所受到的爱的教育无疑是成功的。
(三)
有一个岗位需要招人，先后来了四位应聘者。在招聘条件一栏中，有一项条件是必须具备两年以上的工作经验。前三位应聘者都称自己有类似的工作经验，但面对应聘者的考问，很快显示出自己对这一行的无知。最后来了一位男学生，他坦率地对招聘者说，自己不具备这方面的工作经验，但对这项工作很感兴趣，并且有信心经过短暂的实践后，能够胜任它。招聘者毫不犹豫地录用了他。此后他和那个招聘者曾经有过一段对话，那个招聘者说，有很多求职的人在介绍自己的情况时并不诚实，而他为什么能够诚实相告呢?他说小时候有一次他捡了钱，奶奶问他时，他撒了谎。奶奶朝他屁股上重重地打了一下，然后告诫他：“穷不可怕，只要你诚实，你就有救！”他说他永远记得奶奶说的这句话。试想一个不敢正视自己的不足、只能依靠骗来取得众人信任的人，他能行得远吗?
一个诚实的人，其实是最需要勇气。他必须敢于面对事实和真理，在别人含含糊糊、唯唯诺诺的时候，勇敢地指出真相。
诚实比一切智谋都好，而且它是智谋的基本条件。
准备受伤
○莫小米
在护士节前后，看到许多报刊上载有护士的照片。同为年轻女子，与模特、演员、歌星乃至工人、农民、学生全然不同的是，后者见报的照片多半是笑着的，无论是自然的、明朗的、妩媚的或甜蜜的，她们总是以笑为美。护士却正好相反，护士的照片也有笑的，但最美的是不笑的。
不笑的护士恬静而神圣，反显出惊人的美。
护士不笑是不是因为她要面对太多的痛楚与苦难?旁人的猜测总是笼统的。最近认识一位刚从卫校毕业的女孩，她是朋友的女儿，当她告诉我即将走上工作岗位，我问她是否都准备好了的时候，这个十七八岁的女孩说出令我肃然起敬的话。她说当然，除了别的各项必要的准备之外，作为一名护士，她还要准备受伤。她说在实习时曾因手指被戳伤出血而大惊小怪，快要退休的护士长在为她处理完伤口后，伸出自己伤痕累累的手让她看。
护士长指着手指上许多细碎的小疤痕说，这些是在为病人注射时，被针尖误刺或被药瓶碎片划伤的；护士长又指着掌心一道长而深刻的、明显经过缝合的伤疤说，这是在手术室为主刀医生传递器械，当手术台上出现突发险情时，被医生传回的尖锐器械无意割伤的；护士长翻过手，指着手指上的抓痕说，这是被濒死的极端痛苦的病人痉挛的手所抓伤的……
说着这些，女孩下意识地抚摸着自己纤细白皙、光洁如玉的手，她没有笑，她非常美。
我深信她会是一名出色的护士，我同时觉得这对所有刚开始工作的年轻人都极其有益——既然受伤是不可避免的，那么，你就得准备受伤，就如开上前线的战士，随时准备为国捐躯一样。
每一只小狗，都有一个目标
○毕淑敏
有一对夫妇，有两个孩子，一个叫莎拉，一个叫克里斯蒂。
当孩子还小的时候，父母决定为他们养一只小狗。小狗抱回来以后，他们就请朋友帮忙训练这只小狗。在第一次训练前，女驯狗师问：“小狗的目标是什么?”
夫妻俩面面相觑，很是意外，嘟囔着说：“一只小狗的目标?当然就是当一只狗了。”他们实在想不出狗还有什么另外的目标。
女驯狗师极为严肃地摇了摇头说：“每只小狗都得有一个目标。”夫妇俩商量之后，为小狗确立了一个目标：白天和孩子们一道玩，夜里看家。后来，小狗被成功地训练成了孩子的好朋友和家的守护神。这对夫妇就是美国的前任副总统阿尔·戈尔和他的妻子迪帕。他们牢牢地记住了这句话——做一只狗要有目标，更何况是做一个人。
我们常常把别人的期待当成了自己的目标，孩童时，这几乎是顺理成章的。但是，你会渐渐地长大，无论别人的期望是怎样的美好，它也不属于你。除非有一天，你成功地在自己的心底移植了这个期望，这个期望生根发芽，长成了你的目标。那时，尽管所有的枝叶都和原本的母本一脉相承，但其实它已面目全非，它的灵魂完完全全只属于你，它被你的血脉所滋养。
我们常常把世俗的流转当成自己的目标。这一阵子崇尚钱，你就把挣钱当成自己的目标。殊不知钱只是手段而非目标，有了钱之后，事情远远没有结束。把钱当成目标，就是把叶子当成了根。目标是终极的代名词，它悬挂在人生的沙海之中，你向着它航行，却永远不会抵达。你的快乐就在这跋涉的过程中流淌，而并非把目标攫为己有。从这个意义上说，钱不具备终极目标的资格。过一阵子流行美丽，你就把制造美丽保存美丽当成了目标。殊不知美丽的标准有所不同，美丽是可以变化的，目标却是相当恒定的。美丽之后你还要做什么?美丽会褪色，目标却永远鲜艳。
有人把快乐和幸福当成了终极目标，我觉得这也值得推敲。
快乐并不只是单纯的快感，类乎饮食和繁殖的本能。科学家们通过研究，发现最长远最持久的快乐，来自于你的自我价值的体现。而毫无疑问，自我价值是从属于你的目标，一个连目标都没有的人，何谈价值呢!
一棵树的目标也许是雕成大厦的栋梁，也许是撑一把绿伞送人阴凉，也许是化做无数张白纸传递知识，也许是制成一次性筷子让人大快朵颐……还有数不清的可能，我们不是树，我们不可能穷尽也不可能明白树的心思。
我们是人，我们可以为自己确立一个目标，这是做人的本分之一。
有一位女子曾说过，出名要趁早。我看，确立目标要趁早。
当一块石头有了愿望
○陆勇强
一位名叫薛瓦勒的乡村邮差每天徒步奔走在乡村之间。有一天，他在崎岖的山路上被一块石头绊倒了。
他起身，拍拍身上的尘土，准备再走。可是他突然发现绊倒他的那块石头的样子十分奇异。
他拾起那块石头，左看右看，便有些爱不释手了。
于是，他把那块石头放在了自己的邮包里。村子里的人看到他的邮包里除了信之外，还有一块沉重的石头，感到很奇怪，人们好意地劝他： “把它扔了，你每天要走那么多路，这可是个不小的负担。”
他却取出那块石头，炫耀着说：“你们谁见过这样美丽的石头?”
人们都笑了，说：“这样的石头山上到处都是，够你捡一辈子的。”
他回家后疲惫地睡在床上，突然产生了一个念头，如果用这样美丽的石头建造一座城堡那将会多么迷人。于是，他每天在送信的途中寻找石头，每天总是带回一块，不久，他便收集了一大堆奇形怪状的石头，但建造城堡还远远不够。
于是，他开始推着独轮车送信，只要发现他中意的石头都会往独轮车上装。
从此以后，他再也没有过上一天安乐的日子。白天他是一个邮差和一个运送石头的苦力，晚上他又是一个建筑师，他按照自己天马行空的思维来垒造自己的城堡。
对于他的行为，所有人都感到不可思议，认为他的精神出了问题。
二十多年的时间里，他不停地寻找石头，运输石头，堆积石头。在他的偏僻住处，出现了许多错落有致的城堡，当地人都知道有这样一个性格偏执沉默不语的邮差，在干一些如同小孩子筑沙堡的游戏。
1905年，法国一家报纸的记者偶然发现了这群低矮的城堡，这里的风景和城堡的建筑格局令他叹为观止。他为此写了一篇介绍薛瓦勒的文章，文章刊出后，薛瓦勒迅速成为新闻人物。许多人都慕名前来参观城堡，连当时最有声望的毕加索也专程参观了薛瓦勒的建筑。
现在，这个城堡成为法国最著名的风景旅游点，它的名字就叫做“邮差薛瓦勒之理想宫”。
在城堡的石块上，薛瓦勒当年的许多刻痕还清晰可见，有一句就刻在入口处一块石头上：“我想知道一块有了愿望的石头能走多远。”据说，这就是那块当年绊倒过薛瓦勒的石头。
最后一名竞争者
○王 皎
现场抽到的题目是“COMPETE”——竞争，这是我第一次参加英文演讲比赛。列席的评委是一律金发碧眼的英美籍教师，用很西方式的微笑审视着跃跃欲试的竞争者，我的顺序排在最后一名，从被善意的恶作剧者悄悄报上名到成为参赛队员中唯一一个大一新生，我越来越肯定这是一种暗示。
坐在前排靠门的位子上，气宇轩昂的赛手从我身边一一走上讲台，掌声排山倒海一浪复一浪摧折着我心里孤立无援的自信。
这时，两名队员缩着身子从门边溜了出去，留下如释重负的叹息长 贯我耳，是自知的超脱还是软弱的逃避?我已无法选择，勇气往往在人最无能为力的时候奇迹般地战胜胆怯——我有什么理由不昂首挺胸走上去呢?
“方寸之台为每一个竞争者提供公平的机会!”我的第一句演讲词博得零星的掌声。然而，我还是只能用简单粗糙的词句表达深刻的道理，一种言不由衷的悲哀和尴尬弥漫了整个赛场。台下一排充满鼓励的蓝色目光斑斑驳驳游动在我的意念中，而观众席上接二连三摇头的动作却引起我夺门而出的冲动。
五分钟的传统演讲结束后，本应十分精彩的自由对答无情地把我推到山穷水尽之地。一位身材高大肥胖的中年外教友善自然地陈述着他的提问，我扯紧每一根脑神经极力倾听仍不得要领。
“I beg your pardon（请你再讲一遍）!”我急切地说。胖外教放慢语速重新发问，这次有了可喜的进步，至少明白了那是些我肯定没有学过的单词!
“I beg your pardon!”我迷惘地说，在胖外教极慢的陈述中我终于如获至宝地捕听到三个中文字：“走后门”。我受宠若惊地急忙讲出一句很不合语法规则的回答，告诉他我相当反对这种不公平的竞争方式，但对改变它的存在感到力不从心。胖外教宽慰地点点头，另一个提问接踵而来。
“I beg your pardon!”不得不第3次启口说这句说时，我看到一颗金发覆盖的脑袋绝望地摇动了两下。我的一只脚不由自主往门的方向迈了一步——胖外教西方式的笑容骤然定格在我的脑海中——我缩回了那只被石头多次绊倒过的脚。预告结束时间的钟声响了起来，我作了一个九十度的鞠躬缓缓走下台，怪异的目光铺天盖地把我卷回原来的座位上。
无意间维持了一种被认为是自不量力的坦然，我恍然领悟到：人们总是因为“自知”而不敢向前迈出蹒跚却暗藏潜力的一步!其实自知有时只是一种借口，为固步自守的平庸精装成花边也好常常挂在嘴上。胜与不胜往往只是一念之差。对于真正的胜利，应该能够找到一条即使失败了也仍然站得住脚的理由——例如尽心尽力。我想我做到了。
为了给所有参赛队员发“参赛证”，我再次踏上了那张公平竞争的演讲台，站在最后一名的位置上。我接过胖外教递来的证书，发现空白处用钢笔写了一行小字：REAL COMPETITION（真正的竞争）!
我的目光在这两个大写的英文单词上来来回回地思索，一种西方式的微笑在我心底荡漾着，来来回回……
○季羡林
什么叫成功?顺手拿过来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功，获得预期的结果。”言简意赅，明白之至。
但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。
我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：天资+勤奋+机遇=成功。
“天资”，我本来想用“天才”，但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”，所以我弃而不用，改用“天资”，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太繁琐，反而不容易说清楚。
谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然大批天才。葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。
至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。
谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去
留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。
把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很，还是先举韩文公。他说：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。
王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说，这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。
人各有志（外一篇）
○洪 生
古人说过：“人之患在好为人师。”这话不无道理。许多人常以自己的主观愿望来要求别人，希望别人遵照自己的话去做，倘不如此，便觉对方冥顽不灵，甚至无可救药。
其实人各有志，道不同，不相为谋，何必强求必与己同呢?当然麻雀无法了解鸿鹄的大志，可是换过来，鸿鹄又怎能体谅麻雀的小小需要呢?
更何况人尽其才，只要把自己的才华发挥净尽，也就够了。不一定都得身怀大志不可!
过去我无法领悟这点，所以对自己亲人、学生不免苛求，而对方无动于衷，自己则苦恼不已。现在想想，不禁哑然，人各有志，何必强求。
“兼 听”
“兼听则明”这句话，许多人都读过，也会引用，但不一定会应用。喜欢听美言，是人之通病。听—面之词，也是人之常情。所以英明的一些领 导人，也不免被小人的阿谀和谗言所淹没，而用人不当，断事不明了。
能够凡事多听听各种意见，当然是好事，但有者早已先入为主，为了偏见，所谓听听，不外乎做做样子罢了。也有些恰恰相反的，对听来的东西本身没有判断力，是非不分，三年无成。则兼听不如不听。
“兼听”一词，言简意赅，虽易懂却不易做到。否则朗朗乾坤，就不会如此多事了。
○许文红
人不怕痛苦只怕丢掉刚强，人不怕磨难只怕失去希望。面对风风雨雨，有这样的路可走——去认识大海。这是人生旅途中一条清醒畅通的路。在广阔的海洋里，你能清醒地认知恼、恨、忧、愁。把经过的每次大风浪，看作是生活的一个新尝试，看作是生命体的一个新光环。把遇到的每次大冲击，当成人生的新课题。每冲破—次危机，你便增加一分生活的勇气，每征服—个难题，你就赢得一次成功。
何谓痛苦?我理解痛苦是超出人的承受能力之外的东西。痛苦和磨难是人生的宝贵财富，生活中没有阻力，人的价值就体现不出来，旅途中没有艰险，人生就没有滋味。
“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”残山剩水，枯藤花树，夕阳西下，景触情，情触景，你会领略到自然之韵。
“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”你惊叹人的奇想俏喻。
不管是豪放的画笔，还是细腻的雕刻，无论是“斗牛舞曲”，还是“二泉映月”……一句话，只要是有魅力的艺术，就会给你一分享受、一分轻闲、一丝深悟、一丝蕴藉。经过艺术浓缩的生活，给人启迪和鼓舞，它用历史的和现实的角度衡量社会生活中的美、丑、喜、怒、悲，指导人们更深刻地看待昨天、今天和明天。
没有什么比生活更富有、更生动、更崇高的了，心中有了这杆秤，还怕称不出失意、坎坷、痛苦、磨难的分量!
笑傲磨难吧——那是属于你的一份财富。
去自讨苦吃
○佟可竟
人，过于舒适往往会流于平淡，几遭磨难甚至会生出不凡。莫如时常对自己说：去讨点苦吃吧。
追求你未必能企及的向往，抛弃你已经拥有的安恬，尝一只你从未吃过的青果子，走一程你不曾跋涉的沼地泥湾……学会容纳失意，学会品尝苦难。即使折戟沉沙，人仰马翻，只要意志被铸成一个不倒的硬汉。
没有磨难，不配称真正的活过，没有痛苦，就不是真实的人生。
有了这样的经历，你将无意再评说幸与不幸，因为对苦难的咀嚼要远胜于甘甜。
莎翁说：“在命运的颠沛中，最可以看出一个人的气节。”这是将苦难视为财富的人的证言。
“自讨苦吃。”认真地揣上这话上路吧，别再把它视为一句戏言。
第三章 幸福的柴门
心轻上天堂
○毕淑敏
埃及国家博物馆，有一件奇怪的展品：一只用精美白玉雕刻的匣子，大小约和常用的抽屉差不多，匣内被十字形玉栅栏隔成四个小格子，洁净通透。玉匣是在法老的木乃伊旁发现的，当时匣内空无一物。从所放位置看，匣子必是十分重要，可它是盛放什么东西用的?为什么要放在那里?寓意何在?谁都猜不出。这个谜，在很长一段时间内，让考古学家们百思不得其解。后来，在埃及中部卢克索的帝王谷，在卡尔维斯女王的墓室中，发现了一幅壁画，才破解了玉匣的秘密。
壁画上有一位威严的男子，正在操纵一架巨大的天平。天平的一端是砝码，另一端是一颗完整的心。这颗心是从一旁的玉匣子中取出的。埃及古老的传说中，有一位至高无上的美丽女性，名叫快乐女神。快乐女神的丈夫，是明察秋毫的法官。每个人死后，心脏都要被快乐女神的丈夫拿去称量。如果一个人是快乐的，心的分量就很轻，女神的丈夫就引导那有着羽毛般轻盈的心的灵魂飞往天堂。如果那颗心很重，被诸多罪恶和烦恼填满，快乐女神的丈夫就判他下地狱，永远不得见天日。
原来，白玉匣子是用来盛放人的心灵的；原来，心轻者可以上天堂。
自从知道了这个传说，我常常想，自己的心是轻还是重，恐怕等不及快乐女神的丈夫用一架天平来称量，那实在太晚了。呼吸已经停止，一生盖棺论定，任何修改都已没有空白处。我喜欢未雨绸缪，在我还能微笑和努力的时候，就把心上的累赘一一摘掉。我不希图来世的天堂，只期待今生今世此时此刻，朝着愉悦和幸福的方向前进。天堂不是目的地，只是一个让我们感到快乐自信的地方。
破碎的美丽
○乔 叶
有时候，我甚至相信：只有破碎的东西才是美丽的。
我喜欢断树残根，枯枝萎叶，也喜欢古寺锈钟，破门颓墙，喜欢庭院深深一蓬秋草，石阶倾斜玉栏折裂，喜欢云冷星陨月缺根竭茎衰柳败花残，喜欢一个沉默的老人穿着褪色的衣裳走街串巷捡拾破烂，喜欢一个小女 孩瘦弱的双肩背着花布块拼成的旧书包去上学。我甚至喜欢一个缺了口的啤酒瓶或一只被踩扁的易拉罐在地上默默地滚动，然后静止。每当看到这些零星琐屑的人情事物时，我总是很专注地凝视着它们，直到把它们望到很远很远的境界中去。
我不知道它们曾经怎样美丽过，所以我无法想象它们的美丽。也因此，我深深沉醉于这种不可想象不可求源的美丽之中，挖掘着它们绚丽的往昔，然后，蓦然回首，将这两种生命形态拉至眼前，黯然泪下这不可解释的一切蕴含着多少难以诉说的风花雪月悲欢离合，蕴含着多少沧桑世事中永恒的感伤和无垠的苍凉啊!
我喜欢看人痛哭失声，喜欢听人狂声怒吼，喜欢人酒后失态吐出一些埋在心底发酵的往事，喜欢看一个单相思的人于心爱者的新婚之夜在雨中持伞默立。我喜欢素日沉静安然的人喋喋不休地诉说苦难，一向喜悦满足的人忽然会沮丧和失落，苍老的人忆起发黄的青春，孤傲的人忏悔错过的爱情。我喜欢明星失宠后凄然一笑，英雄暮年时忍痛回首，官场失意者独品清茶，红颜逝去的佳丽对镜哀思。我喜欢人们在最薄弱最不设防的时候挖出自己最痛最疼的那一部分东西，然后颤抖，然后哭泣，然后让心灵流出血来。
每当这时候，哪怕我对眼前的人一无所知，我也一定会相信：这个人拥有一个曾经非常美好现在依然美好的灵魂，他经历的辛酸和苦难，以及那些难以触怀的心事和情绪，是他生命中最深的印记和最珍爱的储藏。只有等他破碎的时候，他才会放出这些幽居已久的鸽子，并且启窗露出自己最真实的容颜。
能够破碎的人，必定真正地活过。林黛玉的破碎，在于她有刻骨铭心的爱情；三毛的破碎，源于她历尽沧桑后一刹那的明彻和超脱；凡高的破碎，是太阳用金黄的刀子让他在光明中不断剧痛；贝多芬的破碎，则是灵性至极的黑白键撞击生命的悲壮乐章。如果说那些平凡者的破碎泄露的是人性最纯最美的光点，那么这些优秀灵魂的破碎则如银色的礼花开满了我们头顶的天空。
我们从中汲取了多少人生的梦想和真谛啊!
我知道，没有多少人能像我一样享受这种别致的幸福和欢乐，没有多少人知道这种破碎的美丽是如何细细密密地铺满我们门前的田野和草场，如同今夜细细密密的月光。
是谁说过：一朵花的美丽，就在于她的绽放。而绽放其实正是花心的破碎啊。
把心变作两瓣
○毛 毛
这真是一个永恒的粗重问号：我，向谁诉说?
无论谁，在生命的航程中，都难免会有身心不佳的时刻，为了寻求安慰，化解苦痛，人需要倾吐心声。但，接踵而至的，常是更具悲哀的阴影——我，无处诉说。
向父母亲人诉说吗?比如向母亲，她是挚爱的化身，在阅尽世历、心地宽厚的母亲面前，男儿有泪常轻弹，她也最能理解你、抚慰你。在慈祥的叮咛中，受伤的心会慢慢平静，渐渐愈合的……
可是母亲去了，去了你永远也觅不到的地方呢?
向恋人诉说吗?情爱是最能医治创伤的，都这样说。有幸在人生单行道上没有错过，一颗心变作两颗心的承受，痛苦总会轻些。不要再多，轻轻地说声“有我和你在一起”，相信任何的落难人，拥有如此的明眸和贴心，总也会重新强大自信。
可是，恋人活得比你更糟呢?
那么就向朋友倾吐。朋友总是朋友，这年头谈不上两肋插刀，送一些安慰、给一点帮助总也是做得到的。于是你喋喋不休，想使痛苦尽情稀释，你会得到片刻甚或更长、更多的安宁和勇气。
可朋友匆匆作别了呢?为谋生各自没入行路人群中去，你是否感受到更强烈、更深刻、更痛楚的无处倾诉?
太多的日子教会我，更教会自己的心，声色不露地对她说，聪明的宝贝，不妨变成两瓣如何?这一瓣是冷色的，包容磨难；而另一瓣，则是暖色的，寻欢作乐。
当无情降临时，我只用心的一瓣——苦命的一瓣去承受它，而以快乐的一瓣，去爱抚、温暖负荷沉重的伙伴，说声：面包会有的，一切都会好的。
当幸福姗姗迟来时，也只用一瓣——心的快乐的一瓣去轻吻她，而另一瓣则会适时地告诫：要永远理解，生活常有无法理解的变幻，要胸怀宽容，珍惜永不变更你的爱心。
也许，人陷入无处倾诉的深深无奈，意味着开始领受真正的苦果，然唯其如此，逼迫你明白别再过“找谁诉说”的日子，而是不妨钟情于自己，在无论是幸与不幸时，多一些悄悄的“心语”，你就会拥有走向成熟、步入强者的开端。
从一个微笑开始
○刘心武
又是一年春柳绿。
春光烂漫，心里却丝丝忧郁绞缠，问依依垂柳，怎么办?
不要害怕开始，生活总把我们送到起点，勇敢些，请现出一个微笑。
一些固有的格局打破了，现出一些个陌生的局面，对面是何人?周遭何冷然?心慌慌，真想退回到从前，但是日历不能倒翻。当一个人在自己的屋里，无妨对镜沉思，从现出一个微笑开始，让自信、自爱、自持从外向内，在心头凝结为坦然。
是的，眼前将会有更多的变故，更多的失落，更多的背叛，也会有更多的疑惑，更多的烦恼，更多的辛酸，但是我们带着心中的微笑，穿过世事的云烟，就可以学着应变，努力耕耘，收获果实，并提升认知，强健心弦，迎向幸福的彼岸。
地球上的生灵中，唯有人会微笑，群体的微笑构筑和平，他人的微笑导致理解，自我的微笑则是心灵的净化剂。
忘记微笑是一种严重的生命疾患，一个不会微笑的人可能拥有名誉、地位和金钱，却一定不会有内心的宁静和真正的幸福，他的生命中必有隐蔽的遗憾。
我们往往因成功而狂喜不已，或往往因挫折而痛不欲生，当然，开怀大笑与嚎啕大哭都是生命的自然悸动，然而我们千万不要将微笑遗忘。
唯有微笑能使我们享受到生命底蕴的醇味，超越悲欢。
他人的微笑，真伪难辨，但即使虚伪的微笑，也不必怒目相视，仍可报之以一粲。
即使是阴冷的奸笑，也无妨还以笑颜，微笑战斗，强似哀兵必胜，那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。
微笑毋须学习，生而俱会，然而微笑的能力却有可能退化，倘若一个人完全丧失了微笑的心绪，那么，他应该像防癌一样，赶快采取措施，甚至对镜自视，把心底的温柔、顾眷、自惜、自信丝丝缕缕拣拾回来。
从一个最淡的微笑开始，重构自己灵魂的免疫系统，再次将胸臆拓宽。
微笑吧!在每一个清晨，向着天边第一缕阳光；在每一个春天，面对着地上第一针新草；在每一个起点，遥望着也许还看不到的地平线……
相信吧，从一个微笑开始，那就离成功很近，离幸福不远!
永远幸福
○佟可竟
幸福的时候，我们常不自知，即使别人的目光投来多少羡慕不已。痛苦却总是自作多情地来而不去。“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走，偏是你所不留恋的东西。”(钱钟书语)短瞬的生命之光泽，极易就这样被黯淡着，好像每个人都有了千疮百孔的忧伤。
只要我们不吝感受，幸福倒有点像那些百抽不中的彩票，极易得到。道理如蒙用田先生所言：“最美满的生活，就是符合一般常人范例的生活，井然有序，但不含奇迹也不超越常规。”好似花开花谢，树枯树荣。
而“永远幸福”其实是用细碎的珠贝串起的一条缠绕生命的长链。我们只有耐烦于平铺直叙的生活，才会从中拣拾到蕴藏着幸福光泽的颗颗珠贝。
一封寄自伦敦的来信，声称是用握着菜刀长满硬茧的手写的。
每天深夜，当这位先生从地下室的后厨中走出来，都会猛吸几口外面的新鲜空气。他竟觉得：“能在大街上自由漫步，真是幸福!”
更多的时候，是我们自己远离了幸福。在我们徒自对幸福做着缥缈不已、诗意无限的遥想时，它正悄然地随着岁月从我们的指间和身边流走……
还是低头拣拾起我们易得的珠贝吧，尽管碎碎点点，谁说串不成与生命等长的珠链呢?!
由此我们同样可以圆满心怀日久的祝福：永远幸福。
从遗憾中领略圆满
○张小娴
我们常常安慰别人说：“人生是没有圆满的。”
你不能得到一切。你永远不会是最幸福的人。然而，谁说人生是没有圆满的呢?我们所拥有的，是另一种圆满。
我们从遗憾中领略圆满。
没有分离的思念，怎能领略相聚的幸福?
没有经历过被出卖的痛苦，怎会领略忠诚的可贵?
没有尝过苦恋的滋味，又怎会体会长相厮守的深情?
在纷纷扰扰的人世间，能够相聚，彼此忠诚，长相厮守，不正是一种圆满吗?
圆满的人生，不是拥有一切，而是学会了珍惜和付出。
在一个小宇宙里，你是圆满的。
当你不再贪婪，你是圆满的。
当你了解了爱情，那是自身的圆满。
月圆月缺，但是，你不会说月亮是不圆满的。
你爱的那个人，也许是不完美的，也许是有许多缺点的。你自己又何尝不是?然而，你们的关系却可以是圆满的。
那个圆满，超脱了现实，是一种领略和追求，也是一种对自己和别人的宽容。
做一个有家的人
○张丹萍
有一句老土的话叫“幸福就是幸福感”，想表达的意思是，感觉很重要。
其实家也是讲感觉的地方。
比如，不会烫嘴的陶瓷勺子有家的感觉，一次性筷子就没有，因为家是一个充满呵护的地方；插在汽水瓶子里的野雏菊有家的感觉，摆在景德镇大红釉瓶里的塑料花就没有，因为家是一个没有伪装的地方；进门换上软拖鞋的家有家的感觉，但不换上软拖鞋就不能进的家就没有，因为家是一个让你放松而不是让你感到束缚的地方。
家的感觉也是一种很特殊的感觉。
办公桌上摆一张孩子的照片，那么办公室里也有了家的感觉；出差在外的夜晚给爱人发一个短信“我睡了”，那么酒店的床也有了家的感觉。
小时候的事情记得的不多，但现在每次出门，当年父母在耳边的唠叨仍旧清晰可闻。记得母亲总是怕我不系好鞋带就向外面疯跑，“急什么呀，别跟没家的孩子似的。”鞋带系不好会让人少一种家的感觉，而一个人看上去没有家是最可怜的。
所以，每次先生出门，我要帮他扶正领带；孩子上学，我要在门口向他道别；我自己出差，也要带上平时用的洗发水而不是去买一个陌生品牌的小包装。对人对己，都要尽职，把家的感觉传达到位。
有一次，春节的前一天，忽然接到一个朋友的电话，她说：“我在
马来西亚，我们的航班延误了，明天可能要晚一点回去。”
我知道，这个朋友是朋友中最快乐的一个，春节不打算回家探父母，也没有男友，所以可以利用这个长假满世界地走，不像我们，似乎为了一顿午夜饭就哪都去不了。
我拿着话筒微微地笑，我说：“真的啊，别着急。”
她在电话的那一端叹气：“我是最不着急的一个，航班延误，包括导游，每个人都在打电话，但我不知道把这个电话打给谁，没有人等我回去。”
尽管没有任何准备，我还是飞快地说：“等着呢，不是说好了到我这儿吃饭嘛。”
我感觉得到她在远方默默地笑了，并且能够和其他人一起幸福地着急了。
那一刻我才知道，有人等或者等人，都是家的感觉，这样的感觉自己有，同时又能给别人，也是一件幸福的事。
论超脱
○雷 达
常常见到有人宣称“我很超脱”，却又发现他因为没有在主席台就座而面露愠色；又见有人劝谕别人“你要超脱”，自己却忽然因在人生竞技场上的失利而抑郁成疾。于是我想，世间只有相对的超脱者，难有绝对的、纯粹的超脱者，这大约是世界的物质性所决定的。
超脱之难难在：口头上超脱易，行为上超脱难；理智上超脱易，潜意识超脱难；暂时超脱易，长久超脱难；独处时超脱易，攀比时超脱难；无直接利害超脱易，关乎切身利益超脱难；希望渺茫时超脱易，临近成功边缘时超脱难；在公平原则面前超脱易，在公平的幌子下暗藏不公平时超脱难；在有所补偿时超脱易，在毫无回报时超脱难；健忘、浑噩者超脱易，精明、内向者超脱难；心直口快的“不超脱者”超脱易，常以“超脱相”示人者超脱难；在一时一事上超脱易，在基本生存需要上超脱难。
例如，遇到职务、职称、分房、调资之类的关隘，便是考验超脱与否的重要契机，有时候，不管多么善于克制，欲望还是透过意识的或潜意识的、口头言语的或身体语言的多种途径，顽强地浮现出来。即以职称而言，除了利益成分，还包含着脸面、荣辱、灵魂的安顿、社会的评价，它激起的心理波澜就尤为剧烈。明白事理和灵魂能否开释并非一回事，看重长远价值者，未必能忍受几分钟的屈辱，因而超脱常常是离开规定情景以后的反思。
超脱有真超脱与伪超脱之分：真超脱者眼睛盯着天空的繁星，脚下难免不踩进泥坑；假超脱者眼睛盯着地上的名位利禄，却做出飘飘欲仙的样子。
超脱又有消极超脱与积极超脱之分：消极超脱借“超脱”之名压制正当的个人欲望，用吃亏是福、忍字为上之类的麻药使人昏沉，好让旧秩序和强盗们大摇大摆地通过；积极的超脱把人民的或人类的祸福置于眼前，把永恒的价值放在额顶，或拼死力争，或心系一念，自然忘怀了个人的得失。积极的超脱唯有少数大智慧大境界者方能靠近，古人有之，今人也有之，可以是政治家、军事家，也可以是宗教家、艺术家、隐逸者。
超脱不只存在于玄想中，它更是一种实践过程。林则徐云：观度量，在喜怒时；观操守，在利害时；观存养，在纷华时。诚为欲超脱者遍历沉浮之彻悟语。
幸福的柴门
○栖 云
假如通往幸福的门是一扇金碧辉煌的大门，我们没有理由停下脚步；但假如通往幸福的门是一扇朴素的简陋的甚至是寒酸的柴门，该当如何?
我们千里迢迢而来，带着对幸福的憧憬、热望和孜孜不倦的追求，带着汗水、伤痕和一路的风尘，沧桑还没有洗却，眼泪还没有揩干，沾满泥泞的双足拾级而上，凝望着绝非梦想中的幸福的柴门，滚烫的心会陡然间冷却吗?失望会笼罩全身吗?
我决不会收回叩门的手。
岁月更迭，悲欢交织，命运的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的宝贝。
只要幸福住在里面，简陋的柴门又如何，朴素的茅屋又如何!
幸福的笑容从没因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠，摸爬滚打寻求的是幸福本身，而不是幸福座前的金樽、手中的宝杖。
幸福比金子还珍贵，这是生活教会我的真理。
○巴 金
我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。
世间有不少的人为了家庭抛弃朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友，离开事业。
朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的东西，我自己也不知道。
然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨。
我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。
这一次我走了许多新地方，看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好一切，使我不会缺少什么。我每走到一个新地方，我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。
每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦，怎样简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见了我那被日光晒黑的脸和膀子，他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。
有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友寄稿到《广州民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明：即使我不再写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过一切。靠了他们我才能够活到现在，而且靠了他们我还要活下去。
朋友们给我的东西是太多，太多了。我将怎样报答他们呢?但是我知道他们是不需要报答的。
