天性的冲动。选择、偏好和个人的爱，完全是由人的知识、偏见和习惯产生的；要使我
们懂得爱，那是需要经过很多时间和具备很多知识的。只有在经过判断之后，我们才有
所爱；只有在经过比较之后，我们才有所选择。这些判断的形成虽然是无意识的，但不
能因此就说它们是不真实的。真正的爱，不管你怎样说，都始终是受到人的尊重的，因
为尽管爱的魅力能使我们陷入歧途，尽管它不把那些丑恶的性质从感受到爱的心中完全
排除，而且，甚至还会产生一些丑恶的性质，但它始终是受到尊重的，没有这种尊重，
我们就不能达到感受爱的境地。我们认为是违反理性的选择，正是来源于理性的。我们
之所以说爱是盲目的，那是因为它的眼睛比我们的眼睛好，能看到我们看不到的关系。
在没有任何道德观和审美观的男人看来，所有的妇女都同样是很好的，他所遇到的头一
个女人在他看来总是最可爱的。爱不仅不是由自然产生的，而且它还限制着自然的欲念
的发展；正是由于它，除了被爱的对象以外，这种性别的人对另一种性别的人才满不在
乎。
我们喜欢什么，我们就想得到什么，而爱则应当是相互的。为了要受到人家的爱，
就必须使自己成为可爱的人；为了要得到人家的偏爱，就必须使自己比别人更为可爱，
至少在他所爱的对象的眼中看来比任何人都更为可爱。因此，他首先要注视同他相似的
人，他要同他们比较，他要同他们竞赛，同他们竞争，他要妒忌他们。他那洋溢着感情
的心，是喜欢向人倾诉情怀的；他需要一个情人，不久又感到需要一个朋友。当一个人
觉得为人所爱是多么甜蜜的时候，他就希望所有的人都爱他；要不是因为有许多地方不
满意，大家都是不愿意有所偏爱的。随着爱情和友谊的产生，也产生了纠纷、敌意和仇
恨。在许多各种各样的欲念中，我看见涌现了偏见，它宛如一个不可动摇的宝座，愚蠢
的人们在它的驾驭之下，竟完全按别人的见解去安排他们的生活。
把这些观念加以扩充，你就可以发现我们以为我们的自尊心在形式上好象是天生的
想法是从那里来的，你就可以发现自爱之心为什么不能成为一种绝对的情感，而要在伟
人的心中变为骄傲，在小人的心中变为虚荣，使所有一切的人都不断地想损人利己。在
孩子们的心中是没有骄傲和欲念的根源的，所以不可能在其中自发地产生，纯粹是我们
把这些欲念带到他们心中的，而且，要不是由于我们的过错的话，这些欲念也不可能在
他们的心中扎下根的；但是，就青年人来，情况就不是这样了，不管我们怎样努力，这
些欲念都会在他们心中生长起来。因此，现在是到了改变方法的时候了。
让我们首先就这里所阐述的紧要阶段谈几个重要问题。从童年到青春期，这段时间
并不是象大自然那样安排度过的，它对每个人要随人的气质而变化，它对民族要随风土
而变化。每一个人都知道，在这一点上炎热的地区和寒冷的地区的差别是很显著的，性
情急躁的人要比别人成熟得早一些；但是，人们可能会搞错这当中的原因，可能把精神
的原因往往说成是物质的原因，这是当代的哲学家们常犯的错误之一。自然的教育进行
得晚，进行得慢，而人的教育则进行得过早。前一种教育，是让感官去唤起想象；后一
种教育，则是用想象去唤起感官；它使感官还没有成熟就开始活动，这种活动起先将损
伤个人的元气，使他的身体衰弱，往后甚至还会削弱种族的。有一种看法认为这是由于
风土的影响，而另外一种更普遍和更肯定的看法则认为受过教养的文明人的发情期和性
能力，总是比粗野无知的人的发情期和性能力成熟得早些。孩子们有一种特异的聪敏，
可以透过端庄的外表发现其中掩盖的一切不良风俗。人们教他们所说的那种一本正经的
话，向他们灌输的为人要老实的教训，以及用来蒙蔽他们眼睛的种种神秘的面纱，反而
成了刺激他们好奇心的因素。显然，按照你们所采取的方法，你们装模作样地不让他们
知道某种事情，反而教他们知道那种事情；在你们给他们的各种教育中，只有这种教育
他们才最能融会贯通。
你从经验中就可以知道，这种愚蠢的方法在多大的程度上加速了自然的作用和毁坏
了人的气质。这一点，是城市人口衰退的主要原因之一。年轻人很早就耗尽了他们的精
力，因而成长得很矮小、柔弱，发育不健全；他们不是在成长而是在衰老，正如你们使
葡萄在春天结实，使它在秋前就枯萎而死是一样的。
必须在粗豪质朴的人们当中生活过，才能知道快乐无知地生活可以使孩子们一直到
多大的年龄都还是那样的天真。看见男孩子和女孩子是那样心地坦然地在年轻貌美的时
候做那些天真的儿童游戏，看见他们在亲热中流露出纯洁的愉快的心情，真是令人又高
兴又好笑。最后，当这些可爱的年轻人结了婚，两夫妇互相把他们个人的精华给予对方
的时候，他们双方将因此更加亲爱了；长得结结实实的一群孩子，就是任何力量都不能
加以破坏的这种结合的保证，就是他们青年时期美好德行的成果。
既然人获得性知识的年龄，是随人所受的教育以及随自然的作用而有所不同，则由
此可见，我们是能够以我们培养孩子的方法去加速或延迟这个年龄的到来的；既然身体
长得结实或不结实，是随我们的延迟或加速这个发展的进度而定，则由此可见，我们愈
延缓这个进度，则一个年轻人就愈能获得更多的精力。我现在所谈的还纯粹是对体格的
影响，你们不久就可看到，这些影响的后果还不只是限于身体哩。
人们时常争论这个问题：是趁早给孩子们讲明他们感到稀奇的事情呢，还是另外拿
一些小小的事情把他们敷衍过去？现在，我从上述的论点中找到了解决这个问题的办法
了。我认为，人们所说的两个办法都不能用。首先，我们不给他们以机会，他们就不会
产生好奇心。因此，要尽可能使他们不产生好奇心。其次，当你遇到一些并不是非解答
不可的问题时，你不可随便欺骗提问题的人，你宁可不许他问，而不可向他说一番谎话。
你按照这个法则做，他是不会感到奇怪的，如果你已经在一些不重要的事情上使他服从
了这个法则的话。最后，如果你决定回答他的问题，那就不管他问什么问题，你都要尽
量地答得简单，话中不可带有不可思议和模糊的意味，而且不可发笑。满足孩子的好奇
心，比引起他的好奇心所造成的危害要少得多。
你所作的回答一定要很慎重、简短和肯定，不能有丝毫犹豫不决的口气。同时，你
所回答的话，一定要很真实，这一点，我是用不着说的了。成年人如果意识不到对孩子
撒谎的危害，就不能教育孩子知道对大人撒谎的危害。做老师的只要有一次向学生撒谎
撒漏了底，就可能使他的全部教育成果从此为之毁灭。
某些事情绝对不让孩子们知道，对他们来说也许是最好不过的；但不可能永远隐瞒
他们的事情，就应当趁早地告诉他们。要么就不让他们产生一点好奇心，否则就必须满
足他们的好奇心，以免他们达到一定的年龄后，受到自己的好奇心的危害。在这一点上，
你在很大的程度上要看你的学生的特殊情况以及他周围的人和你预计到他将要遇到的环
境等等而决定你对他的方法。重要的是，这时候在任何事情上都不能凭偶然的情形办事；
如果你没有把握使他在十六岁以前不知道两性的区别，那就干脆让他在十岁以前知道这
种区别好了。
我不喜欢人们装模作样地对孩子们说一套一本正经的话，也不喜欢大家为了不说出
真情实况就转弯抹角地讲，因为这样反而会使他们发现你是在那里兜着圈子说瞎话。在
这些问题上，态度总要十分朴实；不过，他那沾染了恶习的想象力，使耳朵也尖起来了，
硬是要那样不断地推敲你所说的话的词句。所以，话说得粗一点，没有什么关系；而应
该避免的，是色情的观念。
尽管行为端正是人类的天性，但孩子们自然是不知道这一点的，只有在知道有罪恶
的时候才知道要行为端正；所以，当孩子们还没有而且也不应当有关于罪恶的知识的时
候，他们怎样会有从这种知识中产生的认识，想到要行为端正呢？如果教训他说要行为
端正和诚实，这无异是在告诉他们说有些事情是可羞的和不诚实的，无异是在暗中驱使
他们想知道这些事情。他们迟早是会知道这些事情的，只要有一个小小的火花把他们的
想象力点燃以后，就一定会加速使他们的感官火热地动起来的。凡是脸儿会发红的人，
就有犯罪的能力了；真正天真的人对任何事情都是不害羞的。
孩子们还没有具备成年人所有的那些欲望，但同成年人一样，他们也是容易沾染那
些伤害感官的猥亵行为的，因此他们也可以接受针对这种行为所施行的良好教育。我们
要遵照自然的精神，它把秘密的快乐的器官和令人厌恶的排泄的器官放在同样的地方，
从而有时以这种观念，有时又以另一种观念教导我们在任何年龄都同样要那样的谨慎；
它教成年人要节制，它教小孩子要爱干净。
我认为，要使孩子们保持他们的天真，只有一个良好的办法，那就是：所有他周围
的人都要尊重和爱护他们的天真。不这样做，则我们对他们所采取的一切控制办法迟早
是要同我们预期的目的产生相反的效果的；微微地笑一下，或者眨一下眼睛或不经意地
做一下手势，都会使他们明白我们在竭力隐瞒他们什么事情；他们只要看见我们向他们
掩饰那件事情，他们就想知道那件事情。文雅的人同孩子们谈起话来咬文嚼字，反而使
孩子们以为其中有些事情是不应该让他们知道的，因此对孩子们讲话决不要那样的修饰
辞藻；但是，当我们真正尊重他们的天真的时候，我们同他们谈话就容易找到一些适合
于他们的语句了。有一些直率的话是适合于向天真的孩子们说的，而且在他们听起来也
是感到很喜欢的：正是这种真实的语言可以用来转移一个孩子的危险的好奇心。同他说
话的时候诚恳坦率，就不会使他疑心还有一些事情没有告诉他。把粗话同它们所表达的
令人厌恶的观念联系起来，就可以窒息想象力的第一个火花。我们不要去禁止他说那些
话和获得那些观念，但是我们要使他在不知不觉中一想起那些话和那些观念就感到厌恶。
如果人们从心眼里始终只说他们应当说的话，而且他们怎样想就怎样说，则这种天真烂
漫的说话方式将给他们省去多少麻烦啊！
“小孩子是怎样来的？”孩子们是自然而然地会提出这个令人为难的问题的；对这
个问题回答得慎重或不慎重，往往可以决定他们一生的品行和健康。做母亲的如果想摆
脱这个难答的问题，同时又不向他的儿子说假话，最直截了当的办法是不准他问这个问
题。如果我们老早就使他在一些无关紧要的问题上听惯了我们这样的回答，如果他不疑
心这种新的说话语气含有什么神秘的东西，那么，这个方法也许是可以收效的。但是，
做母亲的是很少采用这样的回答方式的。“这是结了婚的人的秘密，”她也许会这样告
诉他，“小孩子不应该这样好奇。”这样一来，倒是容易使母亲摆脱这个难题，但她要
知道，她的孩子在她那种嘲弄的样子的刺激之下，反而会一刻也不停地想知道结了婚的
人的秘密，而且，他用不着多久的时候就可以知道这个秘密是怎样一回事情。
让我告诉你们，对这个问题，我曾经听到过一个迥然不同的回答，这个回答之所以
特别使我的印象深刻，是因为它出自一个在言语和行为上都是十分谨慎的妇女之口，不
过，这个妇女知道在必要的时候，为了孩子的利益和品行，应当毅然决然地不怕别人的
责难，不说那些引人好笑的废话。不久以前，她的小男孩从小便里撒出一个小小的硬东
西，把他的尿道也弄破了，这件过去的事情早就搞忘了。“妈妈，”这个小傻瓜问道，
“小孩子是怎样来的？”“我的儿子，”他妈妈毫不犹豫地回答道，“是女人从肚子里
把他屙出来的，屙的时候肚子痛得几乎把命都丢掉了。”让疯子们去嘲笑吧！让傻子们
去害羞吧！但是也让聪明的人去想一想他们是否可以找得到另外一个更合情理和更能达
到目的的回答。
首先，这个孩子对一种自然的需要所具有的观念，将使他想不到另外一种神秘的作
用。痛苦和死亡这两个连带的观念用一层暗淡的面纱把他对神秘的作用的观念掩盖起来，
从而便窒息了他的想象力，克制了他的好奇。这样一来，使孩子在心中想到的是生孩子
的结果而不是生孩子的原因。这位母亲回答的话如果令人想到了可厌恶的事情，使孩子
再问下去的话，就必然会引伸到去解释人类天性的缺陷、令人作呕的事物和痛苦的样子。
在这样的谈话中，哪里会使他急于想知道生孩子的原因呢？所以你看，这样做，既没有
歪曲真实的事实，也用不着去责备孩子，相反地，倒是给了他一番教育。
你的孩子要读书，他们在读书中可以取得他们如果不读书就不可能取得的知识。如
果他去钻研的话，他们的想象力便将在寂静的书斋中燃烧起来，而且愈燃愈猛烈。当他
们到社会中去生活的时候，他们就会听到一些鄙俗的话，就会看到一些使他们印象深刻
的行为；你再三告诉他们说他们已长成为大人了，因而在他们看着大人所做的事情中，
他们不免要追问这些事情怎样才可以由他们去做。既然别人所说的话，一定要他们听，
则别人所做的行为，他们就可以照着去做了。家中的仆役是隶属于他们的，因此为了取
悦他们，就不惜糟踏善良的道德去迎合他们的心；有一些爱嘻哈打笑的保姆，在孩子还
只有四岁的时候就向他们说一些连最无耻的女人在他们十五岁的时候都不敢向他们说的
话。她们不久就把她们所说的话忘记了，然而他们是不会忘记他们所听到的事情的。轻
佻的言语为放荡的行为埋下了伏机，下流的仆役使孩子也成了放荡的孩子，这个人的秘
密，正好供另一个人用来保守他自己的秘密。
按年龄进行培养的孩子是孤独的。他一切都照他的习惯去做，他爱他的姐妹就好象
爱他的时表一样，他爱他的朋友就好象爱他的狗一样。他自己不知道他是哪一个性别的
人，也不知道他是哪一个种族的人，男人和妇女在他看来都同样是很奇怪的；他一点不
知道他们所做的事情和所说的话同他有什么关系，他不看他们所做的事，也不听他们所
说的话，或者说，他压根儿都没有去注意过他们，他们所说的话也象他们所做的事一样，
引不起他的兴趣：所有这些都是同他不相干的。这并不是由于我们采用了这个方法因而
使他有这样一个人为的过错，这是自然的无知。现在，大自然对他的学生进行启蒙的时
刻已经到来了，只有在这个时候它才使它的学生可以毫无危险地从它给他的教育中受到
益处。这是一个原则，至于详细的规则，是不在我论述的范围的；我针对其他事情提出
的那些方法，也可以应用于这件事情。如果你想使日益增长的欲念有一个次序和规律，
那就要延长它们在发展过程中所经历的时间，以便使它们在增长的时候可以从从容容地
安排得很有条理。能使它们安排得井然有序的，不是人而是自然，所以你就让它去进行
安排好了。
------------------
收集整理
下一页
第二节
如果你的学生只是单独一人，那你就没有什么事情可做了，不过，他周围的一切是
要使他的想象力燃烧起来的。偏见的激流将把他冲走，要想拉住他，就必须使他向相反
的方向前进，必须用情感去约束想象力，用理智去战胜人的偏见。一切欲念都渊源于人
的感性，而想象力则决定它们发展的倾向。凡是能感知其关系的人，当那些关系发生变
化，以及当他想象或者认为其他关系更适合于他的天性的时候，他就会心有所动的。使
所有一切狭隘的人的欲念变成种种邪恶的，是他们的想象的错误，甚至天使的欲念也会
变成邪恶，如果他们也想象错了的话。因为，要想知道什么关系最适合于他们的天性，
他们就必须对所有一切人的天性有所认识。
现在，把我们明智地运用我们欲念的要点归纳如下：（一）既要从人类也要从个体
去认识人的真正关系；（二）要按照这些关系去节制心灵的一切感情。
但是，人是不是可以自主地按照这样或那样的关系去节制他的感情呢？如果他能够
自主地把他的想象力贯注于这个或那个目标，或者能够自主地使他养成这样或那样的习
惯，他当然是可以的。此外，现在的问题不在于一个人能够怎样教育他自己，而在于我
们通过给我们的学生所选择的环境如何去教育他。阐明了我们采用什么方法就能使他遵
守自然的秩序，就可以清楚地说明他怎样就能脱离那个秩序。
只要他的感觉力对他个人还受到限制的话，他的行为就没有什么道德的意义；只有
在他的感觉力开始超出他个人的时候，他才首先有情感，而后有善恶的观念，从而使他
真正成为一个大人，成为一个构成人类的必要的部分。因此，我们必须首先阐述这一点。
在进行阐述的时候，困难在于一方面必须摒弃我们眼前的事例，另一方面又必须寻
找那些顺着自然的秩序连续发展的例子。
受过一定方式和文化熏陶的孩子，只要有了能力就要把他所受的过早的教育付诸实
践的；这种孩子是非常清楚他什么时候就具有这种能力的，他不仅不等待，反而要加速
这种时候的到来；他使他的血液还未成熟就开始沸腾，甚至，在他还未体验到他有哪些
欲望以前，他早就知道他的欲望所要达到的目的了。这不是大自然在刺激他，而是他在
强迫自然，因为它从来没有教过他采取这种方式去做成年人，他在实际上还没有成为一
个大人，他在思想上就早已成为一个大人了。
自然的真正进程是比较缓慢地逐渐前进的，血液一点一点地开始沸腾，心思一点一
点地趋于细致，性情一点一点地慢慢形成。管理工厂的聪明的工人，在用工具去制造东
西以前，是十分注意地要使他所有的工具都做得非常精良。在产生最初的欲望之前，有
一个漫长的焦虑不安的时期，长期的无知状态蒙蔽了他的欲望的心；他有所欲望，然而
又不知道他要得到的是什么东西。血液激烈地沸腾起来，过剩的生命力要向外奔放。眼
睛灼灼有光，频频地观看别人，他开始对我们周围的人发生兴趣，他开始觉得他生来不
是要单独一个人生活的，这时候，他的心对人类的爱打开了大门，懂得什么叫爱了。
经过细心培养的青年人易于感受的第一个情感，不是爱情而是友谊。他日益成长的
想象力首先使他想到他有一些同类，人类对他的影响早于性对他的影响。所以，把蒙昧
无知的时期加以延长，还可以获得另外一个好处，那就是：利用日益成长的感性给这个
青年人的心中投下博爱的种子。正是由于在他一生中，只有这个时候对他的关心教养才
能取得真正的成效，所以这个好处的意义更为重大。
我往往发现，很早就开始堕落、沉湎酒色的青年是很残酷不仁的：性情的暴烈使他
们变得很急躁、爱报复和容易发脾气的人；他们不顾一切，只图达到他们想象的目的；
他们不懂得慈悲和怜悯；他们为了片刻的快乐就可牺牲他们的父亲、母亲和整个的世界。
反之，一个在天真质朴的生活中成长起来的青年，由于自然的作用是必然会养成敦厚和
重感情的性情的：他热诚的心一见到人的痛苦就深为感动；他见到伙伴的时候就高兴得
发抖，他的两臂能温柔地拥抱别人，他的眼睛能流出同情的眼泪；当他发现他使别人不
愉快了，他就觉得羞愧；当他发现他冒犯别人了，他就觉得歉然。如果火热的血使他急
躁不安和发起怒来，隔一会儿以后，你就可以从他那深深惭愧的表情中看出他的天性的
善良；他见到自己伤害了别人就哭泣和战栗，他愿意用自己的血去赔偿他使别人所流的
血；当他觉察到他犯了过失，他所有的怒气就会消失，他所有的骄傲就会变为谦卑。如
果别人冒犯了他，在他盛怒的时候，只要向他道一个歉，只要向他说一句话，就可以消
除他的怒气；他既能真心实意地弥补他自己的过失，也能真心实意地原谅他人的过失。
青春时期，不是对人怀抱仇恨而是对人十分仁慈和慷慨的时期。是的，我是这样说的，
我不怕把我的话付诸经验的考验，一个在二十岁以前一直保持着天真的善良人家的孩子，
在青春时期的确是人类当中最慷慨和最善良的人，他既最爱别人，也最值得别人的爱。
我深深相信，还从来没有人向你说过这样的话；你们那些在学院的腐败的环境中教育出
来的哲学家，是不愿意知道这一点的。
人之所以合群，是由于他的身体柔弱；我们之所以心爱人类，是由于我们有共同的
苦难；如果我们不是人，我们对人类就没有任何责任了。对人的依赖，就是力量不足的
表征：如果每一个人都不需要别人的帮助，我们就根本不想同别人联合了。所以，从我
们的弱点的本身中反而产生了微小的幸福。一个孤独的人才是真正幸福的人；唯有上帝
才享受了绝对的幸福；不过，我们当中谁知道这种幸福是什么样的呢？一个力量不足的
人即使自己能够满足自己的需要，照我们想来，有什么乐趣可说呢？也许他将成为一个
孤孤单单、忧忧郁郁的人。我认为，没有任何需要的人是不可能对什么东西表示喜爱的：
我想象不出对什么都不喜爱的人怎么能过幸福愉快的生活。
由此可见，我们之所以爱我们的同类，与其说是由于我们感到了他们的快乐，不如
说是由于我们感到了他们的痛苦；因为在痛苦中，我们才能更好地看出我们天性的一致，
看出他们对我们的爱的保证。如果我们的共同的需要能通过利益把我们联系在一起，则
我们的共同的苦难可通过感情把我们联系在一起。一个幸福的人的面孔，将引起别人对
他的妒忌，而不会引起别人对他的爱慕。我们将诉说他之所以过得格外舒服，是因为他
窃取了他不应当享受的权利；同时，就我们的自私心来说，是更加感到痛苦的，因为它
使我们觉得这个人已不再需要我们了。但是，有哪一个人看见别人遭受苦难而不同情的
呢？如果从心愿上说，谁不想把他从苦难中解救出来呢？我们的心将使我们设身处地地
想象自己就是那个受苦的人，而不会把自己想象为那个幸福的人。我们觉得，在这两种
人的境遇中，前一种人的境遇比后一种人的境遇更能打动我们的心。怜悯心是甜蜜的，
因为当我们设身处地为那个受苦的人着想的时候，我们将以我们没有遭到他那样的苦难
而感到庆幸。妒忌心是痛苦的，因为那个幸福的人的面孔不仅不能使羡慕的人达到那样
幸福的境地，反而使他觉得自己不能成为那样幸福的人而感到伤心。我觉得，前者可使
我们免受那个人所受的痛苦，后者将从我们身上剥夺另一个人所享受的那种幸福。
因此，如果你要在一个青年人的心中培养他那开始冲动的日益成长的感情，如果你
要使他的性格趋向善良，那就决不能用虚假的人们的幸福面貌在他身上播下骄傲、虚荣
和妒忌的种子，决不能先让他看到宫廷的浮华和富丽的排场，决不能带他到交际场所和
衣饰华丽的人群中去；只有在你已经使他能够就上流社会的本身去了解上流社会的时候，
你才能够让他看见上流社会的外表。在他对人们还没有获得认识以前，就让他出入社交
场合的话，那就不是在培养他，而是在败坏他；不是在教育他，而是在欺骗他。
人并非生来就一定能做帝王、贵族、显宦或富翁的，所有的人生来都是赤条条地一
无所有的，任何人都要遭遇人生的苦难、忧虑、疾病、匮乏以及各种各样的痛苦，最后，
任何人都是注定要死亡的。做人的真正意义正是在这里，没有哪一个人能够免掉这些遭
遇。因此，我们开始的时候，就要从同人的天性不可分离的东西，真正构成人性的东西，
着手进行我们的研究。
长大到十六岁的少年能够懂得什么叫痛苦了，因为他自己就曾经受过痛苦；但是他
还不大清楚别人也同样地遭受痛苦：看见别人的痛苦而自己没有那种痛苦的感觉，是不
明白别人的痛苦是怎样一回事情的，而且，正如我已经说过一百次的，当孩子还不能想
象别人的感觉时，他只能知道他自己的痛苦；但是，当感官一发育，燃起了他的想象的
火焰的时候，他就会设身处地为他的同类想一想了，他就会为他们的烦恼感到不安，为
他们的痛苦感到忧伤。正是在这个时候，那苦难的人类的凄惨情景将使他的心中开始产
生他从来没有体验过的同情。
如果你在你的孩子的身上不容易看出这个时刻的到来，那又怪得着谁呢？你很早就
教会他们玩弄情感，教会他们说带情感的语言，以至他们谈起话来总是那种腔调，拿你
教他们的东西来对付你自己，使你没有办法可以看出他们什么时候才说的不是假话，而
是他们真正的感觉。可是，你们看一看我的爱弥儿，我已经带他长大到这样的年龄了，
但他从来没有动过什么感情，也没有说过任何假话。在他还不懂得什么叫爱以前，他从
来没有向任何人说过：“我很爱你”；我从来没有给他讲过他在他爸爸、妈妈或生病的
老师的房间里应该表现什么样子，我从来没有告诉过他怎样在他心中根本没有忧愁的时
候装出一副忧愁的样子。见到人死的时候，他是不会假哭一场的，因为他不知道死是怎
样一回事情。他在心中没有某种感觉，他在态度上就没有某种表情。除他自己以外，他
对什么人都是一概不注意的；他跟其他的孩子一样，对任何人都不表示关心，所不同的
是，他不假装一副关心人的样子，他不象他们那样虚伪。
爱弥儿很少在心中思考过有感觉的生物究竟有哪些感觉，所以要很晚以后他才知道
痛苦和死亡是怎样一回事情。现在，呻吟和哭泣已开始打动他的肝肠，流血的样子已使
他不能不张开他的眼睛；在他不知道一个奄奄一息的动物为什么会全身痉挛以前，我不
知道他看到那种肌肉颤动的情形会感到多么的痛苦。如果他仍然是那样的粗野和懵懵懂
懂的话，他就不会有这些感觉；如果他受了更多的教育，他就可以明白这些感觉是从什
么地方来的：他已经把他的观念做过很多的比较，所以不能说一点没有感觉，但要说到
能想象出他所感觉的情景，那还是不够的。
怜悯，这个按照自然秩序第一个触动人心的相对的情感，就是这样产生的。为了使
孩子变成一个有感情和有恻隐之心的人，就必须使他知道，有一些跟他相同的人也遭受
到他曾经遭受过的痛苦，也感受到他曾经感受过的悲哀，而且，还须使他知道其他的人
还有另外的痛苦和悲哀，因为现在他也能够感觉到这些痛苦和悲哀了。如果我们不能忘
掉自己的形骸，把自己同那个受痛苦的动物看作一体，替它设身处地地想一想，我们怎
么能动怜悯之心呢？我们只有在判明它确实在受痛苦的时候，我们才会感到痛苦；我们
所痛苦的不是我们自己而是那个动物。因此，任何人都只有在他的想象力已开始活跃，
能使他忘掉自己，他才能成为一个有感情的人。
为了激发和培养这种日益增长的感情，为了按它的自然的发展倾向去引导它和认识
它，如果我们不使一个青年人把他心中愈来愈扩充的力量用之于那些能扩大他的胸襟，
能使他关心别人，能使他处处忘掉他自己的事物；如果我们不十分小心地消除那些使他
心胸狭隘，使他以自己为中心而时时都想到他个人的事物，换句话说，如果我们不促使
他的心中产生善良、博爱、怜悯、仁慈以及所有一切自然而然使人感到喜悦的温柔动人
的情感，并防止他产生妒忌、贪婪、仇恨以及所有一切有毒害的欲念--不仅使人的情感
化为乌有，而且还使它发生相反的作用和折磨他自己的欲念，我们又怎样做呢？
我想，我可以把我在以上阐述的种种看法归纳成两三个明确易懂的原理。
原理一
人在心中设身处地地想到的，不是那些比我们更幸福的人，而只是那些比我们更可
同情的人。
如果发现有些人是例外，跟这个原理所说的情况不同，那也只是在表面上而不是在
实际上不同。任何人都不会为他所喜欢的富人或显贵将心比心地设想的，即使是在真心
喜欢的时候，那也只是在于想得到他的一部分好处。有时候，当他们倒了楣，反而会得
到人的同情；但是，在他们发财或青云直上的时候，除了那些不为飞黄腾达的外表所迷
惑、仍然对他们采取同情而不采取妒忌的态度的人以外，他们就没有一个真正的朋友。
有些人的幸福生活，例如农民的田园生活，使我们的心为之感动。看见那些忠厚的
幸福的人，我们的心都着迷了，在我们的这种感觉中是一点妒忌的恶意都没有的，我们
真真实实地喜欢他们。为什么会这样呢？因为我们觉得我们能够降低我们的地位，去过
这种安宁纯朴的生活，去享受他们那种幸福。只要愿望能见诸实行的话，这倒不失为一
个使人心思愉快的可行的办法。当我们的眼睛看见自己的富源，当我们的心想到自己的
财产的时候，即使我们不去享受，我们的心里也总是很高兴的。
由此可见，为了使一个青年人心存博爱，就决不能使他去羡慕别人红得发紫的命运，
应该向他指出这种命运有它阴暗的地方，使他感到害怕。这样一来，显然他就不会按照
别人走过的足迹而要另外开辟一条通往幸福的道路了。
原理二
在他人的痛苦中，我们所同情的只是我们认为我们也难免要遭遇的那些痛苦。
“因为我经历过苦难的生活，所以我要来援助不幸的人。”
《伊尼依特》第１卷，第６３４节
我还没有听见过哪一个人说的话有这一行诗这样优美、这样深刻、这样动人和这样
真切。
为什么帝王对他们的臣民一点也不怜惜呢？那是因为他们算定自己永远也不会成为
一个普通人。为什么富人对穷人那样的心狠呢？那是因为他们没有陷入穷困的忧虑。为
什么贵族们对老百姓那样看不起呢？那是因为一个贵族永远不会成为一个平民。为什么
土耳其人一般都比我们仁慈和厚道呢？那是由于他们的政府是十分的专制，个人的荣华
富贵始终是那样浮沉不定和靠不住的，他们根本不认为他们永远不会降落到卑贱和穷困
的境地，每一个人也许明天就会变得同他今天所帮助的人一个样子。这种想法不断地出
现在东方人的小说中，它对读者的感染力，比我们这种干巴巴的伦理不知道要强多少倍。
不要让你的学生常常因他的荣华而渺视不幸的人的痛苦和可怜的人的劳碌，如果他
认为这些人同他不相干的话，你就别想把他教育得对他们表示同情了。要使他十分懂得，
那些可怜的人的命运也可能就是他的命运，他们的种种痛苦说不定他马上就会遭遇，随
时都有许多预料不到的和不可避免的事情可以使他陷入他们那种境地。要教育他不要以
为他有了出身、健康和财产就算是有了保证，要给他指出命运的浮沉，要给他找出一些
数见不鲜的例子，说明有些地位比他高的人在堕落以后其地位还不如那些可怜的人呢；
至于这些人的堕落是不是由于他们的过失，那不是现在要讲的问题，因为他现在哪里懂
得什么叫过失呢？你不要超出他的知识的范围，而要用他能够了解的道理去启发他，这
样他不需要具备多大的学问就可以知道，一个人尽管事事谨慎，也很难断言他一个小时
以后是活着还是死亡，也很难断言天黑以前肾脏炎是否会痛得他咬紧牙关，一个月以后
他是穷还是富，一年以后他是不是会被送到阿尔及尔在别人的鞭打之下做划船的苦役。
尤其重要的是，在向他讲解这些事情的时候，切不可死板地采取问答教授的方式，必须
要让他看见，让他感觉到所有这些人类的灾难；要用一个人时时刻刻都可能遭遇到的危
险去使他的想象力受到震惊，要使他知道他周围都是深渊，要使他听你描述这些深渊的
时候，紧紧地偎在你的身边，生怕掉进那些深渊里去。你也许认为，我们这样做，会使
他成为一个胆怯的人。是否会使他成为一个胆怯的人，我们以后就可以明白；至于目前，
我们首先要从使他成为一个心地仁慈的人着手做起；我们现在当务之急，就是这一点。
原理三
我们对他人痛苦的同情程度，不决定于痛苦的数量，而决定于我们为那个遭受痛苦
的人所设想的感觉。
我们认为一个不幸的人有多么可怜，我们才对他表示多大的同情。我们在肉体上对
我们的痛苦的感觉，比我们想象的要小一些；由于记忆力使我们觉得我们的痛苦在继续，
由于想象力可以把它们延及到将来，因此，才使我们真正有所同情。虽然共同的感觉应
当使我们对动物一视同仁，然而我们为什么对它们的痛苦就不如对人的痛苦那样关心，
我想，其原因之一就在于此。一个人是不可怜他所养的拉车的马的，因为他不去揣测它
在吃草的时候是不是会想到它所挨的鞭子和未来的疲劳。我们虽然知道那只在牧场上吃
草的羊不久就要被人们吃掉，我们也不可怜它，因为我们知道它是不会料想它的命运的。
推而广之，我们对人的命运也是这样心狠的；有钱的人使穷人遭受了种种痛苦，然而由
于他们以为穷人竟愚蠢到不知道痛苦的来由，所以也就以这一点来安慰自己的良心。一
般地说，我在评价每一个人对他的同伴的福利所做的种种事情时，要以他用怎样的眼光
去看待他们为标准。一个人当然是不会把他所轻视的人的幸福放在眼里的。所以，当你
看到政治家谈到人民就表现得那样轻蔑，当你看到大多数哲学家硬要把人类说得那样坏
的时候，你用不着那么吃惊。
是人民构成人类，不属于人民的人就没有什么价值，所以用不着把他算在数内。各
种等级的人都是一样的，如果承认这一点的话，则人数最多的等级就最值得我们尊敬。
在有思想的人的面前，所有一切社会地位的差别都不存在：他认为小人物和大人物的欲
念和感觉都是一样的，所不同的只是他们的语言，只是他们或多或少做作出来的外表；
如果在他们之间果真有什么重大的差别的话，这种差别就在于装模作样的人特别虚伪。
人民是表里一致的，所以不为人所喜欢；上流社会的人物必须要戴一付假面具，否则，
如果他们是怎样的人就表现怎样的面目的话，那会使人十分害怕的。
------------------
收集整理
