必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

中外名人传记百部-杜甫

_3 佚名(现代)
杜甫始终坚持“邦以民为本”(《送顾八分文学适洪吉州》)的观点,反对残酷盘剥人民。他有不少作品反映了“诛求”下的苦难民生。如:
杜甫传  123戎马不如归马逸,千家今有百家存。
哀哀寡妇诛求尽,恸哭秋原何处村?(《白帝》)乱世诛求急,黎民糠米乞窄。
饱食复何心?荒哉膏粱客!(《驱竖子摘苍耳》)征戍诛求寡妻哭,远客中宵泪沾臆。(《虎牙行》)凄恻念诛求,薄敛近休明。乃知正人意,不苟飞长缨。(《同元使君舂陵行》)
以上四首均为在夔州时作,可见反对“诛求”是作者的一贯动念。
杜甫在瀼西草堂居住时,草堂前有几棵枣树,秋天枣熟,常有西邻的一个穷苦孤独的寡妇老婆来打枣。杜甫可怜她的身世,从未加以阻止,看到她打枣时那恐惧的样子,反倒对她表示了亲近。后来,杜甫搬家到东屯居住,把西草堂借给了姓吴的亲戚,事情办妥,忽然想起了这桩事,便特意写诗呈给吴郎,委婉地劝他应对老妇人有所同情。这首《又呈吴郎》写得十分感人:
堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨,正思戎马泪沾巾。
面对民不聊生的种种现实,杜甫多次发出呼吁 :杜甫传  127“几时高议排金门,各使苍生有环堵!”(《寄柏学士林居》)“高议排金门” 就是向皇帝进献良策,好让黎民百姓有间房子住。“安得务农息战斗,普天无吏横索线!”(《昼梦》)
在深忧民瘼的同时,杜甫对国家的动乱时局也给予密切的关注 ,“相看多使者,一一问函关 。”(《入宅三首》其二)“不眠忧战伐 ,无力正乾坤 。”(《宿江边阁》)“心折此时无一寸 ,路迷何处望三秦 ?”(《冬至》)函关、三秦 ,均指京都长安 ,可见他时时在关心国家的命运。这个时期创作的《诸将五首》和《秋兴八首》,是其忧国伤时的代表作。
《诸将五首》是对安史之乱以来朝廷武官们不如人意的表现提出批评。此时安史之乱虽已平息,但边患仍十分严重,杜甫的目的在于激励他们克尽职守,为稳定国家的政局做出应有的贡献。第一首写广德元年(763)十月吐蕃攻入长安,焚烧挖掘陵寝的事,提醒诸将莫忘此奇耻大辱,并告诫他们宜加倍警戒,勿使悲剧重演,边患未除,“将军且莫破愁颜!”第二首讽刺诸将在安史叛军面前的怯弱无能,丢尽脸面地向回纥求援。“胡来不觉潼关隘”,措辞辛辣,令人啼笑皆非。潼关自古为“一夫当关,万夫莫开”之地,然而在诸将眼里,胡兵一来,潼关也无险可凭了。其仓皇之状可令人想见。第三首指出战乱虽平而国内尚杜甫传  128未统一,河北藩镇自行其事,诸将虽多相位高衔,却不知屯田务农,致使军粮匮乏,危机严重。第四首写南方朝贡断绝,南诏王背叛唐朝而与吐蕃勾结,诸将虽有高职在身却不思安抚其地,报效国家,作者提醒他们:无论南方北方都是大唐的领地,欲作忠良之将,则应全力辅佐圣朝。第五首缅怀严武的镇蜀之功,慨叹镇蜀后继乏人,提醒朝廷宜选得力将军充任剑南两川节度使,以确保蜀地稳定 :“西蜀地形天下险,安危须仗出群材 !”当时蜀中地方军阀正在凭险作乱,搞得民不聊生,杜甫的建议具有很强的现实意义。
《秋兴八首》表达的是作者面对夔州萧条的秋景而引动的故国之思。自乾元二年(759)弃官离开华州,一路飘泊,至今已过了7个年头,国家的状况依旧不见好转,自己也因艰难苦恨而卧病山峡,不能为国出力。忆昔抚今,痛感连连,遂以顿挫凄厉的笔触,谱出这组悲歌。其一云:
玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。
前四句就眼前所见江峡的萧森阴晦景象写来,而将国杜甫传  129家丧乱、自身飘零的感受蕴寓其中,像中有像,容量极大。颈联正面介入自身苦况,“丛菊两开他日泪”,是说望见丛菊而频洒思乡之泪,“两”字并非确数,是泛称其多。“他日泪”,是指以往历年每当菊开之时而洒下的思乡泪水。往年一洒,今年频流,见出乡思情苦。为何如此情苦?下句写出原因 ,“孤舟一系故园心 ”,是因自己多病,不得出峡,故园之心被孤舟紧系于夔州城下了。这里的“故园 ”,从整组诗的内容来看,是指长安。杜甫祖籍长安杜陵,又常以“杜陵野老”之称。尾联写白帝(即夔州)城暮色砧声,响成一片,家家户户都在赶制寒衣。寒衣为游子而做,故砧声最动客子之情,所以尾联两句仍在写作者的思归之心和心绪的缭乱。这一首的主题是,感国家之丧乱,恨归京之不成。其二云:
夔府孤城落日斜,每依北斗望京华。
听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕,山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花。
这首诗无论从时间和内容上都是前首的延续 ,京华遥远不可望及,但因其在北斗的下方 ,故依北斗而遥望之。作者思京之情状,历历可想。三峡多猿,啼声凄杜甫传  130厉,易动人愁,故前代有民谣道:“猿鸣三声泪沾裳”。作者听猿而落泪,也是因为思念京华,怅不能归,故下句有当年未逞归愿之叹,“奉使虚随八月槎”,借典故写身世。《博物志》载:近世有人居海渚者,每年八月乘浮槎(木筏)以至天河。又《荆楚岁时记》载:汉武帝令张骞穷黄河之源,张骞乘槎,经月至天河。这里以张骞比严武,以天河比朝廷。杜甫在严武幕府供职时,曾打算随严武还朝,不料严武病死成都,还朝之愿落空。“虚随”二字,感慨颇深 。颈联写自己身为检校工部员外郎, 却因病伏枕而未能去画省(即尚书省)值班,至今困在胡笳呜咽的山城里深感不安。尾联通过写月亮的移动,写出自己伫望之久,思念之切。一片报国之情,跃然纸上。其三云:
千家山郭静朝晖,日日江楼坐翠微。?
信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。?
匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。?
同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥。?
?
前四句写坐看夔州山水景色,日日如旧,毫无新景可赏,字句间透露出无聊的心绪。这种心绪的产生正是由于心怀大志而落拓孤城。作者回忆一生行迹,颇多坎坷。想那汉朝的匡衡,因为直言进谏而获得功杜甫传  131名,而自己却因直谏而遭到贬斥;想那汉代的刘向,因为宣讲五经而得到皇帝器重,自己家素业儒,精于此道,怎奈心志不在讲经,而在安邦治国上。弄到今日一事无成的地步,实在愧对此生。尾联由自己的贫贱而想到同学们的得志,对他们的自顾享乐、不问民生的行径提出批评。此诗虽写个人的升沉荣辱,但显然包含着对朝政和世俗的批判。其四云:
闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓震,征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。
把长安比为弈棋,形象地写出安史之乱以来敌我双方的反复争斗,以及唐朝君与君、臣与臣之间的权力角逐,这自然会使渴望和平与安宁的诗人感到莫大的伤悲。斗争的结果是产生了一批新贵和混乱不堪的朝政:宦官拜相、为帅、混迹儒林,武将待诏集贤院,搞得文不文、武不武,法度隳弛,冠弁杂糅。安史平息之后,边患却丝毫不减,北面的回纥与西面的吐蕃,乘唐朝国力衰微,大举进兵。面对国家的危难,杜甫深感自己回天无力,只能以愁眼盼顾,正如江峡深秋潜伏水下的寂寞的鱼龙;同时,对故国的往日兴盛景杜甫传  123象进行了深情的追忆。
从第五首到第八首,均为对美好往事的思忆,这些事均为作者所亲历,而每层思旧又都结合以抚今,造成浓重的今昔之感。第五首忆盛都早朝,与今日沧江岁晚相对比;第六首忆曲江盛事,与今日瞿唐风烟相对比;第七首忆昆明池的壮景,与今日“江湖满地一渔翁”的衰颓相对比,第八首忆陂畅游,与今日“白头吟望苦低垂”相对比。作者忆往日之幸,正是忆国家之幸;叹今日之衰,正是叹国家之衰。作者的个人苦乐与国家的盛衰是同步运行的,他的今昔之感也就是对国家命运的慨叹。
杜甫对国势的叹息声中,还有一声颇为深长的,那就是《观公孙大娘弟子舞剑器行》。 作者在《序》中说,大历二年十月十九日,在夔州别驾元持家里,看见临颍李十二娘舞剑器,舞姿颇壮,问她的师从,回答说是公孙大娘。一石激起千层浪,杜甫不禁回忆起开元五年自己儿时曾在郾城观看公孙大娘的舞蹈。至今50年过去了,公孙大娘想已不在人世,“抚事慷慨,聊为《剑器行》 。”诗云:
昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧,天地为之久低昂。
火霍如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。
杜甫传  133来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝,妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以,感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人,公孙剑器初第一。
五十年间似反掌,风尘澒洞昏王室。
梨园弟子散如烟,女乐余姿映寒日。
金粟堆南木已拱,瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终,乐极哀来月东出。
老夫不知其所往,足茧荒山转愁疾。
诗题虽是“观公孙大娘弟子舞 ”,笔墨却重点放在公孙大娘的舞姿描绘上,不但正面描写其跃起、落地的健美和开场、收场的神态,而且以观者的感受作为侧面烘托;而对于弟子之舞反以“妙舞此曲神扬扬”一笔带过,而且仅是“绛唇珠袖两寂寞”之后的“余姿”偶存。作者如此使用笔墨,显然是把剑器舞的盛与衰作为国家盛衰的象征来看待的,对公孙大娘的健美舞蹈的描绘,是作者为开元盛世作出的一个艺术缩影,而写其弟子的凄“映寒日”的“余姿 ”,则是对“风尘澒洞昏王室”的社会现实的艺术概括。作者的“感时抚事 ”,正是感慨“五十年间”唐王朝由盛而衰的巨大变化。对开元盛世的深情眷顾,对当今王室杜甫传  134衰微的无限伤惋,得到了充分的表现。作者感念王室的衰微,也就是感念国家的衰微,在封建社会,王室的命运,国家的命运是无法分开的,他感叹玄宗的“梨园弟子散如烟 ”,他感伤“金粟堆南(玄宗陵墓)木已拱 ”,就是在痛悼一个辉煌时代的结束。
大历二年(767)深秋之际写的七律《登高》,被人视为名震千古的悲歌,诗中通过登高纵目感怀的形象,把国事、家事、百姓事、个人事诸多的“艰难苦恨 ”,融注于广漠的萧索的江峡秋景之中,造成深邃而悲壮的意境。诗云:
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
此诗可视为作者晚年生活、思想、情感、心境、诗艺的代表作。充分体现了杜诗“沉郁顿挫”的风格特征。通篇四联皆为对仗,工整而自然,沉着而凌厉,表现了高超的语言功力。明代胡应麟称它为“古今七律第一 ”,是当之无愧的。
杜甫在夔州时还创作了一些忆旧题材的诗篇,内容有关于国家的、个人的和亡友的,可谓全面,可以看出是作者有意系统的创作。体会作者的心意,可能是感到身老多病,前景不长。趁夔州生活比较安定,杜甫传  135及时把一生所历形诸文字,以期对后辈有个交待。这部分作品是研究杜甫及其他诸人、研究安史之乱发生后唐王朝所历厄运的绝好材料,许多方面弥补了史书的不足,值得珍视。这些作品包括《夔府书怀四十韵》、《往在》、《遣怀》、《昔游》、《壮游》及《八哀诗》。杜甫传  136
飘泊荆楚及病故
大历三年(768)正月,杜甫收到弟弟杜观从江陵(今湖北江陵)寄来的书信,说已在当阳县(今湖北当阳)找好了住处,催他出峡,遂决定中旬启程。去年冬,朔方节度使路嗣恭大破吐蕃入侵军于灵武城下,吐蕃军败退。杜甫临行前得此喜讯,作《喜闻盗贼总退口号五首》,为此事而欢呼道:“今春喜气满乾坤,南北东西拱至尊 。”同时又想到,唐代开国以来,与吐蕃世代通好,直到玄宗时代,天子好大喜功,派哥舒翰击吐蕃,造成了民族间的对立,这个责任是应由己方承担的,诗中写道 :“赞普(吐蕃王)多教使入秦,数通和好止烟尘。朝廷忽用哥舒将,杀伐虚悲公主亲 。”字面上批评的是哥舒翰,实际批评的是玄宗。哥舒翰是迎合了玄宗的心意而去从事杀伐的。对于哥舒翰这个人物,杜甫曾在困居长安期间投诗给他(《投赠哥舒开府翰二十韵》),盛夸其武功。 仇兆鳌批评杜甫此诗“未免谀词”。这种指责是不对的,杜甫写那首诗是在天宝十三载(754), 而此诗作于大历三年(768),中间相隔了14年。当时杜甫对哥舒翰杀伐吐蕃的认识未必清楚,杀伐吐蕃所引起的民杜甫传  137族间敌对的后果,是由十几年后吐蕃进攻长安而得到证实的。人的认识随生活阅历而提高,要求老杜一下子就能把所有的问题看透,是不现实的。相反,我们倒能从他不改前作之失中,看出他尊重创作历程的良好品德。这是后代某些精于打扮自己的人无法理解的。
正月中旬,杜甫一家在白帝城下登船,穿越三峡,向江陵进发。曾于舟中作诗,总览国家大局,展望前途,认为伊尹、吕望那样的贤相将不可再得,而韩信、彭越那样的猛将将难以约束(“伊吕终难降, 韩彭不易呼 。”)其结果将是黎民苦不堪言, 藩镇之间将为争权而相互攻伐(“回首黎元病,争权将帅诛 。”)。三月初,抵达江陵,暂居从弟杜位宅中,杜位是李林甫女婿,因受岳父牵连曾被流放南方,此时任江陵行军司马。
当初杜甫把家属安置在当阳县,家人频频来信告知生活困乏,杜甫不得不前去探望。动荡的生活使他产生归京的念头,作《江汉》诗写怀 :“江汉思归客,乾坤一腐儒。片云天共远,永夜月同孤。落日心犹壮,秋风病欲苏。古来存老马,不必取长途 。”片云、孤月,写出流荡天涯的生活和寂寞的心情。落日、秋风,乃虚实相对,说年虽老而报国的壮心犹在,秋风送爽,病也快好了。这两句是写归京参政的心思。末尾以识途老马自况,说自己尚有智慧可为国用。杜甫对国家杜甫传  138的政局是明察的,十几年的动乱给了他许多宝贵的治国经验,自比为识途老马也是中肯之辞。但由于种种原因,他未能赴京。在江陵留滞日久,深感此处人情淡薄,遂乘船南下抵达公安(今湖北公安),遇到旧人顾戒奢。此人在玄宗时曾为太子文学翰林待诏,以八分(汉隶的别称)书法为当时所重,如今亦流落江湖,惨淡谋生,杜甫得知他将往洪州(今江西南昌)、吉州(今江西吉安)等地去谋求出路,遂作诗回忆往昔交谊,感叹今日困境,并希望他日后能为苍生病苦而挂怀(《送顾八分文学适洪吉州》)。在公安滞留几个月,深感世态炎凉,有《久客》诗记其旅况 :“羁旅知交态,淹留见俗情。衰颜聊自哂,小吏最相轻 。”连小吏也对他白眼相待,遂决定离开公安前往岳阳。冬末的一天拂晓,杜甫携家上船,伴着一如既往的“邻鸡”之鸣和“野哭”之声(《晓发公安》),沿江而下,一路行进,入目所见皆为萧索的冬景和凋敝的民生,“舟中无日不沙尘,岸上空村尽豺虎。”(《发刘郎浦》)又在《蚕谷行》诗中沉痛慨叹 :“天下郡国向万城,无有一城无甲兵!焉得铸甲作农器,一寸荒田牛得耕?牛尽耕,蚕亦成。不劳烈士泪滂沱,男谷女丝行复歌 。”天下万城,城城皆兵,概括了后半生漂泊生活之所见;熔甲为犁,寸田得耕,道出了苦难人民的愿望。这年年底,船到岳阳。岳阳城西门门楼即为名播天下的岳杜甫传  139阳楼,登楼可望洞庭壮景,曾有不少骚人墨客来此登临赋诗。杜甫舍舟登楼,本想一舒望眼,稍释郁怀,却不料被眼前浩渺动荡的洞庭湖水触动了家国之忧、身世之慨,写出了千古绝唱《登岳阳楼》。诗云:昔闻洞庭水,今上岳阳楼。
吴楚东南坼,乾坤日夜浮。
亲朋无一字,老病有孤舟。
戎马关山北,凭轩涕泗流。
颔联写景,落笔惊人;湖水之大,竟把吴楚二地分裂为东、南两个方位;洪涛鼓荡,使人觉得整个天地日日夜夜都在随之而沉浮。然而,作者并非以写景为终极目的,而是将身世、时局的感受寄寓其中。写湖水的广阔,寄寓着身世孤微的感叹,与颈联内容相照应;写湖水的动荡,寄寓着时局动乱的感受,与尾联内容相吻合。二句所写的景观,是主观与客观的结合物,既具洞庭之形,又具作者之神,它是特定历史时期、特定作家的特定心境下的产儿,具有永恒的生命力。就在此诗诞生的前后,作者又写出另一名篇《岁晏行》,诗中哀叹楚地人民在苛税下的悲惨遭遇,思想性十分深刻。诗云:
岁云暮兮多北风,潇湘洞庭白雪中。
杜甫传  140渔父天寒网罟冻,莫徭射雁鸣桑弓。
去年米贵缺军食,今年米贱大伤农。
高马达官厌酒肉,此辈杼柚茅茨空。
楚人重鱼不重鸟,汝休枉杀南飞鸿。
况闻处处鬻男女,割慈忍爱还租庸。
往日用钱捉私铸,今许铅锡和青铜。
刻泥为之最易得,好恶不合长相蒙!
万国城头吹画角,此曲哀怨何时终?
潇湘洞庭,风急雪猛,渔民网冻,莫徭(少数民族名)人靠射雁以谋残生,百姓家徒四壁,织布机上连根线都没有,为了缴纳赋税,只得卖儿卖女。与此相反,那些达官贵人却是酒足肉饱,而且允许不法富商铸造假钱以蒙骗民众。诗人愤怒地说,何必用铅锡造假,干脆用泥巴铸钱不是更省成本吗?“万国城头吹画角”,指出战乱乃是民生凋敝的原因。“此曲哀怨何时终 ?”此曲,指这首《岁晏行》, 杜甫一生为民悲歌已是心疲力竭,他切盼早一天能见到黎民康乐从而结束这类辛酸哀怨的歌声,遗憾的是他未能如愿,悲歌一直唱到生命的最后一刻。
大历四年(769)正月,杜甫离开岳阳,乘船经由洞庭入湘水上溯,两岸蛇虎出没,环境险恶,“苍苍众色晚,熊挂玄蛇吼。黄罴在树巅,正为群虎守。”杜甫传  141(《上水遣怀》)又将沿途所遇民生悲惨之事写入《遣遇》 :“石间采蕨女,鬻市输官曹。丈夫死百役,暮返空村号。闻见事略同,刻剥及锥刀 。”这个女子在水石间采蕨(野菜名,可食用和药用),卖了钱去缴纳赋税,她的丈夫已在频繁的征役中死去。作者由此回顾一路上的见闻,情况差不多都一样:官吏剥削百姓已到了连一锥一刀都要拿走的地步。三月,船抵潭州(今数日,继续溯湘水南行。此行欲往衡州(今湖南衡阳)投奔少年旧交今任衡州刺史韦之晋。行船途中,见农村荒芜,民房空虚,农民忍受不了赋税的压迫,都已远逃他方,不禁痛声疾呼 :“谁能叩君门,下令减征赋 !”(《宿花石戍》)此时作者已是风烛残年 ,“右臂偏枯半耳聋”(《清明二首》)了,却仍然关心苦难的人民。
杜甫抵达衡州时,才知韦之晋已在三月间改任潭州刺史,遂掉船而回,在潭州与韦之晋相遇。不料,四月间韦之晋即病死。杜甫生活无依,曾向崔涣、卢十四两侍御求援。与此同时,他在给途经潭州前往道州任刺史的裴虬赠诗中,仍叮嘱其到任后 ,“上请减兵甲,下请安井田 。”(《湘江宴饯裴二端公赴道州》)于国事民情未能忘怀。其后,又在给裴虬的答诗中,叮嘱道 :“致君尧舜付公等,早据要路思捐躯 。”(《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴寄递近呈苏涣侍御》)杜甫传  142此时他已感到心力交瘁,只好把平生之志托付给好友。从这首诗中,我们还了解到他在潭州时以舟为家,为了糊口,有时在渔市上摆个药摊,卖些草药之类;朋交已零落无几,所以对裴虬的来信问候,十分感激。然而,他并未向命运低头 :“齿落未是无心人,舌存耻作穷途哭 !”
第二年(大历五年,770)春天,仍居潭州。此时,开元、天宝年间著名的音乐家李龟年也流落到潭州。杜甫早年在长安时曾与他相识,几次在岐王李范、殿中监崔涤的宅中听过他的演唱,如今异地相逢,彼此天涯沦落,不禁涌动起强烈的今昔盛衰之感,作《江南逢李龟年》以记怀,诗曰 :
“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君 。”
这年四月的一天夜里,潭州城内人声喧乱,火光冲天,湖南兵马使杀死潭州刺史崔憬,据城作乱。杜甫再次过上逃难的生活, 他 “中夜混黎氓,脱身亦奔窜 。”(《舟中遣怀》)驾着小船仓皇离开潭州 ,上溯湘水,南往衡州,一路上兵荒马乱,“销魂避飞镝,累足穿豺狼,隐忍枳棘刺,迁延胝胼疮。”(《入衡州》)到了衡州,得到刺史阳济的款待 。喘息之后, 又作《逃难》诗总结一生的逃难生活 :“五十白头翁,南北逃世难。疏布纟厘* 枯骨,奔走苦不暖。已衰病方入,杜甫传  143四海一涂炭,乾坤万里内,莫见容身畔。妻孥复随我,回首共悲叹。故国莽丘墟,邻里各分散。归路从此迷,涕尽湘江岸 。”又在《白马》一诗中,感叹这次兵乱给人民造成的灭顶之灾:“丧乱死多门,呜呼泪如霰!”杜甫在自身危难之际,从未忘记把目光投向苦难的人民。
在衡州寓居数日,收到舅氏崔伟(时任郴州录事参军)寄来的邀请信,遂溯耒水前往郴州。船至耒阳(今湖南耒阳)县境的方田驿,遇江水暴涨,不得行进,停泊五天,断粮绝食。耒阳县令聂某得知消息,派人送信问候,并赠给食物。杜甫在身家性命垂危之际,得此关照,十分感激,作诗答谢,盛赞聂令的慷慨急难之心。因水势不退,南行不成,遂掉转船头,返回衡州。此时臧□之乱已平,杜甫欲由汉水北归,便离开衡阳,沿湘水北上至潭州,欲下洞庭,行前作《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》,诗中说 “北归冲雨雪,谁悯敝貂裘?”是向湖南亲友请求北归的资助。但是未能如愿。终因贫病交集,病死在湘江的一条破船上。他的最后一首诗,是在船上伏枕写成的,这首长达36韵的《风疾舟中伏枕书怀奉呈湖南亲友》,回顾了早年在朝作左拾遗时因救房琯而触怒肃宗这一生活史上的大事,以此为起点,追述了获罪贬官以及长期飘泊的苦难历程,接着叙述进入湖南以后的困苦生杜甫传  144活 :“乌几重重缚,鹑衣寸寸针 。”一张乌皮几经磨破,用绳子重重捆住以为用,短窄的衣服上缀满了补丁;而病情总不见好转,吃药也不见效;幼女不幸夭亡,埋在异乡的路旁。惨淡陈述,字字可泣。但是,诗人于生命垂危之际,仍然没有忘怀国家的灾难和民生的凄惨,诗末言道 :“公孙仍恃险,侯景未生擒。书信中原阔,干戈北斗深 。”公孙,指公孙述,东汉初年曾割据四川;侯景,梁朝叛将。这里均用以代指各地作乱的军阀。中原,指洛阳;北斗,指长安。二句感叹东西二京仍处于兵戈的深阻之中。诗人痛苦地长叹 :“战血流依旧,军声动至今 。”不久,即怀着对国家的深重忧虑和未能见到太平景象的遗恨,长辞人世。时为代宗大历五年(770)冬。
杜甫死后,家人无力将他的灵柩运回故乡,只得停放在岳阳。43年之后,他的孙子杜嗣业才将灵柩迁葬于偃师西北的首阳山下。诗人回归故乡的愿望,死后才得以实现。
杜甫传  145
结束语
中唐诗人元稹受杜嗣业之托,曾为杜甫写作墓志铭,说道 :“诗人以来,未有如子美者 。”(《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭并序》) 此论曾于后代引起一场“李杜优劣”之争。有人扬杜抑李,有人扬李抑杜,也有人主张李杜二人不宜分优劣。笔者以为,诚如有人所言李杜二人所持创作方法不同,艺术风格不同,故不宜分出高下;但若论作品反映社会生活的深度与广度,若论作者对国家和人民感情之深挚、对友谊的执著与珍视、对弱小之同情以及宁苦己以利人的思想境界等诸多方面,杜甫则是当之无愧的诗坛第一人。而这些宝贵的思想、感情和品德,无疑是东方文化的集中体现,这是杜甫为什么能够赢得后代如此众多的追随者和崇拜者的重要原因,也是他作为中国中世纪诗人的唯一代表进入世界文化名人之列的重要原因。
杜甫继承的是儒家思想传统,同时对儒家思想又有所批判。这种继承与批判的结果是把个人与国家和人民的命运更紧密地联在了一起。儒家说“穷则独善其身,达则兼善天下 。”杜甫则无论个人穷达,都要杜甫传  146兼善天下。儒家说“不在其位,不谋其政 。”杜甫则不管有无官职,总是在为国家的政局而思虑不已。儒家认为“上智下愚 ”,轻视劳动人民;杜甫则乐于同他们交往,对于他们的真诚率直给予热情的歌颂,对于仆人也给予生活上的关照。儒家蔑视妇女,认为“女子难养”杜甫则对战乱中的劳动妇女的不幸命运给予深切的同情,并为她们辩护。儒家的“华夷之辩”,表现了十足的民族狭隘性;杜甫则主张民族间和睦相处,不以杀伐相抗,珍视民族间的友好关系。这些宝贵的思想观念,不仅在当时,而且对后代,乃至对当今都具有深刻的意义,它也必将照耀于中华民族的未来。
杜诗的思想是博大而精深的。杜甫生活在大唐帝国由盛而衰的历史转折时期,民族矛盾、阶级矛盾和政治斗争都达到尖锐的程度,这在客观上给他提供了诗歌创作的典型生活素材;加上他的艰难困苦的生活经历,以及这种经历给予他的密切观察社会现实的机会和日趋清醒的头脑;加上他个人对儒家入世思想和“仁政”“民本”思想的执著, 以及百折不回的倔强性格。这些主客观条件使他创作出一部思想恢宏的“诗史”。
杜诗思想之伟大,首先表现在贯穿于全部诗篇的高度的人民性上。“穷年忧黎元,叹息肠内热 !” 是杜甫传  147全部杜诗的一条思想红线。把人民的痛苦作为主要的表现对象,并且投入了自己血泪沉深的情感,这在中国诗史上是罕见的。以唐代诗坛而论,有的人也写出了一些反映民瘼的作品,惜其感情深度不够;也有人确实写出了不少悲愤的悯人之作,惜其未能坚持始终,一旦政治上遭受挫折,便去“独善其身”了。而杜甫从天宝十载(751)创作《兵车行》开始,直到大历五年(770)的绝笔诗 《风疾舟中伏枕书怀》,20年间始终把诗思引向苦难的人民,他以饱含泪水的笔墨,描写了人民群众遭受的兵役之苦,描写了在繁重的赋税压迫下农村的荒废、农民的逃亡,描写了秦蜀路上流民的大批死亡,描写了楚地百姓家徒四壁、卖儿卖女。穿过历史的烟云,我们至今犹能见到骊山脚下寒冬路旁那饿死者的惨白的尸骨,听到白帝城外荒村野谷那被剥削得一无所有的哀哀寡妇的哭声。诚然,杜甫有一部分诗作表现的是个人的不幸遭遇,但他能够由个人的不幸而想到人民的不幸,把个人的不幸放在社会人生的大不幸中加以表现。也休说杜甫仅以空文悯人,贫穷的他能拿出多少财物给人呢?他种有草药,“药许邻人属刂”(《正月三月归溪上有作》),他有棵枣树,“堂前打枣任西邻”(《又呈吴郎》), 他在夔州东屯种了水稻,还要分一些稻米给穷苦的农民,“西成聚必散,不独陵我仓。岂要仁里誉?感此乱世杜甫传  148忙!”(《秋行官张望督促东渚耗稻》)这些微薄之赠当然不足以济民之困,但对杜甫来说亦足以表明他的爱民之心。唯其有此爱民之心,方能创作出忧民之作。那些对杜甫说三道四的高明的大师们,未必都肯拿出这些东西给别人!关心人民疾苦,这绝非仅具道德上的意义,从中国的历史和国情上看,民生安定乃是维护国家统一、促进社会发展的重要条件之一。杜甫正是为了这个目的而对民生凋敝的现实发出感叹并大声疾呼的。这种思想对中国有永恒的指导意义。
杜诗思想之伟大,还表现在强烈而深沉的爱国热诚上。如果说热爱祖国是中国知识分子的传统思想品质,那么一部杜诗则是这种思想品质的集中表现。杜甫对国家的命运是无比关心的,国家时局的每一次变动、军事上的每一次行动及后果,都在他的诗中留下了印记,他的笔简直就是一架地震记录仪,日夜不停地摆动着忠实的毫尖。大到安史之乱、吐蕃陷京,小至陈陶、青坂之役,地方军阀作乱,无不反映于诗中,一些作品还能弥补史书之缺漏。杜甫反映时局并非被动地记录,他常常在诗中提出自己的建议,比如固守潼关、增防芦子关、限制回纥兵力、对朝政的改革措施,等等,无不表现他对国事的深思苦虑。他对国运的艰难每每发出回肠荡气的叹息 :“不眠忧战伐,无力正乾坤 !”(《宿江边阁》)“戎马关山北,凭轩涕泗杜甫传  149流 。”(《登岳阳楼》)“万国皆戎马,酣歌泪欲垂 。”(《云安九日郑十八携酒陪诸公宴》)“向来忧国泪,寂寞洒衣巾 。”(《谒先主庙》)在封建社会里 ,王室、天子代表着国家,尤其是时当民族战争的特殊年代,朝廷的存亡更是意味着国家民族的存亡。所以,杜甫的爱国又常常与“忠君”联在一起。他切盼“北极朝廷终不改 ”,他忧叹“风尘澒洞昏王室 ”,实质上就是爱国之情的表达。在当时的历史条件下,杜甫不能抛开朝廷去谋求国家的兴旺,他只能通过匡辅君王的方式去解脱民族的苦难。他的“忠君”是从爱国出发的,所以当他看到君王的所为有悖于国家民族的利益时,便写诗批评、讽刺。他批评过唐玄宗的开边政策:“君已富土境,开边一何多 !”(《前出塞》)“边庭流血成海水,武皇开边意未已!”(《兵车行》)并用“千村万落生荆杞”的诗句指斥开边战争给农业生产造成的巨大破坏,他批评过玄宗的奢侈腐化生活,“君臣留欢娱,乐动殷胶葛。”(《咏怀五百字》),“朝野欢娱后,乾坤震荡中。”(《赠贺兰钅舌》),指出正是由于玄宗君臣的腐化堕落,导致了安史之乱的发生,对于昏无能的肃宗,他也给予了不少的讽刺,“唐尧真自圣,野老复何知 ?”(《秦州杂诗》)这是讽刺肃宗不纳忠谏,自以为是。“关中小儿坏纪纲,张后不乐上为忙。”(《忆昔二首》)这是讽刺肃宗宠信宦官李辅国,害怕皇后张杜甫传  150良娣,听任他们相互勾结,打击忠臣,败坏朝纲。对于代宗信任宦官程元振,剥夺郭子仪兵权,致使吐蕃攻入长安,君臣落荒而逃,长安百姓陷入灭顶之灾,这一败国行径,他也给予辛辣的讽刺:“犬戎直来坐御床,百官跣足随天王 。”(《忆昔二首》)“天子亦应厌奔走,群公固合思升平 。”(《释闷》) 这些批评和讽刺皆对君主失道误国而发,足以看出杜甫“忠君”思想的实质。对于那些祸国殃民的群小,对于那些不修边备总吃败仗而习以为常的将军,对于那些削刻百姓骨肉的地方官吏、恃险作乱的地方军阀,杜甫总能站在国家利益的高度投之以讽刺、规劝或讨伐。反之,对于那些在战乱中为国捐躯的英雄义士,在政治斗争中为邪恶势力所残害的国士,杜甫从未忘记作诗深情悼念,为国失良材而老泪纵横。杜甫这种伟大的爱国思想,曾经感染了一代代后来者,这是维系中华民族统一和促进其发展的强大的精神力量。
杜诗的艺术成就也是巨大的 。 他继承并发展了《诗经》以来的现实主义文学传统,使现实主义诗歌创作达到前所未有的高度。他的笔触客观严谨,忠实地反映了唐王朝由盛而衰的历史时期的社会面貌,极富生活气息。风格以沉郁顿挫独步于诗坛,具有鲜明的抒情性格。叙事诗善于选材,寓主观于客观,是其最大特色。精于细节描写和人物语言的个性化。抒情杜甫传  152诗则善于解剖内心世界,寄情于景,创造出深邃感人的意境。而语言之精炼,“语不惊人死不休” 的创作态度与实践,更为后人所折服。他所开创的“即事名篇”的乐府诗的命题方法,彻底结束了前人用旧题写新事的文不对题的局面,为后来白居易等人倡导的新乐府运动奠定了基石。杜甫对各种诗歌体式都是擅长的,尤其是律诗,一直被后人奉为创作上的典范。他无愧于“集大成”的诗人的美誉,无愧于“诗圣”的定评。正如元缜在《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭并序》中所论:杜诗“上薄风骚,下该沈宋,古傍苏李,气夺曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专 。”
杜诗虽因其对现实的深刻批评而冷落于当时,但是到了中唐终于被人们认识了它的价值,中唐诗人张籍曾把杜诗一卷烧成灰末掺入饭中吃下,目的是“使我肺腑常清新 ”,用杜诗的精神营养自己。当时的韩愈和白居易都积极推扬杜诗。此后,随着时间的推移,时代的更替,杜诗获得了越来越深的认识和越来越高的评价。自宋代起,杜诗注本渐趋增多,而以清人的研究成果较为显著。比较著名的注本有郭知达《九家集注》、金鸾刻的《集千家注杜工部诗集》、胡震亨的《杜诗通》、黄生的《杜诗说》、浦起龙的《读杜心解》、杨伦的《杜诗镜铨》钱谦益的《杜诗笺注》仇兆鳌的杜甫传  152《杜诗详注》等。当代研究杜诗者亦具规模,杜诗选注本几曾出现,又有四川文史研究馆编写的《杜甫年谱》、冯至的《杜甫传》刘开扬的《杜甫 》朱东润的《杜甫叙论》、陈贻焮的《杜甫评传》等相继问世 。陈贻) 焮先生的巨著资料翔实,见解颇新,每能给人以启发。
首页 上一页 共3页
返回书籍页