必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

中外名人传记百部-杜甫

_2 佚名(现代)
今夕复何夕?共此灯烛光!
杜甫传  58少壮能几时?鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方。
问答未及已,儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。
主称会面难,一举累十觞。
十觞亦不醉,感子故意长。
明日隔山岳,世事两茫茫。
其言何浅,其情何深!
足见杜甫是个深于情而诚于情的人,对于国家,对于百姓,对于亲人和朋友,总是那样的一往情深。他无疑是古来第 一“情种”。他作为中世纪的东方文化的唯一代表而进入世界文化名人之列,是当之无愧的。
乾元二年(759)二月,杜甫仍居洛阳。当时国家形势有可喜的一面,也有堪忧的一面。杜甫把他的忧喜之情写入名篇《 洗兵马》,诗中既表达了迎接国家彻底解放的爱国热情,又反映出冷静的透析现实的头脑。全诗主要表现以下几层意思:
一1 欢呼官军包围邺城,为当时大好的军事形势而击节高歌 :“中兴诸将收山东,捷书夜报清昼同。杜甫传  59河广传闻一苇过,胡危命在破竹中。只残邺城不日得,独住朔方无限功 。”
当时安庆绪固守邺城,城中粮草缺乏,兵力不足,而官军以20万人马将其团团围住,按常理讲,自是不日可得。
诗人在大好的形势面前的欢腾雀跃之状,见于字里行间。与此同时,他又认为叛军虽败仍不可轻视,告诫肃宗须保持冷静的头脑。
眼前的胜利是来之不易的 ,“三年笛里关山月,万国兵前草木风 。”
兵民用生命换来的胜利,作君主的宜自珍视,不可疏忽大意,有弃前功。
二1 赞美了救济时危的将帅功臣,充分肯定了成王李□郭子仪、李光弼、王思礼的“整顿乾坤”之功。由于这几位英杰应时而出,国家才得以复兴,官吏们不再为了避难而去隐居,百姓们也都有家可归,妩媚的春光又随百官进入宫殿。而且还使玄宗、肃宗皆回京都,肃宗得以尽孝亲之情 :“鹤驾通宵凤辇备,鸡鸣问寝龙楼晓 。”二句实为寓劝于颂,字面是说肃宗和太子的车驾通宵整备,等候天亮去龙楼,向玄宗问安。其实,在李辅国、张良娣等人的挑唆下,肃宗已视玄宗为敌,他排挤玄宗旧臣,就是要孤立玄宗,父子间的温情脉脉的面纱已然撕下 。杜甫知道此中真杜甫传  60相,妙在能于歌颂诸将功劳之际,对肃宗顺刺一笔,却又了无痕迹。肃宗若能读此二句,心中自当作痛。
三1 对朝廷重用群小而疏远贤臣提出批评。肃宗昏庸,把宦官李辅国视为亲信,李辅国又与张淑妃勾结,爬上元帅府行军司马的高位,势倾朝野。王玙也是肃宗信任的人,两京收复不久,乾元元年(758)五月,肃宗即让王玙代张镐为相。王玙是个什么东西?是个不学无术、靠装神弄鬼以迎合皇帝迷信思想的小丑,《资治通鉴 》上说他“专依鬼神以求媚,每议礼仪,多杂以巫祝俚俗 。”神汉为相,国事可想。杜甫写此诗时,王玙仍居相位(他是在这年三月罢相的)故以“攀龙附凤势莫当,天下尽化为侯王”讽刺群小升天的昏乱朝政 。“汝等岂知蒙帝力,时来不得夸身强 !”则是警告李辅国、王玙之流,休得自尊自大,汝等得势不过是一时的运气,蒙受了“帝力”的抬举而已;而群小居然“蒙帝力”得高升,则肃宗的昏庸偏私,亦在不言之中。与群小得势相反,作者紧接着提出贤臣遭贬的现实。那就是房琯和张镐。这二人自肃宗在灵武组织抗敌到两京收复,曾先后为宰相,其辛苦、功劳可知,但因他们都是玄宗旧臣而相继被贬,杜甫对此颇有异议,希望肃宗能复用他们。
四1 为地方官吏报喜不报忧、朝廷上下沾沾于既得胜利而忧虑。两京方收,中兴有望,各地官吏便争杜甫传  61献祥瑞以求天子厚遇了 ,“不知何国致白环,复道诸山得银瓮 。”表达了作者对这种庸俗伎俩的极其反感。那些在战乱中逃入深山作起隐士的官吏,此时也觉得有机可乘而下山摘桃,一批拍马文人也在忙着写作歌颂清平盛世的文章。总之,这些弄虚作假、盲目乐观的种种行径,均为杜甫所深忧。面对君臣上下的一片喜气,杜甫当头一瓢凉水泼了过去 :“田家望望惜雨干,布谷处处催春种。淇上健儿归莫懒,城南思妇愁多梦 。”由于遭受严重的旱灾,由于青壮劳力都已去“淇上”围攻邺城,农村土地荒废了,虽有布谷鸟在殷切地催叫,却无法春种。这一严酷的现实,是那些地方官吏不愿上报的,是昏庸的肃宗无法知道的。诗的末尾点明题意 :“安得壮士挽天河,净洗甲兵长不用 !”总摄一篇之旨,形成百川入海之势。诗中无论是欢呼邺城之围,褒奖功臣,呼吁朝廷复用贤臣,批评肃宗重用群小,还是指责地方官吏的虚假逢迎,都是为了这一目的:彻底消灭叛军,永远结束战争。此诗颇多议论语,但因所议皆国家大事,且有不同流俗的精辟之见,加之以形象的语言、饱满的情绪,故使人不觉枯燥乏味。可见,写诗并不一概地拒绝议论,关键在于是什么样的议论。
唐军九节度使包围邺城长达几个月之久,因军中未设主帅,故而攻城不力。乾元二年(759)正月,史杜甫传  62思明在魏州(今河北大名东北)自称大圣燕王。李光弼请与郭子仪朔方军北逼魏城,以防史思明南下救邺。肃宗安置在官军中的心腹宦官鱼朝恩(时任观军容使)不允。二月,史思明从魏州引兵救邺,时派小股部队骚扰官军,并派人化装成官军拦截拖延粮草,官军无食,军心动摇。三月初三,官军在安阳北面摆开阵势,与叛军决战,杀伤相半,突然狂风吹起,黄沙弥漫,对面不见人马,双方士兵惊骇,分头向南北溃逃,兵甲器仗扔了一路。郭子仪退保洛阳,他的部队原有万匹战马,只剩三千,甲仗十万几乎丢尽。洛阳城的官员和百姓,纷纷逃入山谷。杜甫离开洛阳,返回华州。在归途中,但见兵荒马乱,黎民涂炭。统治者为了补充兵员,实行毫无章法的拉兵政策,不分男女老少,见到就抓。杜甫深为震惊,异常愤慨,把他所见的拉兵惨象写入“三吏、“三别”两组诗中。
“三吏”以地名命题,依作者西行路线,三首顺序应是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。
《 新安吏 》是写未成丁的少年被征当兵。新安(今河南新安)县在洛阳西70里。作者从洛阳出发,傍晚时抵达县城,见县吏征点少年入伍,惊问其故,方知是上边下达公文:壮丁征尽,次选少年。杜甫怀着沉痛的心情望着这群身材短小的孩子,用笔录下送行的场面:“肥男有母送,瘦男独伶俜。白水暮东流,杜甫传  63青山犹哭声!莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情 。”白水,是指流经新安东下入洛河的那条河水。写白水在苍茫的暮色中向东流去,是暗比这群孩子在亲人无奈的泪眼中向东开跋而去 ;“青山犹哭声 ”,是写送行人的哭声使青山发生回响,可见声音之大,同时也渲染出物我同悲的气氛 。“莫自”四句是诗人的愤切之辞,言痛哭无用,天地无情。这里的“天地”,显然在影射朝廷 。杜甫对人民的苦难是同情的,但他也十分清楚,面对敌人的疯狂进攻,必须用战斗去回答;为了安慰这些悲哀的送行者,当时只得说些宽心话了 :“就粮近故垒,练卒依旧京。掘壕不到水,牧马役亦轻。况乃王师顺,抚养甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄 。”说这些孩子们到营地有饭吃,较安全,活儿不累,得抚养,仆射郭子仪像慈爱的父兄。——这些好事,怕是连杜甫也不敢想的。那么是不是搞欺骗呢?不能这样说,当时孩子们已被强制征调走了,欺骗家长又有什么用?而倘若直说军中苦情,万一引起人民暴动,在那民族危亡关头,岂不是雪上加霜?杜甫只是出于对悲痛欲绝的家长们的不忍啊,他的心思是:走了的既然已经走了,留下的人还得打起精神活下去。唉,杜甫的这份苦心,并非人人都能理解,所以不得不多说几句。
出了新安城往西走,接近陕县的时候,天色已晚,杜甫传  64杜甫投宿在石壕村的一户农家,没成想却又遇到差吏抓丁,便将所闻所见写入《石壕吏》 :“暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出看门。吏呼一何怒,妇啼一何苦!听妇前致词:三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣。室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别 。”这首诗叙事详略得当,结构完整。四句一韵,韵转意换,层次分明。开头两句,时间和事件上跳跃很大,对行迹略作交待便直奔中心事件。写老翁逃走,用个“逾”字,见其动作麻利,行为果断,这可从他人深夜被抓的教训而来,由此可知此番捉人不是偶然和个别的现象。从下文老妇向差吏讲述家中人口而隐瞒老翁一节来看老翁的逃走老妇是知道的,很可能就是她出的主意,以为只要老头脱身就万事大吉了,而自己一个老太婆是不会被抓的。由此看来,诗中所写的老妇对差吏说的十三句话,并不是一连说到底的,并不是主动要求去从军的。从韵脚的转换上也能明显看出分为三个层次。作者是采用以答代问的手法来处理门前吏妇双方的对话的。即略去吏的层层逼问,而以妇的答话间接表现之。第一层,老妇讲述三个儿子为国献身的情况,这就间接地写出了差吏的第一层逼问 :“把你儿子交杜甫传  65出来 !”老妇的第二层哭诉讲的是屋中现有人口情况,这分明显示出差吏听到老妇刚才的诉说之后并未认可,仍在逼问屋里还有何人。而当老妇讲完屋中只有孤儿寡母之后,差吏如果认可,则老妇不必请求以年迈之躯前去应征,必是差吏紧逼不放,让她家无论如何出一人应征之后,老妇为了保住儿媳(也就是要保住吃奶的小孙子)才不得已作出这个决定的,而她的“急应”之求,是担心夜长梦多,万一拖到天亮,老头冒然而归,那就前功尽弃了。可知,老妇的“请从”与“急应”完全是事出所料、无可奈何之举,决非“深明大义 ”、“慨然应征”。这首诗深刻地揭露了差吏的狠毒无情,抓丁所及,连老太婆都不放过,由此可见当时的兵役制度已经黑暗到何种程度!全诗通篇用白描,作者把他的同情与憎恨,不动声色地见之于生活场景的描绘中。寓主观于客观,是杜诗叙事的最大特色。
杜甫继续西行,来到潼关(在今陕西潼关县,古称桃林塞 ),见士兵正在紧张忙碌地建筑城堡以备敌患。邺城失利以后,官军向西退缩,叛军乘势推进,潼关设防就显得十分重要。杜甫眼望潼关,不禁想起三年前官军在此处的一场惨败,那时叛军逼近潼关,守将哥舒翰本拟凭险拒敌,以待时机,但杨国忠出于私心,唆使玄宗促其出关迎战,哥舒翰无奈,只好出杜甫传  66关,遂全军覆没 。惨痛的教训使杜甫不得沉默 ,作《潼关吏》,通过与守吏问答的方式 ,表达了一旦敌至则拒关以守的军事思想,提醒守将不能蹈哥舒翰的覆辙。
如果说“三吏”是通过人物问答的方式来叙事,那么“三别”则纯然是人物的独白,作者隐于事外,更能体现寓主观于客观的叙事特点 。“三别”在内容上与“三吏”是相承的,仍是写人民群众在那个特定时期所遭受的兵役之苦。
《新婚别》是写一对“暮婚晨告别”的新婚夫妻,头一天结婚,第二天丈夫就被征兵了。这个特定的时间带来了故事的悲剧性。全诗以新娘子的口吻来写,开篇便写她自叹命运可悲 :“兔丝附蓬麻,引蔓故不长。嫁女与征夫,不如弃路旁 。”出语沉痛而愤激,却又入情入理。接着就围绕“新婚而别”诉说悲怨:头晚刚刚结为夫妻,连席子还没睡暖,你就开赴河阳去打仗了,这不是有点过于匆忙了吗?古时礼节,女子过门三日,才算明确人妻的身份;现在却连身份都不能取得,连公婆也无法去拜了。接着又追述自己从小藏在闺中,父母的一片苦心,是为了让女儿能够顺顺当当地嫁出去,一旦嫁出去,那就“鸡狗亦得将”了。却未料到连鸡狗的缘份都谈不上。读到此处,人们怎能不与这位新娘子一起“沉痛迫中肠”呢?新娘杜甫传  67子曾想发誓同丈夫一同到军中去,要死就死在一块吧,可又一想,妇人在军中,恐怕会影响士气,好心反把事情弄糟。最后,还是安慰丈夫“勿为新婚念,努力事戎行 。”并且当着丈夫的面脱下新嫁衣,洗掉脸上的脂粉,这是发誓等待他的归来。对于新娘子的九曲回肠,作者作了认真细致的体会,所以写来感人至深。作者通过这个人物,既表达了对苦难人民的同情,又表达了支持国家平息叛乱的立场。
《无家别》写的是老年男子被征服役的事。这是一个刚从邺城溃散回来的老兵,途中开了小差,逃回故乡来。走进村子一看,到处都是蒿草荆棘,原来居住的100多户人家,死的死,逃的逃,仅仅剩下一两个寡妇老婆。空巷无人,阴森可怕,时时见到从草丛中跳出狐狸,对着自己怒目嚎叫,那意思似说 :“我在这里住着,你来干什么 !”家乡虽已荒废,但毕竟是生身的热土,这个老人还是鸟恋故枝般地住下来,扛着锄头下地耕种,想凑合着度过余年。不幸被县令得知了消息,还是把他征入营中去敲击战鼓。临行之际,环顾空室,唯一的亲人老母亲已在战乱中孤独地死去,如今连个话别的人都没有 ,不禁仰天长叹 :“人生无家别 ,何以为蒸黎 ?”一个人活在世上却无家可别,这还怎么称得起是天子的百姓呢?说得沉痛,问得深刻。诗中展现的战乱中农村的萧条景象,杜甫传  68令人触目惊心,可作史料来读。《旧唐书刘晏传》载:“函陕凋残,东都尤甚,过宜阳、熊耳山至武牢、成皋,五百里中,偏户千余而已。居无尺椽,人无烟爨,萧条凄惨,兽游鬼哭 。”文中所列的地名,在河南中西部,也就是作者当时的行经之地,足见杜甫之笔是忠于现实的。  《垂老别》也是写老翁从军,但与《无家别》又有区别。这个老翁有家,有老伴儿,但子孙都已阵亡,极度的悲伤产生了反常的心理。他不想活了,要去乱军寻求一死,去追随子孙的亡灵。就这样他告别了老伴儿去死。老伴儿趴在路边,哭哭啼啼给他送行,明知他不会回来了,还苦苦劝他多吃点饭。他回头看看自己这个劳苦一生的妻子,知道她不会久于人世,但也还在为她的衣裳单薄而难过。老俩口身当暮年却仍不能相依相守,凄凄惨惨作了死别。
“三吏”、“三别”所写的人生酸楚事,以其血泪积蕴强烈地震动着善良人们的心,使人一经读得便终生难忘。六首之中有五首均写人民的兵役之苦,但互不重复,这显然是经过作者认真安排、精心构思而成的。作者是想通过这组生活画面,广阔而深刻地反映安史之乱时期人民群众的悲惨境况。诗中跳动着作者一颗痛苦的矛盾的心。一方面,他为人民的不幸而悲伤;另一方面,他又为国家民族的命运考虑而支持人民去做出牺牲。他的忧国与忧民之情矛盾而又统一在杜甫传  69作品中。杜诗的人民性和爱国主义精神在这两组诗中得到了强烈的表现。其现实主义诗歌的艺术手法也已达到炉火纯青的境地。
杜甫传  70
秦州同谷成都
乾元二年(759)春末,杜甫由洛阳返回华州任上。从春天开始的旱情一直持续到夏天,仍未缓解,关中地区陷入旱魔的肆虐中。久旱不雨,粮食无收,米价暴涨 ,“斗米到七千钱,人相食。”7000钱是个什么数字呢?太宗贞观年间,斗米仅三四钱,玄宗开元年间米价有所上涨 ,也不过斗米20钱。百姓无食,纷纷上路逃荒。杜甫作《夏日叹 》、《夏夜叹》,前者以记实之笔描写旱情酷烈 :“朱光彻厚地”,“良田起黄埃”,“飞鸟苦热死,池鱼涸其泥 。”面对“万人尚流冗,举目惟蒿莱”的流民惨状 ,他“对食不能餐”,叹息贞观治世和贤良宰相的眇然长逝。后诗写夏夜乘凉,进而想到戍边的士兵此刻正在挥汗戒备,连洗濯的条件都没有,不禁发出深沉叹息,缅怀过去那种国泰民安的太平岁月。 由于饥荒严重, 政局混乱,主要还是由于肃宗排挤玄宗旧臣,杜甫对这位天子已失去信心,他决心辞去官职,远去秦州(今甘肃天水)。《立秋后题》这首诗表达了弃官远去的意志 :“罢官亦由人,何事拘形役 !”解掉官职是由个人决定的,大可不必让此心为形体所拘役!杜甫一旦把事看透,杜甫传  71他的行为也是十分果断的。在抵达秦州后写的《秦州杂诗》第二十首中,说:“唐尧真自圣,野老复何知?”也表明了他对肃宗 “自圣” 的不满和弃官远行的理由。他从此远离了肃宗,走上了后半生飘泊秦陇巴楚的漫长道路,得以和人民群众做更广泛、密切的接触。他虽然远离了肃宗, 却始终心系国家和时政。 这年七月,他带领家属走上西去秦州的漫漫旅途。秦州距长安780里,位于六盘山支脉——陇山的西侧。陇山高两千余米,南北走向,把陇西高原与渭河平原分为两处。杜甫全家胆战心惊地度越陇山,一路上不打听西部地区有无烽火,经历万千险阻,终于到达秦州,住在城里。 秦州是西北重镇, 是内地通向西域的门户,孤城一座,群山簇拥,羌汉杂居,风俗颇异。杜甫把他的所见所闻写成 《秦州杂诗二十首》,从这组诗中,我们可以窥见陇右山川风物和杜甫的生活思想片断。“无风云出塞 ,不夜月临关 。”(其七)“烟火军中幕,牛羊岭上村 。”(其十)“萧萧古塞冷,漠漠秋云低 。”(其十一)“塞云多断续,边日少光辉 。”(其十八)这些诗句写出诗人初到秦州时对此处风物的新奇感受。从杂诗第十七首可以了解到杜甫在城中的简陋居处 :“边秋阴易夕,不复辨晨光。檐雨乱淋幔,山云低度墙。鸬鹚窥浅井,蚯蚓上深堂。车马何萧索,门前百草长 。”雨水淋幔,可见屋檐短窄;山云度墙,杜甫传  72可见墙头低矮;“鸬鹚”二句,见房基低洼 ;门前草长,见庭户冷落。据此可知杜甫在秦州的生活状况。闲居无事,他独自寻访秦州附近的古迹,去过城北的隗嚣宫(其二)和城南的南郭寺(其十二),所见皆荒凉、空寂的景色,处处引发其羁旅伤情。有时,他夹在人群中观看来往于京都和边地的使臣,或观看从西域调来的东征叛军的部队(其六),或远眺边关上警急的烽火(其十八),或于夜晚倾听震天动地的鼓角(其四),内心充满对国家时局的忧虑。对于吐蕃之将成为西部边患,他也做出了预料(其十八),几年之后,吐蕃果然兴兵大举进攻长安 。 杜甫早在至德二载 (757)作《北征》诗中就曾对肃宗借回纥兵以平叛的做法提出异议。回纥人协助唐军收复两京后,大掠洛阳城中财物,百姓所受灾难十分严重。回纥少主叶护向肃宗提出留兵沙苑,进一步为肃宗收取范阳。肃宗同意。对肃宗一味依靠回纥,杜甫作《留花门 》(花门,即回纥)表示反对,认为留下回纥兵会后患无穷:“花门既须留,原野转萧瑟 !”其后事实果如杜甫所言,宝应元年(762)回纥破了史朝义 ,再至洛阳抢掠,杀百姓万余人。广德二年(764)、永泰元年(765)回纥又与吐蕃连兵,攻掠奉天、同州等地。这一时期所作的《即事》一诗,也是对肃宗的依赖回纥进行批评。乾元元年(758)七月,肃宗为求得回纥的援助 ,把幼女宁国杜甫传  73公主嫁给回纥可汗 ,第二年四月 ,可汗病死,宁国公主险被殉葬,经过力争,方以割面毁容为代价获得生还,时间为乾元二年(759)八月,此时杜甫正在秦州。诗题为“即事 ”,当是宁国公主回归时经过秦州,为杜甫所目击。诗中以凄凉的笔触描绘了宁国公主的形神 :“秋思抛云髻,腰支剩宝衣 。”对肃宗的卖女求安予以批判, 表现了作者可贵的民族意识。 杜甫在秦州还写出了一批咏物诗,借物寓意,把积年的生活感受委婉传出。《萤火 》诗写萤虫光亮细微,本无实才,却敢靠近太阳飞舞,实为讽刺宦官李辅国之把持朝政。《蒹葭 》诗写秋天芦苇身遭摧折之状,借以寓身世之叹。《苦竹 》诗写身居山野、强自扶持的苦竹,借以赞美君子的避世情操。《废畦 》诗写秋末的菜畦萧条冷落,叹息人生的始盛终衰。等等。《佳人》一诗则是以人物自况:
绝代有佳人,幽居在空谷。
自云良家子,零落依草木。
关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。
官高何足论?不得收骨肉。
世情恶衰歇,万事随转烛。
夫婿轻薄儿,新人美如玉。
合昏尚知时,鸳鸯不独宿。
杜甫传  74但见新人笑,那闻旧人哭!
在山泉水清,出山泉水浊。
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。
摘花不插发,采柏动盈掬。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
诗中写一位绝代佳人,出身良家,因关中丧乱,兄弟遭杀,娘家败落,致使丈夫将她遗弃。她携带侍婢远居山谷,艰难度日,无心打扮,只是常常采拾柏枝。柏枝坚贞而味苦,借以寄托自己的操守之坚和身世之慨。天寒日暮,她身穿单薄的翠衣,倚着劲节修竹,——她的形与神与修竹的形与神融成一体。这位佳人或许是作者在秦州附近的山谷中所遇( 战乱年代每有此事 ),但作为艺术形象,我们分明从中看到了作者的影子和性格,它把杜甫的坎坷经历、艰难处境和不屈的精神作了生动的艺术再现,实际上是作者的自我观照。 杜甫在秦州还写了不少思亲忆友的诗篇, 无论长篇短制,都相当成功。《 月夜忆舍弟》是为人们历代传诵的名篇 :“戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。寄书长不达,况乃未休兵 。”杜甫有四个弟弟,随其入秦州的只有杜占一人,其他分散在山东、河南。白露节的夜晚,雁声月影,引起作者的思亲情绪,感念战杜甫传  75乱不休,寄书难到,诸弟生死,不得而知。出语沉痛。而“月是故乡明”五个字,凝聚着何等深沉的思乡情感!它把他乡游子的共同心声作了精确的表达,堪称诗句珍品。 他思念老友郑虔, 设想其贬谪之处是山鬼出没、蝮蛇纵横的险恶地方,为其被才名误身而嗟叹,如今二人一个东南,一个西北,隔着莽莽乾坤而相互顾望,对叹沦落的身世。(《 有怀台州郑十八司户 》)  他思念好友李白,在秦州寓居的短短三个月内写了四首关于李白的诗。《 梦李白二首》其一说:
死别已吞声,生别常恻恻。
江南瘴疠地,逐客无消息。
故人入我梦,明我长相忆。
恐非平生魂,路远不可测。
魂来枫林青,魂返关塞黑。
君今在罗网,何以有羽翼?
落月满屋梁,犹疑照颜色。
水深波浪阔,无使蛟龙得。
安史之乱中李白因参加永王李瑁的军事行动,被判流放罪 ,于乾元二年(759)春夏间行至白帝城时遇赦东还。杜甫不知其遇赦,积念成梦,醒后写诗遣怀。这一首主要写对李白的生命忧虑。李白的放逐地点是夜杜甫传  76郎(今贵州桐梓县境),古时那里瘴疠肆虐,去者少能存活,如今魂来千里之外的秦州,恐怕是李白已死了吧。诗中将其大梦初醒、似假还真、惊疑不定的心情写得十分生动,逼真。其二说:
浮云终日行,游子久不至。
三夜频梦君,情亲见君意。
告归常局促,苦道来不易。
江湖多风波,舟楫恐失坠。
出门搔白首,若负平生志。
冠盖满京华,斯人独憔悴。
孰云网恢恢?将老身反累!
千秋万岁名,寂寞身后事。
这一首当作于前首后两日,由于对李白生死有疑虑,思念更甚,故连着两夜又梦见了他。诗中描写了李白告归时依依不忍的情态,真切感人。对李白的名传千古而枯槁当年的不幸遭遇寄予深切的同情。作者斥责了天道的无知,也含有对朝廷滥罚无辜的不满之意。《天末怀李白 》则是专为李白喊冤的。天末,指秦州,秦州地处边远,故称。诗中说:“应共冤魂语,投诗赠汨罗 。”屈原无罪遭贬,沉江自杀,故称之为“冤魂”;贾谊因才致谤,贬至长沙,曾写赋吊屈原。杜甫传  77杜甫于此处设想李白行经汨罗时,会像贾谊那样投诗赠屈原,并与屈原共诉千古冤情。在得到李白遇赦消息后,又作一首长律《寄李十二白二十韵 》,诗中回顾了李白一生的荣辱和二人的亲密交谊,对李白的诗才给予高度评价,说他“笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”对其 “才高心不展 ,道屈善无邻”的坎坷人生路和“五岭炎蒸地,三危放逐臣”的蒙冤处境表示同情。此外,对于诗友高适和岑参、对于好友贾至和严武,都作有长律表达思念之情。秦州地处东西交通要冲,人事稠杂,杜甫想在附近山野找个安静的地方定居下来。他的族侄杜佐住在城南60里的东柯谷,听说族叔来到,曾到城中拜访过他,讲道东柯谷环境幽雅,物产也很丰富。杜甫可能前往那里看过,地方确实不错,但终究没能找到合适的房宅。杜甫并不死心,有一次在郊外闲游,意外地遇到了当年在长安大云寺做住持的赞公。这位赞公在当年杜甫遭际困难时曾给予热情的帮助,后来遭到放逐,流落到秦州来了。他乡遇故交,二人惊喜非常。
当赞公得知杜甫欲谋栖身之所以后,便带着他翻山越岭寻找可居之地,曾去过东柯谷的西枝村察看,也未能如愿。冬天的脚步越来越近,杜甫的生活也越来越困难。 当地一位阮隐居给他送来三十束头, 他也感激得不得了,可见生活窘迫的程度。《 空囊》一杜甫传  78诗最能说明他当时的处境:
翠柏苦犹食,明霞高可餐。
世人共鲁莽,吾道属艰难。
不爨井晨冻,无衣床夜寒。
囊空恐羞涩,留得一钱看。
无米可炊,故不用打水做早饭,井水也就封冻了。冬无棉衣裹身,睡觉时自然感到床板冰凉。无饭可吃,忽发奇想,那苦味的柏枝,高天的明霞,大概也可充饥吧。唉,要是把钱都花光了,恐怕面子上也过不去,还是存下一个小钱吧,让它看家好了。老杜的这点幽默,是他在极为艰难的时候借以维持心理平衡的一种手段。就在这时,秦州南面的同谷县(今甘肃成县)有位“佳主人”来信相邀,杜甫遂携家离开秦州,踏上南行之路。
乾元二年(759) 十月,杜甫从秦州出发,南下同谷。在《发秦州》诗中讲了移居的原因 :“无食问乐土,无衣思南州 。”而要去的南州同谷,气候温和,可补无衣之缺,物产丰富,可填无食之腹。杜甫抱着这种美好的愿望,拖儿带女地上了路。这是一条艰难的旅途,为杜甫始料不及。他在这条路上创作了十二首纪行诗, 真实地记录了每一步的艰辛。 同谷距秦杜甫传  79州200余里,其间山重水复,道路迂曲。十月的一天半夜,杜甫一家坐上马车启程 。“中宵驱车去,饮马寒塘流。磊落星月高,苍茫云雾浮 。”(《发秦州》)此时孩子们可能还在梦中,杜甫望着天上磊落的星月和山峦间浮动的苍茫云雾,不禁仰天叹道 :“大哉乾坤内,吾道长悠悠 !”车行第一站到赤谷,从赤谷往南便进入险阻的山地。杜甫在《赤谷》诗中描绘说:“乱石无改辙,我车已载脂。山深苦多风,落日童稚饥 。”满路乱石堆积,只有一条车辙可以勉强通过,车轴已多次抹进油脂,可见道路极其难走。山深风紧,日落童饥,而前面的“村墟”十分遥远,依稀的“烟火”似不可及,未免忧心忡忡 ,“常恐死道路,永为高人嗤 。”生且难顾,还要顾及死后的面子,他的心真够沉重的了。 接下来是铁堂峡, 山峡险绝。杜甫在《铁堂峡》诗中描写,那里的山壁颜色青黑,像精铁凝聚,一条山径盘入苍穹,山顶上是太古的积雪。一家人神色惨淡地在曲谷中行走,谷底长冰横路,马骨几乎被冻折。想到生逢乱世,叛贼猖獗,国事未宁,自己多年飘荡流走, 内心火辣辣难过。 再往前走,进入成州长道县( 今甘肃西和县),城东30里处有盐井,那里的草木枯白,煮盐的车辆络绎不绝。杜甫把这些场景写入《盐井》一诗,并揭露盐商从中巨额谋利, 对人情之趋利深致喟叹。 《寒峡》一诗写度越杜甫传  80的艰辛,时当仲冬来临,峡中寒云堆积,遮掩了天空,北风急剧,涧水增波。偶尔寻见野人的烟火,就在水边起火做饭。面对艰苦的行程,杜甫想到了那些转战四方的士兵们,他们的日子更苦,而自己“此生免荷戈 ”,所以就“未敢辞路难”了。他总是能在艰难之际想到苦难的黎民百姓, 并借以自励。 当法镜寺出现在眼前时,杜甫得以一破愁颜。此寺今不详何处,据作者《法镜寺》诗中所写,它是一座建在山崖上的古寺,周围风景十分秀丽 ,“婵娟碧藓净,萧槭寒箨聚。回回山根水,冉冉松上雨 。”红色的寺梁半映霞光,明艳的门窗历历可数。杜甫拄着手杖鉴赏了许久,竟忘了赶路。这是他沉郁的长征组歌中的一支轻松的插曲,接下来的青阳峡又把他带入更为险恶的境地。《青阳峡》诗对高山深峡作了惊心动魄的描写:“冈峦相经亘,云水气参错。林迥峡角来,天窄壁面削西五里石,奋怒向我落。仰看日车侧,俯恐坤轴弱。魑魅啸有风,霜霰浩漠漠 。”冈峦纵横连绵无际,云气水气混杂交错。林木远去,峡角峥嵘而出;天空狭窄,峭迎面而起。溪西的五里崩石,发怒似地向我滚落。仰望山巅,真担心它会撞翻日车;俯看山脚,只怕它会把地轴压折。山魈呼啸引来凄凄寒风,霜雪弥漫峡谷一片沉寂。杜甫当年留在青阳峡的艰难足迹早已不复存在,而那声声惊呼却借助于诗章穿过了历史的烟杜甫传  81云。 穿过青阳峡,来到龙门镇。龙门镇在同谷城西70里,周围群峰簇拥,云屯雪积,官军有部队在此设防杜甫看到暮色中的军旗暗淡无光,寒风与湿气钝涩了士兵的刀锋,听到了远离家乡的士兵在寒夜中的默默哭泣, 作《龙门镇》以示同情。 《石龛》是写作者经过石龛时的观感。前半写道路的艰危 :“熊罴咆我东,虎豹号我西。我后鬼长啸,我前狨又啼。天寒昏无日,山远道路迷 。”阴森之境,令人毛骨悚然。后半写黎民的重役,作者看到一个采竹的人,唱着悲歌攀登陡壁,经问得知,他是在给官府采伐箭杆,五年来一直供应前线军需,可是眼下小竹已经采尽,再也无法完成分派的任务。听罢苦诉,杜甫不禁对这场战乱发出浩叹 :“奈何渔阳骑,飒飒惊蒸黎 !”此诗以小见大地反映出安史之乱给国家的财力物力造成的空前损失, 表达了对苦难的黎民百姓的深厚同情。 积草岭,在今甘肃徽县北40里 ,杜甫在《积草岭》题下注 :“同谷界 ”,自此向西南行即达同谷。杜甫翻越此岭时,正值群峰积阴,白日隐见,林风飕飕,石色惨惨,但一想到前面百里处便是卜居之地,心情就有些激动,“邑有佳主人,情如已会面。来书语绝妙,远客惊深眷 。”“佳主人”的亲切关怀 ,使他受宠若惊。举目苍茫的南天,恍忽间那座茅屋已出现在眼前了。然而这只是诗人天真的心愿,同谷等待他的是比杜甫传  82秦州更为冷酷的现实。 接着翻越的是泥功山, 此山在同谷西北30里 ,山多泥泞,把老杜一家搞得一塌糊涂 :“白马为铁骊,小儿成老翁 。”看到泥泞中死去的猿和鹿,杜甫真怕一家人遭到灭顶之灾,并回头叮嘱北来的人,小心迈步千万别性急。自顾不暇,还要关照他人 , 杜甫心性如此 。 最后一首纪行诗是《凤凰台 》,凤凰台在同谷东南七里的凤凰山上,作者自注 :“山峻,人不能至其顶 。”古时把凤凰视为王者的祥瑞,凤凰出则天下太平。杜甫有感于动乱的时局,出于对和平生活的向往,面对凤凰台忽发奇想:“安得万丈梯,为君上上头?恐有无母雏,饥寒日啾啾 。”为了救助这只能给人间带来祥瑞的雏凤,他表示愿意剖心献血,供它饮啄,让它长出彩羽,飞游天下,“再光中兴业 ,一洗苍生忧 。”可见,杜甫虽远离了肃宗,但对国家和人民, 心却贴得很紧。 从秦州到同谷这组纪行诗,不仅记录了沿途所历的自然风光和艰难的步履,而且作者时时将自己的目光和情思由此及彼地推向广阔的社会人生,他没有斤斤于个人的不幸,而是每每想到那些比自己更为艰难的士兵和百姓。这是组诗的思想闪光之处,是杜甫的人格伟大之处。 就这样, 他到了同谷。那位写信相邀的“佳主人 ”,看来并没给杜甫提供生活援助。杜甫完全陷入了饥寒交迫的生活深谷之中。那组催落过无数人同杜甫传  83情之泪的“同谷七歌”(即《 乾元中寓居同谷县作歌七首》) ,其血泪之声腔久久回荡在这方天地间,致使同谷其地给世人留下糟糕的印象。组歌其一唱道:有客有客字子美,白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公,天寒日暮山谷里。中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死 。呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来 !以白头乱发的暮年之躯,去天寒日暮的山谷捡拾橡栗充饥,以致手脚被冻得皴裂坏死。现实如此残酷地折磨着诗人,难怪于放声哀歌之际,天上的悲风也下来与其相应和了。其二唱道:
长撅长撅白木柄,我生托子以为命。
黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来,男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放,闾里为我色惆怅!
撅,是一种挖土农具,杜甫从房东借来,去山野挖黄独(一种野生的土芋 )。“我生托子以为命 ”,把一家人的性命寄托给长撅了,诗人的生活体验有多深!没有它就挖不到黄独,挖不到黄独就得饿死啊!可是,大雪封山,黄独的苗踪被盖住了,杜甫身穿遮不住小腿的短衣,东一下西一下地挖了半天,也没挖到一块,只好空手而归。四壁里一片沉寂,只有孩子们的呻吟,杜甫传  84一声声刺着他的心。 第三首写思念诸弟, 第四首写思念妹妹,第五首叹身居穷谷,第六首写龙蛰而蛇出,叹世相混乱,第七首叹岁月蹉跎。皆长歌当哭,顿挫淋漓, 是杜甫七古诗体的珍品。 杜甫抵达同谷当在十一月初,十二月一日他就离开了此地,前往成都寻找安身之处。这一路山水行程,险象环生,他把所历之景与事写成纪行诗十二首,与前组纪行诗数目相同,凑成一对。 《发同谷县》是第一首, 写辞别同谷的感受,对“一岁四行役”的动荡生涯叹息不已。这一年是他走路最长、吃苦最多的一年。三月,由洛阳赶赴华州,一路上兵荒马乱;七月,由华州逃荒到秦州;十月,由秦州南下同谷;现在又要长途跋涉了。然而杜甫很会自我安慰,他想起一生奔波不已的孔子、墨子来了 :“贤有不黔突,圣有不暖席。况我饥愚人,焉能尚安宅 ?”既然圣贤们尚且如此 ,何况我这经常挨饿的愚顽之人,哪里还能安居宅中?这里透露出离开同谷的原因:饥寒所迫。杜甫很重人情,虽说在同谷住的时间不长,但临行前仍向多多少少给予他关照的人们一洒凄惶之泪 :“临歧别数子,握手泪再滴。交情无深旧,穷老多惨戚 。”这些人既非旧识,又无深交,只因彼此皆为“穷老 ”,同病相怜,故多惨戚之别情。在这些人的眼中,杜甫不再是一位大诗人,他只是一个携儿带女背井离乡的穷苦老头。 离开同杜甫传  85谷向南走,约行百里,至木皮岭。杜甫在《木皮岭》诗中以惊人之句状写此山之高险 :“远岫争辅佐,千岩自崩奔。始知五岳外,别有他山尊。仰干塞大明,俯入裂厚坤。再闻虎豹斗,屡听风水昏。高有废阁道,摧折如断辕。下有冬青林,石上走长根 。”站在岭腰环顾四周,但见群峰奔涌,争来拥簇;仰头望去,山巅横亘,塞满整个天空;俯首下视,深渊万丈,切开了厚厚的地层。山中风水昏昏,虎豹争斗。高壁间残留着七零八落的废栈道,山谷间的巨石上爬满长长的树根,山势如此,杜甫一家人翻越之难可想而知 ,“汗流被我体,祁寒为之暄。”祁寒,即“大寒”,“严寒”。时当腊月,天气严寒,但因走得汗流浃背,反倒觉得天气暖和了。翻过木皮岭,面临嘉陵江。杜甫两渡此江,写出《白沙渡》、《水会渡》二诗。前首写暮渡,后首写夜渡。总在写江面浩渺,洪涛汹急,忧心千结,而暮、 夜两次渡江时的景物与心情又同中有异。 渡过嘉陵江以后,便走上了栈道。栈道建在江峡绝壁上,是古人在无路可走的情况下创造的一种道路:在临江的高高峭壁岩石间凿出一排孔穴,再往孔中插入横木,横木成排,有绳索连结,横木下面又有立木支撑,立木的一头插入江水中。江水日夜冲击,立木常有不稳;风雨四季洗剥,横木亦难久坚,所以栈道之险是世所共知的。但它又是古时由汉入蜀的必经之路,老杜欲杜甫传  86往蜀地,除此而别无选择。这是他一生中最危险的行程。他带领着一行小小的逃荒队伍,步履维艰地踟蹰于云雾间的这条生死线上,走过好几段又长又险的路段,写了四首诗, 记录了惊心动魄的一幕幕。 《飞仙阁》写的是经过飞仙阁栈道时的体验。飞仙阁栈道架设在飞仙岭(今陕西略阳东30里 )上,这是杜甫所经的第一段栈道。诗中写登上栈道所见的景象 :“万壑欹疏林,积阴带奔涛。寒日外淡泊,长风中怒号。”山谷间斜生着稀疏的林木,阴沟里奔流着如带的波涛,寒日在山谷外悬着淡影,长风在山谷中猛烈呼号。阴森惨淡,令人心寒。中途歇脚时,他们下到低洼之处,仰望刚才所在的栈道,愈发觉得高险可怕。当时还有一些南来北往的行客,大家混杂地坐卧在一起,累得拾不起个来 ,“体面”二字再也休提。杜甫在沉思默想:人的一生遭遇看来都是命中注定的,该着挨饿又怎能逃避得了?既然如此,又何必历此艰险要去成都呢?在极度疲劳的情况下,心里暗自敲了几下退堂鼓,等到体力恢复,他又领着家属上路了。
接下来是过五盘栈道 ,此栈道建在五盘岭(又名七盘岭,在今四川广元北170里)上。栈道虽险,但境地颇幽,“地僻无网罟 ,水清反多鱼。好鸟不妄飞,野人半巢居 。”民风淳朴,杜甫见而心喜。然而这只是瞬间之事,当他觉得身处桃源胜境,立刻又想到了杜甫传  87战乱中的中原地区和失散的弟妹 ,“东郊有格斗,巨猾何时除 ?故乡有弟妹,流落随丘墟 。”“东郊”指洛阳。“巨猾”指史思明。邺城战役后 ,史思明再度攻陷洛阳,杜甫的故乡又成了敌占区。虽身退而仍忧家国,处宁静而仍忧战乱,此公之心可谓“进亦忧,退亦忧” 无时可得其乐了。 《龙门阁》是写途经龙门阁栈道的情景。龙门阁栈道建在龙门山( 在今四川广元东北八十二里)绝壁间,下临嘉陵江,极为高险,着实让杜甫一阵阵出冷汗。
俯看脚下,清江从龙门奔流而下,身边的石壁陡绝竟无尺土可存。长风驾着高浪呼啸奔腾,浩浩茫茫自太古而来。危险的栈道在空中萦绕盘旋,仰首望去如同垂挂的线缕。
悬浮的梁木在摇曳着,相互撑拄着,山壁间的杂花纷纷飘坠到江中,看过去让人一阵阵眼眩,冷雨吹来又使他头风发作了。在这种处境中闹病可真危险,他不禁想到了死,要是一失足栽下去,那就连尸首也甭想找到了,而人的一生在哪里告终是说不定的啊。这一段行程对他的刺激是太深太重了,他觉得以往那些危险的经历都不足挂齿。  石柜阁栈道是杜甫经历的最后一个栈道,也许是经受了方才的严峻考验,胆气稍壮了,作者走在这条“临虚荡高壁”(《石柜阁》)的险栈上,竟有心思欣赏起山间的春花、水中的奇石和杜甫传  88傍晚时江上的鸥鸟了。而且还想到了一生优游山水的谢灵运和放浪形骸隐居田园的陶渊明,感叹自己未能如他们那样惬意地活着。  几天来一直沿着嘉陵江边上的栈道行走,过了石柜阁,栈道终于走完了,杜甫一家人来到了江边上的桔柏渡口( 在今四川广元县境内)。这个渡口上有竹索架起的长桥,此时江雾迷蒙,把竹索桥浸得湿湿的,杜甫他们相互搀扶着走在摇摇荡荡的竹桥上,征衣在江风中飒飒而飘。想到过了此桥就要西行,与嘉陵江永别 ,不禁生出恋恋之意 :“孤光隐顾盼,游子怅寂寥。”(《桔柏渡》)诗人之心每每如此, 唯其如此方为诗人。 西行不远就是剑门关。剑门关在今四川剑阁县东北25里,地形极为险要。杜甫路过此关,作《剑门》诗,诗中描写剑门“一夫怒临关,百万未可傍”的险要之势,回顾了历代帝王在蜀地设官取贡引起百姓不满,致使一些豪杰乘机据蜀称霸分裂江山的往事,而这种危机至今仍潜伏着,这都与剑门的地形有关,为此,他力发愤言 :“吾将罪真宰,意欲铲叠嶂 !”他要谴责天公无端设此天险,他要铲除这重峦叠嶂。想归想,现实归现实,在天险与人事面前终究无可奈何,只有临风默然惆怅了。杜甫料事颇准,没过多久,蜀地果有段子璋、徐知道等叛逆作乱。 过了剑门向西南行进 , 抵达鹿头山(在四川德阳县北30余里)时,群山中断,千里阔野出现杜甫传  89在眼前,险阻终于历尽,杜甫心情变得轻松了,于是以标志着险程终了的鹿头山为题,抒写感受。他想到当年刘备曾据此三分天下,王霸之气一度焕发,如今天下归于一统,但愿此地能长治久安。他还想到古代成都籍的两个大作家扬雄和司马相如,他们的文章名传千古,却不知埋在了何处,令人伤心。最后称誉成都尹裴冕,说他是朝廷柱石,经纶满腹可以振兴国家,他的镇蜀是蜀地百姓的幸事 。裴冕于至德二载(757)十二月,以右仆射封冀国公,其后,拜成都尹,充剑南西川节度使。其人才德平平,杜甫这样称誉他,自是想得到他的援助。当事者难免如此,旁观者无劳责难。 自鹿头山南行150里, 即达成都。那是腊月末的一个傍晚 ,浴着夕阳的余晖 ,杜甫走进了成都:“翳翳桑榆日,照我征衣裳。我行山川异,忽在天一方 。”(《成都府》)眼前所见的是别具风貌的人民,高大的城墙中填满了华丽的房屋,人声喧阗,笛笙错杂。想到此后将要长期留住,他不免又心情惆怅,感到在这里无所适从,看到鸟雀夜各有归,而自己却越走越远了, 举目苍茫的原野,不知何处是故乡。 初到成都,杜甫一家住在城西7里浣花溪边的草堂寺。成都尹裴冕为他提供些米粮,邻居们送他些蔬菜,日子将就能过。闲着没事,在寺中听讲佛法,读读书。但寺院终非久居之地,杜甫考虑另建草堂以安身。杜甫传  90
草堂岁月
上元元年(760)开春 ,杜甫在亲友们的帮助下,开始筹划建造草堂。地址选在城郭西郊的浣花溪畔,浣花溪又称百花潭,这里环境清幽,尘事不杂,杜甫十分满意,作《卜居》诗以唱心中之乐:
浣花溪水水西头,主人为卜林塘幽。
已知出郭少尘事,更有澄江销客愁。
无数蜻蜓齐上下,一双溪鸟对沉浮。
东行万里堪乘兴,须向山阴入小舟。
语言清丽流畅,音韵和谐,反映出作者久经动荡得以安宁之后的恬静安适的心境。尾联二句就眼前浣花溪水路便利生发东行山阴的一时之想( 作者年轻时曾游山阴) , 也是在于赞美此处风物的宜人。 杜甫有一位表弟此时在成都府任司马,听说杜甫要在西郊建造草堂,便走过来看他,还送了些钱。杜甫十分感激,作诗酬谢 :“客里何迁次,江边正寂寥。肯来寻一老,愁破是今朝。忧我营茅栋,携钱过野桥。他乡惟表弟,还往莫辞劳 。”(《 王十五司马弟出郭相访遗营草堂杜甫传  91赀 》)平白如话,如诉家常,然谢意与希望,尽得表达 ,此所谓真情不必饰铅华矣。  关于草堂的建造过程,杜甫无诗记录,我们所见到的是他忙着写诗向各地友人索求各种树苗以美化草堂环境。他向某县萧实县令索要桃树苗,还向绵竹县令韦续索取该县特产绵竹,又向绵谷县尉何邕索要桤树苗,又向涪江县尉韦班索求松树苗。从其后所作诗中看到,这些桃树、绵竹、桤树、松树均被栽活,老杜当时之辛劳可以想见。另外,他还不辞劳苦亲自去成都石笋街果园坊的徐卿家要果木苗,不管黄梅绿李,是果木树都要,老杜的胃口不小。这自然是为了装点草堂,同时也有以果备荒的打算,他是挨过饿的人,曾用野果充填过饥肠,深知这玩意儿的重要 ,“高秋总馈贫人食,来岁还舒满眼花 。”(《题桃树》)桃可果腹,花可娱人,这就是他对果木树的整体审美。花果树木之外,他还向人索要过日用家什。从留下的诗中,我们得知他曾向韦班要过大邑县烧的瓷碗。可以想见,他当时安家伊始,支锅立灶,盆碗瓢勺,所需家什向人索取者一定不少,只是没有件件入诗 (有的也不便入诗)罢了。
这年春末,草堂盖成,树木栽好,老杜坐在院中,有滋有味地欣赏起来了。《堂成》一诗写道:
背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。
杜甫传  92桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。
旁人借比扬雄宅,懒惰无心作《解嘲》。
这就是杜甫草堂的本来面貌:背对城郭,覆以茅草。是很简朴的( 后世几番重修,越来越阔,乃至青堂瓦舍,俨然地主庄园了 )。
老杜赞美它,赞美它所面临的青青郊野,赞美遮日吟风的桤林茂叶与和烟滴露的笼竹翠梢,欣喜鸟来暂息,燕来定巢。
细想起来,这些风物不过是寻常农舍之景,却招来作者如此赞叹,这从反面使我们认识到他的生活境遇已落到十分可怜的地步。他在秦州山野寻找栖居之地的苦况,他长途跋涉于险山急流、危栈古道的种种艰难,成为他乐此茅宅的生活和感情基础。
定居草堂的初期,杜甫的心情获得了片刻的宁静,以心迎物,写了不少颇具安恬情味的田园诗,如《为农》所写 :“锦里烟尘外,江村八九家 。圆荷浮小叶,细麦落轻花 。”《田舍》诗所写 :“田舍清江曲,柴门古道旁。草深迷市井,地僻懒衣裳。杨柳枝枝弱,枇杷对对香。鸬鹚西日照,晒翅满渔梁 。”
将当地的风物、民俗作了特征性的描绘。《江村》诗写村居景物和情事最相融洽:
杜甫传  93清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米,微躯此外更何求?
“长夏”即农历六月,全诗句句写“幽 ”,又分为景幽、事幽、心幽三层来写。清江抱村而流,燕鸥各尽其乐,此为景幽;老妻对棋,稚子垂钓,画纸敲针,就地取材,因物求便,此为事幽;故人供米,此身已足,此为心幽。此诗比较典型地反映出作者初居草堂时的心境。然而这种心境是以“故人供禄米”为条件的,他没有任何经济来源,全靠故人的周济,一旦故人稍怠,立刻就会陷入困境。这年三月,可能就在草堂峻工之后,成都尹裴冕调任回京,派李若幽接替。裴冕是靠不上了,当时在蜀中做大官的朋友一个是彭州(今四川彭县)刺史高适,一个是巴州(今四川巴中)刺史严武,他们偶有接济失时,杜甫的生活就成问题,《狂夫》一诗中所说“厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉 ”,就反映了这种唯故人是依的拮据生活。这个时期,忧国与思乡(如《野老》 :“王师未报收东郡,城阙秋生画角哀 。”)、感时与忆弟( 如《遣兴》 :“干戈犹未定,弟妹各何之?拭泪沾襟血,梳头满面丝 。”)等旧话题,也时或见于他的诗篇。
杜甫传  94
杜甫定居草堂之后,生活安顿下来,开始游览成都古迹,并与一些风雅人士进行交往。从所留诗作来看,主要行迹如下。
他曾瞻仰过武侯祠(祠在成都南郊),作《蜀相》诗,对诸葛亮一生的磊落功绩做出高度的评价,为其未能收复中原完成统一大业而痛洒千秋之泪。诗云:“丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死 ,长使英雄泪满襟 。”“柏森森”的取象,既是对祠中景物的如实描绘,又是借柏树千秋不老以写武侯精神永在,景中寓情。颔联亦景情兼出,草碧鸟鸣 ,院中之景 ;而着“自”、“空”二字,又将其无心赏景、专事凭吊之意传达出来。颈联对诸葛亮一生的才与德作出了高度精确的概括,14个字抵得上万语千言,笔力之雄健,令人惊叹。尾联以沉痛的深长的叹息,道出千古英雄的遗憾。此诗虽为吊古,却有伤今之意。当时战乱尚未平息,山河破碎,宇内烟腾,于此国事维艰之际,是多么需要有一位武侯这样的贤相来主持国政!此外,诗中写他羡慕诸葛亮的得遇明主,也含有不满于肃宗的意思,他素怀匡时济世的远大志向,为肃宗朝付出过巨大的牺牲,而得到的却是冷落与排挤,这种不平之气隐隐透于诗中,从而为吊古作品注入了生命的活力。
杜甫传  95
成都西门外有两根石笋,一南一北,蜀人相传,它们是用以镇海眼的,如果被触动,就会冒出汹汹海涛。杜甫认为这是迷信,作《石笋行》予以揭露,说这对石笋不过是前朝卿相墓门的石表罢了,哪里是海眼的镇物?人们世代受其蒙蔽,乐意接受这种迷信,实在可惜,应该找个壮士把它们远远抛到天外去。诗中还由石笋之迷惑众听,连及到小臣之媚惑皇帝,致使“政化错迕失大体 ”,这个媚君的“小臣 ”,杜甫没有点明,但显然是指唆使肃宗排挤玄宗旧臣的“关中小儿”李辅国。
成都南35里有战国时秦蜀郡太守李冰做的五头石犀,以镇水妖。千年以来,蜀人总夸口说有此石犀,就不会有洪水暴涨。上元二年七月,大雨成灾,杜甫听说洪水冲走了灌口(今四川灌县西北)的不少人家,深为蜀人迷信石犀而忧虑,作《石犀行》以破除之,诗中号召人们依靠自己的力量,“修筑堤防出众力”,这是有进步的思想意义的。
石镜,在成都西北武担山上( 今此山已夷平),相传蜀都有一男子,化成美女,其实是个山精,蜀王纳她为妃。不久她死去。蜀王派遣五丁去武都,担土作冢,在其墓门前立有一面石镜。这个坟冢就是武担山。此石镜厚五寸,直径五尺,光洁莹彻。杜甫前往观览,见镜感怀,以缠绵的笔触作《石镜》一诗,抒杜甫传  96写美人沉沦之慨。作者对“山精”云云则未予顾及,更无“讥古人之好色”的意旨。
琴台,在浣花溪北面,相传为汉代大辞赋家司马相如和卓文君贳酒处。杜甫登临此台,临风想望,作《琴台》诗,追羡其风流韵事 ,“野花留宝靥,蔓草见罗裙 。”写台边的野花、蔓草为卓文君留影,想象奇特,情韵深长。
游览古迹的同时,杜甫还交结了一些风雅人士。当时著名的画家韦偃(京兆人)也流寓于成都,他擅长画马,画艺可与韩干相匹。杜甫对他十分欣赏。有一天,韦偃因事要离成都而前来草堂与杜甫告别,杜甫当即请他在草堂厅的东壁上画马留念。韦偃从容拈笔,挥洒自如,转眼之间骐骏出现在东壁上 :“一匹□齿□乞青草一匹嘶,坐看千里当霜蹄 。”神态之逼真,气韵之生动,使杜甫忽发奇想 :“时危安得真致此,与人同生亦同死 !”(《题壁上韦偃画马歌》)
韦偃画松石、高僧亦颇佳绝,杜甫爱画心切,又写诗请他再画《双松图 》。另一位画家王宰,是蜀中人,擅画山水,能于咫尺状万里之势。杜甫曾于他家厅堂见过所画《昆仑方壶图》,大开眼界,作《 戏题王宰画山水图歌》,高度赞美了他的“尤工远势”的画艺,并表彰他的严肃的创作态度 :“十日画一水,五日画一石。能事不受相促迫,王宰始肯留真迹 。”不受外杜甫传  97界压力而进行创作 ,这一创作上的见解具有普遍意义,值得我们深思。
杜甫的北邻是个退隐的县令 ,杜甫与他经常来往,相互有诗赠答,据《北邻》诗中所写,这是一位风雅旷达的文士,爱喝酒,能作诗,不惜花冤钱买野竹栽种( 八成是借此来周济穷人),时常穿着草鞋来草堂探看生病的杜甫。南邻是个隐士,姓朱。此人家境清贫,用杜甫的话说是“园收芋栗未全贫”(《南邻》),园中还小有收获,没有穷到根。日子紧巴,心肠却好,时常拿些饭粒喂养阶前的鸟雀,鸟雀们跟他混得很熟。他曾划着小船载着杜甫沿溪旅游,彼此关系十分融洽。
除了这两位邻居,还有一个叫斛斯融的人,是杜甫的酒友。此人擅写碑文,有时远出讨取卖文的钱,数日不归,弄得深草塞门 ,锅灶烟冷(《闻斛斯六官未归 》),杜甫等他不来,难免发点牢骚 。还有一个邻居是黄四娘,院子里种着成畦的花木,春天一到,万紫千红,杜甫曾去观赏,且有诗作 :“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”(《江畔独步寻花》)声娇色丽,无限生机。
八九家的小小江村,其他几户就是普通农家了。杜甫与这些农家关系也很密切,农家时常送给他一些蔬菜,他也常把种植的草药赠与他们。从《寒食》这首诗中可以看出他们之间的亲密交往 :“寒食江村杜甫传  98路,风花高下飞。汀烟轻冉冉,竹日净晖晖。田父要皆去,邻家问不违。地偏相识尽,鸡犬亦忘归 。”这是寒食节时前往农家赴约的诗,春光明媚,杜甫心情也好,不禁念叨起与农民的交情来:对于老农的邀请从来没有拒绝,对于邻人的馈问也都一概收下,不忍违背他们的好意。偏僻的江村几户人家都已熟识,连鸡狗们都互相串门忘了回家呢 !《旧唐书文苑本传》讥笑杜甫“与田夫野老相狎荡,无拘检 ”,这说明封建士大夫与农民之间的隔膜是何等的厚重,冲破这种隔膜又是何等的不容易 !杜甫能够冲出本阶级的精神营垒走向人民群众,这正是他的可贵之处、伟大之处。在与农民的接触中,他对农民的纯朴心性有了深入的理解,在所作《遭田父泥饮》中对此作了生动的描绘。那是一个风和日暖的春天,杜甫穿着草鞋出门散步,经过一户农家门口时,被户主老农拦入屋中饮酒,当时已临近社日(古代农村节日 ),加上户主的大儿子刚从军营中放还务农,老农十分得意,一定要杜甫喝个尽兴 :“叫妇开大瓶,盆中为吾取 。”呼唤老伴儿开瓶倒酒,还不停地从盆中为杜甫夹菜。菜吃完了 ,便“高声索果栗”。杜甫几次欲起身告辞,都被他用肘按住,“指挥过无礼 ,未觉村野丑 。”虽说动作鲁莽,却未觉其丑,是因为他有一颗真诚待客的心。这顿酒整整喝了一天,“朝来偶然出 ,自卯将及杜甫传  99酉 。”“月出遮我留 ,仍嗔问升斗 。”直到明月东升仍不放行,当杜甫询问喝了几升几斗时,他还生气了。——这样一群善良的百姓,怎能不与之交往呢?如果说起初杜甫是为生活所迫而与农民群众产生了接触的话,那么,当他了解到农民身上的宝贵品质之后,这种接触就成为主动的了。杜甫性格直率,然而这种性格在世俗官场中却行不通 ,“不爱入州府,畏人嫌我真。及乎归茅宇,旁舍未曾嗔 。”(《暇日小园 》)他出乎意料地在农家茅舍里找到了他寻觅许久的赤诚之心,在不通文墨的农民身上读到了自己的生活信条。这使他感到在茫茫人世间自己的归宿还是与农民的茅舍相杂为好。代宗即位后,曾召杜甫回京补京兆功曹参军,他没有赴任,想来与此不无关系。
有时他也很有兴致地划着小船沿浣花溪去郊游,直到新月照衣才回来(《泛溪 》)。有时则骑马出郊,极目西山白雪、南浦清江,每有伤时恨别之思,如《野望》所写:
西山白雪三城戍,南浦清江万里桥。
海内风尘诸弟隔,天涯涕泪一身遥。
惟将迟暮供多病,未有涓埃答圣朝。
跨马出郊时极目,不堪人事日萧条。
西山,又名雪岭,在成都西面,那里有唐政府设置的杜甫传  100松、维、保三城,用以防御吐蕃。“三城戍”指此(戍,与次句的“桥”相对仗,应解为名词,指边防驻军的城堡,一般注本解为戍守,非)。 首句写出西山的警肃气氛,表现了对边患的忧虑。次句写南望所见,“清江 ”,指锦江,锦江流过成都城南,万里桥卧于其上,“南浦”和“万里桥”的出典都有伤别的意味,所以次句已寓思念诸弟之意。杜甫常于写景、记事中不动声色地表现主观情感。此二句一句关涉时局,一句关涉家事,内容上已笼罩了全篇。诗家妙笔,良可击叹。颔联二句则顺沿思路写思家之心,颈联则写忧国之情。他自恨对于国家没有“涓埃”之献,是因为国难当头,自己无力回天,感愧之际,才做此过苛的检讨。尾联回应首联的远望之意,勾勒自身形象,总括一篇之情。这首诗在内容上写忧国与思家,这是流寓中的杜甫心头常系的两大问题。在艺术上章法细密,脉理顺畅,前后关照,堪称七律的典范之作。
草堂落成的这年(760)秋天 , 高适由彭州(今四川彭县)刺史转为蜀州(今四川崇庆)刺史。此前,杜甫曾写诗向高适求援,高适自当解囊相助。为此,杜甫决定去蜀州看望老友。这次蜀州之行,杜同诗人裴迪一同游览州城东南70里的属县新津 (今四川新津)。
过了春节,杜甫又去新津县,前后两次去城东南杜甫传  101五里的修觉寺游览,写了两首记游诗。《后游》一首较好 :“寺记曾游处,桥怜再渡时。江山如有待,花柳更无私。野润烟光薄,沙暄日色迟。客愁全为减,舍此复何之?”首联写自己对旧地的怜爱,颔联写旧地对自己的盼念,物我情亲,彼此神融,体现了民胞物与的博爱胸怀。游览新津时他曾参加过县令在北桥楼举办的宴会,席间主客即兴赋诗。在新津呆了一段,杜甫又回到草堂。这年春季,他创作了 《春夜喜雨》、《江畔独步寻花七绝句》、《绝句漫兴九首》、《客至》、《江上值水如海势聊短述》等名篇。
这年二月,朝廷以崔光远代李若幽为成都尹。四月,梓州(今四川三台)刺史段子璋反叛,自称梁王。五月,高适与崔光远合击段子璋,斩之。崔光远无学任气,当不会关照杜甫。杜甫生活时时陷入困境,《百忧集行》写道 :“强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东 。”其艰难之情状令人哀怜。秋天,一场狂风卷走了草堂顶上的一些茅草,随之而来的大雨浇漏了茅屋 :“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。”盖了多年的破被子本已冷硬似铁,被雨一浇,就不能再盖了。长夜沾湿,苦待天明,他不禁想到此刻正不知有多少人瑟缩在秋风秋雨中 ,“穷年忧黎元”的思想主弦又一次在心头拨动了 :“安得广厦千万间,大杜甫传  102庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足 。”(《茅屋为秋风所破歌》)
这年十月,成都尹崔光远因不能制止其牙将花敬定掠民的暴行,被朝廷怒责,忧愤而死。朝廷让高适代行其职。高适来到成都,杜甫很高兴,写诗邀他前来草堂一叙。高适果然偕同王抡侍御来了,王抡以前曾携酒来看过杜甫,此次又带着酒来了,高适自然也会带份礼品。诗友相聚,把盏赋诗,寂寞的草堂里传出欢声笑语。
十二月,朝廷派严武来做成都尹,高适仍回蜀州。严武与杜甫为世交,二人又曾回朝为官,感情亲近,他的到来为杜甫的生活带来了起色。
第二年(宝应元年,762)开春,严武写诗邀杜甫去城中找他玩。村甫亦写诗邀请严武来草堂作客。严武收到此诗,稍事准备,便带着小队随从,来草堂作客 。“元戎小队出郊垧,问柳寻花到野亭 。”(《严中丞枉驾见过》)“问柳寻花 ”,写严武一路打听草堂位置,颇具情韵,亦见老杜自乐居处之幽情。
此后,杜甫与严武诗歌唱和与交往日益频繁。杜甫曾陪严武西城晚眺,又曾约严武来溪上钓鱼,严武时或送些酒食之物,以尽故人之谊。杜甫对严武的政事也很关心。这年二月,他作《说旱》一文,献给严杜甫传  103武。文中说道,去冬旱情严重,或许是因为冤狱怨气积郁所致,建议严武把前任的狱案彻底清理。并指出,蜀地百姓面有菜色,是因苛捐杂税太多,宜予减轻。再有,凡在东西两川服役的兵丁,其家属的赋税应有所减免。还应派官吏前去慰问老人们的疾苦。这些建议体现了杜甫对民众的关心。他趁严武方来成都,下车伊始,便陈述上述建议,是由于对故友的关怀和信任。对于这些建议,严武显然是有所采纳,比如他把一些当兵日久的男子放还务农,就深得人心。前文说的《遭田父泥饮美严中丞》一诗,那个缠住杜甫终日饮酒的老农,就是因为儿子被严武下令放还务农而感激万分 :“酒酣夸新尹,畜眼未见有 。”说自己活这么大也没见过这样的好官,而且表示:“差科死则已,誓不举家走 。”只要还活着,就一定交够租税,决不逃走。杜甫通过老农的诉说,不外是告诉严武为政者爱民的重要,也是为了印证《说旱》中自己所提建议的正确。使杜甫喜上加喜的是久旱的蜀中终降大雨,这场雨一举解除了旱情,杜甫在《说旱》中的那种忧愁一扫而光。遂喜赋《大雨》以贺。此诗写得痛快淋漓,全为大雨解除农民旱苦而发 。“风雷飒万里,霈泽施蓬蒿 。”蓬蒿指身居蓬蒿中的农民,作者是把视点落在农民身上来歌颂大雨的 。“敢辞茅苇漏?已喜黍豆高 !”自己茅屋被浇漏也毫无怨言,只为雨中的杜甫传  104黍豆长高而欣喜,这是何等的苦己利人的高尚情操!喜之所至,作者竟呆呆地凭几注望那洗涤恶秽的波涛,连每日必服的药物也停了。杜甫的心已牢牢地与庄稼、农民连在了一起。
这年六月,严武奉诏入朝。两个月前,即宝应元年(762)四月,玄宗和肃宗相继去世,代宗即位,欲重用严武,其职由高适接替(高适任成都尹、西川节度使)。杜甫闻讯后 ,心情颇为复杂,在所作《奉送严公入朝十韵》中,一方面感念“四海犹多难,中原忆旧臣 。”多难的时局需要严武入朝参政;一方面也为身边失去老友而惆怅 :“空留玉帐术,愁杀锦城人 。”然而他毕竟是以国事为重的人,最后还是勉励老友此去成就匡时济世的大业 :“公若登台辅,临危莫爱身 。”严武作《酬别杜二 》,答以报国之志和惜别之情。
严武上路,杜甫送行,一直送到绵州(今四川绵阳),送出好几百里,其深挚情感可见 。最后在绵州城外30里的奉济驿依依惜别,作《奉济驿重送严公四韵》:
远送从此别,青山空复情。
几时杯重把?昨夜月同行。
列郡讴歌惜,三朝出入荣。
杜甫传  105江村独归处,寂寞养残生。
此诗将一片别情挥洒得天高地远 。“从此别”三字由“远送”而发,透出呜咽之声。作者北望重叠的山峦,似是有意挡住友人的去路,多情地把他挽留,然而诏令不可违,青山也是空有此情了。明月呢,昨夜一路同行,是为了随时准备着为我们的把杯照明啊。青山明月本无知,但因作者心中怅别,所以看山看月都觉得它们怀有留恋不舍之意。青山遮留,明月同行,物我同戚,别情到此可谓无以复加了。颈联重在写沿途各郡的惜别之情,尾联写此后自己的寂寞生活。字字皆为心声,字字皆写别情。令人感知老杜对于友情的深笃,非一般人所能达到。
杜甫传  106
避乱与回归
送走严武,杜甫在绵州逗留期间,成都军阀徐知道就造了反。杜甫不能回归,想到过去与自己相友善的汉中王在梓州(今四川三台 ),便欲动身前往投奔。临行前作《戏题寄上汉中王三首》,重提旧好,联络感情,途中作《光禄坂行》,记乱世旅行的艰辛 :“树枝有鸟乱鸣时,暝色无人独归客。马惊不忧深谷坠,草动只怕长弓射 。”读之令人凛然生畏。
寓居梓州时,虽得友人款待,却因思家情切,每每长夜失眠,《客夜》一诗写心甚细:“客睡何曾著?秋天不肯明。入帘残月影,高枕远江声。计拙无衣食,途穷仗友生。老妻书数纸,应悉未归情 。”颔联“月影”、“江(指涪江,涪江从三台县东流过)声”二句,把长夜不眠之状作了形象的描写。此诗当是收到身居草堂的老伴来信后作 ,“未归情”即指寓居梓州的落拓生活和思家心情。到这年冬初,他叫弟弟杜占回成都把家属接到梓州来,一颗心才得安稳。
这年冬天杜甫曾往梓州城东60里的射洪县去游览,那里是初唐诗人陈子昂的故乡。射洪县城北有金华山,山上有金华观,当年陈子昂曾在这里隐居读书,杜甫传  107后来入京为官,适逢武则天执政,陈子昂对武则天的穷兵赎武和滥施酷刑深为不满,屡次上疏言政,触怒了武氏集团,终被害死于狱中。陈子昂不仅是一位具有远见卓识的政治家,还是一位开创盛唐诗歌的先驱诗人。杜甫怀着崇敬的心情登上金华山观,瞻仰了他早年的读书堂,作诗凭吊。他还寻到了陈子昂的故居,作《陈拾遗故宅》,诗中说 :“公生扬马后 ,名与日月悬。 ……终古立忠义,《感遇》有遗篇 。”对陈子昂一生做出高度的评价。
代宗广德元年(763)正月,官军以摧枯拉朽之势,追击叛军,连克河南河北诸州,史朝义见大势已去,逃至温泉栅(今北京东北)自缢身亡。至此,历时7年零3个月的安史之乱终于结束。消息传到梓州,杜甫惊喜万状,苦辣酸甜,百感交集,作成《闻官军收河南河北》:
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
初闻喜讯而大放悲声,这是由于过度的激动,撞开了泪水的闸门,充分说明了平息叛乱为杜甫所切盼。回杜甫传  108顾这漫长的岁月,国家遭受巨大的破坏,人民付出了惨重的牺牲 ,自己也几经生命之忧 ,多少辗转反侧的不眠之夜,多少思乡忆故的沾血之泪,终于换来了喜讯一条,怎不叫他痛洒热泪!颔联写出两个动作:“却看妻子”与“漫卷诗书 ”,颇具感情内蕴。前者写得意之状,后者写狂喜之情。颈联以“白日”、“青春”朗丽的景象衬托喜悦的心情:头顶青天丽日而放歌纵酒,请妩媚的春光作伴回到故乡去。归乡一直是杜甫急切的心愿 ,如今战乱已平 ,心愿可偿了。一想到归乡,行走的路线立即跳了出来:巴峡——巫峡去奉先探家途经骊山时,面对骊山上的君臣淫乐生活所产生的忧国之思。杜甫一直认为,安史之乱的发生与当权者的腐化有直接关系,曾直言:“朝野欢娱后,乾坤震荡中 。”(《 寄贺兰銛》)可惜,那篇《咏怀五百字》所敲响的警钟并没能震醒当权者麻醉的神经。
过了重阳节,他又准备去阆州。如此频繁地挪动地方,据陈贻焮先生推测,是“一个地方住久了易惹主人生厌,经常换换地方,多少会显得新鲜些。”(见《杜甫评传》)陈先生把老杜的处境和心情摸得很透。这次临行前,老天又下起了大雨,杜甫作《对雨》诗:莽莽天涯雨,江边独立时。
不愁巴道路,恐湿汉旌旗。
杜甫传  109雪岭防秋急,绳桥战胜迟。
西戎甥舅礼,未敢背恩私。
方将启程,大雨瓢泼而至,巴山道路必然难走得很。然而作者并不为自己的行程而忧愁,他担心是官军的旌旗被打湿,从而影响军威士气。此时,吐蕃已成唐朝的严重边患。早在七月,吐蕃即已进入大震关,尽取河西、陇右之地。西川节度使高适奉命于雪岭(又称西山)松、维、保三州设防,军情正急。尾联念及吐蕃与唐朝为甥舅关系,当不会背恩弃义,实为杜甫的祈祷之语。
祈祷自然无济于事,吐蕃步步进逼,官军连连失利,杜甫在《王命》诗中描写了当时的战局 :“汉北豺狼满,巴西道路难。血埋诸将甲,骨断使臣鞍 。”在《征夫》诗中描写战乱给人民造成的灾难 :“十室几人在?千山空自多。路衢唯见哭,城市不闻歌 。”到了阆州,他代阆州王刺史向代宗进论巴蜀安危建议,主要内容是:巴蜀地位重要,目前深受吐蕃威胁,朝廷应立即选派贤明的亲王前来坐镇,或派德高望重经验丰富的大臣前来扭转战局。(《为阆州王使君进论巴蜀安危表 》)当时任西川节度使的正是杜甫的友人高适,高适在防御吐蕃上表现不力,松、维、保三州相继失陷。可见,杜甫论事是从国家利益上着眼的,而杜甫传  110把个人交谊置之度外,这是他的可贵之处。
这年十月,吐蕃进攻长安,代宗仓皇出逃陕州,长安陷落,百姓惨遭屠戳,房屋多被焚烧。消息传来,杜甫万分痛心,作《巴山》、《遣忧》等诗以记时难。在阆州住到冬末,接到夫人的家书,得知小女患病,便急忙赶回梓州。不久,即举家迁往阆州,阆州在嘉陵江边,他打算乘船沿嘉陵江南下入长江经三峡出蜀这年春节,是在阆州度过的。
第二年(广德二年,764)正月,朝廷以黄门侍郎严武为剑南节度使。这个任命,改变了杜甫出蜀的计划。当他得知严武重新镇蜀的消息之后,十分高兴,作《奉待严大夫 》,诗中唱道 :“殊方又喜故人来 ,重镇还须济世才 。”“身老时危思会面,一生襟抱向谁开?”显然,在这“身老时危”之际,他把严武看成了唯一知己。严武也几次寄信,请他留下来。于是,他决定返回成都草堂。临行前,他专程前往葬在阆州的房琯墓拜别。房琯于上元元年(760)八月改任汉州刺史,宝应二年(763)四月拜特进刑部尚书,赴京途中患病,于八月死于阆州僧舍。九月,杜甫曾写文祭于房琯墓前。房琯死后,朝廷追赠太尉。杜甫此次告别亡友之墓,哭得十分伤心 ,“近泪无干土,低空有断云 。”(《别房太尉墓 》)回顾一生交谊坎坷经历,想到今后浪迹萍踪、难临墓前,内心哀痛杜甫传  111不已。
二月,嘉陵江涨起桃花汛,杜甫携带家属,冒着风浪前往成都去了。
从宝应元年(762)六月离开成都草堂,到广德二年(764)二月回归,杜甫在梓州一带飘泊了1年零8个月,“三年奔走空皮骨,信有人间行路难。”(《将赴成都草堂》)是他对这一段逃难生活的总结。如今成都兵乱已平,重新回到草堂,一种温馨之感油然而生。进得家门,赶忙晾晒书籍,查看林木。院子里那四棵小松树已长到一人来高(《四松 》),五棵桃树枝叶茂盛遮住了小径(《题桃树 》),水边的栏杆却摇摇欲坠(《水槛》),小船已破漏,埋进泥里(《破船》)。杜甫稍事整理,便静下心来把耳闻徐知道作乱的暴行记入《草堂》诗内 :“……请陈初乱时,反覆乃须臾。大将赴朝廷,群小起异图。中宵斩白马,盟歃气已粗。西取邛南兵,北断剑阁隅。布衣数十人,亦拥专城居。唱和作威福,孰肯辨无辜?眼前列杻械,背后吹笙竽。谈笑行杀戮,溅血满长衢。到今用钺地,风雨闻号呼。鬼妾与鬼马,色悲充尔娱。……”此诗记录徐知道兵乱甚详。大将严武一走,徐知道等群小便歃盟起事于成都,他们纠集西部的夷蛮之兵,卡断了剑门关。其后,徐知道为部将李忠厚所杀。李忠厚在城中笑杀人滥刑无辜,还将死者的妾和马抓来供他们娱乐。种种杜甫传  112人间惨事,被杜甫一一录下。这类作品填补了史书空白,不愧“诗史”之称。
去年十月,吐蕃攻陷长安,郭子仪用疑兵之计,吓退蕃兵。十二月,代宗由陕州回京。吐蕃虽退,却仍占据西山松、维、保三州,国事远未宁静。春天,杜甫登楼远眺,感怀边患,作《登楼》诗,诗曰:花近高楼伤客心,万方多难此登临。
锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改,西北寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟。
鲜花簇拥着高楼,景色很美,却使作者见而伤心为什么?因为“万方多难 ”,国事维艰。花草尚有春来日,国事依然严冬时,两相对照,作者心理失去平衡。颔联写景,景中有情 ,“锦江”句写江水携带着浓浓的春色自天际而来,两岸原野草绿花红,此句承接首句的“花”字来写,明写美景而暗写伤怀,试想,几簇楼前鲜花已使作者伤心,何况这无边无际的春色!所以此句写的是作者铺天盖地的忧思,并非在赞美山河壮丽。对句亦然,写玉垒山的浮云变幻不定,自古至今不能平息,也不是在赞美山的雄伟,而是借浮云的变幻喻指吐蕃对唐王朝的时战时和 ,“浮云”喻指政杜甫传  113治风云。二句均为借景抒怀,表达作者对时局的忧虑和关注。颈联写登楼所思,严正告诫吐蕃,唐王朝的基业是永恒的,休存侥幸之念。尾联则紧承此意,以历史和现实说明之 ,“可怜后主还祠庙 ”,是说就连愚昧可怜的后主刘禅还一直享有祠庙,受人祭奠,足以说明人民对汉族帝业的尊仰,何况我大唐顺乎民意,人心归向,区区吐蕃异族你们是难以动摇如此江山的。《梁甫吟》是诸葛亮躬耕南阳时喜唱的一支歌,借以表达他的雄才大略,杜甫使用此典,是说时当日暮,自己聊吟此曲,也有一番报效国家的雄心壮志。可见,杜甫虽对时局十分焦虑,但兴国之念十分坚定。
严武对杜甫的报国之心是了解的,希望他能投身仕途,结束草堂野老生活。便于这年六月,向朝廷上表推荐杜甫为检校工部员外郎,并任节度使署中参谋,朝廷准奏。杜甫来严武幕府供职,协同操练军队,力图收复松、维、保三州。七月,严武准备率军西征,杜甫作《东西两川说》一文交给严武,文中论及收复三州的军略问题。严武举兵西进,于九月击败吐蕃七万兵马,攻克狗当城(四川理番县东南)、盐川城(甘肃漳县西北),收复了失地 ,挫败了吐蕃的凶焰,西蜀局势得以稳定。
在幕府供职期间,杜甫作《忆昔二首 》。第一首是回忆安史之乱发生后,肃宗即位以来混乱的政局,杜甫传  114重点批判肃宗宠信宦官李辅国和皇后张良娣。李张二人相勾结,操纵权柄,打击忠良,败坏了朝纲,而肃宗则言听计从,唯恐不得他们的欢心。对此,杜甫作了辛辣的讽刺 :“关中小儿坏纪纲,张后不乐上为忙。”结果是战乱多年不能平息 。“至令今上犹拨乱,劳心焦思补四方。”“今上”是指代宗,这个代宗也同他老子相差无几,他宠信宦官程元振,听信程的谗言,夺了郭子仪的兵权,让郭留居长安,致使军心涣散、御敌不力、岐雍内地成了防敌的边界、吐蕃攻入长安、百官随着代宗赤脚而逃 :“为留猛士守未央,致使岐雍防西羌。犬戎直来坐御床,百官跣足随天王!笔笔记实,毫不手软。谁说老杜是“愚忠”呢?他的“忠君”是绝对与“爱国”相联系的,对于误国的君王,他客气过吗?第二首是回忆玄宗的开元盛世,以无限深情的笔墨描写了当年民富国强的盛况 :“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎,远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班,男耕女桑不相失 。”诗人为这种盛世局面的丧失而痛心疾首 :“岂闻一绢直万钱?有田种谷今流血 !”回忆当年,意在复兴,所以诗末仍以“周宣中兴望我皇 ”,杜甫对祖国的前途从来没有失望。
这段生活虽较安定,但思乡忆故之情每每萦绕心头,《宿府 》一诗即为夜宿严武幕府时所叙的这种心杜甫传  115曲 :“清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语,中天月色好谁看?风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安 。”中天月色虽好,但不忍去看,因为月光最撩人思乡情绪。而眼下兵乱连绵,亲朋音断,关塞萧条,归路艰难,有家难回是令人伤痛的,回想在战乱中已忍受了10年困苦的生活,今日供职幕府实在是出于不得已。末句流露出幕府生活的失意,原因是受幕府中青年同僚的嫉妒,杜甫觉得没必要和他们周旋。在次年辞职后所作《莫相疑行》中披露了这种心事 :“晚将末契托年少,当面输心背面笑。寄语悠悠世上儿,不争好恶莫相疑 。”为了离开幕府,他几次写诗给严武,表达归居草堂的心愿。
当时著名画家曹霸也流落到了成都。曹霸是魏武帝曹操的后代,初学书法,自恨不能超过王羲之,遂改攻绘画,一举成名。开元年间曾在南薰殿画太宗功臣像,又为玄宗的御马玉花骢写生,博得天子的赞誉。其后因罪贬为庶人。如今为战乱所迫,飘泊民间,为了讨口饭吃,不得已为世俗之辈画像,遭到俗眼的轻视。杜甫作《丹青引》,为曹霸立传,诗中充满今昔之慨。诗末写道 :“但看古来盛名下,终日坎壈缠其身 。”更由曹霸的境遇而说到千古名人的共同困境,当然也包括作者在内。
杜甫传  116
继王维、李白、房琯之后,这一年,杜甫的患难朋友郑虔、苏源明也去世了。消息传来,他悲痛欲绝,写诗《哭郑司户苏少监》 :“故旧谁怜我?平生郑与苏。存亡不重见,丧乱独前途 。”又自诉处境可悲:“疟病餐巴水,疮痍老蜀都。飘零迷哭处,天地日榛芜 。”似对亡友倾诉衷肠。
第二年(永泰元年,765)正月,严武终于答应杜甫的辞职请求。杜甫回到草堂,心情稍舒展,着手修整草堂环境,和孩子们一起剪伐杂竹,锄芟野草,颇有兴致。有《除草》一诗,最见性格。一天早晨,杜甫在林中散步,忽见道旁滋生出嫰草,这种草的叶上有刺,能螫人 。“芒刺在我眼,焉能待高秋 !”于是招呼孩子们出来锄草,杜甫拿着锄头走在前面,把所见的耗草一一锄掉,一直干到太阳落山,想到水中还有一块小洲,又坐上船前去讨伐。待到毒草锄尽,方觉藩篱开阔,松竹清幽。诗末云 :“芟夷不可阙,疾恶信如仇 !”由锄草想到锄奸,锄奸亦须及时,亦须务尽,表现了诗人疾恶如仇的性格特征。
这年四月,严武突然病逝(时年仅40),杜甫惊痛,写诗哭悼,为蜀地失此将才而伤心不已,在杜甫心目中,严武是威慑西山吐蕃的得力大将 ,“公来雪山重,公去雪山轻 。”(《 赠左仆射郑国公严公武》)是他此前对严武镇蜀的定评。严武既逝,蜀地失依,杜甫的生杜甫传  117活也没了靠山(高适已于前年调回京都,今年正月病逝,杜甫有诗哭悼 ),他只好买舟东下,行前,作《去蜀》诗 :“五载客蜀郡,一年居梓州。如何关塞阻,转作潇湘游?万事已黄发,残生随白鸥。安危大臣在,不必泪长流 。”他告别了辛苦经营的草堂,像只白鸥沿江飘泊。
杜甫传  118
流寓夔州
永泰元年(765)五月,杜甫携家离开成都草堂,乘船沿岷江南下,经嘉州(今四川乐山 ),抵戎州(今四川宜宾),船入长江,改向东行,至渝州(今四川重庆),停留数日后 ,继续东行至忠州(今四川忠县)。在忠州停留数日,因衣食无着 ,遂继续沿江东行。日行夜宿,皆在舟中。江波浩渺,宇宙茫茫,常令诗人生发身世孤微之叹,《 旅夜书怀》一诗典型地表达了这种感受:
细草微风岸,危樯独夜舟。
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著?官应老病休。
飘飘何所似?天地一沙鸥。
此诗句句都在写自身孤微。首联交待夜宿环境,而以“细草”“微风”“危樯”“独舟”一连串的细微之物,作为孤微之身的正面衬托。颔联突开阔景,写“平野阔”、“大江流 ”。论杜诗者每只停留在对此壮景的赞叹上,而未能深知作者的用意,其实,作者是以宏阔杜甫传  119的宇宙景观作为自身孤微的反衬,通过天地之大与孤舟之小所构成的强烈反差,突现出作者的孤寂微贱的身世。他不是在欣赏壮阔的夜景啊,他是在叹息自身的微贱啊!至于把这两句解作老杜展示自己的阔大胸襟,更是不着边际。颈联则是对孤微身世的正面书写,“名岂文章著 ?”愤世之情勃然而出 :一个人的文章好又有什么用?它不能使人成名的。作者的感慨自有其因,在他生活的59年中,社会上有几本诗选问世,却连一首杜诗都没选,作者在文坛上竟是寂寞无闻的。官职呢,却又因直言进谏而得罪了朝廷,不得已而弃官,说“官应老病休”是门面话而已。既然文坛无名,仕途坎坷,作者的孤寂和微贱之感就是很自然的了。尾联则是以天地间一只沙鸥自喻,形象地写出孤微的身世。
杜甫心情沉郁,加上一路风湿,多年不愈的肺病加剧了,船到云安(今四川云阳)时,只好停下,寄居在云安县令严某的水阁。这时已进九月,朔方节度使仆固怀恩勾结回纥、吐蕃等异族起兵反叛朝廷。闰九月,汉州刺史崔旰攻打西川节度使,逃奔简州,为普州刺史韩澄所杀,邛州牙将柏茂林、泸州杨子琳等起兵讨伐崔旰,一时间蜀中战乱四起。杜甫在云安听到这些消息,忧心如焚,在文士郑贲给他举办的宴会上悲痛地吟道 :“万国皆戎马,酣歌泪欲垂 。”(《云杜甫传  120安九日郑十八携酒陪诸公宴》)又曾作《三绝句 》,其一记蜀中战乱 :“前年渝州杀刺史,今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼,食人肯更留妻子?”群盗,指作乱的地方军阀,他们比虎狼还狠毒,屠刀所及连被害者的妻子儿女都不放过。这两次地方军阀杀刺史事件,史书上没有记载,此诗可补史书之缺,惜未注明凶手为谁。其二写难民的遭遇 :“二十一家同入蜀,惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时,回头却向秦云哭。”此当是杜甫所遇难民的哭诉:回想当时为避关中之乱,21家结队奔向蜀地,途中遭难,唯留他一人走出骆谷(在陕西县西南),而当初离家时曾忍痛抛弃两个女儿,到如今亦不知其生死如何,只有遥望秦地烟云痛哭而已。此类惨痛之事,他人或亦闻之,却不曾动情落笔。其三写官军杀掠奸淫,肆虐百姓 :“殿前兵马虽骁雄,纵暴略马羌浑同。闻道杀人汉水上,妇女多在官军中 。”羌,指吐蕃、党项人;浑,吐谷浑。皆蛮昧残暴之徒。官军纵暴,与羌浑同,此类揭露,史书难作,而杜甫有之。
从永泰元年(765)九月到大历元年(766)春末,杜甫在云安养病半年,身体稍愈,便又启程沿江东下,鸥踪帆影,飘至夔州(今四川奉节)。
杜甫在夔州住了不到两年,却换了四个住处。初到时借住西阁。西阁位于半山腰,南临长江,地势很杜甫传  121高,可以看到江上渔舟和来往的客船。夔州风俗,饮水是用竹筒从山高处引来泉水进入居宅,竹筒相连,蟠绕山间,有的竟长好几百丈。为解决饮水问题,杜甫派仆人阿段去山中寻找水源。阿段是夔州本地人,干这种活很顺当,经过数日努力,终于在一天夜里把竹筒接入厨房。西阁中有了滴水的声音,杜甫很高兴,作诗记道 :“病渴三更回白首,传声一注湿青云 。”(《示獠奴阿段》)一天,由于山石崩落,砸坏了引水的竹筒,仆人信行上山修理,直到天黑才回来,往返走了40里路,累得面色发赤,杜甫连忙把供自己食用的浮瓜和裂饼拿出来,慰其劳苦。(《信行远修水筒》)杜甫还在院里养了一些乌鸡,相传乌鸡卵可以治疗风疾;杜甫治病心切,一下子孵出100来只小鸡,满院子乱叫乱跑,制止不住,应该有个鸡窝才好,就让大儿子宗文去搭,地址选在东墙根的空地上。(《催宗文树鸡栅》)又在庭院里开出小畦,播种莴苣,以解决吃菜问题。岂知过了20天,也没发出芽来 ,倒是那些不堪食用的野苋长得十分茂盛,把门前道路都塞满了。杜甫叹息之余,联想到人间之事每每如此,那些政治上的小人往往容易得势, 而正人君子却难以出头 ,(《种莴苣》)蔬菜长不出来,就让孩子们到山野去摘苍耳,苍耳又称卷耳,可以食用,也可以治疗风疾。为了避免山间瘴热的侵害,一大早就驱赶他们走了,杜甫传  121这样到中午前就可回来。把采回的卷耳用水洗净,再用热水一焯,半生不熟,即可充蔬食用。杜甫吃着卷耳,想到人间的不平,叹息道 :“乱世诛求急,黎民糠米乞窄,饱食复何心?荒哉膏粱客!富家厨肉臭,战地骸骨白。”与他早年所作《咏怀五百字》“朱门酒肉臭,路有冻死骨”意同,而感情更为激烈。从这些诗中可以看出,杜甫初到夔州的几个月中生活是艰苦的。
这年秋末冬初,柏茂琳任夔州都督。柏茂琳对杜甫生活很关心,曾分月俸给他维持生计。第二年春天,杜甫曾一度迁居赤甲。赤甲山在夔州东面,山色暗红,犹如赤甲,山间居住着不少人家。住不多时,柏茂琳就为他选择了城东一块平旷闲静的地方,那里叫做瀼西,有40亩柑林,是公田。杜甫遂迁居到那里, 租了一所房子,这就是“瀼西草堂”。40亩柑林是柏茂琳赠送的,杜甫对它进行精心的管理 ,《暮春题瀼西新赁草屋五首》其三写道 :“彩云阴复白,锦树晓来青。身世双蓬鬓,乾坤一草亭。哀歌时自惜,醉舞为谁醒?细雨荷锄立,江猿吟翠屏 。”描写草堂耕耘生活,及垂老飘泊身世,颇为生动。杜甫除了率领孩子、仆人种植蔬菜,管理果林,还在东屯买了一部分公田耕种,以解决口粮之需。他雇用了几个仆人,除前面提到的阿段、信行,还有伯夷、辛秀、阿稽,他们主要是负责培植果林和蔬菜,东屯的田地则交给行官张杜甫传  123望管理。杜甫曾督理伯夷、辛秀、信行等入山谷伐木,用木栅把草堂围起来,以防虎狼。(《课伐木》)又提醒张望及时给东屯的稻田补水,盼望能获丰收,则旅居口粮就有了保障,自家的粮仓装到够吃为止,其余的分给人民 :“终然添旅食,作苦期壮观。遗穗及众多,我仓戒滋蔓。”(《行官张望补稻畦水归》)秋天稻子成熟了,杜甫派张望去料理收获之事,又派阿稽、阿段前往协助。叮嘱他们,把收获的稻米分出一些给穷苦的邻里,不要都运回来 :“西成聚必散,不独陵我仓。岂要仁里誉?感此乱世忙 !”(《秋行官张望督促东渚耗稻向毕、清晨遣女奴阿稽竖子阿段往问》)他说 ,把稻米分给邻里,并非贪得个好名声,而是为了救济乱世中的百姓。挨过饿的杜甫深知无粮的滋味,他的“穷年忧黎元”的一贯思想,必然会使他行此济民之道。为便于管理水稻收获,杜甫又迁到东屯居住。这时,忠州司法参军吴郎来夔州寻觅居住之所,杜甫与他有姻娅关系,遂将瀼西草堂借给他。杜甫从此寓居东屯,直到第二年(大历三年,768)正月离开夔州。以上将杜甫在夔州的寓所变更及生活概况作了初步梳理。
杜甫寓居夔州时间虽不到两年,但由于生活比较稳定,创作上取得了巨大丰收,共写诗歌400多首,约占全部诗作的2/7, 其中有一部分作品为描写夔州杜甫传  124一带奇险的山峡和咏怀古迹 ,如《白帝城最高楼》、《夔州歌十绝句》、《八阵图》、《古柏行》、《咏怀古迹五首》等。但其主旋律仍是忧国忧民的悲歌。
初到夔州,便发现这里的人民异常贫苦,尤其是妇女们,承担着砍柴、背盐等繁重的体力劳动,而且由于战乱,男子多被征丁,她们到年老仍旧不能出嫁。杜甫把这一人间惨象写入《负薪行》:
夔州处女发半华,四十五十无夫家。
更遭丧乱嫁不售,一生抱恨长咨嗟。
土风坐男使女立,男当门户女出入。
十犹八九负薪归,卖薪得钱应供给。
至老双鬟只垂颈,野花山叶银钗并。
筋力登危集市门,死生射利兼盐井。
面妆首饰杂啼痕,地褊衣寒困石根。
若道巫山女粗丑,何得此有昭君村?
诗人用同情的笔墨描写了她们的痛苦生活和艰辛的劳动。为了交纳租税,她们不得不去山上砍柴,又背到市场去卖,“筋力登危”四个字表现力颇强,看来“市门”的地势很高,道路很险,她们需要付出全部的筋力。“死生射利”四个字催人泪下 ,她们为了获取些小利,背着沉重的盐袋在生死线上挣扎。就这样一辈杜甫传  125子困在偏僻的山脚,与汗水相伴,以泪水洗面。诗末二句,是作者为她们的辩护之辞,以王昭君为例,说明她们的粗丑并非地域的关系,实在是由于繁重劳动的折磨。
“编蓬石城东,采药山北口。”(《写怀二首》)杜甫身多疾病,常常入山采药,得以了解农民的苦情。一次,他转到北崦,见到一处村庄,却空无一人。原来,百姓受不了盗贼和官府的掠夺,纷纷逃离了。遂作《东屯北崦》以记其事:
盗贼浮生困,诛求异俗贫。
空村惟见鸟,落日未逢人。
步壑风吹面,看松露滴身。
远山回白首,战地有黄尘。
诛求,是指官府对百姓的残酷剥削。异俗,指夔州附近的少数民族百姓。空村、落日、西风、冷露,有力地刻画出农村荒废的现实和作者的悲哀。回望远山,军阀正在相互攻伐,黄尘滚滚,不知何日能静。
返回书籍页